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Avant-propos 

 

 

 

Le lecteur trouvera ci-après quelques précisions permettant une meilleure 

compréhension du texte.  

 

Pour les citations des romans analysés, nous avons utilisé la traduction 

française lorsqu’elle existait. Cependant, parfois nous avons préféré traduire 

nous-même les passages cités là où le texte s’éloignait trop de l’original italien ; 

ces traductions, ainsi que celles des livres qui n’ont pas été traduits en français, 

sont accompagnées du sigle NT (notre traduction). 

 

Signalons également que les mots et les expressions italiennes que nous 

avons décidé de ne pas traduire seront indiqués par le recours à l’italique 

(ainsi que certains termes en anglais). 

 

Enfin, pour plus de clarté, nous avons inséré en annexe une notice 

biobibliographique des auteurs traités ainsi que les résumés des romans 

analysés.  
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

 

 
L’objectif de cette étude est d’analyser certains exemples d’inetto 

contemporain pour identifier les caractéristiques, les différences des 

personnages inaptes et chercher à donner un sens à leur inettitudine. Nous 

nous concentrerons sur la période qui va du début des années quatre-vingt au 

début des années deux mille. Ces vingt dernières années du XXe siècle se sont 

peuplées d’un grand nombre de personnages faibles, souvent abouliques ou, 

au contraire, en proie à une colère velléitaire. Ils nous font part d’un sentiment 

d’étrangeté face à un monde qui ne les accepte pas, un sentiment de mal-être 

et d’inadéquation. Face à ces personnages, il nous a semblé juste de récupérer 

la catégorie d’inettitudine, parlant ainsi d’inetto contemporain.  

Si on regarde le panorama littéraire italien de la période, on se rend compte 

de la grande diffusion du personnage. Pour citer quelques noms, nous pouvons 

rappeler que totalement ou partiellement inetti sont les protagonistes de 

certains romans de Giorgio Van Straten, Aldo Busi, Sandro Veronesi, Marco 

Lodoli, Claudio Piersanti, Luca Doninelli, Antonio Debenedetti, Luca Canali, 

Gesualdo Bufalino, Paolo Nori, Edoardo Nesi, Sebastiano Nata, Antonio 

Moresco, Domenico Starnone, Giulio Mozzi. Nous avons décidé d’étudier les 

cas les plus significatifs d’inetto : nous nous concentrerons donc sur neuf 

romans, choisis pour l’importance que la thématique de l’inettitudine a dans 

leurs pages, mais aussi pour leurs différences – comme on le verra, chacun 

d’entre eux incarne un visage différent d’inetto. 

Traditionnellement liée à Svevo, la catégorie d’inettitudine s’est enracinée 

dans la culture italienne, au point de devenir une catégorie transhistorique (on 

retrouve des inetti dans plusieurs périodes de la littérature) et 

transdisciplinaire (la catégorie a été utilisée pour d’autres disciplines, 

spécialement pour le cinéma italien). L’inetto est donc un personnage qui, de 

façon assez stable, habite la scène critique italienne, notamment celle 

littéraire. Mais comment identifier un personnage inapte ?  
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Reconnaître un personnage inapte est à la fois facile et difficile. Facile, parce 

que chacun de nous peut indiquer si l’un – ou plusieurs – des personnages d’un 

roman entrent dans cette catégorie. En général, on a tendance à utiliser le mot 

lorsqu’on est confronté à un personnage faible, incapable, qui échoue dans 

presque tout ce qu’il fait. Du point de vue de la langue italienne (où le terme 

est largement répandu, y compris dans la vie quotidienne), distinguer un inetto 

semble relever plus du bon sens que de la critique littéraire. Toutefois, les 

choses se corsent lorsque l’on met l’un à côté de l’autre les personnages que, 

au fil des années, la critique a défini comme inetti. Déjà les svéviens Zeno et 

Alfonso sont bien différents, mais, en élargissant le regard, qu’ont en commun 

Corrado Silla, Mattia Pascal, Rubé et Remigio1 ? De plus, même sur ces noms 

les critiques ne sont pas toujours d’accord. Pour certains Alfonso est un inetto 

et non Zeno, pour d’autres les deux le sont. Pour certains critiques un inetto 

est un raté, pour d’autres il ne peut pas l’être puisqu’il n’essaie même pas 

d’entrer dans le jeu. L’hétérogénéité des noms et des positions cités, nous fait 

comprendre que définir un personnage littéraire en tant qu’inetto n’est pas 

aussi simple qu’il y paraît. La catégorie est extrêmement fumeuse : l’inetto a un 

statut ambigu, ce qui, peut-être, contribue à sa large diffusion en en faisant un 

type flexible.  

Pourtant, la persistance du terme nous pousse à penser que, au-delà de 

toutes les différences et toutes les incertitudes relatives au personnage, on 

puisse retrouver en son intérieur une sorte de noyau immuable, qui lui permet 

de se maintenir dans le temps et de maintenir son unicité. Nous pouvons d’ores 

et déjà voir que parler d’un inetto signifie répondre à plusieurs questions. Qui 

est l’inetto ? Quelles sont ses caractéristiques principales, celles par exemple 

qui nous permettent de le distinguer d’un banal perdant ? Avant de procéder 

à l’analyse des inetti contemporains, il faudra apporter des réponses à ces 

questions. Pour ce faire, il sera nécessaire de réaliser un « détour ». Quoique la 

                                                             
1 Corrado Silla est le protagoniste de Malombra, roman d’Antonio FOGAZZARO (1881). Mattia 
Pascal est le personnage principal du roman de Luigi PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, publié en 
1904. Rubé est le protagoniste du roman homonyme de Giuseppe Antonio BORGESE, publié en 
1921 ; la même année sort Il podere, le roman de Federigo TOZZI dont le personnage principal 
est Remigio. 
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période prise en considération dans notre analyse soit la fin du XXe siècle, pour 

pouvoir définir le personnage il nous a semblé opportun d’aller là où l’histoire 

de l’inetto commence : la fin du XIXe siècle. 

 

État de l’art 
 

D’ailleurs, c’est sur cette période que portent les interprétations les plus 

exhaustives de l’inettitudine. En particulier, l’inetto est mis en cause dès que 

l’on aborde l’œuvre svévienne. Cela ne doit pas étonner : sans en être 

l’inventeur, Svevo est celui qui a su en donner la définition la plus lucide et 

pénétrante. Par conséquent, essayant de retracer le sens donné à l’inettitudine 

nous nous appuierons surtout sur la critique svévienne. Cependant, il serait 

impossible de rendre compte ici de toute la critique, désormais presque infinie. 

Nous serons donc obligée de sélectionner ces études et de les présenter très 

brièvement, nous concentrant sur les interprétations critiques qui lui ont 

donné le plus d’espace et qui ont trouvé le plus d’écho. 

Depuis toujours l’inetto a interpellé les critiques, souvent déconcertés de 

voir un antihéros si faible au centre d’un roman. Dans ses lettres adressées à 

Svevo, Paul Heyse ne le cache pas : « le héros du roman est d’une nature si 

faible, insignifiante, souvent répugnante »2 et parlant d’Emilio : « J’ai juste 

ressenti le regret que vous ayez gâché votre talent pour un sujet si répugnant 

[…] notre compassion pour cet inetto malheureux ne prévaut pas longtemps 

sur la répugnance pour sa maladie morale »3. De la même sorte d’autres 

journalistes de l’époque se montreront sceptiques quant au choix d’un 

personnage si aboulique et faible4.  

                                                             
2 HEYSE Paul, Lettre à Ettore Schmitz, 26 novembre 1898. Maintenant in GHIDETTI Enrico, Il caso 
Svevo. Guida storica e critica, Roma-Bari, Laterza, 1984, p. 6. [« l’eroe del romanzo è di una 
natura così debole, insignificante, spesso ripugnante », NT]. 
3 Ibid., p. 6-7. [« Ho soltanto sentito il rammarico che abbiate sprecato il vostro talento per un 
soggetto così ripugnante […] la nostra compassione per quell’inetto sciagurato non prevale a 
lungo sulla ripugnanza per la sua malattia morale », NT].  
4 Comme on le sait, la découverte de SVEVO (et donc la réhabilitation de ses inetti) se produira 
pendant les années vingt du XXe siècle, par le biais d’un double chemin : l’un français (grâce au 
numéro que la revue le Navire d’argent lui consacrera) et l’autre italien (grâce notamment à 
MONTALE). Pour un panorama plus précis du « cas Svevo » et des jugements de la critique sur 
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Néanmoins, la perplexité ne porte pas que sur les personnages de Svevo. 

Luigi Russo, parlant des personnages de Tozzi, se montre assez dur contre les 

inetti accusés non pas d’avoir perdu (ce qui ferait d’eux des vinti) mais de 

n’avoir jamais combattu. Pour Russo l’inetto est avant tout un personnage qui 

baisse les bras et qui ne fait rien, au point que même la structure narrative en 

est affectée : « le roman des inetti termine dès qu’il commence »5.  

En général la critique italienne fait remonter à Giacomo Debenedetti la 

première et fondamentale définition de l’inettitudine. Cela ne signifie pas que 

le critique invente cette catégorie (d’ailleurs, comme nous l’avons vu, Luigi 

Russo l’utilise avant lui) mais nous avons l’impression que c’est avec 

Debenedetti que l’on commence à la problématiser. Sa célèbre étude, Svevo et 

Schmitz, parue en 1929, est encore aujourd’hui un point de repère 

incontournable pour les études svéviennes. Dans son article, il analyse l’œuvre 

romanesque de l’écrivain, en se concentrant sur ses trois personnages lus 

comme autant de déclinaisons d’un même type. Pour Debenedetti l’inetto de 

Svevo révèle une grande ressemblance avec le type psychologique décrit par 

Otto Weininger dans Sexe et caractère. Il aurait en commun avec lui des 

caractères fondamentaux comme être dépourvu de l’instinct de vie, ou être 

féminin et passif ou encore être « plastique, disponible et déformable »6. Par 

conséquent, Debenedetti lie le sort de l’inetto à celui du juif au point d’indiquer 

une des limites de l’œuvre svévienne dans l’incapacité de l’auteur à assumer 

fermement la condition juive de ses personnages. Cette proposition ne 

manquera pas de susciter des critiques sur lesquelles Debenedetti reviendra 

dans sa Lettera a Carocci intorno a “Svevo e Schmitz”. Face à ceux qui l’accusent 

d’avoir enfermé les personnages svéviens dans une sorte de « Ghetto 

spirituel »7, Debenedetti explique que le personnage ne doit pas être 

                                                             
ses œuvres, cf. GHIDETTI Enrico, Il caso Svevo. Guida storica e critica, op. cit., et MAIER Bruno, 
Introduzione, in SVEVO Italo, Opera omnia, 2. Romanzi, Milano, Dall’Oglio, 1969, p. 31 et svv. 
5 RUSSO Luigi, I narratori, Palermo, Sellerio, 1987, p. 185. [« il romanzo degli inetti finisce non 
appena comincia », NT].  
6 DEBENEDETTI Giacomo, Svevo e Schmitz, in ID., Saggi, Milano, Meridiani Mondadori, 1999, 
p. 441. [« Plastico, disponibile e deformabile », NT]. 
7 DEBENEDETTI Giacomo, Lettera a Carocci intorno a “Svevo e Schmitz”, op. cit., p. 456. [« Ghetto 
spirituale », NT]. 
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forcément un juif. Il s’agit plutôt d’un type humain universel, une tendance de 

l’esprit répandue parmi tous ceux pour lesquels « les contacts et les activités 

sociales sont difficiles et amers »8.  

Sandro Maxia reviendra sur cette universalité comme sens plus profond et 

intéressant de l’inettitudine9. Se concentrant d’abord sur Alfonso et Emilio, ce 

critique remarque le lien entre l’inettitudine et les manifestations de « l’homme 

de trop » de la littérature russe. Un sentiment d’inutilité et de vacuité est donc 

propre à l’inetto. Mais Maxia souligne également les différences entre les trois 

personnages svéviens, insistant notamment sur la transformation qui touche 

Zeno, devenu l’homme du futur, dont l’évolution reste imprévisible. Pour 

Maxia l’inettitudine acquiert des sens différents selon les romans et elle est la 

manifestation d’une position précise du personnage à l’égard de la situation 

sociale.  

Cet avis sera partagé par Mario Lavagetto qui, dans son essai L’impiegato 

Schmitz, souligne combien l’inettitudine est liée à la position intermédiaire et 

ambiguë des personnages svéviens qui « enfreignent les codes auxquels ils 

aspirent »10. Leur maladie est le résultat de leur insuffisance et de leur 

incapacité face à un système de valeurs auquel ils ne correspondent pas. La 

thématique de la maladie a un large écho – avant tout parce que son 

importance est clamée par Svevo lui-même. Les inetti sont des malades, ils sont 

perçus comme tels et ils se voient ainsi, mais, comme Lavagetto le souligne, 

cette maladie met en évidence la crise du système et son hypocrisie. En ce sens, 

la maladie des personnages svéviens devient une valeur positive.  

Ce sur quoi insiste également Renato Barilli11 pour qui, la maladie permet 

aux inetti de garder leur différence et de rester ainsi ouverts à la nouveauté. 

Pour Barilli l’inetto est tout d’abord un personnage ouvert, instable, en devenir 

permanent. Comme déjà Maxia, Barilli sépare Una vita et Senilità d’un côté et 

La Coscienza di Zeno de l’autre : si Alfonso et Emilio n’étaient pas conscients 

                                                             
8 Ibid. [« I contatti, le attività sociali riescono difficili e amari », NT]. 
9 MAXIA Sandro, Lettura di Italo Svevo, Padova, Liviana, 1965. 
10 LAVAGETTO Mario, L'impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1986, p. 191. 
[« Infrangono i codici ai quali aspirano », NT]. 
11 BARILLI Renato, La linea Svevo-Pirandello, Milano, Mursia, 1971. 
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des avantages inhérents à leur inaptitude, Zeno saura mieux exploiter sa 

condition, révélant ainsi toute la valeur positive découlant de sa condition de 

malade.  

Cette brève présentation nous amène à constater que, au fil du temps, s’est 

affirmée dans la critique une vision différente de l’inettitudine. Au départ elle 

était perçue souvent comme un symptôme de crise que certains (par exemple 

Debenedetti) considéraient comme universel et d’autres (par exemple Jonard) 

liaient à un contexte historique et social précis : l’état de crise de la bourgeoisie 

européenne à la fin du siècle. Par la suite une vision plus positive prendra plus 

d’ampleur. Grâce en particulier aux études consacrées à La Coscienza di Zeno, 

s’impose chez certains spécialistes l’idée que ce malaise peut être interprété 

comme une mise en discussion de l’ordre existant. L’inetto serait ainsi non 

seulement un homme malade mais également un homme différent, nouveau.  

Nous tenons à signaler une étude peu connue mais qui s’avère très utile 

dans la reconstruction de l’inettudine : Il volo del gabbiano12 de Luigia 

Abrugiati. Publié en 1982, son livre se concentre sur ce qu’elle appelle la 

phénoménologie de l’inettitudine dans la littérature italienne de la fin du siècle. 

Aujourd’hui encore, il s’agit de la seule étude qui essaie de tracer un portrait 

de l’inetto en tant que typologie de personnage, réunissant ainsi plusieurs 

auteurs. Abrugiati part, bien évidemment, de Una vita et Senilità de Svevo, mais 

à ces romans elle ajoute, entre autres, Malombra de Fogazzaro (1881), 

L’eredità Ferramonti de Carlo Chelli (1883), L’Automa d’Enrico Butti (1892), 

Memorie inutili et Vortice d’Alfredo Oriani (1876 et 1899), Decandenza de Luigi 

Gualdo (1892) et bien d’autres encore. À partir de ces noms, l’auteur retrace 

les caractéristiques principales du personnage, dessinant un panorama 

complexe et nourri d’apports étrangers (notamment de la philosophie de 

Schopenhauer et des auteurs russes). Pour elle l’inettitudine a tout d’abord des 

racines historiques : elle peut être comprise à l’intérieur du cadre de l’Italie de 

Crispi et du roi Umberto Ier13. 

                                                             
12ABRUGIATI Luigia, Il volo del gabbiano, Lanciano, Rocco Carabba Editore, 1982.  
13 Francesco CRISPI a été le Président du conseil italien de 1887 à 1893. Umberto Ier de Savoie 
fut roi d’Italie à partir de 1878 jusqu’à sa mort, le 29 juillet 1900. 
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Dans les années quatre-vingt-dix, Guido Baldi14 accorde un large espace à la 

catégorie critique de l’inettitudine, l’utilisant également pour les personnages 

des premiers romans de D’Annunzio. Le critique insiste sur l’inetto comme 

« type littéraire répandu dans toute la période “fin de siècle” et du début du 

XXe, en Europe comme en Italie »15, un personnage qui exprime son désarroi 

face aux changements qui frappent toute l’Europe à la fin du XIXe siècle. Les 

inetti étant en général des intellectuels ou des artistes, Baldi met en évidence 

qu’ils seraient l’expression tout d’abord de la crise qui frappe les intellectuels 

à la fin du siècle. 

À la même époque, Luca Curti16 est revenu sur la question, en analysant le 

premier roman de Svevo. Après avoir reconstruit l’origine de la catégorie 

critique, Curti affirme que Debenedetti, dans son essai, a donné un espace trop 

important au judaïsme et trop faible à la philosophie de Schopenhauer. Il 

propose donc d’apporter des modifications : Alfonso n’est pas inetto à cause 

de l’influence de Weininger sur Svevo, mais parce que le personnage connaît 

très mal la philosophie schopenhauerienne. Dans le sillage de ces théories se 

situe l’étude suivante : Svevo romanziere. Ottimismo, pseudo-Weininger, 

inettitudine17. Curti revient sur le problème de l’inettitudine, démontrant le 

rôle que Debenedetti joue dans l’élaboration de cette catégorie critique et 

confirmant les théories élaborées dans l’étude précédente. 

En somme, la catégorie de l’inetto reste encore aujourd’hui assez 

controversée. Il suffira de rappeler que dans son Italo Svevo, Alberto Cavaglion 

s’y montre assez hostile. S’appuyant sur l’étude de Luca Curti citée plus haut, 

il critique l’inetto en tant que catégorie interprétative : « l’inetto est un seul 

personnage, non une catégorie générique, globale, extensible à volonté »18. En 

réalité la catégorie de l’inettitudine est bien enracinée dans la critique 

                                                             
14 BALDI Guido, L'inetto e il superuomo: d'Annunzio tra "decadenza" e "vita ascendente", Torino, 
Paravia, 1996 et BALDI Guido, Le maschere dell’inetto, Torino, Paravia, 1998. 
15 BALDI Guido, L’inetto e il superuomo, op.cit., p. 68. [« tipo letterario diffuso in tutta l’area fin 
de siècle e primonovecentesca, in ambito europeo come italiano », NT]. 
16 CURTI Luca, Svevo e Schopenhauer: rilettura di "Una vita", Pisa, ETS, 1992. 
17 CURTI Luca, Svevo romanziere. Ottimismo, pseudo-Weininger, inettitudine, Pisa, ETS, 2012. 
18 CAVAGLION Alberto, Italo Svevo, Milano, Mondadori, 2000, p. 31. [« L’inetto è un solo 
personaggio, non una categoria generica, onnicomprensiva, da estendersi a piacere », NT]. 
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italienne, comme le démontre, par exemple, l’ampleur qu’on lui a donnée lors 

du colloque international organisé à l’Université d’Oxford à l’occasion des cent 

cinquante ans de la mort de Svevo19. Les spécialistes qui se penchent sur 

l’auteur sont obligés de prendre en compte cette catégorie qui, bien que stable, 

conserve un contenu fluctuant. Toutefois, si l’on devait indiquer un trait 

commun dans la critique sur l’inettitudine ce serait le sentiment d’altérité qui 

accompagne l’inetto. Le personnage inapte est toujours un personnage 

différent des autres personnages du roman – et pour cela souvent très seul. Cet 

élément de différence accompagne l’inettitudine même au-delà de Svevo. C’est 

l’élément principal que l’on reconnaît chez Tozzi, par exemple. Certes, les 

spécialistes expliquent de façons différentes cette altérité. Pour certains il faut 

l’imputer à l’éloignement de la figure du père (Debenedetti), pour d’autres à la 

distance par rapport aux règles économiques qui régissent la société (Luperini 

et Petroni), pour d’autres encore au sentiment de diversité par rapport au 

monde entier (Bertoncini).  

La catégorie critique de l’inettitudine arrive jusqu’à nos jours, dépassant les 

frontières littéraires. Pour témoigner de sa transdisciplinarité et de 

l’autonomie qu’elle a atteinte, nous pouvons signaler deux études. Dans la 

première, Elena dell’Agnese20 l’utilise pour indiquer un type de personnage 

très répandu dans la comédie à l’italienne des années soixante, qui serait la 

représentation de la nouvelle situation des Italiens après la deuxième guerre 

mondiale. Quoiqu’utilisée de façon très élastique, l’inettitudine s’affirme ici 

comme une catégorie riche et intéressante puisqu’elle permet d’indiquer un 

type d’homme fragile, parfois victime, bien différent (voire opposé) de l’image 

virile qui avait dominé l’époque fasciste. Dans la deuxième étude, inetto est 

Marcello Rubini, le protagoniste de La Dolce vita de Federico Fellini. Jacqueline 

Reich utilise la catégorie d’inettitudine pour synthétiser les traits 

d’impuissance, faiblesse et indécision qui contribueront de manière 

                                                             
19 Le colloque a eu lieu les 16 et 17 décembre 2011. Une grande partie des communications 
sont disponibles en ligne à l’adresse : 
https://weblearn.ox.ac.uk/access/content/user/5076/svevo_2011.html.  
20 DELL’AGNESE Elena, Tu vuo’ fa l’Americano, in Mascolinità all’italiana, DELL’AGNESE Elena et 
RUSPINI Elisabetta (éd.), Torino, UTET, 2007, p. 3-34. 
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déterminante à sa descente dans les ténèbres21. L’inetto devient ainsi critique 

et opposition au Latin Lover : typique de la culture italienne, vrai produit 

d’exportation, le Latin Lover contribue à façonner l’image de l’homme italien 

au niveau international en tant qu’homme aux passions effrénées, primitives 

et exotiques. Marcello inetto signalerait la décadence et l’hypocrisie de ce 

stéréotype « en opposition directe avec les normes de la masculinité prescrites 

dans la culture italienne »22. 

Pour revenir à la littérature, nous pouvons signaler de nos jours un large 

emploi du terme souvent utilisé comme une caractéristique du personnage. 

Citons quelques exemples à la volée : le mot apparaît dans les titres des 

critiques consacrées (respectivement sur « Libero » et sur le « Corriere della 

Sera ») aux romans de Luca Raimondi23 et Giuseppe Culicchia24. Sur « Nazione 

Indiana », Giagni25 définit inetto le protagoniste, si irrésolu et contradictoire, 

de son roman, L’Estraneo. Toujours sur « Nazione Indiana » Giacomo Sartori26 

intitule La mia inettitudine l’un de ses récits. On pourrait donner encore 

d’autres exemples, rappelant comment Asor Rosa appelle inetti les 

protagonistes de ses récits ou, pour sortir à nouveau de la littérature, combien 

la catégorie de l’inetto est souvent mobilisée pour parler du cinéma de Nanni 

                                                             
21 Ainsi selon elle : « La trajectoire narrative de Marcello est le contraire de la parabole 
classique du personnage hollywoodien : plutôt que de passer d'un état de ténèbres à une prise 
de conscience et à la lumière, il descend finalement plus en profondeur dans cette obscurité. 
Cependant, en accord avec l’inetto moderne, il choisit activement cette stratégie ». 
[« Marcello’s narrative trajectory is the opposite of the classical Hollywood character arch: 
rather than passing from a state of darkness into an awareness and light, he ultimately 
descends further into that darkness. However, in keeping with the modern inetto, he actively 
chooses that strategy », NT]. REICH Jacqueline, Undressing the Latin Lover: Marcello 
Mastroianni, Fashion and La Dolce Vita, op. cit., p. 214. 
22 Ibid., p. 213. [« direct opposition to the prescribed masculine norms of Italian culture », NT]. 
23 BIANCHI Paolo, Vita quotidiana del giovane inetto Carlo nella Catania di fine Millennio, « Libero 
Blog ». Disponible à l’adresse : http://www.liberoquotidiano.it/blog/1390072/Vita-
quotidiana-del-giovane-inetto-Carlo-nella-Catania-di-fine-Millennio.html. 
24 FIORI Cinzia, Ecco l'inetto del terzo millennio, tra i modellini e Twitter, « Corriere della Sera », 
8 mars 2011. 
25 ZUCCO Giuseppe, Senza appartenenza: un’intervista a Tommaso Giagni su L’estraneo, il suo 
primo romanzo, « Nazione Indiana », 5 juillet, 2012. Disponible à l’adresse : 
http://www.nazioneindiana.com/2012/07/05/senza-appartenenza-unintervista-a-
tommaso-giagni-su-lestraneo-il-suo-primo-romanzo. 
26 SARTORI Giacomo, Autismi 27 – La mia inettitudine, « Nazione Indiana », 24 octobre, 2012. 
Disponible à l’adresse : http://www.nazioneindiana.com/2012/10/24/autismi-27-la-mia-
inettitudine. 
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Moretti. Il importe de souligner l’énorme diffusion du terme à tous les niveaux 

de la langue italienne, du domaine littéraire au domaine populaire. La 

catégorie de l’inetto existe et elle est bel et bien utilisée ; cependant, à cette 

diffusion ne correspond pas une égale attention critique. En effet, nous nous 

devons de signaler un manque d’études sur l’inetto contemporain. Même là où 

la catégorie entre en jeu, elle n’est pas explorée, restant plutôt une 

caractéristique d’ascendance littéraire27. Deux exceptions peuvent être 

considérées : l’étude que Filippo La Porta consacre à Sandro Veronesi et celle 

de Marina Spunta sur Claudio Piersanti. Dans le premier cas l’inettitudine des 

personnages de Veronesi permet au critique d’établir un parallélisme avec 

Svevo. Chez ces deux auteurs, La Porta retrouve un rapport semblable avec le 

réel, fait de « non-choix, refus du risque, sénilité programmée, hypocondrie, 

suspension indéfinie »28. Marina Spunta29 utilise le terme pour indiquer la 

médiocrité des personnages de Piersanti dont l’inettitudine est lue comme 

refus de tout rapport avec le monde. 

 

Problématique 

 

L’inettitudine reste donc une catégorie qui soulève beaucoup de questions. 

Comment peut-on lire l’inettitudine ? S’agit-il d’un trait de caractère qui 

s’épuise dans le personnage ou du symptôme d’un plus grand malaise ? Dans 

ce cas, le malaise a-t-il une saveur existentielle et atemporelle ou a-t-il plutôt 

un lien avec une situation sociale concrète ? 

                                                             
27 C’est en ce sens que l’utilise, par exemple, Stefano TANI reliant ainsi le protagoniste de Diario 
di un millennio che fugge de Marco LODOLI à une précise tradition littéraire, celle de la fin du 
XXe siècle. De la même façon Filippo LA PORTA emploie le terme pour le narrateur d’Eccesso di 
zelo de Domenico STARNONE, l’associant ainsi à SVEVO et à TOZZI. Cf. TANI Stefano, Il romanzo di 
ritorno: dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane narrativa degli anni ottanta, 
Milano, Mursia, 1990 et LA PORTA Filippo, La nuova narrativa italiana: travestimenti e stili di 
fine secolo, Torino, Bollati Boringhieri, 1995.  
28 LA PORTA Filippo, Da Italo Svevo a Sandro Veronesi: la commedia come via italiana al tragico, 
communication à l’occasion de l’ International Conference on Italo Svevo and his legacy, 
University of Oxford, 16-17 décembre 2001, disponible en ligne : 
https://weblearn.ox.ac.uk/access/content/user/5076/ATTI/LA%20PORTA.pdf. [« non-
scelta, rifiuto del rischio, senilità programmata, ipocondria, sospensione indefinita », NT]. 
29 SPUNTA Marina, Claudio Piersanti e la "fuga dal mondo”, « Bollettino ‘900 », n° 1-2, 2010. 
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S’il est courant de lier l’inetto à Svevo et à la crise qui frappe l’Europe entière 

vers la fin du XIXe siècle30, le lien existant entre l’inetto et la contemporanéité 

s’avère être beaucoup moins évident. En Italie, les années quatre-vingt sont 

considérées comme des années charnières : elles mettent en place des 

changements forts et importants qui se poursuivront – quoique nuancés — 

dans la décennie suivante. Dans l’imaginaire collectif cette période est liée aux 

idées d’hédonisme et d’allégresse, de succès à la portée de tous – ou mieux, à 

la portée du plus fort, ratifiant ainsi une sorte de nouveau darwinisme social31. 

Des caractères bien différents de l’idée que l’on a en général du personnage 

inapte – faible, aboulique, velléitaire. Cette apparente dissonance, unie à la 

présence insistante du personnage, explique notre décision de nous 

concentrer sur cette période : nous nous demandons si cette typologie de 

personnage peut dévoiler un visage différent de la contemporanéité. En ce 

sens, l’analyse de l’inettitudine dépasserait un stade purement descriptif, elle 

pourrait mettre en lumière les limites des modèles proclamés gagnants, 

témoignant ainsi de la complexité de la période. Plus précisément notre étude 

a pour but de vérifier si les auteurs pris en compte vont au-delà de la simple 

manifestation d’un état de crise et de questionnement. Peut-on lire ces inetti 

comme opposition ou critique à la société contemporaine ? Si oui, en quoi 

consiste cette critique ?  

La présente thèse entend approfondir l’étude de l’inettitudine qui, bien 

analysée et comprise chez Svevo, n’a jamais été traitée de façon rigoureuse 

pour l’époque contemporaine. À la différence des études précédemment citées 

donc, nous avons décidé de focaliser notre attention sur des versions 

contemporaines d’inetto, qui feront l’objet d’une analyse textuelle 

approfondie. De plus, les études consacrées à plusieurs inetti étant très rares, 

il nous a semblé intéressant de réunir sept auteurs différents, considérant 

                                                             
30 Sur le lien entre le contexte de crise qui caractérise la fin du siècle et les personnages 
abouliques et inetti cf. BALDI Guido, L’inetto e il superuomo, op. cit., et PUPPO Mario, Il romanzo 
da Svevo a Tozzi, Brescia, La Scuola, 1979. PUPPO d’ailleurs cite Benedetto CROCE qui, dans sa 
Storia d’Europa del secolo XIX met en rapport cette crise de valeurs avec la diffusion de 
l’irrationalisme, de l’activisme, voire du nationalisme et de l’impérialisme, contribuant ainsi 
au premier conflit mondial. PUPPO Mario, Il romanzo da Svevo a Tozzi, op. cit., p. 16-18.  
31 À ce sujet cf. GINSBORG Paul, L’Italia del tempo presente, Torino, Einaudi, 2007, p. 58 et svv. 
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ainsi l’inetto comme une typologie de personnage qui, bien que décliné 

différemment, contient en lui un noyau immuable. Notre hypothèse est en effet 

que derrière l’inetto se cache un sentiment de mal-être qui est celui de 

l’homme qui ne sait pas pactiser avec une société qu’il n’approuve pas. Lu de 

la sorte, le personnage inapte serait porteur d’un point de vue alternatif et 

critique sur la société elle-même, une figure de l’altérité capable, par le biais 

de ses incongruences, de dévoiler les hypocrisies sociales. 

 

Corpus 

 

Cette thèse est une étude ciblée tout d’abord d’un point de vue temporel 

mais aussi dans le choix des auteurs et des œuvres. Nous avons déjà clarifié les 

raisons qui nous ont poussée à nous pencher sur cette période. En ces vingt 

années, presque tout change en Italie : la société, la famille, la façon de faire de 

la politique et, bien sûr, la littérature. On assiste au retour à la narration après 

des années de méfiance envers le roman, de plus, aux débuts d’un grand 

nombre de jeunes auteurs qui assurent ainsi une vraie alternance 

générationnelle. C’est dans ce contexte – hétérogène et mouvant – que notre 

corpus s’enracine.  

La grande quantité d’œuvres susceptibles d’être analysées nous a 

contrainte à faire un choix. Décidant d’analyser les inetti des années quatre-

vingt et quatre-vingt-dix, deux chemins s’ouvrent à nous. Faire un excursus – 

sur le modèle de celui que l’on fera dans la première partie – ou analyser de 

manière plus approfondie des textes emblématiques. Nous avons opté pour 

cette dernière possibilité : prendre en considération un grand nombre d’inetti 

signifiait privilégier l’aspect panoramique au détriment de l’analyse textuelle 

et celle-ci, à notre avis, doit précéder celui-là, car elle posera les bases 

théoriques et critiques pour élargir ensuite, dans des travaux à venir, le regard 

à d’autres auteurs et d’autres textes. Nous allons donc privilégier l’analyse 

littéraire, consacrant à chaque exemple d’inetto un chapitre. Une étude de ce 

type nous permettra d’ailleurs de clarifier pourquoi nous avons sélectionné en 
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tant qu’inetti, démontrant qu’ils le sont effectivement, des personnages que la 

critique n’a pas toujours considérés comme tels. 

Par ailleurs, il convient de souligner que nous n’analyserons pas la 

production littéraire d’un auteur dans sa globalité. Nous avons préféré nous 

concentrer sur l’œuvre où le protagoniste est un inetto, en privilégiant les 

exemples les plus prégnants. Nous allons donc analyser neuf romans : Vita 

standard di un venditore provvisorio di collant, Per dove parte questo treno 

allegro, Diario di un millennio che fugge, Casa di nessuno, Gli sguardi cattivi della 

gente, Tutti giù per terra, Eccesso di zelo, Denti et Di questa vita menzognera.  

Il ne nous a pas semblé nécessaire de nous étendre sur les éléments 

biographiques ni sur la production littéraire de chaque auteur. Cependant, 

quelques mots sur les romans analysés, nous permettront d’encadrer les 

œuvres.  

On partira avec Vita standard di un venditore provvisorio di collant : publié 

en 1985 c’est le deuxième roman d’Aldo Busi, celui qui le confirme comme l’un 

des auteurs les plus importants de la nouvelle génération. Dans ce roman 

l’inetto porte le nom d’Angelo Bazarovi, jeune intellectuel qui, pour vivre, 

accepte de travailler pour Celestino Lometto, entrepreneur grossier mais de 

grand succès. On passera ensuite à Diario di un millennio che fugge de Marco 

Lodoli, 1986. Le narrateur inetto de ce roman n’a pas de nom : comme nous le 

verrons, il montre une faiblesse extrême qui le rend perméable à ceux qui 

l’entourent. Dans la genèse de cet inetto, la culture de la Mitteleuropa joue en 

rôle très important : des auteurs comme Hofmannsthal et Rilke, mais aussi des 

auteurs russes tels que Dostoïevski s’imposent comme un point de repère 

déterminant. Le troisième roman analysé sera Per dove parte questo treno 

allegro de Sandro Veronesi. Publié en 1988, le livre a pour narrateur un inetto 

sans nom qui se heurte aux différences qui le séparent de son père. Le 

quatrième et le cinquième roman ont le même auteur : Claudio Piersanti. Il 

s’agit de Casa di nessuno et Gli sguardi cattivi della gente, publiés 

respectivement en 1981 et en 1992. Casa di nessuno naît dans un contexte 



24 
 

historique bien précis : celui du Mouvement bolognais de 197732, auquel 

Piersanti participe de façon active. Gli sguardi cattivi della gente a comme 

narrateur Alessandro, un inetto d’une quarantaine d’années qui s’efforce de 

recoller les morceaux de sa vie après des échecs professionnels et personnels. 

Le sixième roman analysé est Tutti giù per terra de Giuseppe Culicchia. Paru 

en 1994, ce roman ouvrira la partie consacrée aux années quatre-vingt-dix. Sur 

un ton léger et désinvolte, Culicchia dessine un personnage (Walter) inetto et 

désorienté, qui se confronte à la société de consommation : le bien-être est-il 

vraiment pour tous ? Ensuite nous nous concentrerons sur deux romans de 

Domenico Starnone : Eccesso di zelo et Denti. Les deux livres sortent 

respectivement en 1993 et en 1994. Quoique différents, les inetti (sans noms) 

de Starnone sont deux quadragénaires en crise tourmentés par les mêmes 

soucis d’identité. Enfin, le neuvième roman est Di questa vita menzognera de 

Giuseppe Montesano, publié en 2003. Roberto (le narrateur inetto) est 

confronté à l’ascension d’une famille d’entrepreneurs, les Negromonte, qui 

font de l’illégalité et de la connivence, les bases de leur succès. 

 

Méthodologie 

 

Le personnage : une réalité hybride 

Neuf romans pour neuf exemples différents d’inetti. Comment peut-on les 

examiner ? Quelle méthodologie pourrait nous être utile dans nos analyses ? 

Tout d’abord, il importe de souligner que nous avons affaire à un personnage 

littéraire, par conséquent, chercher à retracer la présence de l’inetto dans la 

                                                             
32 Sous le nom de « Movimento del ‘77 » on désigne un mouvement de protestation des jeunes 
surtout – mais pas que – étudiants. Le mouvement, dont les premiers manifestations 
remontent aux années 1975 et 1976, se dressait contre la politique de la gauche officielle et le 
système des partis, mais également contre les syndicats et le travail. Il s’agit d’un mouvement 
très hétérogène qui, tout en ayant en Bologne l’un de ses centres principaux, se répandra 
rapidement partout en Italie, s’enracinant dans le sentiment d’exclusion et de marginalité qui 
frappait les jeunes. Il réunit en son sein des tendances contradictoires, dont certaines 
destructives et irrationnelles, comme le démontre la montée de violence de 1977. Mais ce 
mouvement sera également le terrain de riches expressions culturelles et contre-culturelles : 
pensons au phénomène des radios libres (comme Radio Alice, à laquelle participa PIERSANTI 
lui-même) ou des revues, lieu de contre-information aussi bien que d’expression créative. 
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littérature italienne contemporaine et enquêter sur ses traits constitutifs, nous 

met face au plus grand problème du personnage.  

Le personnage est en effet considéré comme une notion incertaine et 

difficile à saisir33. Philippe Hamon, dans son étude du cycle des Rougon-

Macquart d’Émile Zola souligne à maintes reprises à quel point il s’agit d’un 

champ d’étude complexe qui réunit plusieurs domaines34. La carence d’études 

théoriques35 confirme les difficultés liées à la notion de personnage. Pourquoi 

cela ? D’une part, il y aurait une raison technique : la notion de personnage est 

difficile à cerner. Le personnage romanesque apparaît dans tout le roman, il 

est « localisable partout et nulle part »36 car il est un ensemble de signaux 

multiples (dialogues, descriptions, événements, etc.). C’est pourquoi, 

d’ailleurs, Hamon a défini le personnage comme « une unité diffuse de 

signification, construite progressivement par le récit »37. D’autre part, nous 

pouvons tout aussi bien lire dans ce manque une réaction au psychologisme 

dominant. Il est notoire qu’à partir des années soixante, on commence à 

regarder avec suspicion cette notion. C’est ce que Walter Harvey a défini la 

« retraite du personnage »38 et qui se concrétisera dans le rejet de la catégorie 

qui caractérisera notamment le Nouveau Roman39. La critique donc a essayé 

                                                             
33 Pour un panorama des théories sur le personnage cf. STARA Arrigo, L’avventura del 
personaggio, Firenze, Le Monnier, 2004 et WOLOCH Alex, Per una teoria del personaggio minore, 
in Il romanzo, MORETTI Franco (éd.), vol. IV, Torino, Einaudi, 2003, p. 659-681. Cf. aussi 
BUSTAMANTE Jorge (éd.), Le personnage en question, Toulouse, Université de Toulouse-Le Mirail, 
1984 en particulier l’étude de HAMON Philippe, Heros, Heraut, Hierarchies, in Le personnage en 
question, op. cit., p. 387-398. 
34 Ces domaines sont celui « du figuratif dans la fiction (en tant que tel, il est le lieu d’un “effet 
de réel” important), celui de l’anthropomorphisation du narratif (en tant que tel, il est le lieu 
d’un “effet moral”, d’un “effet de personne”, d’un “effet psychologique” également important), 
et celui d’un carrefour projectionnel (projection de l’auteur, projection du lecteur, projection 
du critique ou de l’interprète qui aiment ou n’aiment pas, qui se “reconnaissent” ou non en tel 
ou tel personnage) ». HAMON Philippe, Le personnel du roman. Le système des personnages dans 
les Rougon-Macquart d’Émile Zola, Genève, Droz, 1998, p. 9. 
35 Du même avis qu’HAMON, Seymour CHATMAN. Cf. CHATMAN Seymour, Storia e discorso, Milano, 
Il Saggiatore, 2010, p. 111. 
36 HAMON Philippe, Le personnel du roman. Le système des personnages dans les Rougon-
Macquart d’Émile Zola, op. cit., p. 19. 
37 Ibid., p. 20. 
38 HARVEY William John, Character and the Novel, London, Chatto&Windus, 1965, p. 191. 
[« Retreat from character », NT].  
39 Rappelons-nous les mots d’Alain ROBBE-GRILLET : « Nous en a-t-on assez parlé du 
“personnage” ! Et ça ne semble, hélas, pas près de finir. Cinquante années de maladie, le constat 
de son décès enregistré à maintes reprises par les plus sérieux essayistes, rien n'a encore 
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de ramener la notion de personnage uniquement dans le texte littéraire. Il 

s’agit d’approches critiques définies « immanentes » pour lesquelles le 

personnage devient un simple effet textuel (Genette), un participant (Barthes), 

un signe (Hamon). Ce sont des études importantes et rigoureuses qui, 

néanmoins, demeurent incomplètes. Dans les modèles d’analyse sémiotique, 

entrent en jeu des limites car on ne peut pas faire abstraction du caractère 

anthropomorphe qu’un personnage peut avoir. Comme nous le dit Vincent 

Jouve, le roman « ne peut se passer d’une illusion référentielle minimale »40 : 

le personnage doit faire croire qu’il existe au-delà du papier41. En réponse aux 

limites des analyses immanentes, l’idée commence à se diffuser que le 

personnage est une notion « au contenu flottant. Entre l’anglais character, 

essentiellement psychologique, et le latin persona, “masque” de toutes les 

fictions, son statut reste à fixer »42. S’affirme l’idée du personnage comme 

réalité duelle43 ou, comme nous aimerions le définir, « réalité hybride » : le 

personnage est avant tout un effet textuel, mais on peut envisager d’élargir le 

regard à d’autres disciplines, comme la sociologie ou l’histoire. Sans jamais 

oublier que nous parlons de l’« Homo Fictus » et non pas de l’« Homo 

Sapiens »44, il nous semble que la mobilisation de concepts et de savoirs nés 

                                                             
réussi à le faire tomber du piédestal où l'avait placé le XIXe siècle. C'est une momie à présent, 
mais qui trône toujours avec la même majesté quoique postiche au milieu des valeurs que 
révère la critique traditionnelle ». ROBBE-GRILLET Alain, Pour un nouveau roman, Paris, les 
Éditions de Minuit, 2012, p. 31. 
40 JOUVE Vincent, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 
1992, p. 10. JOUVE, dont les théories seront utilisées plusieurs fois dans notre étude, part des 
analyses d’HAMON, essayant de les élargir par le biais de l’herméneutique. 
41 Sur cela cf. CHATMAN Seymour, Storia e discorso, op. cit., p. 121-123. CHATMAN souligne 
combien considérer les personnages comme de « simples mots est erroné […]. Très souvent 
nous nous rappelons de façon très nette des personnages inventés, mais pas d’un seul mot du 
texte dont ils proviennent […] ». [« mere parole è sbagliato […]. Molto spesso ricordiamo 
vividamente dei personaggi inventati, ma non una sola parola del testo dal quale 
provengono »].  
42 JOUVE Vincent, Personnage, in Dictionnaire universel des littératures, Presses Universitaires 
de France, Paris, 1994, vol. III., p. 2792. 
43 JOUVE Vincent, L’effet-personnage dans le roman, op. cit, p. 9. 
44 Ainsi FORSTER : « Il est temps d’en finir avec la comparaison de ces deux espèces alliées, 
l’Homo Sapiens et l’Homo Fictus. L’Homo Fictus est plus insaisissable que son cousin. Il est le 
produit d’une centaine de cerveaux de romanciers dont les méthodes de gestation se 
combattent, de sorte que tracer son profil général est impossible ». FORSTER Edward Morgan, 
Aspects du roman, BASCH Sophie (trad.), Paris, C. Bourgois, 1999, p. 66. 
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dans des domaines autres que littéraires pourrait être bénéfique pour 

comprendre notre inetto. 

De surcroît, il faut bien souligner que l’effet « personne » est le résultat de 

l’action conjointe du texte et du lecteur. En ce sens, l’étude que Franco Brioschi 

a dédiée au personnage nous semble très intéressante. L’identité du 

personnage se construit par le biais des attributs et des actions que l’on lui 

affecte45 : au moment où le lecteur lit, il réalise une action d’inférence, il 

mélange son expérience au texte, rendant ainsi hybride, pour reprendre la 

terminologie que l’on veut utiliser, l’existence du personnage. Une idée 

semblable, quoique de teneur un peu plus psychologique, est proposée par 

Chatman, lorsqu’il définit le personnage comme un « paradigme de traits »46, 

c’est-à-dire comme un ensemble structuré d’« adjectif[s] narratif[s] » qui sont 

déduits du texte à l’aide de la connaissance du monde réel du public47.  

De plus, on peut envisager de considérer l’œuvre comme le produit d’un 

homme qui vit dans un contexte économique et social précis, capable de ce fait 

de nous dire quelque chose sur ce même contexte. D’ailleurs, pour utiliser les 

mots de l’un de nos auteurs, les écrivains peuvent « rendre donc compte d’une 

nouvelle anthropologie. Celui qui écrit est aussi le fruit de la vie qu’il mène, des 

sensations qu’il reçoit »48. Il est clair qu’entre le personnage et le contexte se 

tisse un dialogue : l’un peut nous permettre de comprendre l’autre.  

Mais comment tout cela se traduira-t-il dans la pratique de notre étude ? Il 

s’agira de mettre en lumière ce que l’on pourrait définir comme la 

                                                             
45 Il s’agit d’une existence linguistique que Brioschi nomme « l-existence » en reprenant une 
expression d’Andrea Bonomi. Mais Brioschi va au-delà de Bonomi. Si pour ce dernier la « l-
existence » est une existence purement linguistique, qui reste confinée au texte, pour Brioschi 
elle dépasse les frontières du texte. Cf. BRIOSCHI Franco, Semantica della finzione, in Il 
personaggio romanzesco: teoria e storia di una categoria letteraria, FIORENTINO 
Francesco et CARCERERI Luciano (éd.), Roma, Bulzoni, 1998, p. 193-214. 
46 CHATMAN Seymour, Storia e discorso, op. cit., p. 130. [« paradigma di tratti », NT]. 
47 Ibid., p. 129. « Le public se base sur sa connaissance du code indiquant les traits dans le 
monde réel, code qui est immense ». [« aggettivo narrativo » ; « Il pubblico si basa sulla sua 
conoscenza del codice indicante i tratti nel mondo reale, codice che è immenso », NT].  
48 Claudio PIERSANTI dans une interview. CASAGRANDE Grazia, Dal romanzo al fumetto al film. 
Intervista a Claudio Piersanti, disponible en ligne : 
http://www.wuz.it/archivio/cafeletterario.it/interviste/piersanti.html. [« Dobbiamo render 
conto anche di una nuova antropologia, quindi. Chi scrive è frutto non solo dei libri ma anche 
della vita che fa, delle sensazioni che riceve », NT]. 
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phénoménologie de l’inetto. Partant du texte examiné nous assemblerons ses 

« traits », à savoir les éléments récurrents et importants qui nous permettront 

de tracer l’identité de notre personnage. Ce moment s’avère fondamental 

notamment pour deux raisons. Tout d’abord, cela nous permettra de confirmer 

que les personnages examinés sont vraiment des inetti, apportant ainsi des 

preuves à l’appui de notre hypothèse. Ensuite, nous pourrons ainsi voir de près 

et de façon concrète, les différentes façons selon lesquelles l’inettitudine peut 

s’articuler. Sans cela, il serait difficile de donner un sens à cette inettitudine.  

Or, en reconstruisant l’identité de notre inetto à l’intérieur d’un texte, il sera 

facile de voir que cette identité s’organise autour d’un mouvement de 

concordance et discordance. Dans le chapitre consacré à l’identité narrative, 

Paul Ricœur49 nous dit que l’identité se construit par le biais d’une dialectique 

interne au personnage : la concordance exprime les éléments constants d’une 

personnalité (dans le cas de l’inetto, sa faiblesse, son manque de volonté ou 

l’aboulie, etc.) et d’une histoire ; la discordance exprime tous les événements 

du roman nécessaires à faire avancer l’intrigue. On peut envisager d’élargir la 

définition de Ricœur et, quant à notre inetto, considérer comme une 

discordance aussi les autres personnages dont la route croise celle de notre 

protagoniste. En effet, c’est souvent à partir de ces rencontres que les histoires 

des inetti commencent, sans quoi leur vie resterait dans le même état d’aboulie 

et d’inertie. À partir de ces rencontres, le roman acquiert sa physionomie au 

point que l’identité de l’un ne peut pas être comprise sans l’autre, les traits de 

l’un surgissent souvent en réponse aux traits de l’autre. Comme on peut le voir, 

le discours se développe. De l’analyse d’un personnage nous sommes passée à 

la nécessité d’analyser plusieurs personnages ou mieux, un système de 

personnages. Cet élément nous semble incontournable car, comme on le verra 

plusieurs fois dans notre étude, le personnage inetto se définit par rapport au 

contexte dans lequel il opère. En particulier, pour bien comprendre un inetto 

il ne faut pas négliger sa relation avec le personnage apte – celui qui dans le 

roman revêt le rôle de gagnant.  

                                                             
49 Cf. RICŒUR Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1996. En particulier le 
chapitre six. 
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Un homme en crise ? 

Au centre de notre analyse il y a donc un personnage littéraire, être de 

papier qui, cependant, nous donne une impression d’individualité et 

d’humanité. D’ailleurs, l’inetto a été souvent défini comme signe de la crise qui 

frappe l’homme au tournant du siècle. La décadence  

 

« dissout une notion traditionnelle d’homme, d’Individu, 

déterminant une transformation historique de la conscience […] et 

donnant naissance à un nouveau type d’homme, l’inetto malade 

intérieurement, perplexe, déchiré, épuisé, stérile »50.  

 

Nous pouvons donc nous demander qui est cet individu. Correspond-il à la 

totalité des individus (comme l’utilisation de la majuscule semblerait le 

suggérer) ? Ou plutôt représenterait-il un groupe ? Si l’on y regarde de plus 

près, on s’aperçoit facilement que tous nos personnages sont des hommes. Est-

ce un hasard si notre corpus n’accueille aucune femme inetta ? 

Alors, l’inetto ne représenterait pas la crise de tous les êtres humains, mais 

la crise des hommes. Sans vouloir recourir systématiquement à une lecture 

genrée, il convient de ne pas négliger cette caractéristique. Plus précisément, 

on remarque que les inetti sont en général des hommes en crise. Est-ce 

suffisant pour affirmer que l’inettitudine est une crise de la masculinité ? Cette 

idée a effleuré les critiques mais, à notre connaissance, personne n’a cherché à 

la creuser. 

Pour approfondir cette thématique, il nous semblait intéressant de recourir 

aux études sur la masculinité51. Il s’agit d’un champ d’études vaste et 

                                                             
50 BALDI Guido, L’inetto e il superuomo, op. cit., p. 267. [« dissolve una nozione tradizionale di 
uomo, di Individuo, determinando una trasformazione epocale della coscienza […] e dando 
origine ad un tipo d’uomo nuovo, l’“inetto” malato interiormente, perplesso, lacerato, 
spossato, sterile »]. 
51 Pour une reconstruction de la formation des études sur la masculinité et de leur écho en 
Italie cf. BELLASSAI Sandro et MALATESTA Maria (éd.), Genere e mascolinità: uno sguardo storico, 
Roma, Bulzoni, 2000, ainsi que l’essai de DE BIASIO qui introduit le numéro d’« Allegoria » 
consacré aux études sur la masculinité : DE BIASIO Anna, Studiare il maschile, « Allegoria », n°61, 
2010. 
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hétérogène52 qui grandit à mesure que le temps passe. Il est impossible de 

relater l’ensemble des diverses positions inhérentes aux masculinités – et 

d’ailleurs cela n’avancerait pas notre recherche. Ce qui importe pour notre 

thèse est de souligner l’idée, désormais partagée et reconnue, que, comme il 

n’existe pas un seul modèle de femme, il n’existe pas un seul modèle d’homme. 

Il vaut mieux parler d’une pluralité de modèles qui se modifient dans le temps, 

pouvant bien sûr entrer en conflit entre eux53. Les masculinités sont donc 

multiples et, comme Raewyn Connell l’a bien démontré, souvent elles se 

définissent l’une par rapport aux autres.  

Ces idées peuvent s’avérer très utiles dans notre étude. Tout d’abord le 

champ d’analyse se doit d’être précisé. L’inetto n’est pas le représentant des 

« Individus », comme nous l’avons déjà dit, mais pas non plus celui des 

hommes. S’il existe nombre de masculinités, il faudra bien préciser de qui on 

parle lorsqu’on parle d’inetto. Quand on jette un œil aux romans analysés, on 

s’aperçoit vite que tous les inetti sont des hommes blancs, de classe moyenne, 

d’un âge compris entre vingt et quarante ans. Nos inetti ne parlent pas au nom 

de tous les hommes mais d’un type bien précis et, sans en faire un instrument 

d’interprétation, il faudra en tenir compte, au moins pour ne pas tomber dans 

le risque de l’universalisation. De plus, il ne faut pas oublier la composante 

relationnelle que Connell souligne à maintes reprises et qui pourrait permettre 

de clarifier la position de l’inetto. Elle nous permet de rappeler que l’inetto ne 

se donne pas comme un statut absolu, fixe et clos mais que l’on est inetto par 

rapport à quelqu’un ou à quelque chose. Cette idée, à notre avis, est déjà 

présente dans le nom : inetto vient du latin in-aptus, il est le contraire, la 

négation de l’aptus. On ne peut donc pas concevoir l’inetto sans l’aptus, ils sont 

deux pôles dont l’un (l’aptus) serait la normalité et l’autre (l’inetto) la maladie.  

                                                             
52 Sur ce point cf. FORTH Christopher, Masculinités et virilités dans le monde anglophone, in 
Histoire de la virilité, vol. III, COURTINE Jean-Jacques (éd.), Paris, Éditions du Seuil, 2011, p. 131-
155.  
53 Dans les études sur la masculinité, l’apport de CONNELL a été fondamental, en particulier son 
concept de « masculinité hégémonique » aura un très vaste écho. Cf. CONNELL Raewyn, 
Masculinités, HAGÈGE Meoïn et VUATTOUX Arthur (trad.), Paris, Éditions Amsterdam, 2014. 
L’édition française constitue une traduction partielle du livre anglais. CONNELL Robert, 
Masculinities, Cambridge, Polity, 2005. 
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De ce point de vue, les études sur la masculinité posent beaucoup de 

questions : comment interpréter la crise qui frappe les hommes inetti ? Est-elle 

la proposition d’un modèle de masculinité alternative ? Indique-t-elle une mise 

en discussion du modèle patriarcal ? 

 

Traduction 

 

Dès le début de notre étude, nous avons choisi d’utiliser le terme inetto, en 

ne traduisant pas le mot italien. Nous avons longuement réfléchi à une possible 

traduction et finalement nous avons décidé de garder le terme en italien, 

signalé par l’italique. Pourquoi ? Si l’on se fie aux dictionnaires, deux 

traductions d’inetto sont immédiates : inapte et inepte (quoique ce dernier soit 

moins utilisé). Les significations sont très semblables : elles insistent sur le 

manque d’aptitude et sur l’incapacité. Inepte, par ailleurs, semble marquer 

plus l’idée de sottise qui, tout en existant également dans le mot italien, n’existe 

pas dans le personnage. De plus, on constate que l’emploi substantivé est plus 

répandu en italien qu’en français. Intituler un roman Un inetto ne pose aucun 

problème en italien, alors qu’Un inapte passerait difficilement en français.  

Mais au-delà des petites divergences linguistiques, c’est surtout une autre 

raison qui nous a poussée à ne pas traduire le terme : ce n’est pas uniquement 

un mot qu’il nous faudrait traduire, c’est une typologie de personnage 

littéraire. Dans la langue italienne le mot inetto s’est vite imposé en tant que 

type de personnage et catégorie critique. Or, s’il est sans doute possible de 

retrouver des personnages inetti dans la littérature française (et dans d’autres 

littératures), en France l’élaboration d’une catégorie critique correspondante 

ne s’est pas faite. Lorsqu’on parle d’inetto en Italie il existe un horizon de sens 

partagé qui implique des auteurs précis et un moment historique précis. Étant 

donné que notre point de départ sera cette tradition, il nous semblait 

nécessaire de garder le terme en italien.  

En ce sens, les traductions et les études françaises nous confortent dans 

notre choix. Il faut distinguer deux domaines. Le premier est celui des textes 

littéraires. Dans ce cas le terme a été toujours traduit, quoique de façon 
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différente. Si, pour donner quelques exemples, nous prenons la traduction de 

Senilità, nous verrons que l’inettitudine d’Emilio qui n’arrive pas à terminer 

son roman, est traduite par le terme « incapacité » : « Il voulait s'épargner de 

souffrir et il ne se sentait pas assez de force pour étudier sa propre incapacité 

et pour la vaincre »54. Ce même passage, dans une autre traduction, est l’objet 

d’un autre choix : « Il voulait s’éviter toute espèce de douleur, et ne se sentait 

pas suffisamment fort pour étudier son impuissance et pour la vaincre »55. De 

la même façon, dans Malombra, l’inetto Corrado Silla est dit inapte par le 

traducteur : « Disons-le en deux mots : je suis inapte à vivre »56. Dans un autre 

roman de Fogazzaro, Le Saint, « inetto ad esercitare alcuna critica virile » est 

traduit avec impropre : « impropre à exercer aucune critique virile »57.  

Il s’agit d’un nombre très réduit d’exemples, qui nous permettent cependant 

de faire un constat. Même si c’est de manières différentes, le mot est traduit 

dans les œuvres narratives. Ce choix ne surprend pas, puisque dans un roman, 

on est confronté non pas à une catégorie (abstraite) de personnage mais à un 

personnage précis avec des caractéristiques ponctuelles qui peuvent donc 

orienter la traduction. De plus, le mot (en tant qu’adjectif ou substantif) est 

utilisé dans un contexte bien précis qui contribue à résoudre le problème de 

traduction (inapte ou inepte ? Incapable ou impropre ou inadapté ?). 

Cependant, les différents choix faits par les traducteurs, démontrent que 

l’inettitudine est un concept assez complexe, qui peut donner lieu à des 

interprétations diverses. 

Le deuxième domaine est celui des études théoriques qui sont souvent 

confrontées à la catégorie générale. Dans ce cas on remarque la tendance à 

laisser le terme en italien et en italique, comme le fait Mario Fusco58, ou entre 

                                                             
54 Svevo Italo, Senilità, MICHEL Paul Henri (trad.), Paris, Éd. Du Seuil, 1960, p. 173. L’italique est 
de nous. 
55 SVEVO Italo, Senilità, in Id., Romans, FUSCO Mario (trad.), Paris, Gallimard, 2010, p. 475. 
L’italique est de nous. 
56 FOGAZZARO Antonio, Malombra, GÉNOT Gérard, Lausanne Paris, l'Âge d'homme, 2012, p. 144. 
57 FOGAZZARO Antonio, Le Saint, HÉRELLE Georges (trad.), Paris, Hachette, 1911, p. 16. On 
remarquera qu’il s’agit d’une traduction plus ancienne. Peut-on penser que la plus grande 
diffusion du terme inapte comme traduction soit liée à un usage plus moderne du mot ?  
58 Dans le livre qu’il dédie à SVEVO, nous pouvons lire : « En effet, s’il est un mot auquel Svevo 
tenait, lorsqu’il pensait à Nitti, c’est bien cet adjectif inetto, incapable » ou encore « Et c’est la 
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guillemets, comme le fait André Bouissy59. Parfois le mot italien est suivi d’une 

petite périphrase ou d’un mot français qui en précise le sens. Ce même choix a 

été fait dans les études de langue anglaise. Reich, qui utilise la catégorie non 

pas pour la littérature mais pour le cinéma, décide de ne pas traduire le mot, 

le laissant en italique60. Ces exemples ne se veulent pas exhaustifs ; cependant 

ils peuvent confirmer notre idée que la catégorie de l’inetto est précisément 

liée à l’Italie et qu’elle a une tradition critique précise. Il nous semblait donc 

juste de ne pas traduire le terme, le laissant en italien (signalé par l’italique), 

tout comme on laissera en italien inettitudine. 

 

Plan 

 

La finalité de notre étude est d’examiner différentes représentations de 

l’inetto contemporain. Cette analyse nous permettra d’éclaircir la signification 

de son inettitudine. Peut-on lire son malaise comme une contestation de la 

société actuelle ? Dans l’affirmative, sur quoi cette contestation porte-t-elle ? 

Met-elle en discussion un modèle d’homme précis ? Répondre à ces questions 

signifie non seulement se concentrer sur la période contemporaine, mais aussi 

déterminer qui est l’inetto. Surtout à cause du manque de définitions précises 

et univoques, nous avons été amenée à préciser notre point de départ. De cela 

découle la structure même de notre travail de thèse, organisé autour de trois 

parties centrées sur trois périodes différentes. 

Ainsi, la première partie est consacrée à reconstruire la généalogie et le 

portrait du personnage inetto. Pour cela, nous allons de nous plonger dans la 

période de la fin du XIXe siècle, arrivant jusqu’aux années vingt du XXe siècle. 

                                                             
raison pour laquelle l’inetto, l’incapable […] ». FUSCO Mario, Italo Svevo, conscience et réalité, 
Paris, Gallimard, 1996, p. 153 et p. 161. 
59 Dans l’article Les fondements idéologiques de l’œuvre d’Italo Svevo, nous lisons : « mais à 
anéantir, faute de mieux, l’existence gâchée d’un “inetto”, d’un bon à rien mégalomane » ; 
« Senilità est en partie construit sur l’opposition entre l’“inetto”, l’inadapté introverti et timoré 
(Emilio) et le mâle triomphant […] ». BOUISSY André, Les Fondements Idéologiques de L’œuvre 
d’Italo Svevo, « Revue Des Études Italiennes », n° 3, 1966, p. 212 et p. 223. 
60 REICH Jacqueline, Undressing the Latin Lover: Marcello Mastroianni, Fashion and La Dolce 
Vita, in Fashion Cultures: Theories, Explorations and Analysis, BRUZZI Stella, GIBSON Pamela (éd.), 
London, Routledge, 2000, p. 209-220. 
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Nous analyserons certaines œuvres ayant pour protagonistes des inetti et les 

interprétations que l’on en a données. Nous nous appuierons sur les 

principales études critiques consacrées à l’inetto tout court ou, plus en général, 

aux personnages des auteurs traités. Il s’agira, bien évidemment, d’une revue 

rapide, qui ne prétend pas être exhaustive et qui doit être lue non pas comme 

une tentative de sonder l’inetto de la fin du XIXe (ce qui impliquerait une toute 

autre thèse) mais comme une tentative de comprendre qui est ce personnage 

et pourquoi il pose autant de problèmes. Deux conséquences en découlent 

Tout d’abord le saut temporel : après avoir déterminé le portrait de l’inetto 

nous passerons aux années quatre-vingt du XXe siècle. Un saut d’environ 

soixante ans qui est fonctionnel à l’objectif de notre étude. Cela ne signifie pas 

que durant ce laps de temps les inetti disparaissent ; bien au contraire, plus 

l’on examine la catégorie de près, plus l’on se rend compte qu’elle ne quitte 

jamais vraiment la scène littéraire italienne. Il s’agit d’un sujet très intéressant 

(l’inetto dans la littérature italienne du XXe siècle) mais différent du nôtre. 

Donner de l’espace aux inetti de cette période aurait changé la physionomie de 

notre recherche.  

Ensuite, parler de la fin du XIXe siècle et de la fin du XXe signifie se rapporter 

à deux moments historiques précis, qu’en général l’on dénomme modernité et 

postmodernité. Les rapports entre la modernité et la postmodernité ont été 

largement étudiés, donnant lieu à un vif débat. Cependant, ces rapports sont 

extérieurs à notre travail, d’abord parce que l’inetto nous apparaît de plus en 

plus comme une catégorie transversale aux époques. En deuxième lieu, nous 

ne nous sommes pas intéressée à une étude diachronique mais à une étude 

synchronique. 

Ces deux conséquences seront facilement acceptées si l’on considère la 

position fonctionnelle de cette partie. Autrement dit, dans un souci de 

précision et de clarté, nous n’avons pas esquivé la confrontation avec la 

naissance du personnage inetto. 

Ce même souci est à la base de la structure interne des deux parties 

suivantes, où nous privilégierons une analyse précise des textes. La deuxième 

partie se concentre sur les inetti des années quatre-vingt, la troisième sur ceux 
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de la décennie suivante. Nous avons décrit le corpus et abordé certains 

problèmes méthodologiques : la pluralité d’auteurs et la diversité d’inetti nous 

demanderont de recourir à des outils et à des domaines disciplinaires tout 

aussi pluriels et différents pour les comprendre. Le risque de cette démarche 

est évident : un travail de thèse consacré à neuf romans et sept auteurs est 

menacé par un danger de dispersion que l’on se doit de contenir. De là, la 

structure interne aux deux parties, composées respectivement de quatre et de 

trois chapitres, consacrés chacun à un inetto différent. Un chapitre 

d’introduction sur la période concernée assurera une contextualisation 

commune. Cette structure nous permet de modérer la force centrifuge tout en 

mettant bien en relief le sens de chaque inetto, respectant son identité et sa 

spécificité. 

En fait, la partition entre les deux décennies et la transition entre les deux 

parties ne seront pas si rigides. La deuxième partie se clôt avec Piersanti qui 

publie Casa di nessuno en 1981 mais dont on analysera également Gli sguardi 

cattivi della gente, publié en 1992. C’est à lui donc que l’on confie le passage 

entre les décennies. De la même façon, on trouvera dans la troisième partie 

Domenico Starnone, auteur né en 1943 et qui commence à publier dans les 

années quatre-vingt. Pourquoi alors l’avons-nous inséré dans la troisième 

partie ? Parce que ce n’est pas l’auteur dans l’ensemble de sa production que 

nous allons analyser, mais plutôt des œuvres précises qui, dans ce cas, 

appartiennent aux années quatre-vingt-dix. Enfin, nous avons décidé de 

terminer avec une œuvre de Giuseppe Montesano, Di questa vita menzognera, 

publiée en 2003, car c’est dans cette œuvre que l’inetto atteint l’une de ses plus 

riches et intéressantes versions. Un roman stratifié, analysable sous plusieurs 

angles que nous tenions fortement à insérer dans notre parcours. Ce sera une 

bonne transition vers le nouveau siècle, qui par ailleurs pourra ouvrir des 

pistes pour des travaux à venir. 

 

Avec ce travail de thèse, nous espérons pouvoir contribuer à clarifier la 

position et le sens de l’inetto contemporain. Ce personnage a été très peu 

étudié mais sa présence récurrente demande à être interrogée. Nous 
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souhaitons montrer les potentialités que l’étude de ce personnage peut avoir 

pour une compréhension plus exhaustive de la littérature italienne 

contemporaine et de ses rapports avec la réalité. Nous sommes persuadée que 

l’approche pluridisciplinaire utilisée, outre le fait de mettre en relation la 

production narrative avec d’autres domaines, exprime bien la richesse de ce 

personnage qui ne semble pas près d’abandonner la scène de la littérature 

italienne. 
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PARTIE I : 
Pour une généalogie de l’inetto 
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Introduction 

 

 

 

Lorsqu’on parle d’inetto on pense d’emblée à la période comprise entre la 

fin du XIXe siècle et le début du XXe. Cela à cause de Svevo, sans doute : son 

nom est lié à l’inettitudine et c’est avec son œuvre que la catégorie a pris le 

plus d’envergure. Cependant, la production svévienne ne semble pas être la 

seule à mobiliser l’idée d’inettitudine. La critique littéraire a souvent utilisé 

le mot pour synthétiser les caractères de faiblesse, d’apathie, de repli sur soi 

et d’éloignement du monde qui semblent si fortement enracinés entre la fin 

du XIXe siècle et le début du XXe. On a parlé d’inetto russe par exemple ou des 

personnages de Corrado Silla, Giorgio Aurispa ou Mattia Pascal en tant 

qu’inetti61.  

Cette diffusion62 s’établit parallèlement aux changements historiques et 

sociaux. À partir de la moitié du siècle, on assiste en effet à une série 

vertigineuse de transformations historiques, de changements rapides et 

continus qui, si d’un côté ils rendent l’homme euphorique, lui donnant 

presque une impression de toute-puissance, de l’autre commencent très vite 

à le mettre en crise. Crise est en effet le vocable qui revient souvent dans les 

réflexions de l’époque, tout comme celui de dégénérescence ou décadence63. 

Accusé de s’être affaibli, endormi, voire féminisé, l’homme moderne semble 

vivre une crise qui n’a pas de frontières. Un même cri d’inquiétude se répand 

en Italie, en France et dans toute la zone de l’Europe centrale : l’homme est 

en péril. L’urbanisation, l’industrialisation, le féminisme – qui commence à 

                                                             
61 Inetto russe est la formule utilisée par Luigia ABRUGIATI visant à souligner la proximité des 
personnages russes et de l’inetto de Svevo. Nous avons déjà dit que Corrado Silla est le 
protagoniste de Malombra et Mattia Pascal celui de Il fu Mattia Pascal. Giorgio Aurispa est le 
personnage principal de Il trionfo della morte de D’ANNUNZIO (1894). 
62 Pour un panorama plus précis des formes et caractéristiques de l’inettitudine entre le XIXe 
et le XXe siècle en Italie, cf. ABRUGIATI Luigia, Il volo del gabbiano, op. cit. 
63 Rappelons d’ailleurs, que Dégénérescence était le titre de l’ouvrage célèbre que NORDAU 
publie à la fin du XXe siècle. En Italie, en 1892, Luigi GUALDO, publie un roman intitulé 
Decadenza.  
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s’affirmer en cette période – ainsi que d’autres changements, mettent en 

danger son unité. Le stéréotype masculin64 qui s’était cristallisé en parallèle 

à l’essor et à l’affirmation de la bourgeoisie et qui était basé sur la volonté de 

puissance, l’honneur, le courage, la force et la beauté, commence à s’étioler. 

Au tournant du siècle, il vit un moment de crise qui, sans l’affecter 

totalement, permet la diffusion de toute une série d’opposants, tels que les 

parias, les efféminés, les névrotiques – nommés contretypes par George 

Mosse. Même en littérature se répandent toute une série de personnages 

masculins faibles, esthètes, langoureux et, bien sûr, inetti. Pouvons-nous 

envisager de définir l’inetto comme un contretype ? Pour répondre à cette 

question, nous devons tout d’abord répondre à une autre : qui est l’inetto ? 

Ce chapitre est consacré à l’observation de ce tournant du siècle où les 

caractères de l’inettitudine semblent s’être forgés. Pour comprendre qui est 

l’inetto, nous essaierons de reconstruire une possible généalogie de 

l’inettitudine, en retrouvant les origines de ce personnage, les étapes les plus 

importantes de son parcours et en mettant en évidence le sens à lui attribuer. 

Si cette observation ne se veut pas exhaustive, il sera intéressant de porter le 

regard là où l’histoire de l’inetto semble commencer. On partira de ses 

possibles sources en s’arrêtant sur les exemples littéraires pour lesquels le 

plus souvent la critique a eu recours à ce concept. Est-il vraiment possible de 

définir les personnages de Fogazzaro, de D’Annunzio ou encore de Pirandello 

comme des inetti ? C’est ce que nous chercherons à mettre en lumière tout 

d’abord.  

Nous nous concentrerons ensuite sur les personnages svéviens. Au vu de 

l’importance de son œuvre et de l’étendue de la critique, nous avons décidé 

de ne nous concentrer uniquement sur les romans de Svevo sans prendre en 

compte le reste de sa production. Alfonso, Emilio et Zeno sont des étapes 

incontournables du parcours de l’inetto et les premiers personnages 

auxquels on pense dès que l’on évoque cette catégorie. C’est pour cette raison 

                                                             
64 Ce stéréotype a été étudié et décrit par George MOSSE. Cf. MOSSE George, L'image de 
l'homme : l'invention de la virilité moderne, Paris, Abbeville, 1997.  
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que nous focaliserons notre analyse sur eux pour dresser ce que l’on pourrait 

définir comme une phénoménologie de l’inettitudine. 

Nous chercherons enfin à présenter, plus brièvement, d’autres exemples 

d’inetti. S’il est impossible de parler de tous les inetti qui peuplent la 

littérature italienne du XXe siècle, il nous reviendra de tracer succinctement 

les exemples qui montrent l’importance et les différents visages que le 

personnage inapte peut assumer. Ce personnage ne semble jamais vraiment 

disparaître dans le panorama italien, on peut en retrouver des traces chez 

Borgese et Moravia, comme chez Pavese, Gadda, Bufalino et d’autres. Avec 

Bufalino d’ailleurs, nous entrons dans les années quatre-vingt, qui seront 

l’objet de notre deuxième partie. 
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Chapitre 1 

L’inetto hier 

 

 

 

1.1 Un air de famille 

 

L’inettitudine est une catégorie généralement liée à Svevo. On peut en avoir 

une preuve – empirique et peu scientifique, mais intéressante en vertu de sa 

diffusion – en faisant une recherche des mots clés inetto ou inettitudine sur 

internet. Après les définitions des dictionnaires, c’est le nom de Svevo qui 

apparaît, corroborant ainsi l’union qui est désormais faite entre l’auteur et ce 

type de personnage. De plus, presque toutes les publications (scientifiques ou 

non) concernant l’auteur de Trieste utilisent ce terme pour désigner ses 

personnages, au point de pouvoir considérer l’inettitudine comme l’une « des 

catégories interprétatives les plus récurrentes, scolairement inoxydable »65. Et 

pour une confirmation supplémentaire de cette union, il suffira de noter que 

dans certains cas la typologie de l’inetto est associée à l’auteur même et utilisée 

pour décrire sa vie66. Cependant, l’inettitudine svévienne concerne-t-elle 

uniquement les personnages de Svevo ? Est-il possible de trouver d’autres 

exemples dans la littérature italienne antérieure ou contemporaine à l’auteur 

de Trieste ?  

Tout d’abord il conviendra de souligner que le mot inetto était déjà bien 

présent dans la langue italienne ainsi que dans la littérature italienne. 

Salvatore Battaglia67 cite des exemples appartenant à tous les siècles et à 

toutes les traditions littéraires. Par exemple, l'Arioste utilise le mot dans ses 

Cinque canti ainsi que dans le troisième chant de l’Orlando furioso. Nous le 

                                                             
65 CAVAGLION Alberto, Italo Svevo, op. cit., p. 31. [« Una delle categorie interpretative più 
ricorrenti, scolasticamente inossidabile », NT]. 
66 Dans sa toute récente biographie, Maurizio SERRA utilise le terme pour titrer l'un des 
chapitres de la vie de l’auteur. Cf. SERRA Maurizio, Svevo ou l’antivie, Paris, Grasset, 2013. 
67 Cf. le terme inetto dans BATTAGLIA Salvatore, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, 
Unione Tipografica torinese, 1972, p. 888-889. 
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retrouvons également chez Bandello, Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, 

Vasari, Goldoni… Leopardi même, dans ses lettres, n’hésitait pas à se dire 

« devenu inetto à quoi que ce soit » ou « inettissimo à servir vous et les 

lettres »68. D’ailleurs nous ne pouvons pas oublier qu’inetto aux grandes 

œuvres se définit Corrado Silla de Fogazzaro qui ne se lassera pas d’utiliser le 

terme aussi dans Piccolo mondo antico et Il Santo69. D’Annunzio oppose 

Claudio Cantelmo à « l’inettitudine de sa caste »70, et au début du siècle, dans 

un tout autre domaine, Gaetano Previati soulignait que l’« on ne peut rien 

obtenir d’un moyen inetto à susciter l’impression que l’on veut produire »71. Le 

terme est aussi largement utilisé chez Pirandello. Déjà Mattia Pascal se définit 

inetto72 et dans Maschere nude, ce mot revient souvent. Par exemple dans 

Scialle nero : « Mauvais garçon stupide et inetto »73 ou dans Il fumo : « Il serait 

inetto, d’ailleurs, à administrer cette campagne par lui-même »74 et encore 

dans Va bene : « Cosmo Antonio Corvara Amidei […] devenu vraiment inetto à 

tout »75. Encore en 1911, Totò Merumeni sera l’« inetto qui se dit / gentil parce 

qu’il n’a pas les ongles assez forts »76. 

                                                             
68 LEOPARDI Giacomo, Lettere, Milano, Mondadori, 1955, p. 253 et p. 112. [« Diventato inetto a 
chicchessia » ; « inettissimo a servir voi e le lettere », NT]. 
69 Dans Piccolo mondo antico nous pouvons lire : « Non ho mai toccato questo punto per 
sentirmi troppo inetto a parlartene degnamente, efficacemente ». FOGAZZARO Antonio, Piccolo 
mondo antico, Milano, Baldino&Castoldi, 1911, p. 326. [« Je ne suis jamais revenu sur le sujet 
car je me sens trop incapable de t’en parler dignement, efficacement », NT]. FOGAZZARO Antonio, 
Petit monde d’autrefois, VALOT Henriette (trad.), Toulouse, Éd. Ombres, 2000, p. 241]. Dans Il 
Santo : « [...] inetto ad esercitare alcuna critica virile ». FOGAZZARO Antonio, Il Santo, Milano, 
Baldino&Castoldi, 1906, p. 23. [« [...] inapte à exercer aucune critique virile », NT].  
70 D’ANNUNZIO Gabriele, Della mia legislatura, « Il Giorno », 29 mars 1900. Maintenant in ID., 
Scritti giornalistici, Milano, Meridiani Mondadori, tomo II, 2003, p. 485. [« l’inettitudine della 
sua casta », NT]. 
71 PREVIATI Gaetano, La tecnica della pittura, Sugar, Milano 1990, p. 20. [« nulla si possa ricavare 
da un mezzo inetto a destare l’impressione che si vuole produrre », NT]. 
72 « J’étais inetto à tout ». PIRANDELLO Luigi, Il fu Mattia Pascal, in ID., Tutti i romanzi, Milano, 
Meridiani Mondadori, vol. I, 1973, p. 355. [« Ero inetto a tutto », NT] 
73 PIRANDELLO Luigi, Scialle nero, in Id., Novelle per un anno, vol. I, Milano, Meridiani Mondadori, 
1985, p. 21. [« ragazzaccio stupido e inetto », NT]. 
74 PIRANDELLO Luigi, Il fumo, in ID., Novelle per un anno, op. cit., p. 69. [« sarebbe stato inetto, per 
altro, ad amministrar da sé quella campagna », NT]. 
75 PIRANDELLO Luigi, Scialle nero, in Id., Novelle per un anno, op. cit., p. 70. [« Cosmo Antonio 
Corvara Amidei [...] diventato proprio inetto a ogni cosa », NT]. 
76 GOZZANO Guido, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1987, p. 198. [« l’inetto che si dice / 
buono, perché non ha l’ugne abbastanza forti », NT]. 
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Beaucoup d’autres exemples pourraient sans doute être évoqués. Il nous 

intéresse de souligner ici deux éléments : le premier est que le terme est utilisé 

dans la plupart des cas en tant qu’adjectif. Même si Battaglia témoigne d’un 

usage du substantif inetto déjà au XVIe siècle, force est de remarquer que la 

large diffusion et l’utilisation en tant que substantif semble avoir suivi Svevo. 

Le deuxième élément est le succès du terme, tellement enraciné dans la langue 

quotidienne qu’il subira même des oscillations de sens dont un cas intéressant 

d’ailleurs se retrouve chez Svevo. Dans son premier récit, Una lotta, l’auteur 

définit l’un des deux personnages « l’inettezza en personne »77. Mais celui qui 

est défini comme inetto n’est pas, comme on pourrait le suspecter, Arturo 

Marchetti, le poète sensible et introverti qui essaie en vain de conquérir 

Rosina ; le terme est plutôt utilisé pour Ariodante, sportif, pragmatique, aussi 

fort qu’idiot. Ici donc inetto est presque un synonyme de stupide, alors que par 

la suite, l’intelligence et la culture deviendront des traits fondamentaux du 

personnage. 

La relecture du récit ne nous laisse aucun doute : le véritable inetto est 

Arturo, non Ariodante. Certaines caractéristiques du personnage semblent, 

même chez Svevo, précéder son nom. Est-il possible de retrouver ces mêmes 

traits ailleurs ? Il semblerait que oui, même bien avant l’époque svévienne. Il 

suffira de penser (et on se limitera ici à citer les exemples les plus connus et 

les plus évidents) à Don Quichotte, dont le caractère velléitaire sera une 

constante des personnages inaptes ainsi que son incapacité à être en phase 

avec son temps et la réalité qui l’entoure. Ou encore au prince danois Hamlet78, 

peut-être le plus célèbre des personnages littéraires à l’esprit tourmenté et 

problématique, dont les troublantes réflexions seront capables de paralyser 

toute action. La réflexion qui s’oppose à l’action, l’excès de psychologisme qui 

sape la volonté active : on pourrait presque parler de topos vu sa diffusion en 

                                                             
77 SVEVO Italo, Una lotta, in ID., Racconti e scritti autobiografici, Milano, Mondadori, 2004, p. 12. 
[« l’inettezza in persona », NT]. 
78 Pour l’importance d’Hamlet chez SVEVO cf. DE CASTRIS Leone, Italo Svevo, Pisa, Nistrilischi, 
1959, p. 44-45. 
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des temps et des lieux si lointains et si différents. En Italie, Dante y avait déjà 

pensé, dans le chant V du Purgatoire lorsqu’il fait dire à Virgilio :  

 

« Viens derrière moi, et laisse dire les gens.  

Sois comme une tour, à la cime assurée, 

que n’ébranle jamais le souffle des vents ; 

 
car l’homme en qui germe une pensée 

sur une autre pensée, s’éloigne de son but ; 

car la fougue de l’une amollit l’autre »79. 

 

D’une pensée en naît une autre et une autre encore et ainsi de suite : la 

succession des idées empêche l’homme d’être stable et assuré et l’éloigne de 

son but ultime. Et par la suite la Nature, dans une célèbre Operetta de Leopardi, 

n’hésitera pas à expliquer à l’âme, à propos des hommes les plus sensibles et 

les plus intelligents : 

 

« Mais les hommes mettent très rarement en œuvre toute leur 

puissance ; leur raison et leur imagination les en empêchent, en faisant 

lever devant eux mille doutes dans la conception et mille réserves dans 

l’exécution. Les moins aptes ou les moins habitués à s’évaluer et à 

s’étudier eux-mêmes sont les plus prompts à se décider et les plus 

efficaces dans l’action »80.  

 

La réflexion, ou plus généralement sa riche vie intérieure, condamne 

l’homme à l’indécision81. Une trentaine d’années plus tard, Dostoïevski et le 

protagoniste de ses Carnets du sous-sol semblent être du même avis. Les 

hommes spontanés et d’action sont antithétiques aux hommes qui pensent et 

                                                             
79 ALIGHIERI Dante, Le Purgatoire, in ID., La Divine comédie, RISSET Jacqueline (trad.), Paris, 
Flammarion, 1988, p. 53. 
80 LEOPARDI Giacomo, Dialogue de la Nature et d’une âme, in ID., Petites œuvres morales, 
CANTAVENERA Eva (trad.), Paris, Éditions Allia, 2007, p. 52.  
81 Dans les réflexions de Leopardi d’ailleurs, on retrouve aussi une autre caractéristique 
typique des inetti c’est-à-dire le manque d’aisance dans la vie sociale. Pour une reconstruction 
plus précise des éléments inetti chez Leopardi, cf. TARTAGLIA Marcello, Elogio dell’inettitudine, 
« Studi di estetica », n° 32, 2005, p. 1-10.  
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dont la conscience accrue empêche toute forme d’action, même la vengeance 

suite à une offense : « à une seule question [l’homme qui pense] a ajouté tant 

d’autres questions sans réponse que c’est à son corps défendant que [il] a vu 

s’amasser autour de [lui] une sorte de fange mortifère »82. Par ailleurs, 

l’homme « du sous-sol » présente de nombreux points communs avec l’inetto 

si bien que certains critiques le considèrent comme un point de repère 

fondamental de l’inetto svévien83. En réalité ce sont tous les plus grands 

auteurs russes à partir de la moitié du XIXe siècle, qui sont souvent évoqués 

lorsqu’on parle d’inettitudine : ils semblent être parmi les premiers à avoir 

organisé et systématisé des caractéristiques auparavant éparpillées en 

plusieurs personnages. Il semble désormais acquis en effet que courre un air 

de famille entre les personnages de Dostoïevski, Tourgueniev, Gontcharov et 

les inetti italiens, à partir de ceux de Svevo. 

Giuliano Manacorda l’avait déjà vigoureusement souligné en 1949. Dans 

son article La fortuna letteraria di Italo Svevo84, Manacorda lie les personnages 

svéviens au type russe de l’ « homme inutile ». Au-delà des différents noms85 

que l’on peut lui donner (« homme inutile », inetto, « homme du sous-sol »), il 

s’agit d’un même type, un personnage « en plus du nécessaire, dont l’œuvre 

n’est pas prévue dans le cycle des choses […]. La vie se déroule et se trame sous 

leurs yeux mais elle ne s’occupe pas d’eux qui finissent par perdre 

complètement la connaissance de la normalité [...] »86. C’est en ces auteurs que 

Manacorda reconnaît les origines directes de l’inetto svévien. Svevo d’ailleurs 

connaissait bien les romans russes du XIXe siècle : selon ce critique, il eut la 

                                                             
82 DOSTOÏEVSKI Fédor, Les carnets du sous-sol, MARKOWICZ André (trad.), Arles, Actes Sud, 1992, 
p. 20. 
83 Sur l’importance que l’homme du sous-sol a comme prédécesseur du personnage inapte, cf. 
JONARD Norbert, Italo Svevo et la crise de la bourgeoisie européenne, Paris, Les Belles Lettres, 
1969 et ABRUGIATI Luigia, Il volo del gabbiano, op. cit. 
84 MANACORDA Giuliano, La fortuna letteraria di Italo Svevo, « Rinascita », n° 6, giugno 1949, 
p. 276-280. 
85 Et également des différences de classe. En effet, en terminant son article, MANACORDA 
souligne que le type russe est transversal à la société alors que les personnages svéviens sont 
tous des bourgeois. 
86 MANACORDA Giuliano, La fortuna letteraria di Italo Svevo, op. cit., p. 279. [« [...] In più del 
necessario, la cui opera non è prevista nel ciclo delle cose [...]. La vita si svolge e si intreccia 
sotto i loro occhi ma non si cura di essi che finisco per perdere del tutto la conoscenza della 
normalità », NT]. 
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possibilité de les lire durant sa période de formation à Würzburg et, de 

surcroît, la position même de Trieste, pont entre la culture de l’Europe 

occidentale et celle de l’Europe orientale, favorisait les contacts. En particulier 

Svevo aura une prédilection pour Tourgueniev87 dont il traduira Mains noires 

et mains blanches, en écrivant aussi pour L’Indipendente un compte rendu de 

ses Poèmes. Nous ne voulons pas soutenir ici l’idée que Svevo se serait inspiré 

directement de leurs œuvres ; néanmoins il est aisé de constater que tous ces 

personnages ont des traits en commun qui, loin d’être négligeables, nous 

donnent l’image d’une grande famille capable de dépasser les limites 

temporelles et les frontières géographiques.  

Surtout, tous ces personnages semblent exprimer une même angoisse, un 

même sentiment de précarité et d’exclusion qui doit être mis en relation avec 

la situation de crise et d’inquiétude qui frappa l’Europe entière à partir du 

milieu du XIXe siècle. Sans vouloir établir une connexion cause-effet entre les 

œuvres littéraires et le contexte historique dans lequel elles naissent, il 

convient de ne pas négliger l’influence que le contexte peut avoir : portons 

donc un regard sur l’époque qui les englobe. 

La deuxième révolution industrielle avait mis en route un processus de 

transformation de la société et de la qualité de vie qui permettait de parler, 

avec enthousiasme, de modernité. On assiste, plein de confiance, aux progrès 

scientifiques et à la solidification du rôle de la bourgeoisie avec en parallèle à 

cette affirmation, l’industrialisation, l’urbanisation, les découvertes 

scientifiques et technologiques (pensons, par exemple, au télégraphe, au 

téléphone, au cinéma) ou encore la définition plus stable d’institutions de type 

libéral. Cependant, à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle en Europe, un 

peu plus tard en Italie, cette assurance commence à s’étioler. Le triomphe de 

la machine et de la grande industrie, une bureaucratie aveugle et maîtresse des 

destins de l’homme avaient causé des changements sociaux difficiles à gérer. 

                                                             
87 Sur l’importance que TOURGUENIEV a dans la formation de SVEVO, cf. DE CASTRIS Leone, Italo 
Svevo, op. cit, p. 42-44. D’ailleurs, DE CASTRIS souligne la proximité des premiers personnages 
svéviens avec l’ « humanité […] représentée et théorisée par Tourgueniev », [« umanità […] 
rappresentata e teorizzata da Tourgueniev », NT].  
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Le groupe des employés étouffés par une vie grise et habitudinaire grossissait 

de plus en plus. D’un point de vue culturel, l’optimisme positiviste, qui 

considérait les progrès de la science avec assurance, laisse la place à une 

sensibilité plus inquiète et problématique. Il devient difficile de cerner la 

réalité et difficile de la représenter : l’artiste s’efforce d'être attentif aux 

mystères qu’elle recèle tout en étant conscient de n’avoir aucune emprise sur 

elle. De la même façon, il comprend qu'il n'a pas non plus prise sur lui-même : 

la diffusion de l’irrationalisme et de l’individualisme témoignent de 

l’affaiblissement d’un sujet de plus en plus à l’écart dans un monde devenu 

inexplicable. La psychanalyse contribuera au délabrement du moi : selon la 

célèbre définition de Ricœur, le moi découvre qu’il n’est pas le maître dans sa 

propre maison.  

À la crise de la conception du monde et de la réalité donc, s’ajoute une crise 

du concept de personne : il devient toujours plus difficile de concevoir 

l’homme comme une entité harmonieuse, ordonnée, soumise aux lois 

déterministes de cause et effet. La représentation du monde et de l’homme 

change, se liant à une vague de pessimisme qui traverse toute l’Europe. La 

philosophie de Schopenhauer joue un rôle fondamental à partir des échecs 

révolutionnaires de 1848. Publié en 1818, son ouvrage Le monde comme 

volonté et représentation, contribuera à la diffusion du pessimisme européen88 

devenant par ailleurs le texte fondamental pour les nouvelles générations 

d’écrivains des deux dernières décennies du siècle. D’Annunzio signalera, en 

1892, ce changement pour la littérature italienne : si auparavant les 

romanciers se limitaient aux théories de Zola, représentant « avec une grande 

précision de caractères extérieurs certains aspects de la vie bourgeoise ou 

paysanne », désormais les esprits « plus complexes et inquiets »89 ressentent 

la nécessité de se tourner vers les courants spirituels qui parcourent l’Europe 

                                                             
88 « Désormais, l’histoire du pessimisme européen va se confondre avec celle de l’influence de 
Schopenhauer ». JONARD Norbert, Italo Svevo et la crise de la bourgeoisie européenne, op. cit., 
p. 46. 
89 D’ANNUNZIO Gabriele, L’arte letteraria nel 1892 (La Prosa), « Il Mattino », 28-29 décembre 
1892. Maintenant in Id., Scritti giornalistici, op. cit., p. 112. [« con una grande precisione di 
caratteri esteriori alcuni aspetti della vita borghese ou rurale » ; « più complessi e inquieti », 
NT]. 
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dont le pessimisme schopenhauerien est l’une des manifestations les plus 

profondes et les plus importantes. On peut le retrouver, d’après D’Annunzio, 

chez les romanciers français qui s’en servent pour élaborer des « créatures 

littéraires ou faibles et médiocres ou extrêmement compliquées et fines »90. 

Dans les années 1880 commencent d’ailleurs à se répandre les écrits du suisse 

Henri Frédéric Amiel. Ses Fragments d’un Journal intime, parus après sa mort, 

en 1883, deviendront un fondamental point de repère pour les jeunes 

européens, un miroir de leurs faiblesses et de leurs inquiétudes et, selon 

Nietzsche, un exemple majeur de la décadence européenne. Les écrits d’Amiel 

fournissent une illustration précise de ce que Bourget appellera la « maladie 

de la volonté » et Nordau « le mal du siècle »91 ; ils esquissent, précise encore 

Jonard, le portrait d’un homme « qu’on croirait échappé d’un roman de 

Svevo »92.  

Qu’il s’agisse de l’Allemagne, de la France, de la Russie ou de l’Italie, un 

même sentiment d’inquiétude semble donc tenailler les consciences. Le monde 

intellectuel et artistique ne saurait rester à l’abri de ces bouleversements, bien 

au contraire. C’est en cette période qu’on assiste à une mise en discussion 

radicale de la position et du rôle de l’intellectuel qui doit trouver sa nouvelle 

place dans la société de masse93. Cette inquiétude transparaît dans les œuvres 

littéraires et philosophiques où, tout en gardant une grande variété de 

formes94, commencent à proliférer des individus faibles, insatisfaits, souvent 

                                                             
90 Ibid. [« Creature letterarie o deboli e mediocri o estremamente complicate e sottili », NT].  
91 Le livre de NORDAU sortira en 1887. Ces œuvres, qui soulèveront, selon JONARD « un raz de 
marée [...] dans l’opinion européenne » étaient bien connues aussi en Italie. Il suffit de penser 
que SVEVO en parle dans un article publié sur « L’Indipendente » intitulé Il vero paese de’ 
miliardi et PIRANDELLO s’y réfère dans son article Arte e coscienza d’oggi. JONARD Norbert, Italo 
Svevo et la crise de la bourgeoisie européenne, op. cit., p. 58.  
92 En commun avec les personnages svéviens, le Suisse a « l’esprit d’analyse poussé jusqu’au 
paroxysme, la rage de se regarder vivre, le besoin passionné de voir clair en lui-même, la 
timidité maladive enfin qui le retient d’agir ». Ce qui l’en sépare par contre, c’est le manque de 
passion, tout d’abord la passion amoureuse, qui au contraire a une certaine place dans les 
romans de l’auteur triestin. Ibid., p. 53-54. 
93 Pour les bouleversements qui frappent les intellectuels à cette période cf. LUPERINI Romano, 
Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana 
contemporanea, Torino, Loescher, 1985 et DE CASTRIS Leone, Il Decadentismo italiano. Svevo, 
Pirandello, D'Annunzio, Bari, De Donato Editore, 1984. 
94 Pensons au symbolisme de BAUDELAIRE, au mysticisme de TOLSTOÏ, à l’esthétisme, au 
psychologisme. Cf. PUPPO Mario, Il Romanzo da Svevo a Tozzi, op. cit., p. 17-18. 
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critiques et enragés mais incapables d’action pratique. Nous avons déjà fait 

allusion à la présence de l'Hamlet russe, qui peuple les œuvres de Gogol, 

Dostoïevski, Gontcharov ou de Tourgueniev. Il s’agit d’un personnage dont la 

volonté d’action est anéantie par la réflexion, un « homme inutile », caractérisé 

en général par une certaine culture, une grande sensibilité (poussée, souvent, 

jusqu’au paroxysme, jusqu’à se transformer en maladie nerveuse), 

l’inclination aux rêves, l’amour pour l’idéal et un certain mépris du monde et 

de soi-même. C’est un homme malade, qui ne connaît pas l’origine de sa 

maladie, un homme qui ne sait ou ne peut devenir rien du tout : « ni méchant 

ni gentil, ni salaud, ni honnête - ni un héros ni un insecte »95. On a affaire à un 

antihéros qui vit en retrait par rapport au monde, ne cachant pas son hostilité 

envers le reste de l’humanité, ainsi que sa différence : « Moi, je suis seul, et eux, 

ils sont tous »96, nous dit l’homme du sous-sol, exemple de nihiliste, appellation 

choisie par Claudio Magris pour parler d’un « nouveau type d’homme, d’un 

stade anthropologique différent »97. 

Cet homme « inutile » va toutefois très vite découvrir qu’il n’est pas seul. Un 

sentiment semblable de décadence est exprimé par les intellectuels français. 

Vite devenu une étiquette accueillante, le Décadentisme permet de réunir des 

manifestations différentes de pays différents. Cependant, son origine est bien 

précise. Né en France dans les années 188098, il désigne une certaine attirance 

pour les époques de décadence, pour l’élégance et le raffinement des sociétés 

au bord de la ruine. Une attirance justifiée par l’effondrement que la société 

contemporaine était en train de vivre : « Se dissimuler l’état de décadence où 

nous sommes arrivés serait le comble de l’insenséisme. Religion, mœurs, 

justice, tout décade. La société se désagrège sous l’action corrosive d’une 

civilisation déliquescente »99. C’est ainsi que l’homme préfère vivre en retrait 

par rapport au monde, se renfermant dans un « affinement d’appétits, de 

                                                             
95 DOSTOÏEVSKI Fédor, Les carnets du sous-sol, op. cit., p. 13. 
96 Ibid., p. 64. 
97 MAGRIS Claudio, Nihilisme et mélancolie, Jacobsen et son Niels Lyhne : leçon inaugurale faite le 
25 octobre 2001, Paris, Collège de France, 2001, p. 7. 
98 Rappelons que le célèbre sonnet de VERLAINE date de 1883 et la fondation de la revue « Le 
Décadent » de 1886. 
99 La Rédaction, Aux lecteurs, in « Le Décadent », 10 avril 1886. 
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sensations, de goûts, de luxe, de jouissance, névrose, hystérie »100. Le 

personnage huysmansien de Des Esseintes en France, le Dorian Gray d’Oscar 

Wilde en Angleterre, seront les bannières de l’Esthétisme, de ce culte de 

l’inutile, d’un raffinement sans but, d’une inquiétude malsaine, réponse 

différente mais toute aussi forte que celle de l’inettitudine au sentiment de 

crise. Ces expériences répandront dans toute l’Europe une sensibilité 

extenuée, prête à transformer tout élément de vie et de culture en un jeu 

intellectuel élégant et sophistiqué. L’art devient l’unique religion, se situant au-

delà du bien et du mal, de toute valeur morale, de toute règle imposée par la 

société. Aller à rebours, c'est-à-dire contre la société massifiée semble être la 

seule forme de réaction possible pour sauvegarder un espace d’autonomie. Ce 

courant sera repris en Italie par l’esthétisme de D’Annunzio et par l’activité de 

revues telles que Il Marzocco ou Il Convito, exerçant une forte influence sur 

toute la culture italienne. Nous ne devons donc pas être surpris, que l’histoire 

de l’esthétisme et celle de l’inettitudine s’entremêlent sans, toutefois, jamais se 

mélanger. L’esthète, souvent faible et incapable d’une concrète action pratique 

dans le monde, vit en suivant l’art comme seule et unique valeur. De plus, alors 

que l’esthète vise à ne pas se confondre avec une société qu’il méprise et juge 

vulgaire, l’inetto garde envers elle une position ambiguë, entre le dédain et le 

désir d’intégration. 

En somme, « d’un bout à l’autre d’Europe, la société contemporaine 

présente les mêmes symptômes nuancés suivant les races, de cette mélancolie 

et de ce désaccord »101. Tous ces éléments nous les retrouvons, avec un peu de 

retard, en Italie102, où se répand la « maladie de la volonté » qui caractérise 

l’inetto. On peut donc bien dire que l’inettitudine ne concerne pas que les 

personnages svéviens, au contraire elle dépasse les frontières nationales. 

Impropre à vivre, ce personnage trouve un terrain particulièrement fertile 

dans la situation de crise que l’on a rapidement esquissée. Exclu de la vie, à 

                                                             
100 Ibid. 
101 BOURGET Paul, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Plon, 1912, vol. II, p. 258. 
102 Où, déjà pendant les années soixante du XIXe, il y avait eu l’expérience de la Scapigliatura 
en tant que forme de protestation contre la société bourgeoise. 
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laquelle il ne peut pas ou il ne veut pas participer, il se réfugie en général dans 

ses rêves, dans ses fantaisies. L’intériorité devient le véritable espace d’action 

pour celui qui n’arrive pas à s’imposer et qui se laisse conduire par les autres 

ou par le hasard. Il s’observe vivre, démontrant ainsi une hypertrophie 

intellectuelle qui semble être la première raison de sa non-action. S’enracinant 

dans les personnages faibles et inaptes des auteurs russes, s’alimentant du 

climat de méfiance et de décadence qui s’étend sur toute l’Europe, ce 

personnage devient central dans un contexte comme celui de l’Italie, pays 

instable et de récente formation. 

 

1.2 Un inetto ante litteram ? Les personnages de Fogazzaro et de 

D’Annunzio. 

 

« Mettiamo tutto in due parole : sono inetto a vivere »103. C’est ainsi que se 

présente Corrado Silla, le protagoniste masculin de Malombra, premier roman 

de Fogazzaro (1881). Ce personnage, fortement autobiographique d’après 

Ghidetti104, est considéré comme « le prototype d’une modernité 

déconcertante de l’inetto »105. Impliqué dans une relation trouble avec Marina 

di Malombra, le protagoniste féminin du roman106, Corrado montre une 

certaine lucidité en définissant sa condition : 

 

« [...] On m’a donné un cœur ardent, mais non la puissance ni l’art 

de me faire aimer, un esprit avide de gloire, mais non la puissance ni 

l’art de la conquérir. On m’a fait naitre riche, et dans l’adolescence, 

quand j’aurais pu commencer à profiter des avantages de cette 

condition, on m’a précipité dans la pauvreté. On m’a récemment 

promis tranquillité, travail et amitié, tout ce à quoi mon âme aspire, 

                                                             
103 FOGAZZARO Antonio, Malombra, Baldini&Castoldi, 1911, p. 31. 
104 GHIDETTI Enrico, Malattia, coscienza e destino. Per una mitografia del decadentismo, Firenze, 
La Nuova Italia, 1983, p. 30. 
105 Ibid., p. 33. [« Il prototipo di sconcertante modernità dell’inetto », NT].  
106 Rappelons que le roman tourne autour de la conviction de Marina d’être la réincarnation 
de Cecilia, une femme qui vécut, longtemps avant, dans ce même Palazzo (c’est ainsi que sa 
résidence est nommée) où la dame vit.  
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puisque j’ai renoncé à la gloire ; et voilà qu’on m’arrache tout d’un seul 

coup. Voyez-vous, j’ai eu une mère qui était une sainte, je l’ai adorée et 

je suis cause que l’on insulte à sa mémoire, moi, qui devais imaginer 

cette accusation, et qui ne l’ai pas imaginée à cause de mon incurable 

inexpérience des hommes et des choses ! Disons-le en deux mots : je 

suis inapte à vivre, je m’en convaincs chaque jour davantage. Et j’ai une 

santé de fer ! »107 

 

Comme on peut le voir, il y a déjà là certains des traits fondamentaux de 

l’inetto. Au-dessus de tout, la disproportion entre ses ambitions et la capacité 

à les réaliser ou encore le contraste entre l’intelligence et la faiblesse. Mais on 

peut aussi signaler l’incapacité de Corrado à décrypter la réalité qui l’entoure, 

comprenant trop tard ce qui se passe. L’inettitudine se dessine déjà comme un 

manque moral ou psychologique qui peut habiter même les corps les plus 

forts : j’ai une santé de fer ! dit-il, bien conscient que sa maladie n’est pas 

physique mais intérieure. Corrado Silla est donc considéré en quelque sorte 

comme le premier représentant de cette condition. Momigliano indiquait en 

lui le début « de la maladie morale du décadentisme, celle qui mène à Borgese 

et Moravia »108. De plus, comme la plupart des inetti, Corrado est un écrivain 

sans succès. Sa famille le tient pour « un rêveur oisif »109 et ses amis pensent 

de lui qu’il est « inutile ». Ses parents maternels, le poussent à mettre de côté 

la littérature et passer au commerce, bien plus rentable. Au-delà du caractère 

autobiographique, pour lequel l’auteur aurait prêté à Corrado ses frustrations 

littéraires, il est aisé de voir ici les premiers signaux de la crise de l’intellectuel 

qui s’impose comme une sorte de leitmotiv dans la littérature du début du 

siècle. Comme nous pouvons le voir, d’ores et déjà le sort de l’intellectuel et 

celui de l’inetto semblent étroitement liés. 

                                                             
107 FOGAZZARO Antonio, Malombra, op. cit., p. 144. 
108 MOMIGLIANO Attilio, Storia della letteratura italiana, dalle origini ai nostri giorni, Milano, 
Principato, 1950, p. 574. [« Comincia la malattia morale del decadentismo, quella che mette 
capo a Borgese e Moravia », NT]. 
109 FOGAZZARO Antonio, Malombra, op. cit., p. 304. Comment ne pas relever la proximité de cette 
définition et de celle que le narrateur de Senilità utilise pour Emilio : « lettré oisif » ? 
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Cependant, on ne peut pas négliger d’importants éléments qui éloignent 

Corrado Silla du personnage inapte tel qu'il se dessinera à partir de Svevo. 

Tenu à l’écart de la vie, Corrado conserve une ferme position 

antidémocratique : souvent dans le texte il exprime son mépris envers la foule. 

Aristocrate, comme le seront les personnages de D’Annunzio110, il méprise une 

société qui est désormais aveuglée par ses « tendances positivistes »111 qui 

l’éloignent de tout principe métaphysique. La recherche de Corrado est tout 

d’abord une recherche spirituelle : catholique convaincu, Fogazzaro met au 

centre de son œuvre les souffrances d’une âme divisée entre idéalité et 

sensualité, à la recherche de l'apaisement d’une tension spirituelle souvent 

tourmentée. Même lorsqu’il esquisse le portrait de son incapacité à vivre, 

Corrado n’oublie pas l’espoir que Dieu, un jour, pourra se servir de lui. De plus, 

ce personnage nous semble conserver certains traits qui lient le Décadentisme 

au Romantisme. En particulier, il conserve quelque chose du héros 

romantique, une sorte de titanisme qui le pousse à lutter nonobstant toutes les 

difficultés qu’un Dieu injuste a mises devant lui. Il garde un « orgueil viril, le 

cœur et le front hauts face à l’ennemi invisible »112, il ne veut pas baisser les 

bras face à l’indifférence des gens. Il conserve une « volonté indomptable »113, 

élément que l’on ne retrouve pas chez l’inetto souvent accusé d’être apathique. 

Ces premiers traits d’inettitudine ont la saveur d’une malédiction : le 

protagoniste ne peut rien contre une forte et invisible puissance ennemie qui 

le condamne sans possibilité d’appel. Un pressentiment l’accompagne, un 

esprit de mort flotte dans tout le roman, semblant être le seul achèvement 

possible. 

Nous pourrions proposer une description similaire pour les personnages de 

D’Annunzio. N’est-il pas étrange de parler d’inetto à propos de D’Annunzio, 

c’est-à-dire de l’écrivain qui plus que quiconque en Italie mise sur les idées de 

force, d’agressivité et de domination, arrivant même à manipuler l’idée du 

                                                             
110 MOMIGLIANO Attilio, Storia della letteratura italiana, dalle origini ai nostri giorni, op. cit., 
p. 569-570. 
111 FOGAZZARO Antonio, Malombra, op. cit., p. 304. 
112 Ibid., p. 314. 
113 Ibid., p. 289. 
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surhomme de Nietzsche ? En fait, la critique a commencé à voir dans ses 

premiers romans (connus sous le nom de Il ciclo della Rosa) les signes de la 

faiblesse et de la maladie, voire de l’inettitudine. Salvatore Battaglia reconnaît 

par exemple dans le protagoniste de Il Piacere les traits essentiels « de tous les 

décadents et crépusculaires et inetti et indifférents qui se presseront dans 

notre siècle »114. De même Mutterle affirme que le « personnage de D’Annunzio 

anticipe [...] la conformation psychologique de l’inetto svévien »115. Plus 

récemment, Guido Baldi a dédié une étude approfondie aux personnages de 

l’auteur de Pescara116, parlant ouvertement d’inetto pour indiquer les 

protagonistes de Il Piacere, l’Innocente et Il Trionfo della morte.  

Sperelli, Hermil et Aurispa sont des personnages faibles, inconstants, 

incapables d’imposer leur volonté. Ils souffrent de ce « mal du siècle » dont 

D’Annunzio, lecteur avide de Bourget et d’Amiel117, avait bien connaissance. 

Face à cette maladie décadente, que lui-même stigmatisera dans ses articles 

sur Wagner, D’Annunzio cherche à trouver sa propre riposte qui débouchera 

sur son surhomme118. La première réponse est pourtant celle de personnages 

faibles, abouliques « dont la puissance volitive était très faible »119. De vrais 

antihéros privés des énergies vitales, incapables de faire face à la réalité et 

enfermés dans une stérile activité psychologique qui bloque toute capacité 

                                                             
114 BATTAGLIA Salvatore, Mitografia del personaggio, Napoli, Liguori, 1967, p. 311. [« Nel suo 
protagonista non ci sono già i tratti essenziali di tutti i “decadenti” e “crepuscolari” e “inetti” e 
“indifferenti” che si affolleranno nel nostro secolo? », NT]. 
115 MUTTERLE Anco Marzio, Gabriele d'Annunzio: introduzione e guida allo studio dell'opera 
Dannunziana, Firenze, Le Monnier, 1982, p. 62. [« Il personaggio dannunziano anticipa [...] la 
conformazione psicologica dell’inetto sveviano », NT]. 
116 BALDI Guido, L'inetto e il superuomo, op. cit. 
117 Dont il cite des passages entiers dans Il Piacere. Pour une étude approfondie des liens entre 
D’ANNUNZIO et la culture française cf. TOSI, Guy, D’Annunzio et le symbolisme français, in 
D’Annunzio e il simbolismo europeo, MARIANO Emilio (éd.), Milano, Il Saggiatore, 1976, p. 251-
253. 
118 Nous utilisons ici l’adjectif « son » pour souligner le fait que le surhomme de D’Annunzio a 
bien peu à voir avec le surhomme théorisé par NIETZSCHE. Pour ce qui concerne les réponses à 
la crise décadente fournies par D’ANNUNZIO, Cf. BALDI Guido, L’inetto e il superuomo, op. cit. 
BALDI souligne que l’écrivain de Pescara est passé de personnages faibles, qui renferment en 
eux toutes les composantes de la décadence et que le spécialiste n’hésite pas à nommer inetti, 
à des héros forts et puissants, dominateurs du monde comme, par exemple, Claudio Cantelmo. 
D’ailleurs, le surhomme de D’ANNUNZIO, vrai produit de consommation de masse, capable de 
fasciner le public, est souvent considéré comme l’opposé de l’inetto. 
119 D’ANNUNZIO Gabriele, Prose di romanzi, Milano, Mondadori, vol. I, 1988, p. 37. [« la cui 
potenza volitiva era debolissima », NT]. 
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d’action. Il suffit de penser à comment le narrateur définit le protagoniste de Il 

Trionfo della morte. Giorgio Aurispa est un « contemplateur » qui a un 

« cerveau encombré d’un amas d’observations psychologiques […], souvent [il] 

confondait et embrouillait tout, en lui-même et hors de lui »120. De plus, dans 

« sa faiblesse incurable, dans cette abolition totale de la volonté active, il 

s’attardait parfois à de tels rêves »121. Introspection, faiblesse, manque de 

volonté, inclination au rêve et à l’analyse : voici les caractéristiques les plus 

évidentes de cette maladie de la volonté qui frappe ces personnages en les 

rapprochant de l’inetto. 

Cependant, tous ces caractères sont mis au service de l’expérience 

esthétique. Raffinement, culte de la Beauté et du précieux, langueur, recherche 

d’un amour idéal qui élève l’homme, se configurent comme un refuge où « la 

Beauté et la civilisation humaniste cherchent à se sauver d’une société 

vulgaire, dominée par la loi de l’utile et de l’économique »122. Tout cela est 

particulièrement vrai pour Andrea Sperelli, qui incarne le type de l’esthète et 

qui avait reçu de son père cette maxime fondamentale : « Il faut faire sa propre 

vie comme on fait une œuvre d’art. Il faut que la vie d’un homme intellectuel 

soit son œuvre propre. La vraie supériorité est là toute entière »123. Plus qu’un 

inetto donc, Andrea Sperelli incarne le type de l’esthète – et nous avons déjà 

fait allusion aux différences qui séparent ces deux types de personnage. 

Appréhendant toute la réalité par le biais d’un filtre artistique124, Sperelli 

cherche dans la dimension esthétique un abri ou une alternative au « déluge 

                                                             
120 Ibid., p. 648. [« Il suo cervello, ingombrato da un ammasso di osservazioni psicologiche [...] 
spesso confondeva e scomponeva tutto, fuori e dentro », NT]. 
121 Ibid.,p. 941. [« Nella sua debolezza incurabile, in quell’abolizione assoluta della volontà 
attiva, egli s’indugiava talvolta intorno a simili sogni », NT]. 
122 LUPERINI Romano, Il novecento, op. cit., p. 13. [« La Bellezza e la civiltà umanistica cercano di 
salvarsi da una società volgare, dominata dalle leggi dell’utile e dell’economico », NT]. 
123 D’ANNUNZIO Gabriele, L’Enfant de volupté, HÉRELLE Georges (trad.), Paris, Calmann-Lévy, 
1943, p. 23. 
124 Il suffira de penser à la présentation d’Elena comme beauté « corrégienne » ou de la cousine 
de Sperelli dont les traits rappellent des œuvres de Moreau. Un écran esthétique sépare 
l’esthète du reste du monde. Cependant cette expérience artistique, si fortement désirée, 
s’avère vide et stérile. Coupé du monde, l’artiste semble perdre toute possibilité d’action.  
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gris de la boue démocratique qui submerge misérablement tant de choses 

belles et rares »125.  

De son côté, Aurispa, qui est un personnage plus inquiet et troublé que le 

premier, s’approche fortement de l’inetto par le rétrécissement de la volonté 

de vivre et le sentiment d’être malade126. Un sentiment d’épuisement et de 

fatigue étrange et indéfini ne l’abandonne jamais et dirige ses pas vers le final 

inéluctable, celui du suicide. Cependant, en dépit de nombreuses affinités, le 

personnage de D’Annunzio est un inetto partiel, inachevé. En effet, Aurispa 

mais aussi Sperelli et Hermil, sont des personnages aristocratiques, dotés 

d’une certaine beauté physique, d’un raffinement et d’un amour pour l’art - des 

éléments qui, loin d’être négligeables, acquièrent une signification précise 

dans le contexte de l’époque. En particulier ils dessinent les contours d’un être 

supérieur qui ne peut ni ne veut se mêler à la foule. D’ailleurs, tout en étant 

faibles et sans volonté active, les personnages de D’Annunzio semblent à l’aise 

dans la haute société dont ils font partie. Ils savent comment se comporter 

pour garder une place privilégiée aux yeux des autres : il suffira de penser à la 

facilité avec laquelle Sperelli passe d’une femme à l’autre après le départ 

d’Elena ou à son habileté physique au moment d’épreuves telles que la course 

hippique ou le duel. Ils ne sont ni empotés ni gaffeurs ; au contraire ils sont 

souvent admirés et désirés. D’Annunzio conserve à ses personnages127 une 

aura héroïque ; ce sont des personnages de tragédie proches de ceux du 

                                                             
125 Ibid., p. 21. 
126 Chez Aurispa cette maladie, dont il peine à connaître l’origine, est poussée à ses extrêmes 
conséquences, lui rendant difficile même de se lever du lit. Après le premier quart du roman, 
nous voyons le protagoniste tenté par la mort : la cupio dissolvi joue un rôle déterminant dans 
cette œuvre.  
127 À cet égard, nous pouvons rappeler que plusieurs spécialistes ont souligné le rapport 
ambivalent qui lie D’ANNUNZIO à ses personnages. D’une part, il méprise les idées de faiblesse 
et d’infirmité grandissante. Dans une lettre à TREVES (1889) il arrive à définir Sperelli un 
« monstre » dont il veut étudier la maladie. D’autre part, à l’intérieur du texte, il ne semble pas 
se détacher de leur comportement. La critique laisse la place à l’identification et à la complicité. 
De nombreux « signes de solidarité entre narrateur et protagoniste » semblent démentir cette 
volonté d’étude et de détachement et jettent un voile d’ambivalence sur toute l’opération 
menée par l’écrivain. TELLINI Gino, Il Romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, Milano, 
Mondadori, 1998, p. 236. [« segni di solidarietà tra il narratore e il protagonista », NT]. 
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mythe128. Tous les éléments qui créent leur maladie « représentent aussi [leur] 

privilège spirituel » et en font des êtres extraordinaires, « au-dessus de 

l’humanité commune »129. Il s’agit encore ici d’une conception précise de l’être 

romanesque comme être d’exception, situé « au centre de la vie 

universelle »130. De son côté, l’inetto tel qu’il sera dessiné par Svevo, sera 

porteur d’un sentiment d’égarement et de questionnement, propre à l’homme 

qui avec perplexité sent avoir perdu sa centralité. Si dans le premier cas 

l’isolement est voulu – nécessaire – pour éviter la contamination, dans le 

deuxième il est le résultat d’une fuite ou bien d’une punition envers un homme 

qui n’arrive pas à être comme tous les autres. 

Tout cela n’empêche pas de ressentir, dans les pages de D’Annunzio une 

situation de crise européenne. S’il est impossible de définir pleinement ses 

personnages comme des inetti, il est vrai qu’ils présentent de nombreux traits 

en commun avec le type de personnage consacré par Svevo, ce qui en fait des 

prédécesseurs intéressants. 

 

1.3 L’inanismo du monde contemporain 

 

C’est Pirandello qui, dans son Arte e coscienza d’oggi, livre une analyse très 

précise de l’état de crise qui accable les hommes au tournant du siècle. Publié 

en 1893 sur « La Nazione letteraria »131, ce texte peint un panorama désolé, 

d’angoisse et d’effritement de toutes certitudes. Ce panorama a de nombreux 

traits en commun avec la situation de crise qui frappe les personnages de 

Svevo, au point que l’on aurait pu parler d’inettitudine si Pirandello même 

                                                             
128 Pensons à la dédicace de Il Trionfo della morte où l’auteur rapproche le protagoniste du 
« roi numide Syphax et [du] cruel Persée ». D’ANNUNZIO Gabriele, Triomphe de la mort, HÉRELLE 
Georges (trad.), Paris, Stock, 1994, p. 21. 
129 BALDI Guido, L’inetto e il superuomo, op. cit., p. 127. [« [...] rappresentano anche il suo 
privilegio spirituale, fanno di lui un essere straordinario, un individuo al di sopra dell’umanità 
comune », NT]. 
130 Cf. la dedicace à Francesco Paolo MICHETTI qui précède le Trionfo della morte. D’ANNUNZIO 

Gabriele, Triomphe de la mort, op. cit., p. 16. 
131 Le texte est maintenant contenu in PIRANDELLO Luigi, Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 
2006, p. 185-203. Pour les citations nous utiliserons la traduction française : PIRANDELLO Luigi, 
L'humour et autres essais, ROSSO François (trad.), Paris, Éditions Michel de Maule, 1988. 
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n’avait pas utilisé un mot différent, celui d’ inanismo. Qu’est-ce que c’est cet 

inanismo ? C’est la condition de malaise et d’inquiétude qui touche les 

nouvelles générations privées de tout point de repère.  

Pirandello part des progrès scientifiques qui ont amélioré la vie des 

hommes dans les dernières décennies et dont il souligne les désavantages. Le 

progrès scientifique n’a pas fait qu’améliorer leur situation, tout n’est pas 

rationalité et intelligence. Au contraire, la science et ses découvertes, ont 

démontré à l’homme le peu d’importance qu’il a. En anticipant des motifs qui 

seront repris dans le roman Il fu Mattia Pascal, Pirandello nous dit que 

l’homme a perdu sa place. La science nous a dit la vérité sur la position de la 

terre, mais, ce faisant, elle a destitué l’homme de son titre de « roi de 

l’univers »132. Craintif, l’homme a conscience d’être une toute petite chose sur 

une toute petite planète, une « toupie lancée un beau jour par le soleil et qui 

tourbillonne autour de lui »133. Cette même idée nous la retrouvons dans 

l’article Rinunzia : la science produit des outils merveilleux capables 

d’améliorer la vie mais, en même temps, elle a abdiqué « face au mystère de la 

vie »134. Incapable d’expliquer le pourquoi de l’existence, elle a jeté l’humanité 

dans une piètre condition. Elle l’a privée de Dieu sans savoir le remplacer, sans 

pouvoir trouver un nouveau guide. Pirandello ne nie pas l’importance de la 

science mais il démontre l’échec de sa volonté de dominer et d’expliquer le 

réel : « C’est ainsi que nous sommes restés dans le mystère et sans Dieu, je veux 

dire, sans guide. Niant, nous avons détruit ; et donc nous avons déclaré notre 

impuissance à affirmer, en renonçant à ce problème qui est au fond de la plus 

haute importance pour nous »135. L’univers est quelque chose de plus qu’une 

simple machine dont on peut expliquer le fonctionnement. C’est pourquoi les 

questions restent, pire, elles s’entassent provoquant une angoisse toujours 

                                                             
132 PIRANDELLO Luigi, L'humour et autres essais, op. cit., p. 165. 
133 Ibid. 
134 PIRANDELLO Luigi, Rinunzia, in « La Critica », 8 febbraio 1896. Maintenant in ID., Saggi e 
interventi, Milano, Mondadori, 2006, p. 127. [« Di fronte al mistero della vita », NT]. 
135 Ibid., p. 129. [« Così noi siamo rimasti nel mistero e senza Dio, voglio dir, senza guida. 
Abbiamo, negando, distrutto; e quindi dichiarato la nostra impotenza d’affermare, 
rinunziando a quel problema che è in fondo della più alta importanza per noi », NT]. 
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grandissante chez l’homme dont l’esprit est « profondément malade »136. À 

cette maladie chacun réagit à sa façon, explique encore Pirandello : certains 

retrouvent la foi jadis perdue, s’adressent de nouveau à Dieu et se renferment 

dans les anciennes convictions. Pas les jeunes. Pirandello enregistre avec une 

grande lucidité leur sens de détresse profonde. Les pères n’ont pas su (ou pu) 

les guider et maintenant donc ils se demandent « qui écouter ? À qui 

s’accrocher ? »137. Ils cherchent leur voie, sans avoir le courage de la parcourir 

jusqu’au bout. Tout leur apparaît égal et également inutile. Il n’y a aucune 

raison de lutter ou de s’acharner. Il s’agit d’un sentiment de mélancolie138, 

conséquence inévitable de la perte de tout fondement : « “Et après cela ?” C’est 

leur question continuelle, insistante »139. C’est la maladie du siècle que 

Pirandello rebaptise inanismo, inanité :  

 

« qui a pour signes caractéristiques l’égoïsme, l’épuisement moral, 

le manque de courage face à l’adversité, le pessimisme, la nausée, le 

dégoût de soi-même, l’indolence, l’incapacité de vouloir, la rêvasserie, 

une extraordinaire émotivité, la suggestibilité, le mensonge 

inconscient, la facile excitabilité de l’imagination, la manie d’imiter et 

un amour-propre sans limites »140. 

 

Cette description brève et critique, recèle tous les traits de l’inettitudine : 

l’« épuisement moral » et l’« incapacité de vouloir » rappellent, comme déjà la 

« maladie de la volonté » dont souffrent les protagonistes de D’Annunzio, 

l’inertie de Nitti ou de Brentani ; le « manque de courage » qui souvent se 

traduit en une fuite hors de la réalité ou devant ses responsabilités, la 

« rêvasserie » et la « facile excitabilité de l’imagination » sont prépondérants 

dans un inetto souvent égaré dans ses rêves de grandeur ou dans ses regrets 

et ses rancunes. Et encore, le « mensonge inconscient » ne peut que rappeler 

                                                             
136 PIRANDELLO Luigi, L'humour et autres essais, op. cit., p. 162. 
137 Ibid., p. 195. 
138 Sur la mélancolie et sa diffusion dans l’espace mitteleuropéen cf. MAGRIS Claudio, Nihilisme 
et mélancolie, op. cit. 
139 PIRANDELLO Luigi, L'humour et autres essais, op. cit., p. 170. 
140 Ibid. 



62 
 

les masques que l’inetto met pour cacher à soi-même et aux autres sa propre 

faiblesse. 

Étrangers à la vie, les hommes ont perdu tout intérêt pour ce qui les entoure, 

ils regardent le spectacle du monde sans y participer ni rester détachés :  

 

« Ils auraient voulu assister au spectacle […] si possible sans brûler, 

se tenant comme des tisons à l’écart du feu, dans la cendre froide ; mais 

à présent ils sentent le froid de cette cendre leur pénétrer l’âme, et les 

plonger dans une profonde mélancolie. Cependant, ils ne savent pas 

comment se jeter de nouveau dans les flammes […] »141.  

 

Comme les inetti de Svevo, les jeunes hommes dont Pirandello nous parle 

ici, ont une attitude ambiguë face au monde. Ils ne sont ni dans le vif du feu ni 

totalement à l’écart142. Ils ne sont ni lutteurs ni contemplateurs. Ce refus du 

monde acquiert donc un caractère foncièrement négatif. Il ne se traduit pas 

dans une contemplation détachée pouvant avoir une valeur de 

connaissance143. Au contraire, les hommes frappés par l’inanité 

contemporaine ne parviennent pas à s’éloigner de la vie144 mais ils sont 

contaminés par la froideur des cendres, par ce sens de désolation et 

d’impuissance que le monde moderne met en scène. Pirandello se montre donc 

un observateur attentif du moment de crise qui frappe la conscience moderne 

devenue un « rêve angoissant traversé de rapides fantômes, tantôt sinistres et 

tantôt menaçants »145.  

Les similitudes avec l’inetto de Svevo sont évidentes. D’ailleurs on ne peut 

pas oublier que Mattia Pascal lui-même se définit « inetto à tout »146. Bien sûr, 

ici le sens du mot n’est pas encore celui d’une condition globale et existentielle, 

il se limite plutôt au côté pratique, à l’incapacité à faire face au monde réel 

                                                             
141 Ibid. 
142 Et ils nous rappellent également l’homme qui n’a su devenir rien de DOSTOÏEVSKI. 
143 Rappelons que pour SCHOPENHAUER le contemplateur est celui qui arrive à renoncer à la vie 
humaine, devenant une simple volonté de connaissance. 
144 Mais est-il vraiment possible de le faire ? Question qui sous-tend l’œuvre de SVEVO aussi, où 
les inetti aspirent à être des observateurs sans pour autant y parvenir. 
145 PIRANDELLO Luigi, L'humour et autres essais, op. cit., p. 173. 
146 PIRANDELLO Luigi, Il fu Mattia Pascal, op. cit., p. 355. [« inetto a tutto », NT]. 
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typique d’un personnage qui n’a pas mûri. Comme les personnages de Svevo, 

Mattia Pascal et Vitangelo Moscarda se montrent faibles, inertes et victimes du 

hasard, peu enclins à affirmer leur volonté, exprimant ainsi une condition qui 

semble tout d’abord être une condition historique précise. Mais, au fil des 

années, l’œuvre de Pirandello va au-delà de la dénonciation de l’inanismo. C’est 

la vie humaine, son sens, son organisation, sa réalité objective qui est troublée. 

Dans ce moment de crise et de mise en discussion, il n’y a plus de place pour 

un sujet fort et unitaire, cohérent. Le moi s’affaiblit, perd son identité et sa 

cohérence. Comme le démontre bien Enrico Ghidetti dans son livre Malattia, 

coscienza e destino, au-delà des évidents liens de parenté entre l’inetto et les 

personnages de Pirandello, il existe des différences importantes dont il faut 

tenir compte. Ghidetti utilise le mot disajutato147 pour définir le personnage 

pirandellien. Le terme indique la plus générale condition existentielle d’un 

homme jeté involontairement dans cette « triste bouffonnerie »148 qu'est la vie. 

Un homme qui découvre que toute la réalité est vaine et illusoire, confronté à 

un sens de solitude et d’inutilité. Il est évident que si l’on peut trouver la source 

de ces sentiments dans la crise de la fin du siècle, on peut également se rendre 

compte que cette crise historique devient, chez Pirandello, symbole d’une plus 

générale situation d’échec existentiel. C’est l’homme dépourvu de tout but, 

dépourvu de Dieu, l’homme, pourrait-on dire, qui se confronte à la déchirure 

dans le ciel de papier.  

L’inanismo de Pirandello a donc de nombreux traits en commun avec 

l’inettitudine de Svevo. Les deux mots semblent désigner une même condition 

d’épuisement et de détresse. Cependant, nous pouvons remarquer que comme 

le mot lui-même le dit149 et comme l’indique la description que Pirandello nous 

                                                             
147 Pirandello. Il protagonista disajutato est le titre du chapitre consacré à l’auteur sicilien. Dans 
la première moitié de cet essai, GHIDETTI trace le portrait du disajutato pirandellien. Cf. 
GHIDETTI Enrico, Malattia, coscienza e destino. Per una mitografia del decadentismo, op. cit., p. 95 
et svv. 
148 PIRANDELLO Luigi, Nota autobiografica per un profilo critico, in ID., Saggi e interventi, Milano, 
Meridiani Mondadori, 2006, p. 1109. [« Triste buffoneria », NT]. 
149 Remarquons que inanismo est un néologisme créé par Pirandello et qui n’est pas attesté 
dans la langue italienne. Le mot partage la racine avec le mot inanità qui vient du latin inānĭtas, 
ātis et qui signifie « nullité, manque de valeur ». BATTAGLIA Salvatore, Grande dizionario della 
lingua italiana, op. cit., vol. VII, p. 576. [« Nullità, mancanza di valore », NT]. 
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fournit, l’inanité se concentre surtout sur le sens d’accablement, sur le 

sentiment d’inefficacité et d’inutilité. Le rapport ambigu avec le monde semble 

être le résultat de la douloureuse conscience de l’inutilité de toute chose. En 

revanche, le mot inetto recèle aussi le jugement d’une société bourgeoise qui 

condamne et méprise l’incapacité à vivre et à s’adapter. En ce sens, le mot 

inetto lie le personnage à la société qui l’entoure : on est inetto par rapport à 

un système de valeurs précis que l’on ne sait pas ou l’on ne veut pas respecter. 

Si le disajutato est seul, l’inetto est isolé. Bien sûr, les frontières ne sont pas 

toujours si nettes et souvent on assiste à une fluctuation. Parfois les 

personnages inaptes sont frappés et conditionnés par ce même sentiment 

d’épuisement et d’inutilité. Parfois inetto, disajutato et inane pourraient être 

utilisés comme des synonymes. Parfois l’inettitudine est le résultat d’une quête 

existentielle qui ne mène nulle part sinon au sentiment de l’absurdité d’une vie 

qui, comme Zeno le dit, n’est ni belle ni moche mais originale. Ce que 

confirment les similitudes qui existent entre Moscarda et Zeno : tous les deux 

s’opposent à la solidité inébranlable des certitudes des gens qui les entourent, 

l’un et l’autre sont peu disposés à prendre les règles du jeu social au sérieux. 

Mais le sort différent réservé aux protagonistes en dit beaucoup sur les 

différences entre les visions des deux auteurs. Zeno, vu de l’extérieur, 

deviendra celui que la société bourgeoise attend : un pater familias solide, un 

commerçant assez habile. Il gardera en lui la conscience de la labilité des 

structures sociales et de la vie, mais dans le même temps il ne renoncera pas à 

sa place dans cette société. Moscarda, à l’opposé, renoncera à tout, même à sa 

propre identité. Refusant de se cristalliser en une forme définitive et, perdant 

même le souvenir de son nom, il préfèrera s’abandonner au fil de la vie et 

renaître à chaque instant, en se dissolvant dans un cycle inépuisable de vie et 

de mort. 
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Chapitre 2 

L’inetto de Svevo 

 

 

 

2.1 Un inetto 

 

Un inetto devait être le titre du roman Una vita. C’est Svevo lui-même qui le 

dit dans son Profilo autobiografico, en soulignant également certaines des 

caractéristiques du personnage :  

 

« Bien sûr, pour l’auteur la relation d’Alfonso avec Annetta, la riche 

fille du banquier Maller, est la partie importante du roman, qui dans 

un premier temps avait pour titre Un inetto, titre qui fut ensuite 

modifié après le refus d’Emilio Treves de publier un roman “avec un 

tel titre”. Démonstration du puissant discernement d'un éditeur d'une 

telle importance ! Alfonso est évidement le frère charnel des 

protagonistes des deux autres romans de Svevo. Il est aboulique 

comme Brentani et Zeno. Mais ici, outre la description d'une telle 

faiblesse, il y a à l'évidence la tentative de l’encadrer de quelque façon 

dans une théorie [....] »150. 

 

Dès le début de sa carrière donc, Svevo décide de poser un personnage 

inapte au centre du récit. Cependant, il utilise très rarement le mot inetto dans 

ses romans. En effet, on peut lire inetti et inettitudine uniquement dans Senilità. 

Le narrateur parle d’inettitudine lorsqu’Emilio renonce à écrire le roman qui 

                                                             
150 VENEZIANI Livia,SVEVO Italo, Vita di mio marito. Stesura di Lina Galli. Con altri inediti di Italo 
Svevo, Edizioni dello Zibaldone, Trieste, 1958, p. 213-214. [« Certo, per l’autore la relazione di 
Alfonso con Annetto, la ricca figliuola del banchiere Maller, è la parte importante del romanzo. 
Che dapprima portava il titolo Un inetto, titolo che poi fu cambiato in seguito al rifiuto di Emilio 
Treves di pubblicare un romanzo “con un titolo simile”. Dimostrazione del grande senno di un 
editore tanto importante! Alfonso è evidentemente il fratello carnale dei protagonisti degli 
altri due romanzi dello Svevo. È abulico come il Brentani e Zeno. Soltanto che qui, oltre alla 
descrizione di tanta debolezza, c’è evidente il tentativo di inquadrarla in qualche teoria [...] », 
NT]. 
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relaterait son histoire avec Angiolina. Face à la déception causée par le petit 

nombre de pages déjà écrites, il enferme le tout dans un tiroir en se proposant 

d’y revenir le lendemain. Mais  

 

« il ne revint plus à son travail. Il voulait s’épargner toute douleur 

et il ne se sentait pas suffisamment fort pour étudier son inettitudine 

et la vaincre »151. 

 

L’inettitudine est ici tout d’abord l’incapacité pratique d’écrire un roman 

dans lequel il serait possible de sublimer et ainsi dépasser son histoire avec 

Angiolina. En même temps, nous pourrions lire ces phrases comme un moment 

de lucidité qui s’impose à Emilio : il sent qu’il n’a pas la capacité de comprendre 

les raisons de sa condition. Ensuite, on retrouve le mot inetti à l’occasion de la 

mort de la sœur d’Emilio. Dans un dernier effort, écrit Svevo, « la bouche 

d’Amalia se contracta dans cet étrange effort où il semble que les muscles 

aussi, inetti à cela, sont obligés de travailler pour respirer »152. Nous sommes 

confrontée ici à un aspect purement mécanique : le mot exprime l’inutilité des 

mouvements musculaires d’un corps qui est en train de mourir. 

Si Svevo n’utilise pas vraiment le terme d’inetto, d’où vient sa grande 

diffusion ainsi que celle d’inettitudine, en référence à son œuvre ? Ce sera la 

critique svévienne qui s’emparera du mot et cela à partir du célèbre essai de 

Debenedetti, Svevo e Schmitz, paru en 1929. Luca Curti propose une hypothèse 

qui nous permettrait de reconstruire comment Debenedetti, sans avoir lu le 

Profilo autobiografico, arrive à s’approprier le terme. La source serait un 

article de Piceni publié en 1928 et relayant l’anecdote du refus de Treves d’un 

manuscrit intitulé Un inetto :  

 

                                                             
151 SVEVO Italo, Senilità, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 107. [« Non ritornò più al lavoro. Voleva 
risparmiarsi ogni dolore e non si sentiva forte abbastanza per studiare la propria inettitudine 
e vincerla », NT]. Par la suite nous nous référerons à la traduction des romans de Svevo établie 
par Mario Fusco. Ce n’est que dans ce cas et dans le suivant que nous avons voulu traduire 
nous-même le passage pour pouvoir garder le mot inettitudine et inetti. 
152 SVEVO Italo, Senilità, op.cit., p. 176. [« la bocca d'Amalia si contrasse in quello strano sforzo 
in cui pare che da ultimo anche i muscoli, inetti a ciò, vengano costretti a lavorare per la 
respirazione », NT]. 
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« L’article de Piceni sortit, pour la première fois, en 1928 [...]. Le 

récit est d'un très grand intérêt [...] il indique la source de l'information 

[...] que Debenedetti a accueilli en parallèle et indépendamment du 

Profilo »153. 

 

C’est donc à partir de Svevo et Schmitz que la catégorie critique de 

l’inettitudine commence à se diffuser, devenant centrale dans la critique 

svévienne. Cependant, si cette catégorie se montre stable dans le temps, elle 

s’avère réfractaire à toute définition établie et sûre de son sens, subissant des 

changements directement liés aux différentes interprétations données à 

l’œuvre svévienne. Dans l’Introduction, nous avons essayé de mettre en relief 

les interprétations les plus importantes et les plus répandues. L’inettitudine a 

été expliquée de façon différente, selon que l’on prenne en considération ou 

non les trois romans comme un ensemble. Nous avons l’impression que chez 

les spécialistes qui analysent Una vita, Senilità et La Coscienza comme un 

tryptique, l’inettitudine s’affirme comme une valeur positive et alternative 

(pensons, par exemple, à Lavagetto, Maxia ou Barilli). Au contraire, chez ceux 

qui se sont uniquement concentrés sur l’un des deux premiers romans, l’idée 

prévaut que l’inettitudine est un moment de crise sans issue (nous pensons ici 

à Curti et à Baldi). Il ne s’agit que d’une hypothèse, car nous n’avons pu traiter 

dans le cadre de cette thèse qu’une partie de la critique svévienne. La lecture 

de quelques critiques significatifs est néanmoins suffisante pour souligner la 

persistance du concept et du terme inetto, qui peut donc être considéré comme 

le thème fondamental de l’œuvre svévienne.  

Nous nous proposons donc, à partir des trois romans svéviens, de faire 

ressortir les caractéristiques dominantes du personnage – sa phénoménologie. 

Y a-t-il des traits récurrents dans ces personnages qui nous permettraient de 

déterminer de façon plus précise l’inetto ? Quels sont les sens possibles 

attribuables à leur inettitudine ?  

                                                             
153 CURTI Luca, Svevo romanziere. Ottimismo, pseudo-Weininger, inettitudine, op. cit., p. 65. 
[« L’articolo di Piceni uscì a stampa, per la prima volta, nel 1928 [...]. Il racconto è di 
straordinario interesse [...] indica la fonte della notizia [...] che Debenedetti ha recepito 
parallelamente e indipendentemente rispetto al Profilo », NT]. 
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En dressant ce tableau, il ne faudra pas oublier que, comme Svevo le dit, 

Alfonso, Emilio et Zeno sont des frères charnels. Dans cette fraternité on peut 

voir l’essence et la destinée du personnage de l’inetto. Mais ils sont frères, pas 

jumeaux. On doit donc veiller à marquer les différences qui existent entre les 

trois personnages et qui s’avèrent être d’autant plus importantes qu’elles 

semblent se référer à une conception différente de l’inaptitude.  

 

2.2 Les ailes de la mouette 

 

Inettitudine, nous pouvons désormais le dire, indique la position de celui qui 

se trouve à l’intérieur d’un système avec lequel il ne coïncide pas totalement. 

Dans ce sens, le mot se charge de plusieurs sens qui vont au-delà de sa 

signification étymologique. Inetto vient du latin in-aptus et indique le manque 

« d'aptitude pour une précise activité pratique ou intellectuelle », l’incapacité 

à « accomplir des actions, réaliser certaines tâches, se comporter d’une 

certaine façon »154. Ce manque, comme une sorte de signe moins devant le 

terme, est bien visible dans le préfixe privatif in- qui l’introduit. Il ne faut pas 

se tromper : le personnage svévien n’est jamais un marginal. Au contraire, il 

fait partie d’un système social auquel il essaie de se conformer sans y parvenir. 

En effet l’inetto est toujours confronté à un modèle de celui qu’il devrait être : 

son incapacité à être comme il le faudrait révèle les limites du modèle susdit155.  

Tous ces éléments sont bien visibles chez Alfonso : arrivé en ville pour 

travailler dans la banque Maller, il se heurte aux mécanismes rigides qui 

régissent la vie citadine et bourgeoise. Alfonso est un antihéros156 : timide, 

aboulique, indolent, il voit gris et il sent gris. Sensation identique pour Emilio 

qui, avant de commencer sa relation avec Angiolina, mène une vie inerte et 

                                                             
154 BATTAGLIA Salvatore, Grande dizionario della lingua italiana, op. cit., vol. VII, p. 888. [« Di 
attitudine per una determinata attività pratica o intellettuale [...] l’incapacità di] compiere 
determinate azioni, svolgere certi compiti, comportarsi in una certa maniera », NT]. 
155 D’autant plus que cette incapacité n’est pas due à des problèmes mentaux ou physiques. 
Les inetti ne sont jamais stupides, au contraire, souvent ils ont une intelligence et une culture 
supérieures à la moyenne. 
156 Sur Alfonso Nitti comme prototype de l’antihéros moderne, cf. FERRARIS Denis, Le Crépuscule 
des Passions : Una vita d’Italo Svevo, in « Chroniques italiennes », n° 16, 1988. Disponible en 
ligne : http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/16/16Ferrarisdef.pdf. 
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tranquille, c’est-à-dire grise. Dans les deux cas l’histoire d’amour n’est rien 

d’autre qu’une parenthèse capable de bouleverser le protagoniste mais pas de 

changer sa nature profonde. Le personnage de Zeno est différent : par rapport 

à ses frères, il apparaît d’emblée plus souriant et plus narquois. Il ne prend 

jamais rien au sérieux, toutefois, comme ses frères, il est inerte. L’inertie 

semble être la caractéristique principale de l’inetto qui ne se montre pas 

capable d’imposer sa volonté mais plutôt subit les décisions des autres ou du 

hasard, sans paraître capable de diriger sa propre vie. Les protagonistes, 

étrangers aux grandes passions, semblent empêchés d’incarner le rôle de 

héros tragique. On pourrait objecter que paraissent différents les destins 

d’Alfonso, qui se suicide, ou de Zeno, qui triomphe. Mais il ne faut pas oublier 

que la mort d’Alfonso ne rachète pas le protagoniste, comme le démontre la 

lettre brève, froide et formelle qui clôt le roman. De son côté Zeno, s'il est le 

véritable vainqueur à la fin du livre, est un vainqueur par hasard, qui doit sa 

réussite à la chance plus qu’à son habilité. 

Une deuxième caractéristique qui distingue l’inetto est la riche vie 

intérieure qui le caractérise et qui contribue à marquer sa distance par rapport 

à la réalité. Cette vie intérieure se présente tout d’abord sous la forme d’un 

intellect surdéveloppé, d’un cerveau qui ne cesse jamais de travailler. Le 

cerveau d’Alfonso est soumis à un travail continu, il s’arrovella, se creuse la 

cervelle, pour le moindre petit événement, à la différence de son entourage qui 

vit de façon plus spontanée157. De la même façon, Emilio se laisse emporter par 

des réflexions douloureuses et il n’hésite pas à penser à voix haute pour mieux 

analyser la situation. Et combien de nuits blanches passe Zeno, pris par ses 

craintes, ses incertitudes ? Et combien de fois repousse-t-il une décision sous 

prétexte de devoir réfléchir ? L’excès de psychologisme constitue un obstacle 

                                                             
157 Plusieurs fois dans le texte le narrateur souligne l’excès d’analyse auquel se livre le cerveau 
d’Alfonso. Nous donnerons un seul exemple, d’autant plus important qu’il oppose cette 
tendance du protagoniste à la façon de vivre des autres personnages : « Mais à quelles fins 
cette analyse ? Une chose était sûre : cette façon de sentir se différenciait de son entourage, ce 
qui revenait à dire qu’il considérait avec trop de sérieux les événements de l’existence. Là était 
son malheur. Valait-il donc la peine de se tourmenter pour trouver la solution d’une affaire qui 
allait tout naturellement se résoudre d’elle-même ? » SVEVO Italo, Une vie, in ID., Romans, FUSCO 
Mario (trad.), Paris, Gallimard, 2010, p. 180. 
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(peut-être est-il le principal) à une totale insertion dans une vie pratique 

caractérisée par la décision et l’immédiateté. D’ailleurs, le développement du 

cerveau semble être inversement proportionnel à la force de volonté et à la 

capacité de décider. Plus l’on réfléchit, moins l’on est capable de s'emparer de 

ce que l’on désire. C’est le sens du célèbre épisode de la mouette d’Una vita. En 

bateau avec Macario, Alfonso reçoit une sorte de leçon de philosophie de la 

part son rival, porteur d’un point de vue clairement influencé par les théories 

de Darwin :  

 

« [...] Macario pour distraire son ami, voulut lui faire observer le vol 

de ces oiseaux, calme et régulier comme la pente d’une route bien 

construite, soudain coupé de chutes rapides comme le plomb. Ils 

volaient solitaires, chacun pour son propre compte : grandes ailes 

blanches déployées, soutenant un tout petit corps disproportionné, 

couvert de plumes légères.  

“Faits pour pêcher et pour manger”, philosophait Macario. “Un rien 

de cervelle suffit pour attraper des poissons. Si le corps est petit, 

parlez-moi de la tête ! Quantité négligeable. Le malheur du poisson qui 

finit dans le bec d’une mouette, ce sont ces ailes, toujours ces ailes. Ces 

yeux, l’estomac et ce formidable appétit pour la satisfaction duquel 

chacune de ces chutes, d’une telle hauteur, ne compte pas. Mais le 

cerveau ! Qu’a-t-il à voir avec la pêche, le cerveau ? Et vous, vous 

étudiez, vous passez des heures entières à votre table pour nourrir un 

être inutile. Celui qui n’a pas les ailes indispensables à sa naissance, 

elles ne lui pousseront jamais. Celui qui ne sait pas par nature tomber 

sur sa proie au moment propice ne l’apprendra jamais ; il perdra son 

temps à regarder comment font les autres, incapable de les imiter. On 

meurt exactement dans l’état où l’on est né, les mains faites pour saisir 

ou inhabiles même à tenir”. Ce discours impressionna Alfonso. [...] 

“Et moi, est-ce que j’ai des ailes ?” demanda-t-il en ébauchant un 

sourire. 

“Pour des vols poétiques, oui !” répondit Macario [...] » 158. 

                                                             
158 Ibid., p. 141-142. 
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Dans ce passage est exprimée une précise conception sociale. Dans la lutte 

pour la vie, ce qui compte c'est l’appétit, le désir qui nous pousse à nous lancer 

sur les choses sans crainte et sans trop réfléchir. Ensuite, pour concrétiser cet 

appétit, il faut bien avoir des mains pour saisir d’une façon ferme ces mêmes 

choses. Mais, si tout ce qui compte est vouloir et saisir, à quoi sert le cerveau ? 

Il se révèle un « être inutile » qui ralentit et entrave l’homme. Zeno en fera 

l’expérience lors de sa réflexion sur cette éblouissante machine qu'est le corps 

humain. Après avoir entendu l’explication de Tullio sur les cinquante-quatre 

muscles impliqués dans chaque pas : 

 

« Ma pensée chavira et tout aussitôt se porta à mes jambes pour y 

chercher la monstrueuse machine. Je crois l’avoir trouvée. Bien sûr, je 

ne distinguai pas les cinquante-quatre rouages, mais j’eus conscience 

d’une complication énorme, qui se désorganisa dès que j’y appliquai 

mon attention. Je sortis du café en boitant […] »159. 

 

Cet épisode, au-delà du sourire qu’il suscite, montre bien les dégâts causés 

par une spéculation surabondante, qui empêche les mouvements rapides et 

décidés nécessaires pour devancer les autres.  

De plus, les rapports entre les hommes ne sont pas tout à fait pacifiques : 

comme Macario le souligne, les mouettes volent en solitaires, chacune pour 

son propre compte. Aucune possibilité d’entraide n’existe dans une société où 

domine the struggle for life. De plus, ces qualités ne peuvent pas être 

développées. Celui qui n’a pas les ailes indispensables à sa naissance, elles ne lui 

pousseront jamais : tout est confié à l’instinct, rien que l’on puisse apprendre. 

Non seulement donc le cerveau est une gêne à la vie pratique, mais en plus le 

savoir être n’est pas transmissible. Si le cerveau est inutile, si la décision et 

l’agressivité nécessaires à la lutte pour la vie ne s'apprennent pas, il est aisé 

d’en déduire que le rôle de l’intellectuel, en tant qu’homme qui produit et 

                                                             
159 SVEVO Italo, La Conscience de Zeno, in ID., Romans, FUSCO Mario (trad.), Paris, Gallimard, 
2010, p. 639. 
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transmet des idées est mis en discussion. Peut-il encore jouer le rôle de guide 

dans une société qui considère le cerveau comme non indispensable ? 

 

2.2.1  

 

Il ne faut pas s'y tromper : la pensée de l’inetto relève rarement de la sphère 

rationnelle ou d’une volonté de détachement. Il n’y a pas d’esprit géométrique 

pour ce personnage toujours indécis. Dans le raisonnement, les personnages 

inaptes déversent tous leurs doutes, toutes leurs incertitudes, toutes leurs 

jalousies et tous leurs espoirs. C’est pour cela qu’en général, on a rarement 

affaire à une calme méditation mais plutôt à des réflexions turbulentes. Le 

sentiment nourrit le raisonnement jusqu’à le boursoufler et à le transformer 

en rêve. Un élément constant du personnage inapte est en effet sa tendance à 

rêvasser sur ce qu’il pourrait se produire et à ruminer en continu sur ce qu’il 

vient de se produire. Le cerveau d’Alfonso élaborait « des mondes »160, Emilio 

« ne connaissait pas de limites à ses songes »161 et Zeno aussi se laisse aller 

souvent à des rêvasseries sur son histoire d’amour avec Ada. En général elles 

ont une valeur compensatoire : c’est ainsi que, humilié et maltraité, Alfonso 

essaie de se racheter dans ses « rêves de mégalomane » et « condamné à une 

situation extrême, il s’imaginait à l’extrême inverse »162. Emilio aussi « plus son 

agitation augmentait, et plus il se rêvait calme »163. Dans le troisième roman de 

Svevo le discours se corse car le rêve est présent aussi comme activité onirique 

qui, grâce à l’influence de la psychanalyse, acquiert une valeur ajoutée. Quoi 

qu’il en soit, Zeno aussi donne un large espace à la rêverie. C’est grâce à son 

imagination, par exemple, qu’il fixe la relation avec son père. Après sa mort, il 

se convainc que la gifle n’était pas intentionnelle et il se laisse aller à un rêve 

« délicieux » qui lui permet de calmer son sentiment de culpabilité et son 

                                                             
160 SVEVO Italo, Une vie, op. cit., p. 72. 
161 SVEVO Italo, Senilità, op. cit., p. 523. 
162 SVEVO Italo, Une vie, op. cit., p. 114. 
163 SVEVO Italo, Senilità, op. cit., p. 435. 
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angoisse tout en sachant pertinemment qu’il s’agit d’un mensonge164. Mais les 

rêves ne servent pas qu’à embellir la réalité : parfois ils peuvent la transformer 

en cauchemar. C’est ce qui arrive lorsque l’on rumine sans cesse une situation, 

en l'amplifiant et en imaginant des scénarios catastrophiques. 

L’importance du rêve dans la production svévienne est consacrée par le 

large espace que l’auteur lui donne, non seulement dans sa production 

littéraire, mais aussi dans ses essais ou dans son journal165. Les rêves sont une 

arme à double tranchant. D’une part, ils agitent et rendent plus belle la vie, 

rendant accessibles des expériences inaccessibles dans la réalité166, de l’autre, 

ils s’opposent à la vie pratique, active et saine. Ils la suspendent, la mettent en 

pause comme le fait la cigarette167. Le rêveur est une personne passive, 

incapable d’agir : « Le rêveur n’est jamais conséquent avec lui-même parce que 

le rêve porte au loin et ne suit pas une ligne droite tandis que la personne 

conséquente avec elle-même se meut dans un espace plus étroit et 

symétrique »168. De plus, il est enclin à la réflexion, au point de frôler la 

névrose. Rêver (mais aussi fumer) est à l’origine d’une maladie des nerfs qu’il 

ne faut pas cependant éviter coûte que coûte étant donné qu’elle peut s’avérer 

utile pour la vie intérieure et pour la production littéraire. Il ne faut pas oublier  

 

« toute la force que donne au cerveau l’expérience faite sur son 

propre organisme d’une maladie ou au moins d’un état anormal [...] la 

                                                             
164 « Ce fut comme un songe délicieux. [...] Le mensonge n’avait plus d’importance puisqu’il 
comprenait tout, et moi aussi ». SVEVO Italo, La Conscience de Zeno, op. cit., p. 602-603. 
165 Pour ce qui concerne les essais, il convient de rappeler deux articles Sogni di Natale et Il 
fumo, tous les deux publiés sur « L’Indipendente » le 25 décembre 1889 et le 17 novembre 
1890. De plus, à la fois dans ses lettres à sa femme et dans ses pages de journal Svevo rappelle 
son penchant pour le rêve. 
166 Cf. SVEVO Italo, Sogni di Natale, « L’Indipendente », 25 décembre 1889. Maintenant in SVEVO 

Italo, Opera omnia, Racconti, saggi, pagine sparse, vol. 3, Milano, Dall’ Oglio, 1968, p. 617. 
167 C’est Svevo lui-même qui trace un parallélisme entre la cigarette et le rêve : « Le fumeur est 
tout d’abord un rêveur, le rendre tel est l’effet le plus immédiat de son vice ». Comme le rêve, 
la cigarette aussi interrompt le travail continu, parce qu’elle absorbe tellement le vrai fumeur, 
qu’elle l’empêche de faire quoi que ce soit d’autre. Rêver et fumer sont des vices totalisants 
qui ont des implications au niveau de la vie sociale. Si ne pas fumer signifie choisir une vie 
active et énergique, continuer à fumer équivaut à continuer de rêver, négligeant l’action et 
toute forme de décision. Ibid., p. 621. [« Il fumatore è prima di tutto un sognatore », NT]. 
168 SVEVO Italo, Sogni di Natale, op. cit., p. 621. [« Il sognatore non è mai conseguente a se stesso 
perché il sogno lo porta lontano e non in linea retta mentre la persona conseguente a se stessa 
si muove in uno spazio più ristretto e simmetrico », Ibid., NT]. 
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subtilité nerveuse ne se trouve presque jamais chez une personne 

parfaitement saine et robuste et cette devise qui donnait tant de 

confiance et de calme à nos pères : esprit sain dans un corps sain, 

semble assez démodée »169.  

 

La maladie pousse l’organisme à enquêter sur lui-même, en amplifiant sa 

capacité d’observation. Elle révèle la présence d’un esprit fort et surdéveloppé. 

C’est pour cela donc que mens sana in corpore sano ne semble plus être 

praticable. Il faudrait choisir : privilégier l’action et l’efficacité, expressions 

d’un organisme en pleine santé au détriment de la réflexion, ou favoriser ces 

vices170 si propices au développement de l’esprit au détriment du corps. Dans 

ce texte, une ébauche de la mise en cause de l’univocité du concept de maladie 

s’affirme. Cela ne va pas jusqu'à son renversement mais l’autre pôle commence 

à se dessiner. Car on voit pointer l’incontournable valeur cognitive de la 

maladie qui permet au malade de mieux se connaître. Il est inévitable de 

penser à ce que Zeno dira quelques années après : « Nous seuls, les malades, 

savons quelque chose de nous-mêmes »171.  

 

2.3 Le contretype de l’inetto 

 

Le rêve phagocyte une réalité par rapport à laquelle les inetti montrent une 

certaine distance. Cette distance contribue à les rendre inhabiles : la vie 

pratique se révèle souvent difficile pour eux. Perdu dans ses rêves et ses 

pensées, Alfonso n’arrive pas à écrire les lettres aussi vite que ses collègues et 

Zeno avoue son incapacité au commerce, soulignée aussi par sa femme. Et 

                                                             
169 Ibid., p. 620. [« Tutta la forza che dà ad un cervello l’esperienza fatta sul proprio organismo 
di una malattia o almeno di uno stato anormale [...] la finezza nervosa quasi mai si ritrova nella 
persona perfettamente sana e robusta e quel detto che ai nostri padri dava tanta fiducia e 
calma: Mente sana in copro sano, sembra alquanto antiquato », NT]. 
170 Pour l’interprétation du vice en époque préfreudienne (vice qui nous possède) et à l’époque 
freudienne (vice que nous voulons pour répondre à des conditions extérieures), cf. BARILLI 
Renato, La linea Svevo-Pirandello, op. cit., p. 109-113. 
171 SVEVO Italo, La Conscience de Zeno, op. cit., p. 687. 
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cette inhabilité ne concerne pas que le travail, elle touche aussi les relations 

interpersonnelles.  

Le rapport que ces personnages ont avec la réalité est compliqué du fait 

qu’ils ne parviennent pas à la saisir complètement. Un autre élément qui les 

caractérise est leur aveuglement par rapport à ce qui se déroule sous leurs 

yeux. S’agit-il d’un paradoxe, compte tenu de l’analyse serrée à laquelle ils 

soumettent chaque détail du réel ? Sans doute pas. Car leur analyse contribue 

en quelque sorte à leur aveuglement. En passant au peigne fin chaque élément, 

ils finissent par l'amplifier et à perdre ainsi toute proportion et vue 

d’ensemble. De plus, leur analyse n’est pas vraiment rationnelle et conduit le 

plus souvent au déchainement de rêves ou de craintes. Bref, il n’y a rien de 

surprenant dans leur incompréhension de la réalité. 

Alfonso se montre aveugle lorsqu’il doit interpréter le comportement des 

autres, mais aussi lorsqu’il doit comprendre sa situation avec Annetta et ses 

implications futures. Emilio comprend ce qu’il se passe toujours une seconde 

après Balli et « aveugle comme il l’était »172 ne se rend pas compte de l’amour 

qu’Amalia ressent pour l’artiste. De plus, après la mort de sa sœur, Emilio 

découvre avec surprise qu’elle avait cherché un soulagement dans l’éther, sans 

qu’il le sache. Zeno ne veut pas non plus s’apercevoir du fiasco auquel il est 

destiné avec Ada et de la même façon il ne comprend que trop tard la vraie 

nature de Carla. Tous les trois sont de bons observateurs un peu aveugles : tout 

en réfléchissant sans trêve, ils semblent ne pas se rendre compte de ce qu’ils 

ont sous les yeux. Souvent ils refusent la réalité, préférant leurs propres rêves 

qu’ils prennent pour la réalité. Ainsi, Emilio ne se rend pas compte de la vraie 

nature d’Angiolina, ni Zeno de celle d’Ada. Il cherche à la séduire (elle, la plus 

sérieuse des filles Malfenti) en la faisant rire, allant donc vers un échec presque 

inévitable. Il sent, obscurément, qu’il aurait dû être un peu différent mais il 

s’obstine à se présenter comme un homme gai et à lui présenter ses 

« bizarreries »173. 

                                                             
172 SVEVO Italo, Senilità, op. cit., p. 425. 
173 Ibid., p. 622. 
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Ces mêmes bizarreries souvent l’embarrassent devant les autres. De 

nombreuses scènes mettent en avant une autre caractéristique du personnage 

inapte : son incapacité à se tenir en société. Dans plusieurs situations 

collectives, Alfonso se montre incapable de garder une conduite appropriée ; 

Zeno quant à lui parle souvent à tort et à travers. Désordonné, distrait, 

maladroit, l’inetto est regardé avec soupçon pour sa balourdise. Des trois Zeno 

est sans doute celui dont le côté gaffeur est le plus évident, au point que 

Benjamin Crémieux voit en lui un « Charlot bourgeois triestin ».174 

On peut également souligner un effet moins évident quoique tout aussi 

important. Comme George Mosse l’a mis en évidence, à la fin du XIXe siècle la 

bourgeoisie opère l’invention de la virilité moderne, comme idéal de force et 

de décision. L’idéal masculin qui se diffuse était caractérisé par « la puissance, 

l’honneur, le courage »175, mais aussi par la recherche assidue de « la beauté 

de la forme »176. Se conformer à ce modèle ne signifiait pas seulement se 

comporter comme un homme mais aussi avoir l’apparence d’un homme. 

L’adresse et la dextérité étaient au premier plan ainsi que la beauté, l’ordre et 

la propreté177. Corps et esprit ne font plus qu’un, l’aspect physique devient 

réification des caractéristiques morales de l’individu. La devise mens sana in 

corpore sano retrouve toute son importance, signifiant une façon d’être au 

monde. Face à ce modèle, les propos de Svevo au sujet de la séparation entre 

le corps et l’esprit acquièrent une toute nouvelle signification. Ainsi, l’aspect 

physique et la façon de se comporter de ses personnages ne sont assurément 

pas le fruit du hasard. Même s’ils n’apparaissent pas vraiment laids178, ils sont 

toujours gauches, désordonnés, distraits, ils ne suivent pas la mode et sont 

confrontés à un rival qui apparaît plus fort, plus beau et plus adroit. Par le biais 

de leur maladresse, de leur désordre, de leur gaucherie, ils incarnent une façon 

différente d’être au monde. L’inetto revêt le rôle d’un contretype, répondant 

                                                             
174 CRÉMIEUX Benjamin, Italo Svevo, « Le Navire d’argent », II, n° 9, 1er février 1926, p. 25. 
175 MOSSE George, L'image de l'homme : l'invention de la virilité moderne, op. cit., p. 12. 
176 Ibid., p. 13. 
177 Ibid., p. 23 et p. 28. 
178 Au contraire, Alfonso avait « deux yeux d’un bleu intense » et il était « grand et robuste ». 
SVEVO Italo, Une vie, op. cit., p. 66. Zeno a d’ailleurs un certain succès avec les femmes. 
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presque point par point à l’idéal masculin : il est un homme qui ne respecte pas 

les canons de l’époque et qui, par sa seule présence, en démontre la non 

univocité. 

Être maladroit signifie ne pas être en accord ni en équilibre avec le monde 

qui nous entoure. L’inetto est en effet un personnage constamment hors 

rythme, qui ne parvient pas à être en phase avec la réalité, réfractaire comme 

il l’est à en accepter les conditions, les limites, les paramètres imposés. Souvent 

rigide, il ne sait pas pactiser avec le monde. En ce sens il lui manque ce que 

Freud définit comme le principe de réalité. C’est pourquoi il n’arrive presque 

jamais à s’assouplir ou à changer sa position179 mais il reste plutôt coincé dans 

une obstination aveugle qui souvent cause même sa défaite. L’inetto ne sait pas 

changer ni apprendre de ses erreurs. Autrement dit : il ne sait pas grandir. En 

ce sens, les romans des inetti montrent une faillite de leur formation. Comme 

Franco Moretti180 le souligne, le Bildungsroman, au-delà de ses différents 

modèles et de ses caractères contradictoires, met en scène la formation d’un 

individu qui commence pleinement à faire partie de la société. Cette 

socialisation passe par l’acceptation de ce « compromis particulièrement bien 

réussi que Freud appelle le “principe de réalité” »181 qui permet l’inclusion de 

l’individu dans la société. Il s’agit d’une normalisation de l’individu qui en 

s’intégrant confirme cette même société. En d’autres termes, le roman de 

formation voit l’affirmation du principe de réalité sur le principe de plaisir, 

déterminant ainsi le passage de l’adolescence à l’âge adulte. Ce passage entre 

en crise au début du XXe siècle : l’individu, qui ne se sent plus à l’aise dans le 

monde, commence à préférer la régression. La construction de l’individu 

s’expose à l’échec : « déracinée, narcissique, régressive »182, voilà les caractères 

de la jeunesse du XXe siècle. Les trois romans de Svevo s’insèrent totalement 

dans ce processus. Una vita est le roman d’une formation inachevée, avec la 

non intégration d’Alfonso qui préfère le suicide plutôt que continuer à vivre 

                                                             
179 Au niveau du contenu aussi bien qu’au niveau narratif. L’inetto est le personnage qui ne 
change pas, il n’apprend pas de ses erreurs ou de ses expériences, restant toujours le même.  
180 MORETTI Franco, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999. 
181 Ibid., p. 12-13. 
182 Ibid., p. 260. [« Sradicata, narcisistica, regressiva », NT]. 
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dans la lutte. Emilio, homme d’âge plus mûr (au moment où l’histoire 

commence, il a trente-cinq ans), se montre non adulte et incapable de réaliser 

ses projets. Pour Zeno on pourrait presque parler de formation alternative : si 

sa normalisation n’aboutit pas, il semble trouver un point de vue différent sur 

les choses, à partir duquel toute adaptation définitive à un système précis 

devient inutile. Alfonso, Emilio et Zeno sont donc des hommes qui ne veulent 

ou n’arrivent pas à grandir. D’ailleurs, c’est le narrateur même qui parle d’état 

de puerizia, enfance, pour Alfonso ou encore d’un curieux état d’adolescence 

pour Zeno. Bloqués, non réceptifs à « toutes stimulations extérieures, 

impropres à toute croissance intérieure »183, ces personnages restent toujours 

les mêmes, incapables de s’adapter à l’idée de normalité partagée. Ce sont des 

inadaptés. Cette caractéristique, négative au début, deviendra l'atout de 

l’« homme-ébauche »184. 

 

2.3.1 

 

Les trois personnages svéviens sont des hommes d’une certaine culture, 

qui, pour des raisons différentes, ont affaire à l’écriture185. C’est ce côté culturel 

et intellectuel qui ne manque pas de les différencier des autres. Cependant, 

cette même culture se met à vaciller lorsque les personnages en découvrent 

l’inutilité. Emilio s’aperçoit que tous ses livres ne peuvent rien contre la 

douleur causée par Angiolina et lorsqu’il se tourne vers la littérature pour 

mettre un frein à son inertie, il la découvre éloignée de la réalité et contaminée 

par des stéréotypes. Ces stéréotypes, dont il s’éloigne, dégoûté, sont ceux qui 

caractérisent une production littéraire commerciale qui vise à atteindre le plus 

grand nombre, souvent au détriment de la qualité. C’est la même à laquelle 

Alfonso se plie lorsqu’il accepte d’écrire le roman avec Annetta. Dans Une vie 

                                                             
183 MAXIA Sandro, Svevo e la prosa del Novecento, Bari, Laterza, 1990, p. 16. [« A qualsiasi 
stimolo esterno e negati ad ogni crescita interiore », NT]. 
184 Nous nous arrêterons bientôt sur le concept svévien de uomo abbozzo qui s’avère être 
fondamental pour la réflexion sur le personnage inapte. 
185 Écriture qui a une valeur différente puisqu’il s’agit d’écriture littéraire et philosophique 
chez Alfonso, littéraire chez Emilio et thérapeutique chez Zeno. 
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on est confronté à deux types d’écritures : d’un côté nous avons Alfonso qui 

cherche à réaliser un traité de philosophie morale, à savoir une étude 

« théorique, sans la moindre utilité pratique »186, de l’autre, avec la fille de 

Maller, il commence à écrire un roman selon la mode du temps. À propos de ce 

roman Annetta a les idées bien claires. Elle vise moins à la création littéraire 

qu’au succès rapide et immédiat, comme elle le dit : 

 

« [...] je connais la méthode. Cela n’est pas si sorcier, vous savez ! J’ai 

observé pendant des années quelles étaient les œuvres qui 

remportaient le plus grand succès au théâtre ou en littérature, et j’ai 

découvert qu’elles étaient toutes faites selon la même recette : l’ours 

dompté. Peu importe que l’ours soit un homme ou une femme, 

l’essentiel est de le voir dompté par la force de l’amour »187.  

 

Elle propose un schéma tout prêt, reproductible à l’infini et capable d’ouvrir 

les portes de la gloire. La littérature n’acquiert de valeur que dans une optique 

d’utilisation immédiate. C’est « une chose que l’on vend et que l’on achète »188, 

qui doit amener succès et argent. Il s’agit, bien évidemment, d’une conception 

commerciale qui trouve, comme Lavagetto le souligne189, une parfaite 

correspondance dans la vie d’Ettore Schmitz. Ce type d’écriture, justifiable 

parce que rentable, paraît échapper aux protagonistes qui ne sont pas capables 

de la manier. Même dans le rapport avec la littérature, ils font preuve de leur 

éloignement du principe économique qui domine la société bourgeoise. Ils 

demandent à la littérature quelque chose de plus, mais ce plus n’est plus 

possible, comme le démontre Emilio. Lorsqu’il recommence à écrire pour 

sublimer la douleur de la perte d’Angiolina, il est confronté à une littérature 

incapable de se transformer en chair et sang.  

                                                             
186 SVEVO Italo, Une vie, op. cit., p. 133. 
187 Ibid., p. 172. 
188 SVEVO Italo, Una burla riuscita, in Id., Opera omnia, Racconti, saggi, pagine sparse, vol. III, 
op. cit., p. 123. [« una cosa che si vende e che si compra », NT]. 
189 LAVAGETTO Mario, L'impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, op. cit., p. 195-196. 
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Emilio est l’exemple le plus fort des dégâts que la littérature peut faire 

quand on la prend trop au sérieux. Il transfigure son histoire entière en termes 

littéraires et la prédominance de ces schémas contribue de façon décisive à son 

échec. D’ailleurs, le narrateur lui-même souligne cette disposition par des 

commentaires caustiques, en l’appelant « lettré oisif »190 « pédant solitaire »191, 

caractérisé par « une sentimentalité d’homme de lettres »192, pour indiquer la 

distance d'avec la réalité qu’une mentalité littéraire peut instaurer. Le seul 

espace qui encore résiste est celui d’une écriture privée, comme le démontre 

le cas de Zeno, autrement dit d’une écriture qui renonce à sa valeur d’action 

dans le monde et à sa valeur commerciale pour se limiter à un espace intime, 

confessionnel. Une écriture qui n’hésite pas à mélanger vérité et mensonge, 

empêchant ainsi toute forme de stabilité. La littérature se trouve à la croisée 

des chemins :  

 

« D’un côté, donc, nous avons une littérature privée, mutilée, écrite 

ou simplement projetée [...] qui ne peut pas être utilisée pour 

intervenir sur la réalité [...] ; de l’autre nous avons un engin qui est 

inséré dans la réalité par le biais du marché et qui dans le marché 

acquiert sa valeur d’échange, sa fonction spécifique »193. 

 

De plus, Alfonso et Emilio s’avèrent incapables de transformer en réalité 

leurs rêves littéraires, faisant ainsi de la littérature un objet de désir. Un désir 

qui a au moins deux niveaux. Au premier niveau il s’agit d’un désir d’écriture – 

pensons à Alfonso qui rêve d’écrire un traité de philosophie morale. Au 

deuxième niveau, ce désir dissimule la tentative de prendre part à la vie 

sociale, de vivre de façon plus pleine en se soustrayant à l’inertie. Il s’agit, bien 

sûr, d’un désir frustré puisque toutes les tentatives sont vouées à l’échec. 

                                                             
190 SVEVO Italo, Senilità, op. cit., p. 548. 
191 Ibid., p. 406. 
192 Ibid., p. 387. 
193 LAVAGETTO Mario, L'impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, op. cit., p. 196. [« Da un lato, 
dunque, abbiamo una letteratura privata, mutila, scritta o soltanto progettata [...] che non può 
essere utilizzata per intervenire sulla realtà [...]; dall’altra abbiamo un ordigno che è inserito 
nella realtà attraverso il mercato e che nel mercato assume il suo valore di scambio, la sua 
specifica funzione », NT]. 
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Dans les frustrations littéraires d’Alfonso et surtout d’Emilio, dans l’inutilité 

des études de Zeno, c’est tout le monde culturel qui semble être mis en 

discussion. D’ailleurs, le personnage de l’inetto a été souvent lu comme un 

exemple de la crise de l’intellectuel à la fin du siècle. Face à un monde changé 

et qui continue de changer, l’intellectuel découvre, abasourdi, l’incapacité de 

la littérature à laisser une trace. Sans vouloir limiter l’inettitudine à la crise de 

l’intellectuel, on remarque néanmoins que dans ces romans la culture révèle 

toute sa stérilité. A quoi bon savoir si on ne peut pas utiliser ce savoir ? C’est là 

toute la différence entre savoir et savoir-faire. Si le premier appartient le plus 

souvent aux personnages inaptes, le deuxième appartient aux autres 

personnages, ceux qui sont à l’aise dans le monde. 

Dans les romans, cette crise trouve écho, à notre avis, dans une situation 

topique : celle de l’éducateur. Alfonso, Emilio et Zeno décident d’éduquer 

quelqu’un sans y parvenir. Alfonso décide d’être le professeur de Lucia, se 

heurtant à la faible propension aux études de la jeune fille. Emilio veut éduquer 

Angiolina mais dans ce cas aussi le projet échoue. Zeno aussi se marie, 

convaincu de pouvoir éduquer sa femme mais finalement ce sera lui qui sera 

éduqué par Augusta. Un professeur qui échoue est un homme qui ne peut pas 

ou qui ne sait pas transmettre ses connaissances. Dans le premier cas ce sont 

les conditions extérieures qui empêchent la transmission ; dans le deuxième 

les limites personnelles, humaines. Dans les deux cas toutefois, le résultat est 

celui d’un écart qui se creuse entre les hommes de culture et le reste du monde.  

 

2.3.2  

 

Comme l’on aura remarqué, en général le projet d’éducation s’adresse aux 

Femmes194. Le rapport que l’inetto instaure avec elles est un élément 

fondamental de ce personnage. On peut bien dire qu’il est le banc d’essai qui 

fait ressortir, sans appel, l’inettitudine des protagonistes. Le personnage inapte 

                                                             
194 On utilise ici la majuscule pour indiquer le rôle actanciel. Pour une analyse des schémas 
actanciels qui sous-tendent les trois romans, cf. DE LAURETIS Teresa, La Sintassi del desiderio: 
struttura e forme del romanzo sveviano, Ravenna, Longo, 1976. 



82 
 

est une proie plus qu’un prédateur, il apparaît choisi, guidé par le hasard ou 

par les autres. Il suffit de penser à Alfonso qui conquiert Annetta grâce au 

soutien indispensable de Francesca195, ou à Zeno qui est désigné par la famille 

Malfenti comme mari d’Augusta même s’il se déclare amoureux d’Ada. Emilio 

aussi doit au hasard la connaissance d’Angiolina et au moment de la séduire : 

« elle s’abandonna à lui ou, plutôt, elle le prit »196. En amour l’inetto est paralysé 

par la même propension au doute et à l’incertitude qui accompagne sa vie 

quotidienne. Alfonso sait que « ses doutes et ses hésitations »197 unis à sa 

timidité l’empêchent de trouver l’amour, bloquant toute tentative de se 

rapprocher d’une femme. Après avoir séduit Annetta il n’est pas capable d’être 

stable et résolu mais il décide de fuir, en se cachant derrière une obéissance 

passive aux requêtes de la femme. Emilio oscille sans cesse entre l’adoration 

et le mépris envers Angiolina, écrasé par sa jalousie, ses soupçons, ses 

incertitudes. Et nous connaissons tous la curieuse histoire du mariage de Zeno 

qui se retrouve fiancé à la seule des filles Malfenti qu’il n’aimait pas. Rejeté par 

Ada et Alberta, il se propose à Augusta, mais on a l’impression qu’il ne sait pas 

vraiment ce qu’il fait comme le montrent les nombreuses phrases 

interrogatives qui structurent la scène. Ses tergiversations ne cessent même 

pas le jour de la cérémonie où il songe à abandonner Augusta, au point 

d’arriver en retard à son propre mariage. De la même façon, l’indécision et 

l’hésitation l’accompagnent dans sa relation avec Carla, du début198 à la fin199. 

L’inetto donc se laisse guider par la femme, mais puisque « ce n’était pas […] se 

conduire en homme que de remettre son destin entre les mains d’une seule 

femme »200, il faudra en déduire que l’inetto n’est pas le type d’homme que les 

autres attendent de lui. 

L’inetto aime mais son amour est toujours accompagné de doutes et 

d'hésitations. Mais qui aime-t-il ? La femme qui constitue l’objet de son désir 

                                                             
195 Un guide externe qui est souvent nécessaire à l’inetto pour trouver l’élan nécessaire à 
l’action. 
196 SVEVO Italo, Senilità, op. cit., p. 479. 
197 Ibid., p. 118. 
198 Comme Zeno lui-même le dit, il arrive à Carla par étapes. 
199 En témoigne sa surprise face à l’irrévocabilité de la décision de Carla. 
200 Comme dit à Zeno Giovanni Malfenti. SVEVO Italo, La Conscience de Zeno, op. cit., p. 678.  
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se révèle la plupart du temps comme un être idéal et abstrait qui ne coïncide 

pas totalement avec la femme que le personnage a en face de lui. Les trois 

protagonistes ont en commun une certaine tendance à l’idéalisation. Arrivé en 

ville, Alfonso commence à suivre dans la rue des femmes qui pourraient lui 

rappeler « l’objet de ses songes »201 : c’est-à-dire, une image de compagne 

douce et élégante, née pour être adorée et non pas touchée. Emilio, de son côté, 

vit dans une tension constante à la limite de la schizophrénie : d’un côté, il crée 

Ange, la femme aux cheveux d’or et au sourire suave. De l’autre, il connaît des 

moments de conscience qui percent le voile de l’idéal faisant apparaître 

Giolona, la fille du peuple, capricieuse et malicieuse. Zeno apparaît d’emblée 

différent de ses deux frères romanesques. Il est plus gai et semble jouer à 

l’amour. Cependant, lui aussi n’hésite pas à idéaliser Ada qu’il orne de toutes 

les meilleures caractéristiques202. À cette idéalisation contribue l’idée qui 

accompagne l’amour, c’est-à-dire que la femme est porteuse de salut. Le 

rapport Alfonso/Annetta, Emilio/Angiolina et Zeno/Ada s’insère donc dans la 

dialectique santé/maladie qui caractérise toute l’œuvre svévienne203.  

Alfonso, Emilio et Zeno tendent vers la femme mais, au moment d’en choisir 

une et de commencer une relation stable, ils semblent terrifiés à l’idée de 

perdre leur liberté et disent ne pas vouloir s’engager. Cette caractéristique a 

été bien soulignée par Jeuland-Meynaud204 qui analyse la situation 

d’irrégularité dans laquelle se trouve le célibataire dans la société, accusé de 

ne se consacrer qu’à la recherche du plaisir et de mettre en danger la stabilité 

des familles. Cette chercheuse appelle donc les trois personnages svéviens des 

personnages célibataires. Cette condition nous paraît évidente pour Alfonso et 

Emilio (qui ne se marient pas), un peu moins pour Zeno qui, cependant, garde 

une attitude de célibataire dans son éternel donjuanisme. À cela nous pouvons 

ajouter que le mariage symbolise l’entrée dans l’âge adulte. Le père de famille 

                                                             
201 SVEVO Italo, Une vie, op. cit., p. 117. 
202 SVEVO Italo, La Conscience de Zeno, op. cit., p. 620. 
203 Cet argument sera abordé d’une façon plus précise par la suite puisque le binôme santé-
maladie dépasse les frontières de l’amour et devient un élément qui caractérise tout l’univers 
svévien. 
204 JEULAND-MEYNAUD Maryse, Zeno e i suoi fratelli. La Creazione Del Personaggio Nei Romanzi 
Di Italo Svevo, Bologna, Pàtron, 1985, p. 384-389. 
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est avant tout le pater familias, le chef chargé de la transmission et du respect 

des valeurs bourgeoises. Le refus de s’engager peut donc être interprété 

comme le refus de devenir adulte. Encore une fois nous sommes confrontée à 

l’adolescence perpétuelle de l’inetto, qui préfère échapper aux responsabilités. 

Cet état est d’ailleurs attesté par la deuxième facette de la femme qui peut aussi 

revêtir le rôle de mère205. L’inetto se comporte souvent comme un jeune 

homme qui a besoin de protection et de confirmation. Ainsi, il s’adresse à la 

femme « comme l’enfant qui tend au baiser de sa mère la petite main où il s’est 

fait mal »206. 

 

2.3.3 

 

Cet état d’immaturité psychologique paraît confirmé par un autre rapport : 

celui avec le père. 

Dans les trois livres, le rôle du père est un rôle fixe bien que, comme pour la 

mère, il ne coïncide pas forcément avec le père biologique. Il est incarné par 

Maller dans le premier roman et par Balli (qui est aussi l’antagoniste d’Emilio) 

dans Senilità. Pour ce qui concerne La Coscienza on a affaire à deux pères : le 

père biologique de Zeno et, dans un deuxième temps, Giovanni Malfenti. Tous 

ces personnages ont une large communion de caractères physiques et 

psychologiques : ils sont tous grands, forts, puissants et souvent cette 

puissance physique traduit leur capacité à s’imposer dans la vie207. Ils se 

                                                             
205 Dans le premier roman ces deux rôles sont bien distincts : d’un côté nous avons Annetta, la 
femme à conquérir, de l’autre Carolina, la mère d’Alfonso, étouffante et castratrice. Dans 
Senilità la situation apparaît plus nuancée. Amalia endosse le rôle maternel dans le nid créé 
avec Emilio, dont il prend soin. Angiolina est surtout sa maîtresse, mais Emilio essaie de lui 
attribuer un rôle maternel comme le démontre le rêve de l’infirmière. Chez Zeno le rôle 
maternel est assuré par Augusta. Il garde des traits enfantins envers elle qui est son refuge 
face aux peurs qui le secouent. La femme devient la mère, capable de rassurer et protéger le 
protagoniste. C’est pourquoi le rôle d’objet de désir sera déplacé ailleurs ; comme Maxia 
souligne justement : « les rapports conjugaux de Zeno avec Augusta sont entourés de la plus 
grande réserve ». MAXIA Sandro, Lettura di Italo Svevo, op. cit., p. 168. [« I rapporti coniugali di 
Zeno con Augusta sono circondati dal più grande riservo », NT]. 
206 SVEVO Italo, La Conscience de Zeno, op. cit., p. 687. 
207 Même si, bien sûr, à des niveaux différents. Donc, par exemple, le père de Zeno n’est pas un 
commerçant habile comme Malfenti. Cependant, il montre un côté solide, inébranlable, 
d’homme qui ne remet pas en cause le monde qui l’entoure. 
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montrent capables d’intimider les personnages inaptes contribuant, en 

quelques cas, à leur ancrage dans une condition enfantine208. Le père est avant 

tout le pater familias : en tant que tel, il est porteur d’une autorité qui semble 

dépasser les frontières du cercle familial et représente un style de vie dans 

lequel se cache l’idéologie bourgeoise. En ce sens, la distance qui sépare l’inetto 

de la figure paternelle, nous dit beaucoup sur la distance qui le sépare des 

modèles en vigueur. Souvent les textes concrétisent cette distance en un 

système d’adjectifs opposés. Prenons le cas de Giovanni Malfenti, admiré par 

Zeno, père solide et commerçant à succès : 

 

« J’étais assez cultivé, après deux cycles d’études universitaires et à 

cause de ma longue inertie (je crois l’inertie très instructive). Lui, au 

contraire, était un grand négociant, ignorant et actif. De son ignorance 

résultait une force sereine dont le spectacle faisait mon enchantement 

et mon envie »209 ; 

« privé de ce second père, ignorant, vulgaire, lutteur féroce qui 

mettait en relief ma faiblesse, ma timidité et ma culture […] »210. 

 

Comme nous pouvons le voir, Zeno est cultivé, Giovanni est ignorant, Zeno 

est caractérisé par une longue inertie, Giovanni est actif. Zeno est un homme 

différent des autres et bloqué par ses lubies humanitaires tandis que Malfenti 

est un homme ordinaire et un combattant féroce. Le voilà donc le modèle idéal 

de virilité auquel il faudrait se conformer pour avoir du succès. 

L’inetto se démontre incapable de l’imiter, contrairement à d’autres 

personnages qui incarnent le rôle d’opposant. Dans ces romans, le rapport 

père fils n’est jamais un binôme mais plutôt un trinôme, puisqu’au personnage 

inapte et au père il faut ajouter le rival211, c’est-à-dire un personnage 

                                                             
208 Le cas le plus intéressant est probablement celui de Zeno. Pendant la période de maladie 
de son père, il vit une sorte de régression. Il a toujours peur des reproches de son père, il pleure 
« tout comme un enfant puni » et comme les enfants il ment pour éviter la punition. SVEVO Italo, 
La Conscience de Zeno, op. cit., p. 601. 
209 Ibid., p. 605. 
210 Ibid., p. 612. 
211 Macario dans Una vita, Stefano Balli dans Senilità et Guido Speier dans La Coscienza. 
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parfaitement inséré dans la société et héritier idéal du père. Comme les pères, 

en général le rival est puissant, fort, souvent beau et élégant, à l’opposé de nos 

protagonistes qui sont faibles, inertes, négligés et désordonnés. Il s’agit d’une 

différence qui acquiert une certaine importance dans le contexte de la fin du 

siècle. Le parallélisme entre l’aspect physique et l’aspect moral dont on a parlé, 

se charge d’une signification nouvelle grâce au développement scientifique. Ce 

qui est beau est bon et aussi sain ; ce qui est laid est mauvais et malade. La 

différence visuelle qui accompagne ces personnages devient donc explicitation 

de leur être différent, mais aussi explicitation de la maladie qui les caractérise.  

L’opposition personnage apte/inapte se décline alors dans toute une série 

d’oppositions : adresse/maladresse, beauté/laideur, ordre/désordre, 

force/faiblesse. Toutes ces oppositions peuvent être synthétisées en une 

seule : l'opposition santé/maladie. Les personnes saines sont celles qui ont 

assez de force pour pouvoir s’imposer dans la lutte pour la vie. En se référant 

à Darwin, Svevo transforme la société en un terrain de compétition où seul le 

plus fort pourra survivre. On ne peut pas se soustraire à ce conflit, comme 

Alfonso le découvrira. Après s’être illusionné de pouvoir assumer le rôle 

d’observateur neutre, il comprendra qu’en réalité « on ne lui avait jamais 

permis d’en sortir complètement »212. Dans ce combat, celui qui gagne est celui 

qui sait s’emparer de ce qu’il veut. C’est pourquoi les personnages aptes sont 

sans scrupule. Alors que l’inetto est caractérisé par une certaine sensibilité, les 

personnes saines n’hésitent pas à jouer de mauvais tours pour obtenir ce 

qu’elles désirent. En ce sens nous pouvons dire qu’elles sont immédiates : si 

l’inetto avant d’agir a besoin de réfléchir ou d’avoir un appui extérieur, 

l’individu sain se jette sur ses proies sans remords. De cet élément on peut tirer 

une importante conséquence temporelle. Les personnages aptes vivent dans 

une sorte de présent éternel : l’heure actuelle est ce qui compte213. Au 

contraire l’inetto a un rapport bien plus brouillé avec le temps. Il vit dans un 

                                                             
212 SVEVO Italo, Une vie, op. cit., p. 238. 
213 À ce propos, un cas significatif est celui d’Augusta qui arrive presque à oublier le problème 
de la mort : « [...] quand je devinais que la vie présente était pour Augusta une vérité tangible 
où l’on peut se mettre à l’abri et se tenir au chaud ». Ibid., p. 682. 
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présent double et précaire qui se nourrit de plusieurs dimensions. Il s’appuie 

sur le passé qu’il rumine constamment, essayant de le changer, ou sur le futur 

possible engendré par les rêves ou par la crainte de ce qui pourra se produire. 

Ceux qui sont sains acceptent la réalité telle qu’elle est. Pour eux, elle a un 

statut précis, certain et ne pose aucun problème ontologique. Ils se tiennent 

fermement sur une terre qui, pour eux, ne tourne pas214. C'est pourquoi les 

personnages aptes se meuvent avec une grande désinvolture dans la vie 

quotidienne, montrant une habileté qui coïncide avec la capacité de faire tout 

sans effort. En général ils ont une certaine intelligence pratique, ils 

comprennent les choses toujours un peu plus vite que les personnages inaptes 

qui sont toujours en retard, pris dans leurs pensées. Ils sont malins215 et la ruse 

(opposée à l’intelligence et à la culture de l’inetto) est un outil fondamental 

dans la lutte pour la vie. Voilà le portrait de la santé personnifiée, c’est-à-dire 

de celle ou de celui qui vit dans un système de valeurs sûr. 

Toutefois il ne faut pas s’y tromper : dans les romans on n’assiste pas à une 

apologie de cette santé qui, au contraire, sera mise en discussion de façon 

consciente par Zeno. Le lecteur n’arrive pas à s’accrocher à ces modèles de 

réussite et de succès et garde toujours une certaine distance vis-à-vis de ces 

personnages. Une distance qui, sans suffire à démontrer une critique de la 

société bourgeoise de la part de l’auteur, nous permet de ne pas nous rallier à 

l’idée d’une adhésion totale216 de Svevo à ce code. Les hommes (et femmes) 

sains, sont des personnages opaques : le centre de la narration étant fixé sur 

Alfonso, Emilio et Zeno, ils restent toujours peu transparents pour le lecteur. 

De plus, ils apparaissent limités, mesquins, bornés à leur intérêt et souvent 

terriblement sûrs d’eux-mêmes. Ce statut ambigu ressort pleinement dans La 

Coscienza. L’idéologie darwinienne, qui divisait l’humanité en vainqueurs et 

                                                             
214 C’est pourquoi, par exemple, pour le père de Zeno le calme familial ne correspond pas 
seulement à la stabilité du ménage mais aussi à un système de certitudes existentielles 
auxquelles s’attacher. Zeno dira la même chose d’Augusta, vue dans ce passage comme 
représentante des personnes adaptées : « La terre tourne : est-ce une raison d’avoir mal au 
cœur ? Pas du tout. La terre tourne, mais tout reste en place. Et tout ce qui faisait partie de ce 
monde immuable avait pour elle une importance énorme […] ». Ibid. 
215 Par exemple, plusieurs fois dans La Coscienza Giovanni Malfenti est appelé « furbo ». 
216 Comme le soutient MEYNAUD. Cf. JEULAND-MEYNAUD Maryse, Zeno e i suoi fratelli. La creazione 
del personaggio nei romanzi di Italo Svevo, op. cit. 
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vaincus, en prédateurs et proies, semble s’atténuer à la faveur d’une 

conception plus généralisée de la maladie. Même les personnes saines sont des 

malades, tout simplement, ils n’ont pas conscience de l’être. D’ailleurs, 

probablement, la santé parfaite n’existe pas, l’homme étant sujet à la mort et 

au hasard qui pilote nos vies217. Il est clair que le déterminisme naturaliste est 

désormais dépassé laissant la place à la conscience du risque qui implique et 

réunit tous les hommes : le « danger d’être un homme […]. Danger d’être 

exposé aux faveurs du sort qui, comme les avanies, tombent sur nous en vertu 

d’un décret imprescriptible, qui refuse de se dévoiler à l’intéressé »218. 

À l’assurance des personnages aptes, les inetti opposent un questionnement 

continu qui en fait des personnages instables. L’inconstance et la variabilité 

qui caractérisent l’inetto, ressortent aussi de la tendance à mentir qui 

l’accompagne. Le réel n’est jamais pris tel qu’il est mais le personnage inapte 

le soumet souvent à un processus d’altération sous l’impulsion de ses désirs 

ou de ses craintes219. De plus, il n’a pas toujours conscience de ses mensonges 

car il s’agit souvent de mensonges qu’il se dit tout d’abord à lui-même. Il 

s'avère encore une fois différent des autres personnages qui, eux, ne mentent 

pas ou, s’ils le font, savent mentir d’une façon fonctionnelle. Les autres 

connaissent la réalité sociale, ses règles et ils n’hésitent pas à les manipuler. De 

leur côté, les inetti montrent plutôt la tendance à déformer la réalité ou à dire 

une chose et en faire une autre.  

L’inetto de Svevo n’est pas digne de foi et on ne peut pas lui faire confiance. 

D’un point de vue narratologique, le personnage brise ainsi le pacte de lecture 

qui le lie au lecteur, lequel ne peut plus se fier à ses mots. Mais cette méfiance 

                                                             
217 La parabole de Guido Speier semble en témoigner. Désinvolte, à l’aise dans la vie, il 
commettra des erreurs fatales qui le priveront du succès et du bonheur auxquels la nature 
semblait l’avoir destiné.  
218 DEBENEDETTI Giacomo, Il romanzo del Novecento, op. cit., p. 523-524. [« Pericolo di essere un 
uomo [...]. Pericolo di essere esposto ai doni della sorte che, come le angherie, piombano 
addosso per un decreto imprescrittibile, che rifiuta di palesarsi all’interessato », NT]. 
Rappelons-nous que dans cet essai, DEBENEDETTI retrouve dans La Coscienza di Zeno, le même 
principe de gratuité et d’absurdité qui régit Le Procès de Kafka. 
219 Alfonso, par exemple, ment lorsqu’il se cache derrière l’obéissance à la volonté d’Annetta 
pour justifier sa fuite ; Zeno ment lorsqu’il se promet de ne plus voir Carla alors qu’il a bel et 
bien décidé d’en faire sa maîtresse. Emilio ment tout au long du roman, arrivant même à 
inventer de fond en comble des épisodes inexistants. 
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n’a pas le même statut dans les trois romans. Dans Una vita et Senilità les 

mensonges du protagoniste sont en général dévoilés par le narrateur220, qui 

n’épargne aucune remarque ironique, mettant ainsi le lecteur sur le bon 

chemin. Dans La Coscienza, le passage de la troisième à la première personne 

prive le lecteur de ce point de vue supérieur, encore capable de faire entrevoir 

la vérité. Lisant la confession de Zeno, il devient presque impossible de 

démêler le vrai du faux221, si bien que l’on peut parler de narrateur non 

fiable222, en reprenant la terminologie de Booth et Chatman.  

La confession de Zeno est mensongère avant tout parce que la possibilité de 

se raconter en entier échappe désormais à l’homme. En ce sens, le mensonge 

croise un autre problème, celui du vrai et de la perception du réel. Est-il 

possible de connaître entièrement soi-même et le monde dans lequel on est 

plongé ? Il semblerait que non. Le lecteur est ainsi confronté à une dimension 

gnoséologique opaque : il lui est interdit de connaître la vérité et la réalité peut 

toujours être remise en doute. 

Il importe ici de souligner que le mensonge a également un côté que l’on 

pourrait qualifier de social. Zeno, ainsi que ses frères romanesques, ment 

parce qu’il cherche une justification à ses actes ou à ses désirs. Observant de 

plus près certains mensonges, nous nous rendons compte qu’ils contribuent à 

créer une image de soi qu’ils considèrent acceptable par le reste du monde. Le 

personnage cherche à s’adapter aux modèles en vigueur et, comme on le sait, 

cette coïncidence seule garantirait la santé et l’habileté. En ce sens, le 

mensonge est un des outils grâce auquel l’inetto court après la santé et la 

légitimité, sans, bien sûr, y parvenir. 

 

 

                                                             
220 Pour une reconstruction précise des éléments utilisés par l’auteur afin de dévoiler les 
mensonges d’Emilio, cf. BALDI Guido, Narratologia e critica, Napoli, Liguori, 2003. 
221 Pour une étude approfondie des implications du mensonge dans La Coscienza cf. LAVAGETTO 
Mario, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, op. cit. et LAVAGETTO Mario, Introduzione à 
SVEVO Italo, La Coscienza di Zeno, Torino, Einaudi, 2010. 
222 À ce sujet cf. BAZZOCCHI Marco Antonio, La coscienza di Zeno: il personaggio inaffidabile, in 
ID., Personaggio e romanzo nel Novecento italiano, Milano, Mondadori, 2009. 
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2.4 L’homme-ébauche 

 

Mis à part les différents jugements de valeur, les critiques svéviens sont en 

général d’accord pour distinguer d’un côté Una vita et Senilità et de l’autre La 

Coscienza. Ce qui donne un sens à cette séparation c'est la distance 

chronologique (rappelons que Senilità sort en 1898 et La Coscienza en 1923) 

et les différences évidentes dans la structure narrative du troisième roman. On 

peut repérer aussi une différence dans le sens à attribuer à l’inettitudine : elle 

subit une évolution impliquant une plus mûre réflexion de l’auteur. Alfonso et 

Emilio sont, au fond, deux inetti vaincus. Tous les deux se retirent du champ de 

bataille après une évidente défaite à laquelle ils répondent, le premier par le 

suicide, le deuxième par la fuite dans le rêve. Celui qui l’emporte est, au 

contraire, Zeno, qui arrive à s’affirmer là où les autres échouent. Le personnage 

de l’inetto chez Svevo donc, tout en gardant des traits constants, évolue dans 

son rapport au monde et à son inettitudine. Ce changement permet d’attribuer 

une valeur positive à la maladie qui devient une sorte de valeur ajoutée.  

Thème central dans la réflexion svévienne, la maladie est également 

présente dans les réflexions des personnages, qui se définissent eux-mêmes 

malades. La maladie d’Alfonso n’est pas physique mais plutôt psychologique et 

somatique. Il souffre du mal du siècle, rejoignant ainsi la foule de personnages 

malades qui peuplent la littérature “fin de siècle”. C’est la maladie de ceux qui 

souffrent de faiblesse et d’inertie et qui ne sont pas capables de mener leur 

struggle for life. Incapable de s’adapter à la nouvelle et plus féroce vie 

citadine223, il a l'insuffisance « de celui qui, dans toute circonstance de la vie, 

ne sait pas suivre le rythme juste proposé par les habitudes dominantes et, par 

rapport à elles, il accélère ou retarde, étant ainsi toujours déphasé par rapport 

                                                             
223 Nous savons qu’une partie de la critique considère d’ailleurs l’inettitudine d’Alfonso comme 
le résultat du malaise d’urbanisation. Sans doute, le passage à la vie urbaine contribue à son 
inquiétude. Cependant, on ne saura pas limiter l’inettitudine au phénomène d’urbanisation : 
lorsqu’Alfonso retourne à son village d’ailleurs, il semble continuer de se comporter comme il 
le faisait en ville. Il garde les traits de l’inetto : le côté enfantin dans le rapport à la mère, les 
illusions et les regrets qui accompagne son rapport avec Rosina, l’inhabilité pratique dans la 
vente de la maison, etc. 
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à ses semblables »224. Il est différent des autres mais il n’arrive pas à 

transformer cette diversité en un atout. En ce sens, son inettitudine n’est pas 

seulement darwinienne mais aussi philosophique. Alfonso se trompe deux fois. 

La première lorsqu’il ne sait pas imposer et monnayer la conquête d’Annetta. 

Dans un contexte où la loi du plus fort est en vigueur, il recule montrant une 

faiblesse et un manque d’ambition qui seront sanctionnés. Mais à cet élément 

il faut en ajouter un autre. Svevo lui-même dira qu’Una vita est « réalisé à la 

lumière des théories de Schopenhauer »225 et presque tous les spécialistes ont 

été amenés à se confronter avec l’importance de la philosophie de 

Schopenhauer dans la formation de Svevo et en particulier dans ce roman226. 

Alfonso, à certains moments, rêve d’adhérer à un idéal de vie détachée qui 

semble reproduire les thèses schopenhaueriennes. Néanmoins le suicide qui 

clôture le roman (et qui s’oppose aux théories de Schopenhauer) pose 

problème. Nous sommes d’accord avec Luca Curti, qui dédie une analyse très 

fine au roman, lorsqu’il affirme que la faute d’Alfonso est de ne pas connaître 

vraiment la philosophie de Schopenhauer, de ne pas savoir vivre en la suivant. 

En ce sens, son idéal de vie ascétique, de renoncement, se révèle un autre 

mensonge de l’inetto. Pour nous donc, Alfonso est un inetto parce qu’il ne sait 

s’adapter ni à la lutte pour la vie, ni à la contemplation détachée. Ni lutteur, ni 

contemplateur, il semble être plutôt un rêveur. Son inettitudine acquiert donc 

un sens négatif : c’est l’incapacité227 à s’adapter à ce qui l’entoure ; il reste un 

personnage ambivalent, instable228, que l’on pourrait définir ouvert. 

                                                             
224 BARILLI Renato, La linea Svevo-Pirandello, op. cit., p. 59. [« È l’inadeguatezza di chi, in ogni 
circostanza di vita, non sa seguire il giusto ritmo consigliato dalle abitudini dominanti, e 
rispetto ad esse accelera o ritarda, in modo da essere sempre giù di fase nei confronti dei suoi 
simili », NT]. 
225 Lettre à Valerio JAHIER du 1er février 1928. Maintenant in SVEVO Italo, Opera omnia, op. cit., 
vol. I, p. 248. [« Fatto tutto nella luce della teoria di Schopenhauer », NT]. 
226 Pour une reconstruction des différentes positions critiques sur la présence de 
Schopenhauer dans Una vita, cf. CURTI Luca, Svevo e Schopenhauer: rilettura di "Una vita", 
op. cit. 
227 Ou plutôt impossibilité ? Rappelons que selon MAXIA Alfonso découvre l’irréductibilité du 
caractère, à savoir l’inexistence du libre arbitre et l’impossibilité de changer son caractère. En 
ce sens, l’inettitudine deviendrait une condition ontologique sans appel, d’échec d’un homme 
soumis à une force indépendante de sa volonté. 
228 Sur l’incapacité à conclure comme « véritable maladie » pour « la société productrice », 
insiste RAMBELLI. Cf. RAMBELLI Paolo, Il principio formale della senilità nelle opere di Svevo, in 
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Emilio Brentani ne meurt pas mais sa parabole n’est pas pour autant plus 

glorieuse. Plus inséré mais aussi plus résigné qu’Alfonso, Emilio se perçoit 

comme malade et souvent il se compare à ceux qui, de son point de vue, sont 

sains, c’est-à-dire Balli mais aussi Angiolina.  

Dans un de ses rares moments de lucidité, il erre dans les rues de Trieste 

espérant en vain rencontrer Angiolina : 

 

« S’il l’avait voulu, voulu énergiquement, elle aurait été sienne. Et 

au contraire il s’était seulement préoccupé de mettre dans cette 

relation une dimension idéale qui avait fini par le rendre ridicule, 

même à ses propres yeux. [...] Tout était entièrement de sa faute. 

C’était lui l’individu bizarre, le malade, et pas Angiolina »229. 

 

Au-delà des problèmes de focalisation (à qui attribuer cette phrase ? S’agit-

il d’une réflexion du narrateur ou, grâce au discours indirect libre, sommes-

nous confrontés aux pensées d’Emilio ?) le sens à attribuer à son inettitudine 

est évident : ne pouvant pas s’imposer comme il l’aurait voulu et dû, il révèle 

sa faiblesse et sa dépendance au rêve230. Il perd tout contact avec la réalité, 

révélant ainsi une certaine immaturité psychologique qui ne l’abandonnera 

pas même à la fin du roman. Des années après la fin de son aventure, Emilio ne 

montre aucun changement. Il admire cette Angiolina métamorphosée et 

sublimée, une figure symbolique haute et magnifique qui fusionne les deux 

femmes de sa vie, Angiolina et Amalia. L’inettitudine est donc la conséquence 

et la punition de cette immaturité, de son incapacité à mûrir. De plus Emilio 

s’enferme dans les schémas littéraires sans comprendre, comme Bàrberi 

                                                             
« Moderna », vol. II, n° 1, 2000, p. 117. [« Vera e propria malattia » ; « la società produttiva », 
NT]. 
229 SVEVO Italo, Senilità, op. cit., p. 436. 
230 On remarquera au passage que lui aussi, comme Alfonso, essaie dans les moments difficiles 
de se montrer détaché et d’assumer « l’attitude […] de l’observateur » mais en vain. Ibid., 
p. 484. 
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Squarotti le souligne, que « les deux moyens de connaissance, art et vie, sont 

alternatifs, donc ils ne peuvent pas être échangés l’un avec l’autre »231.  

Aussi bien Alfonso qu’Emilio se sentent différents des autres. Tous les deux 

vivent avec douleur leur incapacité à s’adapter, à faire partie du groupe des 

individus sains. Ils tendent au modèle viril bourgeois sans jamais réussir à 

l’atteindre. Tout en étant confus, ils avouent leur faiblesse et leurs manques, se 

posent des questions sur leur force et leur aptitude. C’est en ces moments-là 

qu’ils partagent le point de vue dominant, celui d’une société qui reconnaît 

comme fautive la personne faible et incertaine. Tout est pris très au sérieux 

dans cette démarche : le fait de ne pas correspondre à la norme est ressenti 

comme une grave erreur. Ainsi, ne mettent-ils pas en discussion le modèle 

dominant, mais, au contraire, acceptent – sans le savoir – de le perpétrer, en 

s’excluant en tant qu’hommes inertes et rêveurs. Par conséquent, la maladie 

n’acquiert pas ici une valeur positive : elle réunit tout ce qui manque pour que 

le protagoniste soit un vrai homme, toutes les tentatives désespérées et non 

abouties de se conformer au modèle. 

Les choses changent avec Zeno. L’histoire est bien connue : marqué par son 

deuxième insuccès littéraire, Svevo se propose de ne plus écrire. Il ne 

maintiendra pas sa résolution : pendant des années, il continuera à écrire des 

essais et des pièces de théâtre, puis il reviendra au roman. Dans cette période, 

on peut situer deux écrits très intéressants pour la figure de l’inetto : L’uomo e 

la teoria darwiniana et La corruzione dell’anima, en plus du fragment L’apologo 

del mammut. C’est dans ces écrits que Svevo met au point sa célèbre conception 

de l’uomo abbozzo, l’homme-ébauche, essayant ainsi de « théoriser l’inetto »232. 

Svevo partage l’humanité en deux grands groupes. D’un côté, il situe les 

hommes qui ont terminé leur parcours évolutif et qui sont donc aboutis. Ils se 

sentent parfaits, ils sont doués d’un « sentiment de supériorité et aussi d’une 

supériorité de force réelle »233 qui est une conséquence directe de leur façon 

                                                             
231 BÀRBERI SQUAROTTI Giorgio, Prefazione a SVEVO Italo, Senilità, Milano, Bompiani, 1985, p. IX. 
[« I due modi di conoscenza, arte e vita, sono alternativi, onde non possono essere scambiati 
l’uno per l’altro », NT]. 
232 MAXIA Sandro, Lettura di Italo Svevo, op. cit., p. 99. [« teorizzare l’inetto », NT]. 
233 SVEVO Italo, Teatro e saggi, Milano, Mondadori, 2004, p. 849. 
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d’être parfaitement en phase avec le contexte qui les entoure. De l’autre côté, 

il situe tous ceux qui sont encore en train de parcourir leur chemin évolutif et 

qui, de ce fait, manifestent un désaccord avec le monde qui les entoure : ils ne 

sont pas adaptés. Si le premier groupe d’hommes est parfaitement adapté à la 

société mais incapable d’évolution ultérieure, le deuxième groupe est celui des 

hommes non adaptés qui ont la possibilité d’évoluer et de changer selon les 

situations futures. Ils sont donc des hommes-ébauche qui contiennent tout le 

futur en germe : de ce fait, ils se montreront supérieurs aux premiers qui, dès 

que les choses changeront, seront destinés à disparaître. L’inetto est cet 

homme-ébauche, un homme « sans qualité », mais qui les possède 

potentiellement toutes : 

 

« Son “évolution” future reste imprévisible. La plupart des hommes 

vivent dans l’actualité [...]. Au contraire l’inetto “se fait gloire” de ce 

déséquilibre apparent de son organisme, dans lequel “une partie est 

en lutte continue avec l’autre pour la suprématie”, parce qu’il sait que 

“dans l’instabilité il y a une plus grande part d’avenir que dans la 

stabilité et le présent n’est rien d’autre qu’une hypothèse pas encore 

dépassée” »234. 

 

Svevo arrive à cette conception positive de l’inetto pendant l’écriture de La 

Coscienza et cela pourrait expliquer le destin opposé réservé à Zeno par 

rapport à ses deux frères littéraires. Comme eux, il se perçoit différent du reste 

des hommes mais, au contraire d’Emilio et d’Alfonso, il entrevoit ce qu’il y a de 

positif en cette différence. Sa valeur réside précisément en une inlassable 

propension au changement : l’instabilité qui le caractérise n’est rien d’autre 

que le désir de quelque chose de meilleur : 

 

                                                             
234 MAXIA Sandro, Lettura di Italo Svevo, op. cit., p. 99-100. [« La sua “evoluzione” futura resta 
imprevedibile. La maggior parte degli uomini vive nell’attualità [...]. L’inetto invece si “gloria 
altamente” di questo apparente squilibrio del suo organismo, nel quale “una parte è in 
continua lotta con l’altra per la supremazia”, perché sa che “vi è nell’instabile una maggior 
porzione d’avvenire che nello stabile e il presente altro non è che un’ipotesi non ancora 
superata” », NT]. L’italique est dans le texte. 
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« il est clair que j’ai et que j’ai toujours eu (pour mon plus grand 

malheur peut-être) l’impétueux désir de devenir meilleur. Mes rêves 

d’équilibre et de force, comment les définirais-je autrement ? Mon 

père ne connaissait rien de tout cela. Il vivait en parfait accord avec 

l’être qu’on avait fait de lui et je dois dire qu’il n’eut jamais le souci de 

s’améliorer »235.  

 

L’insatisfaction pour ce que l’on est aujourd’hui, d’une part, la volonté de 

changer et de s’améliorer, d’autre part, sont des éléments de force opposés à 

la statique adaptation à soi-même et au monde qui caractérise les hommes 

sains. Des hommes sains qui, sans s’en apercevoir236, commencent à dévoiler 

l’élément de maladie inhérent à leur santé. Au contraire, la maladie dont 

l’inetto est porteur – et qui pousse l’organisme à s’étudier et à s’analyser – 

révèle sa potentialité de salut. Pourquoi vouloir guérir si cette maladie est ce 

que l’humanité a de mieux ?237 

Cependant, il ne faut pas s’y méprendre : Zeno cherche aussi, tout au long 

du roman, à s’intégrer. Un passage très intéressant, à cet égard, se trouve après 

la mort de Guido : dans l’idée de payer les dettes laissées par son beau-frère, 

Zeno commence à jouer et à gagner en Bourse. C’est à ce moment précis, 

lorsqu’il gagne de l’argent, qu’il se sent en parfaite santé :  

 

« je n’étais que force et santé. La santé ne se perçoit que par 

comparaison ; c’est pourquoi, me comparant au malheureux Guido, 

j’avais l’impression d’être transporté, grâce à ma victoire dans cette 

lutte où il avait succombé. Tout n’était que force et santé autour de moi 

[…] »238.  

 

                                                             
235 SVEVO Italo, La Conscience de Zeno, op. cit., p. 580-581.  
236 Rappelons nous ce que Zeno dit : la « santé ne s’analyse pas elle-même ». Ibid., p. 687. 
237 On peut rappeler la lettre de SVEVO à Valerio JAHIER, du 20 décembre 1927 : « Et pourquoi 
vouloir soigner notre maladie ? Vraiment devons-nous enlever à l’humanité ce qu’elle a de 
mieux ? ». [« E perché voler curare la nostra malattia? Davvero dobbiamo togliere all’umanità 
quello ch’essa ha di meglio? », NT]. VENEZIANI Livia, SVEVO Italo, Vita di mio marito. Stesura di 
Lina Galli. Con altri inediti di Italo Svevo, op. cit., p. 191. 
238 SVEVO Italo, La Conscience de Zeno, op. cit., p. 872. 
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En d’autres termes, au moment où il gagne son combat, il coïncide avec le 

modèle de virilité bourgeois et se sent en bonne santé. Il va encore plus loin 

quand, après la guerre, il se révèle un commerçant habile et acquiert de ce fait 

une parfaite et stable santé : « Ma guérison je la dois à mon commerce »239.  

En réalité, cette guérison n’est qu’apparente. Personne ne peut guérir parce 

que c’est la vie entière qui est malade à la racine240. À travers l’évolution, 

l’homme s’est éloigné de la nature et il en a renversé les principes. Ce n’est plus 

la loi du plus fort qui domine mais la loi des outils : « C’est l’outil qui crée la 

maladie, en abrogeant une loi qui, partout sur la terre, fut créatrice. La loi du 

plus fort disparaît, et, par elle, nous avons perdu la sélection naturelle »241.  

Il faut rappeler que Zeno n’arrivera jamais à une parfaite adhésion au 

système et cela lui garantira un point de vue excentrique, défilé. Étranger à ce 

monde, il en perçoit l’inconsistance des structures qui révèlent ainsi toute leur 

gratuité. L’élément fondamental de cette démarche est l’ironie242 de Zeno. Si le 

monde qui l’entoure se prend au sérieux, lui se montre un personnage bizarre, 

qui rit lorsque, apparemment, il n’y aurait aucune raison de rire :  

 

« C’est là un trait parmi les plus typiques de l’homme nouveau 

proposé par le meilleur du roman contemporain : nous le 

retrouverons, plus fréquemment, chez les héros pirandelliens. La 

source de ce rire à contretemps est la capacité de voir “avec d’autres 

yeux” la routine quotidienne, alors que nous savons que les normaux 

ne rient qu’en présence d’actes qui sortent de l’ordre commun »243. 

 

                                                             
239 Ibid., p. 906. 
240 « Zeno arrive à la conclusion que la maladie et la vie sont une même chose », BAZZOCCHI 

Marco Antonio, La coscienza di Zeno: il personaggio inaffidabile, op. cit., p. 44. [« Zeno arriva a 
concludere che malattia e vita sono la stessa cosa », NT]. 
241 SVEVO Italo, La Conscience de Zeno, op. cit., p. 908. 
242 Ou plutôt son humorisme ? Cf. CONTARINI Silvia, L'Umorismo di Zeno, « Narrativa », n° 13, 
février 1998, p. 29-47. 
243 BARILLI Renato, La linea Svevo-Pirandello, op. cit., p. 113. [« È questo un tratto segnaletico 
tra i più tipici dell’uomo nuovo patrocinato dalla migliore narrativa contemporanea: lo 
ritroveremo, con maggior frequenza, negli eroi pirandelliani; fonte di questo ridere fuori 
tempo è la capacità di vedere “con altri occhi” la routine quotidiana; mentre si sa che i normali 
ridono solo in presenza di atti che escono fuori dall’ordine comune », NT]. L’italique est dans 
le texte. 
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Ce n’est pas un hasard qu’il est défini pazzo, fou : il se comporte comme un 

bouffon qui, par le biais de ses extravagances fait ressortir la vacuité des 

certitudes de ceux qui sont considérés comme sains. Congelés dans leurs 

certitudes, ils ne voient pas l’originalité d’une vie soumise au changement 

permanent. À ce changement pourra résister seulement un homme-ébauche 

comme Zeno, celui qui est chaque jour un homme nouveau. Jamais « prisonnier 

d’un personnage définitif »244, il n’a pas une identité stable et définie mais 

plutôt une identité multiple et protéiforme. Sans arriver donc à une critique 

radicale ni à une proposition alternative, le rôle joué par son inettitudine est 

foncièrement positif. Tout en gardant une position intermédiaire – il ne cède 

pas son rôle de pater familias – il arrive à concevoir l’instabilité de la réalité 

entière, son irrationalité :  

 

« Zeno a découvert la nouvelle loi : ces systèmes “ne sont pas aussi 

solides qu’ils feignent de l’être” et cela modifie toute la perspective. Il 

ne vaut plus la peine de souffrir pour une défaite, si la vie, si originale, 

peut toujours créer des situations étrangement favorables à l’inetto. 

D’autant plus si l’on a été assez lucide pour comprendre l’ambiguïté 

profonde […] de nos victoires et de nos défaites. [...] [L’ironie de Svevo 

consiste] à communiquer au lecteur le sentiment d’un renversement 

des valeurs [...] »245. 

 

L’inettitudine peut donc être lue comme une position décentrée à partir de 

laquelle on peut relever tout d’abord les ambiguïtés de la société mais aussi les 

incohérences de la vie entière. Bien que liée à un contexte social précis – celui 

                                                             
244 FUSCO Mario, Italo Svevo. Coscienza e realtà, Palermo, Sellerio, 1984, p. 198. [« Prigioniero 
di un personaggio definitivo », NT]. 
245 MAXIA Sandro, Lettura di Italo Svevo, op. cit., p. 145-146. [« Zeno ha scoperto la legge nuova: 
quegli ordinamenti “non sono poi così saldi come fingono di essere”, e questo muta tutta la 
prospettiva. Non vale più la pena di soffrire per una sconfitta, se la vita, tanto originale, può 
sempre creare situazioni bizzarramente favorevoli proprio all’inetto. Tanto più se si è stati 
così lucidi da capire la profonda […] ambiguità delle nostre vittorie e delle nostre sconfitte. [...] 
[L’ironia di Svevo consiste] nel comunicare al lettore il senso di un rovesciamento di valori che 
si pone come ovvio », NT]. 
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de la bourgeoisie, à cheval entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle – elle ne 

saurait être considérée comme une maladie exclusivement sociale. 

Personnage complexe, difficile à cerner, l’inetto pose des problèmes plus 

qu’il ne donne des solutions. Même si les destins d’Alfonso, Emilio et Zeno sont 

différents, même si le sens et la valeur de leur maladie ne sont pas les mêmes, 

nous pouvons affirmer que l’inetto présente une façon autre d’être au monde. 

Il s’agit de personnages qui se questionnent, sur eux-mêmes et le monde qui 

les entoure, et dont l’auteur met en évidence le malaise psychologique et 

existentiel. Hommes « du refus et de la négation »246 les inetti semblent pointer 

par leur seule présence les failles de la vie humaine. 

  

                                                             
246 LAVAGETTO Mario, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, op. cit., p. 28. [« Del rifiuto e 
della negazione », NT]. 
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Chapitre 3 

Après Svevo. Quelques exemples 

 

 

 

3.1 Le sacrifice de l’inetto 

 

Le parcours de Federigo Tozzi est semblable à celui de Svevo. Comme 

l’écrivain de Trieste, Tozzi connaîtra une reconnaissance tardive, exception 

faite pour l’attention que lui prêtèrent Pirandello et surtout Borgese. Ses récits 

sont des narrations de « crise »247 où les personnages semblent affectés par 

une maladie tout d’abord psychologique. Les spécialistes n’ont pas de doute là-

dessus : presque tous les personnages créés par Tozzi sont des inetti. Dès 1923, 

Luigi Russo définissait ainsi ces personnages :  

 

« […] les vaincus de Tozzi sont de simples inetti, ce sont des vaincus 

qui n’ont jamais pensé à combattre ; et cependant leur ruine manque 

d’une intime tragédie, et même la tragédie des choses ne peut susciter 

dans leur âme une profonde réaction, à cause de cette attitude veule 

et absente qu’ils ont face à la vie »248. 

 

Russo utilise cette catégorie critique de façon indépendante de la parabole 

svévienne et, surtout, de façon négative. L’inettitudine des protagonistes 

bloque toute possibilité d’action narrative, créant ainsi une discordance entre 

la vigueur du récit et la vie des personnages : « le roman des inetti termine dès 

qu’il commence »249. Debenedetti donne une interprétation différente de cette 

                                                             
247 SACCONE Edoardo, Narrative di crisi. Sulla forma di alcuni romanzi e novelle di Federigo Tozzi, 
« MNL », vol. 118, n° 1, janvier 2003, p. 194-208. [« crisi », NT]. 
248 RUSSO Luigi, I narratori, op. cit., p. 184. [« I vinti del Tozzi sono dei semplici inetti, sono dei 
vinti che non hanno mai pensato di combattere; e però la loro rovina manca di un’intima 
tragedia, e la stessa tragedia delle cose non può neanche suscitare una profonda reazione 
nell’animo loro, per cotesta attitudine imbelle ed assente che essi hanno davanti alla vita », 
NT]. 
249 Ibid., p. 184. [« Il romanzo degli inetti finisce non appena comincia », NT]. 
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inettitudine. Le critique, qui jouera un rôle éminent dans la consécration de 

Tozzi, se concentre sur l’aspect œdipien de Con gli occhi chiusi, Il podere et Tre 

croci250. Les inetti de Tozzi représentent tout d’abord le « fils incapable et 

frustré »251 dont l’incapacité tourne à la rébellion contre un père oppressif et 

castrateur252. En effet l’inettitudine de Remigio et des frères Gambi s’applique 

à ce que le père considère de la plus haute importance : « le sostanze, la 

roba »253, c’est-à-dire les biens. La destruction du patrimoine ainsi que la 

tendance à vivre la vie les yeux fermés, relèveraient donc d’une tentative de 

révolte contre un père qui s’est réservé toute la puissance virile254.  

Par la suite la critique ne cessera de penser les personnages de Tozzi comme 

des inetti : rappelons au moins Luperini, qui lit leur inettitudine comme une 

attitude foncièrement antiéconomique255, Petroni256 qui relie l’élément 

économique et bourgeois au rôle du bouc émissaire, ou encore Bertoncini257 

qui interprète l’inetto de Tozzi comme étranger au monde qui l’entoure.  

Les personnages de Tozzi, en dépit de leurs différences, présentent des 

traits récurrents. Tout d’abord ils sont faibles258 et presque toujours mal à 

l’aise parmi les autres. De plus, ils s'avèrent incapables d’adhérer à la réalité 

qui les entoure. Pietro, Remigio, Giulio, Diego, Leopoldo, ne se montrent pas 

                                                             
250 La première édition de Con gli occhi chiusi est de 1919, celle de Tre croci est de 1920 et Il 
podere est publié en 1921. Les éditions italiennes de référence sont : TOZZI Federigo, Con gli 
occhi chiusi, Milano, Mondadori, 2001, TOZZI Federigo, Tre croci, Milano, Fabbri, 1996 et TOZZI 
Federigo, Il podere, Milano, Fabbri, 1995. 
251 DEBENEDETTI Giacomo, Il romanzo del Novecento, op. cit., p. 240. [« Figlio incapace e 
frustrato », NT]. 
252 En ce sens, est d’une forte valeur symbolique la scène de la castration des animaux. 
Domenico est l’homme qui plie tous ceux qui l’entourent, une sorte de tyran qui s’impose par 
la force. De même Giacomo, le père de Remigio bâtit son pouvoir sur sa force et la crainte qu’il 
inspire à ses salariés. 
253 DEBENEDETTI Giacomo, Il romanzo del Novecento, op. cit., p. 246.  
254 Ibid., p. 251-252.  
255 Cf. LUPERINI Romano, Il Novecento,op. cit., p. 284-294. 
256 Cf. PETRONI Franco, Ideologia e scrittura: saggi su Federigo Tozzi, Lecce, Manni, 2006. 
257 Cf. BERTONCINI Giancarlo, Studi tozziani, Manziana, Vecchiarelli, 1997. 
258 Psychologiquement mais aussi physiquement. Il suffira de penser à l’opposition entre 
Pietro et Agostino qui est pourvu d’un physique fort : « Comme le vent gonflait la chemise 
d’Agostino, toute déboutonnée ! Pourquoi n’avait-il pas des poignets, des yeux, des oreilles, 
une chemise comme les siens ? Et pourquoi, lorsqu’il essayait de l’imiter, adoptant le même air 
nonchalant, se retrouvait-il découragé, le souffle coupé […] ? » Alors que Pietro « fragile et 
souvent malade, avait toujours suscité chez Domenico un sentiment d’aversion : maigre et pâle 
comme il l’était, il le trouvait maintenant inutile à ses intérêts [….] ». TOZZI Federigo, Les yeux 
fermés, WALTER Carole (trad.), Saulxures, Circé, 1993, p. 24 et p. 108. 
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très conscients de ce qui se passe autour d’eux ni du fonctionnement de la vie 

réelle, vivant dans une sorte d’irréalité. Pietro s’égare souvent dans ses 

abstractions et la distance qui le sépare de Ghisola est celle qui le sépare de la 

réalité tout entière : « Ghisola appartenait maintenant à cette réalité brutale 

moins forte que ses abstractions. Il ressentit cette différence avec une peine 

aiguë »259. Giulio est pris du soupçon de ne pas vivre, alors que Leopoldo, le 

protagoniste de Ricordi di un impiegato se demande : « C’est moi donc, qui ai 

voulu rester loin de cette réalité si douce ! Pourquoi ? C’est moi qui ai fermé 

mon âme pour toujours […] »260. Cette méconnaissance est la forme première 

que prend leur inettitudine qui est donc tout d’abord « extranéité […] au 

système de règles selon lequel les autres mènent leur jeu »261. Ainsi Pietro vit 

dans un monde où « rien n’était à sa convenance »262, sans savoir faire face aux 

autres qui « faisaient de lui ce qu’ils voulaient »263. De même, Remigio ne 

comprend pas (ou ne veut pas comprendre ?) les règles qui régissent le 

micromonde de la casuccia. 

À la base de leur inettitudine, on retrouve ce qu’on pourrait définir comme 

une attitude antiéconomique264 : un déséquilibre entre un monde qui suit les 

règles de l’économie et de la force et des personnages qui vivent en suivant 

d’autres règles. Mais le discours de Tozzi semble se charger d’autres 

significations, comme le démontre le cas de celui qui nous semble le plus inetto 

de ses personnages, c’est-à-dire Remigio Selmi. Après avoir hérité de la 

Casuccia, Remigio dévoile toute son incapacité et sa passivité dans 

l’administration du bien et se voit en butte à l’hostilité de tous ceux avec qui il 

entre en contact. Son inettitudine prend les contours d’une exclusion 

dramatique : il n’y a personne qui veuille le soutenir ou lui fournir ce contact 

humain qu'il recherche désespérément. On remarque souvent dans le 

                                                             
259.Ibid., p. 19. 
260 TOZZI Federigo, Ricordi di un impiegato, Pordenone, Edizione Studio Tesi, 1994, p. 38. 
[« Sono io, dunque, che ho voluto restare lontano da questa realtà così dolce! E perché? Sono 
io che ho chiuso la mia anima per sempre [...] », NT]. 
261 BERTONCINI Giancarlo, Studi tozziani, op. cit., p. 33. [« Estraneità [...] al sistema di regole 
secondo cui gli altri conducono il loro gioco », NT]. 
262 TOZZI Federigo, Les yeux fermés, op. cit., p. 60. 
263 Ibid. 
264 PETRONI Franco, Ideologia e scrittura: saggi su Federigo Tozzi, op. cit., p. 44. 
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personnage de Remigio une conduite enfantine : il cherche à plaire à tous et à 

faire plaisir à tout le monde. Il podere est aussi le récit de toutes les vaines 

tentatives que Remigio fait pour établir un rapport avec les autres. De plus, 

comme le font les personnages inaptes, Remigio reste aveugle à toute 

possibilité de changer le cours des choses. Incapable de gérer son exploitation, 

il refuse de prendre un fermier qui pourrait l’aider ou encore, dans le procès 

contre Giulia, il refuse de pactiser avec elle, convaincu que la vérité 

triomphera. Il reste renfermé dans son coin, sans arriver à voir la réalité qui 

l’entoure. En ce sens, on peut bien dire que lui aussi vit les yeux fermés. Une 

série d’erreurs jalonnent sa marche vers le sacrifice, le rendant ainsi 

coresponsable de sa propre perte : « Chaque acte [de Remigio] visant en 

apparence à résister à la ruine imminente en facilite en réalité la venue. [...] Sa 

faiblesse astucieuse vise désormais directement au but : le total sacrifice de 

soi »265. Un sacrifice qui paraît nécessaire pour la survie de la communauté. En 

d’autres termes, Remigio serait, sans en avoir une pleine conscience, la victime 

sacrificielle sur laquelle se défoulent la violence et l’agressivité des autres. Le 

narrateur non plus ne semble pas se ranger du côté de Remigio, lui concédant 

de moins en moins d’espace266. Même sa mort n’a rien de glorieux, car il 

succombe du coup de hache que Berto lui donne dans le dos. On remarquera 

enfin que sa mort est archivée en quelques lignes : tout de suite tombe une 

grêle qui recouvre son corps et son existence. 

La parabole de Giulio, dans le roman Tre croci, est sans doute plus 

consciente. Même si certains critiques267 définissent les trois frères Gambi 

comme des inetti, il conviendrait de réserver cette catégorie au seul Giulio, 

l’aîné. Ses vicissitudes reprennent à l’évidence celles du Christ. Un Christ 

                                                             
265 Ibid., p. 89. [« Ogni suo [di Remigio] atto in apparenza volto a resistere alla rovina 
incombente in realtà la propizia e ne facilita l’avvento. [...] La sua astuta debolezza mira ormai 
direttamente allo scopo: il totale sacrificio di sé », NT]. 
266 Si au début de la narration Remigio et sa ferme semblent être les seuls protagonistes, par 
la suite un espace de plus en plus grand est donné aux autres personnages comme Giulia, 
Berto, Picciolo.  
267 Ansi FERRONI : « Dans Tre croci le personnage de l’inetto-victime sacrificielle est multiplié 
par trois ». FERRONI Giulio, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Torino, Einaudi, 1991, 
p. 122. [« In Tre croci il personaggio dell’inetto-vittima sacrificale è moltiplicato per tre », NT] 
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faussaire, abandonné par ses frères, qui décide de se donner la mort pour les 

sauver. 

Cette brève incursion chez les inetti de Tozzi nous a permis de constater 

qu’ils vivent dans un monde halluciné et féroce, où les plus faibles ne trouvent 

pas de défense, ils sont au contraire isolés, objets de défoulement. En ce sens 

les personnages de Remigio et Giulio jouent268 le rôle de boucs émissaires. La 

violence qui domine le monde se décharge sur eux qui sont coupables, 

coupables de leur inettitudine. 

 

3.2 Le rouge et le noir 

 

Inapte à la vie se reconnaît aussi Filippo Rubé, le protagoniste du roman 

homonyme de Borgese. Paru en 1921, le livre se construit autour d’un 

personnage faible et inetto, dont la conscience s’effrite progressivement 

jusqu’à arriver à une perte d’identité presque totale269. Doté d’un 

tempérament inquiet, d’une « logique à couper un cheveu en quatre »270 et d’un 

esprit d’introspection exacerbé, il est aussi victime d’un « effroyable désordre 

de l’imagination »271 et d’une grande quantité de maladies psychosomatiques 

qui concrétisent son incapacité à vivre. Par-dessus tout, il se montre incapable 

de choisir ou de « se singulariser à travers la cohérence de sa propre 

volonté »272. Non seulement, comme d’autres personnages inaptes, Rubé 

n’arrive pas à imposer sa volonté mais, plus que d’autres inetti, sa volonté 

même semble se disperser. Il s’abandonne donc au Hasard, voyant en lui le 

                                                             
268 Cette analyse ne nous semble pas valoir pour Pietro (qui d’ailleurs, en fin de roman ouvre 
les yeux sur Ghisola) ni pour Leopoldo, porteur d’un fort sens de malaise existentiel, inadapté, 
bloqué dans sa peur des autres et du monde. 
269 De cette perte d’identité est un élément révélateur le jeu sur le nom - de saveur 
pirandellienne - qui accompagne le personnage (Filippo se demande comment il s’appelle et 
ensuite il arrive à changer quatre fois son nom) et la recherche de ses origines (vaine) qui 
accompagne le deuxième voyage à Calinni. 
270 BORGESE Giuseppe Antonio, Vie de Filippo Rubè, GALLOT Muriel (trad.), Paris, Gallimard, 
1995, p. 23. 
271 Ibid., p. 308. 
272 TERRILE Maria Cristina, La narrazione dell’inettitudine in Rubé di Giuseppe Antonio Borgese, 
« Italica », vol. 72, n° 1, printemps 1995, p. 41. [« Singolarizzarsi attraverso la coerenza della 
propria volontà », NT]. 
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véritable maître de sa vie : « qu’importe, se disait-il, puisque dans ma vie la 

seule chose à laquelle j’ai cru a été la Fortune, il est juste que ce soit le Hasard 

qui décide »273. L’homme n’est plus l’auteur de sa destinée mais il préfère se 

livrer à la Fortune. 

Rubé n’est pas un personnage apaisé. Non seulement il est inetto, mais de 

plus il sait l’être, il a une précise et douloureuse conscience de ses défauts et 

de ses manques. Il se voit différent des autres, aptes à la vie, alors que lui, 

toujours en retard, empoté, gaffeur, semble condamné au malheur. Il voudrait 

« être comme tous les autres »274 et pour y arriver il engage une terrible lutte 

contre lui-même. C’est pour cela, par exemple, qu’il accepte de s’exprimer en 

public tout en détestant le faire, ou qu’il cherche à paraître courageux à la 

guerre et beau parleur en société275. Mais il ne trompe personne et surtout il 

ne se trompe pas lui-même, se montrant sans pitié. Il s’acharne inlassablement 

contre de toutes petites erreurs, contre toute hésitation. Il les examine, les 

analyse dans leurs détails les plus secrets, arrivant toujours à se condamner. 

Particulièrement touchants sont, à ce propos, la délirante confession au père 

Mariani, dans la dernière partie du roman, et le monologue tout aussi délirant 

qui suit. Rubé avoue tout, même des choses qu’il a simplement pensées276, à la 

recherche d’une absolution impossible. Sans répit, il s’accuse de lâcheté, de 

cynisme, avec une obstination égale seulement à son désespoir. Le désespoir 

de celui qui, coûte que coûte, cherche un coupable (et donc une raison) là où il 

n’y a pas forcément de pourquoi.  

Rubé donc a conscience d’être malade et il cherche en permanence à 

« détourner […] les soupçons […] sur sa santé et sa force »277. Comme maints 

intellectuels de son époque, il commence à croire dans le pouvoir régénérateur 

de la guerre : « Je donnerai à mon corps qui est sain la direction de mon âme 

malade, c’est pourquoi je me vouerai à la vie militaire qui est presque toute 

                                                             
273 Ibid., p. 381. 
274 Ibid., p. 88. 
275 Il suffira de penser à comment Rubé se sent pendant ses soirées parisiennes ou à Milan. 
276 Confondant, dit le père Mariani, la pensée et l’acte, autre caractéristique des inetti pour 
lesquels souvent, le seul espace d’action libre est leur for intérieur. 
277 BORGESE Giuseppe Antonio, Vie de Filippo Rubè, op. cit., p. 35. 



105 
 

physique et qui me fera une âme nouvelle »278. En fait, cet espoir se révèlera 

vain et cette expérience ne changera en rien Filippo dont la vie continuera, 

même dans l’après-guerre, à être rongée par cet obscur malaise qui le poursuit. 

Il démontre donc une forte « inaptitude au bonheur »279 qui l’accompagnera 

toujours.  

D’un côté Filippo Rubé n’accepte pas une position et une vie médiocre280, de 

l’autre il ne possède pas l'habileté nécessaire pour se frayer un chemin dans la 

société. Faible, solitaire, souvent il parle à tort et à travers et il ne sait pas 

captiver les autres. Il essaie de s’appuyer sur ce qu’il considère comme sa 

qualité la plus importante, c’est-à-dire son zèle. Mais le zèle ne suffit pas à 

combler la distance qui le sépare des hommes. Il reste toujours un peu à l’écart 

de la vie qu’il observe de biais sans vraiment y prendre part. Son inettitudine 

est tout d’abord l’inconstance d’une conscience inerte, contradictoire. Force 

est de constater que l’instabilité semble se matérialiser dans l’itinérance 

continuelle qui domine Rubé : non seulement il ne prend pas de décisions, mais 

de plus il erre continuellement d’un lieu à l’autre, du début à la fin. 

L’ambivalence et les contradictions du personnage, émergent avec force dans 

une des scènes finales où nous voyons Rubé essayer de se frayer un chemin 

dans la manifestation avec un chiffon noir dans une main et un chiffon rouge 

dans l’autre. Cette scène résume toute l’inettitudine de Rubé, incapable de faire 

un choix définitif. Une scène qui est souvent considérée comme une « allégorie 

[…] d’une ambivalence, d’une disponibilité psychologique et de comportement 

envers les extrémismes opposés, congénitale chez un certain type 

d’intellectuel »281. D’ailleurs Rubé, individualise une des causes de sa situation 

dans son appartenance à  

 

                                                             
278 Ibid., p. 41. 
279 Ibid., p. 104. 
280 L’argent en effet joue un rôle très important dans le roman. Rubé doit toujours compter ce 
qu’il a en poche et la perspective de la pauvreté l’effraie beaucoup. Il suffira de penser à quand, 
avant de partir pour Paris, « il sentit un relent de cuisine pauvre, et il lui sembla deviner une 
odeur fade d’accouchement. Alors son désir de fuite augmenta ». Ibid., p. 236. 
281 DE MARIA Luciano, Introduzione, BORGESE Antonio, Rubé, Milano, Mondadori, 1988, p. XVIII. 
[« Allegoria [...] di un’ambivalenza, di una disponibilità psicologica e di comportamento verso 
estremismi opposti, congenita ad un certo tipo di intellettuale », NT]. 
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« cette malheureuse bourgeoisie intellectuelle et provinciale, 

déformée d’avoir tout et rien appris, corrompue par ce goût des 

ascensions définitives, d’où l’on contemple les panoramas. Nous avons 

des mains sans ampoules et le biceps mou ; nous ne savons nous servir 

ni d’une bêche ni d’une épée ; nous ne savons qu’étreindre le vide »282.  

 

Voici donc que l’inettitudine de Rubé devient possibilité d’interpréter un 

moment de désarroi des intellectuels bourgeois italiens tout de suite après la 

guerre. Des intellectuels qui ne savent plus où est leur place, des monstres 

« avec deux jambes […], avec deux bras et un cerveau qui moud à vide »283 et 

qui, comme l’homme « du sous-sol » de Dostoïevski, ne savent être ni « un être 

libre ni un animal. Incapable de faire le bien ni de vouloir le mal »284. Borgese 

crée un lien étroit entre la conscience en crise de Rubé et la crise des idéologies 

bourgeoises, une crise qui secoue tout d’abord les intellectuels italiens, pris 

entre la fin de la guerre et le fascisme. Ainsi, les deux plans – crise personnelle 

et historique – s’entremêlent285 : Rubé « est un roman psychologique qui porte 

et développe en soi un roman politique »286. 

 

3.3 Vers la fin du siècle 

 

Dans la suite du XXe siècle, l’inetto ne disparaîtra pas de la production 

littéraire italienne. Bien au contraire, sans se présenter avec la même 

fréquence ni la même intensité qu'au début du siècle, il restera un élément 

significatif. Il serait néanmoins impossible d’analyser, voire de simplement 

citer, tous les inetti qui peuplent le XXe siècle et d’ailleurs, l’histoire de l’inetto 

littéraire n’est pas l’objet de notre recherche. Par conséquent, il nous suffira de 

rappeler ici que les traits de l’inettitudine se retrouvent dans certaines œuvres 

                                                             
282 BORGESE Giuseppe Antonio, Vie de Filippo Rubè, op. cit., p. 110. 
283 Ibid., p. 315. 
284 Ibid. 
285 Avec, cependant, une nette prédominance du plan psychologique. La narration est 
concentrée sur les vicissitudes de l’avocat Rubé, sur son intériorité avant tout.  
286 DE MARIA Luciano, Introduzione, op. cit., p. VI. [« È un romanzo psicologico che porta e 
sviluppa in sé un romanzo politico », NT]. 
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majeures de la littérature italienne. Pensons, par exemple, à Moravia, à Pavese 

ou encore à Bufalino. 

Nous retrouvons donc un inetto chez Moravia, dans son roman initial, Gli 

Indifferenti (1929). L’inettitudine de Michele est palpable et elle a la saveur 

d’un refus désorienté d’une situation précise. La situation est celle de la 

bourgeoisie italienne à l’époque du fascisme, desséchée dans la répétition 

artificielle et vaine d’actes tout extérieurs, sans valeurs. Apathique, tourmenté, 

indifférent à tout, Michele sent avec force l’hypocrisie d’une époque où tout lui 

apparaît « lamentable, ridicule, faux »287. Il est à la recherche désespérée de 

quelque chose de tragique et d’honnête qui redonne un peu de sève à une vie 

aride, sans espace pour les grandes passions – la haine ainsi bien que l’amour. 

L’inettitudine de Michele parviendra à son sommet dans la célèbre scène du 

pistolet. Convaincu de devoir, en dépit de son indifférence, protéger l’honneur 

de sa sœur, Michele décide de tuer Leo. Et il le fait, mais uniquement dans son 

imagination : dans la réalité, lorsqu’il se retrouve devant Leo, le pistolet claque 

à vide, Michele a oublié de le charger. Il n’y a aucune possibilité de tragédie 

pour « ce Hamlet moderne rongé et déchu »288 dans un monde aride et privé 

des énergies nécessaires à déclencher toute catastrophe. 

Des traces d’inettitudine se retrouvent également chez Corrado, le 

protagoniste de La casa in collina de Cesare Pavese (1947). Dans un contexte 

où la logique de l’affrontement entre groupes semble avoir le dessus sur tout 

(c’est eux ou nous, fascistes ou résistants) Corrado se positionne à part. Il s’agit 

d’un personnage isolé, auteur de son isolement comme le démontre, par 

exemple, l’opposition dialogique avec les autres personnages289. Le roman est 

construit sur son point de vue, un point de vue qui semble décalé. En effet 

comme tous les inetti, Corrado manque les événements importants. La guerre 

                                                             
287 MORAVIA Alberto, Gli Indifferenti, Milano, Bompiani, 1964, p. 233. [« Pietoso, ridicolo, falso », 
NT]. 
288 SOLMI Sergio, Gli Indifferenti di Moravia in SOLMI Sergio, Scrittori negli anni, Milano, Il 
Saggiatore, 1963, p. 92. [« Questo corroso e decaduto Amleto moderno », NT]. 
289 Lorsque Corrado est avec les partisans, il aime les contredire, faisant la même chose 
lorsqu’il se retrouve avec Elvira. Cf., par exemple, PAVESE Cesare, La casa in collina, in ID., Tutti 
i romanzi, Torino, Einaudi, 2000, p. 401 et p. 402. 
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est « à deux pas, lointaine »290 : elle est là mais il y participe toujours de biais, 

indirectement. Il se renferme dans une sorte de bulle protectrice, faite de passé 

(son histoire avec Cate) et de culture (rappelons l’insistance avec laquelle il 

cherche à enseigner à Dino). Son inettitudine peut être lue comme celle d’un 

personnage qui ne sait pas faire face aux responsabilités collectives de la 

guerre, qui ne sait pas faire partie de cet événement et qui ne sait ou ne veut 

pas s’aligner d’un côté ou de l’autre. Tout en soulignant leurs différences très 

fortes, Michele et Corrado sont deux inetti expression d’une précise situation 

historique et politique. Leur inettitudine acquiert un sens dans le cadre des 

années vingt-trente ou de la deuxième guerre mondiale. 

Nous pouvons mentionner également les inetti de Gesualdo Bufalino, qui se 

distinguent quant à eux par leur dimension anhistorique, car ils sont rongés 

par un mal atemporel. Rappelons que Diceria di un untore, le roman initial de 

Gesualdo Bufalino, est publié en 1981 ; suivra, à trois ans d’écart, Argo il cieco. 

Ces deux romans, bien que différents, montrent une certaine unité de thèmes 

et d’inspiration. La thématique de la mémoire est fondamentale : dans les deux 

cas c’est le souvenir qui déclenche le mécanisme narratif. Et les protagonistes 

ont des traits en commun, notamment une certaine faiblesse et une difficulté 

à vivre. Si le protagoniste de Diceria n’est pas un véritable inetto, tout en 

montrant une certaine angoisse de vivre, un malaise qui l’empêche de se sentir 

à sa place chez lui ou ailleurs, le protagoniste et narrateur d’Argo est, lui, vrai 

inetto. « Pecora-eroe », mouton héroïque, avide d’espaces et d’événements plus 

importants, il est confronté à l’échec de tous ses désirs. Il n’hésitera pas à se 

définir « inapte à grandir en tant qu’être tragique »291 : à lui, comme en général 

aux inetti, le rôle de héros tragique est interdit. Incapable de respecter le 

scénario social, il s’observe vivre plus qu'il ne vit. Là aussi, comme dans Diceria, 

                                                             
290 PAVESE Cesare, La casa in collina, op. cit., p. 402. [« A due passi, remota », NT]. 
291 C’est d’ailleurs dans cette partie que le protagoniste trace une sorte de généalogie indiquant 
comme père spirituel l’homme du sous-sol : « Je sais bien que je me suis trompé sur toute la 
ligne depuis le début, que le juste incipit était un autre, un aveu dérobé à glisser en cachette 
dans l’urne des dénonciations, comme ce gémissement issu d’un souterrain, il y a un siècle à 
peu près : “Je suis un homme seul, je suis un homme malade…”. Quelqu’un m’a précédé, il y a 
toujours quelqu’un qui me précède ». BUFALINO Gesualdo, Argos l'Aveugle ou les songes de la 
mémoire, THÉVENAZ Ludmilla (trad.) Paris, Éd. de Fallois l'Âge d'homme, 1988, p. 107. 
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la métaphore du théâtre est fondamentale : toute la vie n’est qu’une énorme 

comédie et il est impossible de saisir la Vérité. Dans cette optique, la 

thématique de l’inettitudine se mêle à une plus vaste réflexion existentielle. 

L’inetto voudrait participer à la vie ; malheureusement il se démène 

« gauchement, mais sans accrocs notables »292, sans avoir le rythme que la 

comédie sociale lui demanderait. Il est donc relégué en position défilée, à la 

marge. De cette position tristement privilégiée, il peut observer la scène avec 

un certain recul et il sent ainsi monter en lui le soupçon que « les jeux 

véritables se jouent derrière le rideau, que quelqu’un nous regarde sans se 

montrer »293. Reprenant des idées pirandelliennes, Bufalino nous avertit qu’il 

est impossible de dénouer le mystère d’une vie humaine où les hommes 

semblent obligés de jouer les rôles qu’un invisible marionettiste a choisi pour 

eux. L’inettitudine de Bufalino a donc « une bizarre saveur d’inexistence »294 ; 

c'est la condition de celui qui, au-delà de l’artificialité de la vie, comprend 

inexister. 

  

                                                             
292 Ibid., p. 139. 
293 Ibid., p. 125. 
294 Ibid., p. 125. 
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Conclusion 

 

 

 

Dans cette première partie, nous avons mené une réflexion sur la catégorie 

historique de l’inetto et esquissé le portrait qui nous guidera dans nos analyses 

successives. Les inetti se distinguent par leur inertie et leur manque de volonté 

qui peut souvent devenir aboulie. Ils se caractérisent par l’excès de réflexion, 

l’intellectualisme et leur culture ainsi que par leur maladresse et leur 

immaturité psychologique. Et, surtout, ils se signalent par leur sentiment 

d'éloignement de la vie et le soupçon que quelque chose est en train de leur 

glisser entre les mains.  

Il est facile de constater que tous ces caractères sont éloignés (voire 

opposés) de la typologie normative de l'homme qui s’affirme dans le contexte 

de l’Europe bourgeoise de la fin du XIXe siècle, basée sur la volonté de 

puissance et la force, la beauté et l’ordre, le courage et le contrôle de soi. À la 

question posée au début de notre analyse (peut-on lire l’inetto comme un 

contretype ?) nous pouvons maintenant répondre par l’affirmative. S’insérant 

dans un plus vaste contexte de crise généralisée295, les inetti exprimeraient 

une sorte de masculinité alternative et problématique qui, avant tout, peut être 

lue comme un décalage face aux attentes de la société sur laquelle d’ailleurs les 

inetti parfois donnent leur point de vue. Ainsi les inetti deviennent le sujet et 

l’objet du regard : ils sont jugés par la société et en même temps ils la jugent. Il 

                                                             
295 Au tournant du siècle, les changements économiques et sociaux, ainsi que la progressive 
émancipation des femmes, bouleversent le système en place engendrant chez les hommes une 
angoisse identitaire à laquelle souvent on répond avec férocité et misogynie ou radicalisant la 
masculinité (en ce sens, rappelons l’impératif “Sois un homme !” qui implique l’effort constant 
pour affirmer sa virilité). Pour un regard plus approfondi sur cette crise de la masculinité cf. 
MAUGUE Annalise, L’identité masculine en crise au tournant du siècle, Paris, Payot & Rivages, 
2001, BADINTER Élisabeth, XY, de l'identité masculine, Paris, O. Jacob, 2004, p. 14, et LE RIDER 

Jacques, Modernité viennoise et crises de l’identité, Paris, Presses Universitaires de France, 
1992. LE RIDER d’ailleurs, établit un parallèle entre la « crise permanente de l’identité » (p. 55) 
et l’homme sans qualités de MUSIL. Pour l’antiféminisme cf. LE RIDER Jacques, Le Cas Otto 
Weininger, racines de l’antiféminisme et de l’antisémitisme, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1982. 
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convient néanmoins de souligner que parfois ce regard s’élargit, arrivant à 

inclure des faiblesses humaines de saveur plus existentielle et moins 

historique telles que le sentiment d’être étrangers au monde que l’on habite. 

Le rôle de contretype n’est nullement abstrait mais il se réalise dans la 

réalité concrète du texte où à l’inetto est en général opposé un gagnant. Ce 

gagnant – que l’on pourrait indiquer comme atto, un personnage apte, par 

contraste avec notre inetto – est porteur de toute une série de valeurs qui se 

donnent comme normatives à l’intérieur du roman. C’est en relation à ces 

normes que l’inettitudine acquiert un sens, qu’elle existe même. Mais en même 

temps, avec ses manques et ses défaillances, c’est l’inetto qui rend visible un 

modèle autrement implicite et invisible. Au vu de cette relation si étroite, il 

nous semble possible de mobiliser un autre concept clé des études sur la 

masculinité : celui de masculinité hégémonique. Car l’idée de masculinité 

hégémonique n’indique pas un type de personnalité figée et définie une fois 

pour toutes. Elle indique « la masculinité qui est en position hégémonique dans 

une structure donnée de rapports de genre »296. À côté – ou mieux, au-

dessous – nous trouvons les autres masculinités unies par un rapport de 

subordination, complicité ou marginalisation. En ce sens, nous pourrions 

interpréter les hommes atti comme exemples de masculinité hégémonique et 

les hommes inetti comme une masculinité subordonnée, tout en sachant, 

cependant, que notre personnage conserve un statut ambigu. La poursuite 

d’un modèle ne signifie-t-elle pas confirmation de son importance et sa 

justesse ? Cette question n’attire pas une réponse seule et univoque : chaque 

personnage inapte décline d’une façon qui lui est propre le rapport avec le 

modèle hégémonique. Voici que l’inetto nous dévoile toute sa complexité et sa 

multiplicité. Il nous importe ici de signaler deux importantes conséquences. 

Tout d’abord la composante relationnelle qui se niche dans ce personnage. On 

est inetti par rapport à quelqu’un, à un modèle. La deuxième conséquence est 

que ce « dialogue entre masculinités » tient bien à l’écart les femmes. Elles 

apparaissent dans la plupart des cas comme un objet à conquérir, voire à 

                                                             
296 CONNELL Raewyn, Masculinités, op. cit., p. 73. 



113 
 

soustraire au rival. Les femmes émancipées ou revendiquant leurs droits sont 

tout simplement ignorées. 

La différence entre les auteurs cités, témoigne de la capacité de l’inetto à 

être porteur d’instances diversifiées. Personnage du mal-être, il peut le 

décliner de façons différentes, se prêtant ainsi à représenter des moments 

hétérogènes. Nous pouvons donc bien dire que l’inetto est un personnage 

polysémique : tout en gardant des traits récurrents, il peut être incarné par des 

personnages très éloignés et acquérir une signification différente. De plus, 

l’inetto est un personnage à facettes, chacun a ses propres raisons d’être, ses 

propres caractéristiques qu’il conviendra d’analyser avec attention.  
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PARTIE II : 

Les inetti des années quatre-vingt 
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Introduction 

 

 

 

Nous avons défini les éléments principaux autour desquels l’identité de 

l’inetto se construit. Il est temps désormais de passer à l’analyse des inetti des 

années quatre-vingt et quatre-vingt-dix qui constituent le véritable centre de 

notre thèse.  

Les vingt dernières années du XXe siècle sont des années de forts 

changements, en particulier, une production romanesque accrue 

s’accompagne d’une intense présence de personnages faibles et inertes, 

totalement ou partiellement inetti. Certes, les protagonistes des romans de 

cette période ne se présentent pas tous comme des inetti ou des faibles : 

pensons à l’assurance que démontrent certains personnages de De Carlo ou au 

calme détachement de certains protagonistes des romans de Del Giudice. On 

ne saurait donc simplifier la situation de la littérature italienne de l’époque, en 

la renfermant dans une seule catégorie. Cela dit, il convient de remarquer 

qu’en cette période l’inetto multiplie et intensifie sa présence qui pourrait donc 

être expression d’un malaise souterrain, à peine palpable, qui hante les années 

du divertissement, de la mode et de la télévision.  

Nous démarrons donc cette deuxième partie avec les années quatre-vingt 

qui ont mis en route des processus encore actuels et vitaux : finalement, les 

années quatre-vingt « ne se sont jamais achevées »297 ; sous plusieurs angles 

elles apparaissent comme l’époque qui a enfanté notre monde, « l’incubateur 

de notre présent »298. Ce sont les années qui, avec toutes leurs contradictions 

et leurs limites, nous ont rendus postmodernes299. 

Plusieurs éléments concourent à changer le visage de l'Italie. Un 

changement anthropologique, selon certains, se vérifie chez les Italiens qui 

                                                             
297 CHIODI Stefano, Anni ottanta, 5 avril 2011, 
http ://www.doppiozero.com/dossier/anniottanta/anniottanta. [« non sono mai finiti », NT].  
298 Ibid. [« l’incubatore del nostro presente »]. 
299 BATTISTA Pierluigi, 1980 L' anno del Riflusso ci ha reso moderni, « Il Corriere della Sera », 22 
novembre 2009. 
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découvrent qu’oblitérer les années de plomb et le terrorisme n’est pas si 

difficile. Cette mutation affecte spécialement les jeunes : les manifestations de 

leur confusion et de leur désarroi se multiplient, y compris au niveau 

artistique. Nous pensons, par exemple, à un film représentatif de la période : 

Ecce bombo de Nanni Moretti. Sorti en 1978, le film est le manifeste aigre-doux 

d’une génération qui sent, de manière obscure et imprécise, avoir raté une 

occasion300. D’un point de vue littéraire, nous pouvons citer deux œuvres tout 

aussi emblématiques : Boccalone d’Enrico Palandri et Altri libertini de Tondelli. 

Ce sont des exemples significatifs d’une génération désabusée qui se prépare 

à commencer la nouvelle décennie d’une manière quelque peu tourmentée. Il 

s’agit de tendances importantes, relevées à la fois par les contemporains301 et 

par les historiens302 qui soulignent notamment le sentiment d’inutilité et le 

repli sur soi, le renfermement dans une dimension plus individuelle qui 

caractériseraient surtout les jeunes. Ces tendances semblent avoir quelque 

chose en commun avec l’inettitudine : peut-on les mettre en relation ? 

N’oublions pas que les écrivains que nous avons choisi d’analyser ont souvent 

été définis générationnels puisqu’ils mettent au centre de leur œuvre la 

condition des jeunes, une condition souvent303 dépeinte comme fragile et 

précaire. Comment nos jeunes inetti se situent-ils par rapport à la 

contemporanéité qui change ? 

Pour répondre à ces questions nous allons consacrer le premier chapitre à 

la décennie qui s’ouvre, dont nous entendons mettre en lumière les éléments 

les plus significatifs et utiles pour notre analyse. En particulier, nous 

essaierons d’éclaircir le discours individualiste et hédoniste que l'on relie si 

souvent à cette période. Les années quatre-vingt sont-elles vraiment si 

                                                             
300 « Mais que sommes-nous en train de faire ? Mais qu’arrive-t-il ? Mais quand verra-t-on le 
soleil ? » se demande l’un d’entre eux, une nuit d’été sur la plage où s’est rendu le groupe entier 
pour attendre une aube qu’ils ne verront pas. Le soleil se lève, comme chaque jour, mais 
derrière eux qui se laissent distraire par les cris du chiffonnier. MORETTI Nanni, Ecce bombo, 
1978. [« Ma che stiamo facendo? Ma che sta succedendo? Ma quando vediamo il sole ? », NT]. 
301 Cf., par exemple, les articles d’ALBERONI ou d’ASPESI. Mais également les rapports des 
Instituts de recherche sur la situation des jeunes. 
302 Cf., par exemple, CRAINZ Guido, Il paese mancato, Roma, Donzelli, 2003, p. 570 et svv. 
303 Mais pas uniquement. Parfois le récit de la condition des jeunes acquiert des tons plus 
légers et confiants. Il suffira de penser aux romans d’Andrea DE CARLO centrés sur des 
personnages sûrs d’eux-mêmes, confiants dans leurs capacités, prêts au succès. 
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frivoles ? Remarquons d’emblée que nous nous confrontons à une période 

marquée par des comportements sociaux multiples qui produisent une 

« société indistincte »304 où cependant, il est possible de reconnaître des 

orientations principales auxquelles tout le monde doit se confronter. 

Comment changent les Italiens ? 

Après avoir examiné cette toile de fond culturelle, historique et idéologique, 

nous nous attacherons à l’analyse littéraire des œuvres choisies. Nous 

commencerons par un personnage qui n’est pas, à première vue, un inetto : le 

protagoniste de Vie standard d’un vendeur provisoire de collant d’Aldo Busi. 

Angelo Bazarovi est un intellectuel très en colère, agressif et velléitaire, qui ne 

perd pas l’occasion de dénigrer son employeur : Celestino Lometto. Cet 

entrepreneur incarne les nouvelles possibilités qui semblent s’ouvrir aux 

Italiens sachant les saisir : parti de rien, il se retrouve maintenant, grâce 

surtout à sa roublardise, chef d’une grosse entreprise de collants. Que fait 

notre inetto en sa compagnie ? En est-il complice ou opposant ? C’est ce que 

l’on essaiera de clarifier dans le deuxième chapitre. 

Par la suite, nous nous concentrerons sur Marco Lodoli. Sa Chronique d’un 

siècle qui s’enfuit met en scène un triangle amoureux qui se répète à des 

moments différents. Dans le passé, les trois sommets du triangle sont notre 

inetto, Fernando et Serena ; dans le présent nous retrouvons notre inetto, 

Fernando et Clo. Fernando, nous le verrons, incarne un stéréotype 

typiquement italien : celui du séducteur – indiquant avec ce mot non 

seulement la capacité de séduire les femmes mais la capacité plus élargie de 

plaire à tous. C’est lui le soleil autour duquel tournent les autres personnages, 

y compris notre inetto qui n’a pas de nom et semble aller vers une progressive 

raréfaction de son identité. Cet inetto met en jeu tout son être, renonçant à la 

vie mais découvrant ainsi une nouvelle façon de vivre. 

                                                             
304 C’est le titre du rapport du CENSIS de 1983. CENSIS, 1983. La crescita della società indistinta, 
in ID., Se trent’anni vi sembran pochi. 1967-1997. L’Italia nell’interpretazione del Censis¸ Milano, 
Franco Angeli, 1997. Le CENSIS (Centro Studi Investimenti Sociali) est un institut de recherche 
socioéconomique fondé en 1964. 
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Le quatrième chapitre sera consacré à une autre première œuvre : celle de 

Sandro Veronesi. Avec Per dove parte questo treno allegro nous aborderons le 

discours générationnel. Les protagonistes du livre sont en effet un père et son 

fils (notre inetto) en voyage pour la Suisse. La confrontation entre ces deux 

personnages est implacable. L’inetto de Veronesi semble avoir tout perdu, y 

compris le modèle qu’un père devrait être. Qu’arrive-t-il lorsque l’inetto ne 

veut pas suivre les traces du père ? 

Le dernier chapitre sera consacré à deux livres de Claudio Piersanti. Ce 

choix nous le devons tout d’abord à l’intérêt des livres qui présentent deux 

versions vraiment très différentes d’inettitudine. Par ailleurs, la dimension 

temporelle entre en jeu : Casa di nessuno sort en 1981, Gli sguardi cattivi della 

gente en 1992. Ces deux livres se situent donc au commencement de deux 

décennies différentes. Le premier roman est encore fortement lié à 

l’atmosphère des années soixante-dix : l’inetto ferait partie de ce groupe de 

jeunes égarés dont on parlait plus haut. Au contraire, l’inetto du deuxième livre 

(Alessandro) n’est plus un jeune homme mais un homme (nous ne connaissons 

pas précisément son âge mais il a entre 35 et 40 ans) au caractère assez fort. 

Même si c'est avec une moindre intensité par rapport à des personnages 

comme Lometto, Alessandro aspire à être un petit entrepreneur et à participer 

au monde. 

 

Ces brèves indications introductives montrent la variété des inetti que nous 

allons analyser : cette variété est l’un des traits les plus intéressants et les plus 

riches que nous entendons mettre en valeur dans cette deuxième partie. 
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Chapitre 4 

Un tournant : les années quatre-vingt 

 

 

 

4.1 Des années contradictoires 

 

Adorées, mais plus souvent décriées, les années quatre-vingt en Italie sont 

restées dans l’imaginaire collectif comme optimistes et frivoles, un peu 

superficielles, où, après les difficiles et sombres années soixante-dix, les 

Italiens retrouvent l’envie de vivre et de s’amuser, mettant de côté « la peur de 

sortir le soir, la terreur fille d’une décennie d’ivresses idéologiques »305. À la 

regarder plus de près, il est facile de constater qu’il s’agit d’une décennie 

écrasée sous les stéréotypes. À côté de l’apologie du succès et du plaisir, du 

« Milano da bere »306, le terrorisme continue de faire des victimes307 et 

jusqu’au milieu de la décennie la crise économique dominera la vie des Italiens.  

Des années contradictoires donc, dont déjà les contemporains percevaient 

le poids. Pour certains, l’Italie vivait un important moment de bien-être, un 

développement économique, source d’euphorie et d’optimisme. D’autres s'en 

                                                             
305 MORANDO Paolo, Dancing days, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 37. [« la paura di uscire, il 
terrore figlio di un decennio di sbronze ideologiche », NT].  
306 C’est le slogan que le publicitaire Marco MIGNANI invente en 1987 pour la liqueur 
Ramazzotti et qui finalement deviendra l’emblème de la nouvelle époque milanaise. 
Interviewé quelques années après, il expliquait : « J’avais découvert que la classe sociale des 
rampanti avait besoin de son alcool. [...] Les lumières se rallumaient après le terrorisme, la 
ligne trois du métro allait être terminée, les griffes naissaient ». [« Avevo scoperto che la classe 
sociale dei rampanti aveva bisogno del suo alcool. [...] Le luci si riaccendevano dopo il 
terrorismo, la linea tre della metro stava per essere conclusa, nascevano le griffe », NT]. 
SANTOLINI Egle, L’uomo che inventò la Milano da bere, « La Stampa », 1er avril 2008.  
307 D’ailleurs le 2 août 1980 est le jour du terrible attentat à la gare de Bologne, qui causera 
quatre-vingt-cinq victimes. L’année 1980 voit également environs trente victimes du 
terrorisme de gauche (pensons, par exemple, à Walter TOBAGI, Guido GALLI ou Vittorio 
BACHELET). Mais c’est en cette même année que commencent les premières confessions des 
« pentiti ». 1980 se présente donc comme le « sommet et en même temps le commencement 
d’un rapide déclin » du terrorisme. [« il culmine e al tempo stesso l’inizio di un rapido declino 
», NT]. CRAINZ Guido, Autobiografia di una repubblica: le radici dell’Italia attuale, Roma, 
Donzelli, 2009, p. 127. Rappelons d’ailleurs que c’est en cette année que les secrets relatifs à 
la loge P2 commencent à être révélés : les années quatre-vingt sont beaucoup moins pacifiques 
que ce que l’on pourrait croire.  
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lamentaient comme d'« une période horrible, de perte des valeurs, 

d'effondrement des tensions collectives, de repli sur soi, en un mot d’égoïsme 

et de cynisme »308. Au fil du temps c’est cette deuxième image, plus pessimiste 

et critique, qui semble l’emporter. Les « longues années quatre-vingt »309 

italiennes sont les « années du cynisme, de l’opportunisme et de la peur »310, 

années en plastique, superficielles, dominées par la télévision et la dissociation 

qu’elle crée entre la réalité et les Italiens.  

Quel que soit le jugement que l’on porte, il s’agit d’une époque de 

« transformations historiques »311, l’une des décennies « les plus importantes 

du siècle, celle dans laquelle […] les plus grands problèmes qui nous avaient 

terrifiés ou fascinés depuis la fin de la première guerre mondiale se 

dissolvent »312. Une période charnière donc, qui produit un changement 

profond dans la mentalité et dans la façon de vivre des Italiens. Il s’agit d’un 

changement que nous observons à des degrés différents à tous les niveaux de 

la société : dans les comportements, dans la politique, dans l’économie et, bien 

évidemment, dans la littérature qui va retrouver à partir des années quatre-

vingt le goût de la narration.  

 

 

 

 

 

                                                             
308 GERVASONI Marco, Storia d’Italia degli anni Ottanta, Venezia, Marsilio, 2010, p. 9. [« un 
periodo orribile, di caduta dei valori, di crollo delle grandi tensioni collettive, di chiusura nel 
privato, in sostanza di egoismo e di cinismo », NT]. 
309 C’est comme cela que les définit Guido CRAINZ dans son livre Autobiografia di una 
repubblica : le radici dell’Italia attuale, Roma, Donzelli, 2009. 
310 BALESTRINI Nanni, MORONI Primo, L’orda d’oro 1968-1977: la grande ondata rivoluzionaria e 
creativa, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 669. [« del cinismo, dell’opportunismo e della paura », 
NT]. 
311 ECO Umberto, Gli anni ottanta sono stati grandiosi, in ID., La bustina di Minerva, Milano, 
Bompiani, 2000, p. 91. [« trasformazioni epocali », NT]. 
312 Ibid. [« come uno dei più importanti del secolo, quello in cui [...] si sciolgono i grandi nodi 
che ci avevano agghiacciato o affascinato dalla fine della prima guerra mondiale », NT]. 
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4.2 Le riflusso313 

 

C'est désormais presque une convention que d’indiquer comme point de 

départ des années quatre-vingt la « marche des quarante mille »314, symbole 

de la fin des batailles syndicales engagées dans les années soixante. La 

décennie se clôt avec la chute du Mur de Berlin, autre moment historique et 

symbolique qui indique la fin de la guerre froide. Deux moments fortement 

politisés qui ouvrent et ferment une décennie souvent accusée d’être 

apolitique. En effet, les années quatre-vingt en Italie315 sont souvent 

présentées comme des années dépouillées d’idéologie : après les années de 

plomb et l’invasion de la part du politique du moindre recoin de la vie 

quotidienne316, les Italiens semblent mettre de côté les extrémismes et les 

luttes. Certes, comme plusieurs spécialistes le soulignent, pendant cette 

période les affrontements ne cessent pas totalement, mais le changement 

d’atmosphère est indéniable : « Bref, celle qui, peu de temps auparavant avait 

été jugée comme l’une des sociétés les plus politisées, voire la plus politisée 

d’Occident, semblait exprimer maintenant un refus massif de la politique »317. 

Cette mutation prend la forme du désengagement, le riflusso, nom tout italien 

                                                             
313 Nous avons décidé de garder le terme italien sans le traduire pour plusieurs raisons. Tout 
d’abord, le correspondant littéral (reflux) n’a pas la connotation sociale et (a)politique du 
terme italien. Avec reflux on indique le « passage d’un liquide », le « mouvement de la mer » et 
de la foule, ou l’« alternance de mouvements, d’idées, d’influences ». (CENTRE DE RECHERCHE POUR 

UN TRÉSOR DE LA LANGUE FRANÇAISE, Trésor de la langue française, tome XIV, Paris, Gallimard, 
1990, p. 613-614). Rien donc d’aussi spécifique qu’en italien. En effet, lorsqu’on parle de 
riflusso en italien, on n’indique pas seulement le désengagement (le terme qui, à notre avis, se 
rapproche le plus sans toutefois pouvoir se superposer) et le repli sur une dimension privée 
de l’existence. Avec riflusso l’on désigne également un moment historique et social bien précis 
(à cheval entre les années soixante-dix et les années quatre-vingt et qui voit l’affirmation de la 
société de masse). 
314 On nomme ainsi une manifestation qui a eu lieu à Turin le 14 octobre 1980, faisant 
descendre dans la rue des milliers d’employés, cadres et ouvriers de la FIAT de Turin. 
315 On parlera ici que du cas italien, sachant que le panorama que l’on tracera n’est pas 
qu’italien. Cependant, l’Italie présente un certain retard. Les phénomènes d’individualisme et 
de désintérêt pour la politique en effet dans les pays occidentaux concernent plutôt les années 
soixante-dix. 
316 CRAINZ Guido, Il paese mancato, op. cit., p. 580. 
317 GALLI DELLA LOGGIA Ernesto, La crisi del « politico », in Il trionfo del privato, GALLI DELLA LOGGIA 

(éd.), Roma-Bari, Laterza, 1980, p. 6. [« Insomma, quella che solo poco tempo prima era stata 
giudicata una delle società più politicizzate, o addirittura la più politicizzata d’Occidente, 
sembrava esprimere ora un massiccio rifiuto della politica », NT]. 
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pour indiquer un processus qui n’est pas qu’italien, une « attitude […] qui 

consiste dans l’abandon de théories ou pratiques politiques et sociales en crise 

[…] et qui principalement en arrive à privilégier le domaine privé des 

sentiments »318.  

Quoique certains contemporains le considèrent comme un « revirement 

soudain »319, le riflusso s’enracine dans la décennie précédente320. À ce propos 

nous pouvons citer un événement d’apparence anecdotique : le plus 

prestigieux quotidien italien de l’époque, le « Corriere della Sera », commence 

à donner place dans ses pages à des lettres et des débats qui concernent la vie 

privée. En première page, le 13 septembre 1978, paraît la lettre d’un homme 

qui, incapable de choisir entre sa femme et sa maîtresse, a décidé de se 

suicider. La lettre, sa position à la une du quotidien italien le plus lu et le débat 

qu’elle déclenche, sont la démonstration que quelque chose a changé chez les 

Italiens. « Le piège marche […]. Au sens où le choix du “Corriere” […] trouve un 

public réceptif. Qui probablement n’attend rien d’autre »321. En effet, lorsque 

 

« la violence et la cruauté des années soixante-dix s’étaient enfin 

éteintes, ce furent comme un troisième après-guerre. L’Italie voulait 

recommencer à rire, à traîner tard le soir, à profiter de l’insoutenable 

légèreté de l’être. Tout le monde voulait oublier les jours blêmes de 

l’horreur ; tout le monde voulait prendre ce qu’il y avait et le prendre 

tout de suite »322. 

 

                                                             
318 BATTAGLIA Salvatore, Grande dizionario della lingua italiana, op. cit., vol. XVI p. 275. 
[« atteggiamento […] che consiste nell’abbandono di teorie o prassi politiche e sociali in crisi 
[...] e per lo più giunge a privilegiare la sfera privata dei sentimenti », NT]. 
319 GALLI DELLA LOGGIA Ernesto, La crisi del « politico », op. cit., p. 6. [« svolta repentina »]. 
320 Pour une reconstruction exhaustive des années qui marquent le passage des années de 
plomb au riflusso, cf. MORANDO Paolo, Dancing days, op. cit., et GNAGNARELLA Giuseppe, 
Millenovecentosettatotto: l’anno che ha cambiato la repubblica, Firenze, Le Monnier, 1998.  
321 MORANDO Paolo, Dancing days, op. cit., p. 13. [« L’amo funziona […]. Nel senso che la scelta 
del “Corriere” trova un pubblico ricettivo. Che probabilmente non aspetta altro », NT]. 
322 Ainsi Giampiero MUGHINI tiré de MORANDO Paolo, Dancing days, op. cit, p. 96. [« la violenza e 
la ferocia dei Settanta s’erano finalmente spente, fu come un terzo dopoguerra. L’Italia voleva 
tornare a ridere, a far tardi la sera, a godersi l’insostenibie leggerezza dell’essere. Tutti 
volevano dimenticare i giorni lividi dell’orrore; tutti volevano prender quel che c’era e 
prenderlo subito », NT].  
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C’est le triomphe du privé323 : après l'assassinat d'Aldo Moro (1978) et la 

crise financière, les Italiens semblent vouloir affirmer que la politique n’est pas 

tout, que la vie individuelle est au moins tout aussi importante324. Dès lors, le 

débat sur le riflusso est constamment présent dans les médias ainsi que dans 

les discours des gens communs. Très vite le concept deviendra tellement 

répandu et à la mode que même Mike Bongiorno325 en parlera pendant le 

Festival de Sanremo de 1979 et que les chanteurs n’hésiteront pas à se 

l’approprier326. Il s’agit avant tout d’un phénomène médiatique327, cependant 

le terme permet également de désigner et résumer des attitudes nouvelles 

partagées par une couche de plus en plus large de la population. Pensons, par 

exemple, au phénomène du “travoltisme” qui frappera les jeunes italiens à la 

sortie du film La fièvre du samedi soir. Des jeunes qui préfèrent désormais les 

discothèques aux assemblées et à la rue et qui considèrent la politique comme 

corrompue et éloignée des gens. Un fort individualisme commence ainsi à se 

répandre : ce qui compte c'est « percer » et « se montrer »328, « s’épanouir, 

                                                             
323 C’est ainsi que s’intitule le livre sorti en 1980 qui essayait de rendre compte des 
changements en cours dans la société italienne, réunissant plusieurs interventions de, par 
exemple, Ernesto GALLI DELLA LOGGIA ou Natalia ASPESI. 
324 Pour GNAGNARELLA, c’est une autre lettre, celle envoyée par une femme au foyer de Cinisello 
Balsamo, qui fait commencer la saison du riflusso. Le 31 octobre 1978, le « Corriere della Sera » 
reçoit une lettre demandant « pourquoi les journaux s’occupent si peu de ce qui intéresse les 
gens : avant tout le grand nombre d’adultères », [« perché i giornali si occupino così poco di 
ciò che interessa la gente : prima di tutto il gran numero di adulteri », NT]. C’est à cette 
publication que « l’on fait remonter, par convention, le début de la saison dite du “riflusso”. 
Celle dans laquelle – affirme le critique littéraire et Président de l’Université d’Urbino Carlo Bo 
– “une fois épuisés les grands symboles de la vie commune, les partis, les idéologies, on s’arrête 
sur les faits divers toujours plus […] tragiques et l’espace réservé à l’espoir est tellement réduit 
qu’il n’est plus pris en considération” », [« si fa risalire, per convenzione, l’inizio della 
cosiddetta stagione del “riflusso”. Quella in cui - afferma il critico letterario e rettore 
dell’università di Urbino Carlo Bo - “finiti i grandi simboli della vita comune, i partiti, le 
ideologie, ci si ferma alla cronaca sempre più nera e tragica e lo spazio riservato alla speranza 
è talmente ridotto da non essere più preso in considerazione” », NT]. GNAGNARELLA Giuseppe, 
Millenovecentosettatotto: l’anno che ha cambiato la repubblica, op. cit., p. 140-141. 
325 Mike BONGIORNO (1924-2009), journaliste et présentateur télévisé italo-américain, a 
dominé la scène télévisée italienne pendant plusieurs décennies et est encore aujourd’hui 
considéré comme une véritable institution. 
326 Pensons, par exemple à Il paese delle favole des NOMADI ou encore à Nanni SVAMPA qui publie 
un album intitulé « Riflusso riflesso ». 
327 En ce sens, le rôle de la presse est fondamental. Pensons au magazine « Panorama » qui 
consacre plusieurs numéros à cette thématique, cherchant à susciter le débat pour vendre 
toujours plus. 
328 C’est le commentaire de la jeune fille qui gagne la compétition pour devenir l’Olivia Newton-
John italienne. MORANDO, Paolo, Dancing days, op.cit., p. 91. [« Per sfondare bisogna essere 
esibizionisti come me », NT].  
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vivre selon ses désirs »329. Comme le soulignent les rapports IARD330, 

désormais les jeunes placent en première place les éléments qui concernent la 

vie personnelle, comme la famille, le travail et l’amour331. Il est difficile de juger 

un tel processus : selon certains il s’agirait d’une réaction, selon d’autres de 

l’affirmation d’une sorte de « je-m’en-foutisme » conséquence de 

l’américanisation de l’Italie332. 

 

4.3 Une société individualiste 

 

La décennie s’ouvre donc sur deux mouvements opposés et liés : le déclin 

de la politique et la réhabilitation de la sphère privée. Au niveau social nous 

assistons à la définitive justification et approbation de l’individualisme, un mot 

qui désigne une attitude caractérisée par « le renferment de l’individu sur soi-

même […] ; la recherche du bien-être matériel et du bonheur »333. L’accent est 

désormais, à tous les niveaux, placé sur le « moi »334 : l’individualisme et 

l’affirmation des intérêts personnels, typiques d’une société qui a désormais 

dépassé la logique du besoin au profit de la logique du désir, envahissent tous 

les niveaux de la société. Même la politique s'y met : pensons au slogan du 

leader socialiste Bettino Craxi « Enrichissez-vous ! ». 

Cette logique entraîne deux conséquences évidentes : la première est que 

l’individu a le droit d’avoir du succès mais il en a également le devoir ; c’est à 

l’individu qu’il revient et qu’il incombe de monter les marches, à lui seul, à son 

                                                             
329 Ibid. [« realizzare se stessi, vivere secondo i propri desideri », NT]. 
330 Le IARD est un institut spécialisé créé en 1961 dans le but d’effectuer des recherches sur la 
situation sociale et culturelle de l’Italie. À partir de 1983, l’Institut réalise des enquêtes sur la 
condition des jeunes italiens. Cf. http ://www.istitutoiard.it. 
331 CAVALLI Alessandro, DE LILLO Antonio, Giovani anni 80: secondo rapporto Iard sulla 
condizione giovanile in Italia, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 72. 
332 FINZI, journaliste du « Corriere della Sera », affirme que dans ce phénomène on peut 
retrouver des « éléments de profond individualisme et de je-m’en-foutisme. Ce que, d’un seul 
mot, on pourrait définir américanisation ». [« elementi di profondo individualismo e 
qualunquismo. Quella che, in una parola, si potrebbe definire americanizzazione », 
NT]. MORANDO Paolo, Dancing days, op. cit. p. 65. 
333 BODEI Remo, Gli individualismi : valori morali nella società contemporanea, « Sisifo 18 », 
janvier 1990, p. 2. [« rinchiudersi del singolo in se stesso […] ricerca di benessere materiale e 
di felicità », NT]. 
334 Cela pourrait se relier au changement que l’on entrevoit dans la littérature, où se répandent 
des histoires individuelles, centrées sur des éléments de la vie quotidienne et personnelle.  
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action, à sa détermination, à ses convictions. La logique de l’auto-affirmation 

et de la force s’impose335 et cela laisse bien peu d’espace à des personnages 

inetti. La deuxième conséquence est que l’individu l’emporte sur tout, même 

sur les institutions. En cette période se répand une sorte d’« égoïsme social » 

qui poussera le CENSIS à parler de « privatisation du public »336. Il se crée une 

société dominée par une utilisation privée (souvent familiale) de la res publica. 

Au milieu des années quatre-vingt-dix, tournant son regard vers la décennie 

précédente, Carlo Donolo indiquait dans l’« appropriation privée » l’une des 

caractéristiques de la société italienne et l’un des facteurs qui contribuaient le 

plus à l’affaiblissement des institutions337. 

 

4.3.1 

 

L’individualisme dont nous venons de parler est étroitement lié à la 

recherche du succès qui caractérise ces années. L’amélioration progressive de 

l’économie entraîne une confiance renouvelée dans la capacité de l’homme à 

améliorer sa situation. Pour la première fois, le rêve de réussite se diffuse en 

masse et le succès peut, théoriquement, toucher n'importe qui. Un monde 

d’opportunités s’ouvre face à l’individu qui n’a qu’un seul devoir : se lancer et 

lutter pour obtenir ce qu’il veut. Pendant toutes les années quatre-vingt et 

encore dans les années quatre-vingt-dix s’affirme « un darwinisme social à 

                                                             
335 Y compris à cause de la télévision. Massimo PANANARI souligne comment, pour s’affirmer 
dans le monde de la télévision en général et de la télé-réalité en particulier, « tout est assertif 
sur la base de l’équation » que hurler permet à une idée de devenir dominante. [« tutto è 
assertivo sulla base dell’equazione », NT]. Nous nous trouvons « dans le territoire de l’auto-
affirmation et de la revendication de soi », [« nel territorio dell’autoaffermazione e della 
rivendicazione di sé », NT]. PANANARI Massimo, L’egemonia sottoculturale. L’Italia da Gramsci 
al gossip, Torino, Einaudi, 2010, p. 83. 
336 CRAINZ Guido, Autobiografia di una Repubblica: le radici dell’Italia attuale, op. cit., p. 138. 
[« privatizzazione del pubblico », NT]. 
337 Dans son intéressante étude, Carlo DONOLO, essayant de décrire la situation de la société 
italienne, souligne combien l’Italie est le lieu où les Institutions sont faibles et les partis 
politiques forts. Cette discordance est due au fait qu’il existe une « consommation 
hypertrophiée des biens publics qui n’est pas compensée » ; [« consumo di beni comuni 
ipertrofico e non risarcito », NT] designant par consommation une « appropriation privée » 
[« appropriazione privata », NT] de biens publics. DONOLO part des années de l’après-guerre, 
mais il voit dans les années quatre-vingt le triomphe de ce mécanisme. DONOLO Carlo, 
L'erosione delle basi morali nella società italiana, « Quaderni di sociologia », n° 8, 1994-1995, 
p. 56-74. 
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peine masqué »338 qui ne montre aucune pitié envers ceux qui ne s'en sortent 

pas. Ce n’est pas un hasard si l’une des figures emblématiques de ces années 

est celle du « yuppie ». Acronyme de « young urban professional », le nom 

commence à se diffuser aux États-Unis vers la fin des années soixante-dix. Les 

yuppies étaient des « jeunes ambitieux, préparés d’un point de vue 

professionnel, capables de travailler jour et nuit, destinés à la carrière et au 

succès »339 qui s’identifiaient pleinement au reaganisme et à son système de 

valeurs. De nouveaux managers qui, avec détermination et désinvolture, 

passent du bureau à l’apéritif, des affaires à la salle de gym. Bientôt le terme se 

répandra depuis Wall Street dans tout l’Occident, désignant tous les hommes 

poussés par des ambitions d’enrichissement et satisfaction personnelle.  

Le terme arrive bien sûr en Italie où, cependant, les yuppies présentent des 

caractères tout à fait nationaux. En Italie ils « étaient plus exactement des 

employés et n’avaient pas […] les revenus de leurs homologues américains et 

anglais. Cependant, ils voulaient les égaler »340. De plus, les yuppies italiens 

restaient bien liés à leur famille et souvent c’était grâce à l’aide et aux 

connaissances familiales qu’ils arrivaient à percer. Au-delà des 

caractéristiques italiennes, la diffusion de la figure du yuppie contribuera à 

renforcer une éthique basée sur l’agressivité et sur la force, sur la poursuite du 

succès coûte-que-coûte. En d’autres termes, ce qui, en Italie, prendra le nom 

de rampantismo. Comme Salvatore Battaglia l’indique, rampantismo341 est un 

                                                             
338 GINSBORG Paul, L’Italia del tempo presente, op. cit., p. 60. [« un darwinismo sociale appena 
mascherato », NT].  
339 GERVASONI Marco, Storia d’Italia degli anni ottanta, op. cit., p. 115. [« giovani ambiziosi, 
professionalmente preparati, capaci di lavorare giorno e notte, votati alla carriera e al 
successo », NT]. 
340 Ibid., p. 118. [« erano più propriamente impiegati e non avevano […] il reddito dei loro 
colleghi americani e inglesi. Volevano tuttavia emularli », NT]. 
341 Encore une fois nous avons décidé de laisser le terme en italien pour en garder la spécificité. 
En effet rampantismo est un néologisme qui date des années quatre-vingt et que l’on ne 
retrouve pas en français. Par contre il existe rampant (en tant que participe présent du verbe 
ramper, adjectif et substantif) mais avec une signification sensiblement différente de 
l’italienne. Prenant comme point de repère le Trésor de la langue française réalisé par le CENTRE 

NATIONAL DE LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE, à l’entrée rampant nous ne trouvons pas l’idée 
d’agressivité et avidité qui dénote le terme en italien. Au contraire est plus forte en français 
l’idée de quelqu’un (ou quelque chose) qui s’insinue, se meut dans l’ombre ainsi que l’idée de 
« bassesse, médiocrité, manque d’élévation ». Cf. CENTRE DE RECHERCHE POUR UN TRÉSOR DE LA 

LANGUE FRANÇAISE, Trésor de la langue française, op. cit., p. 334. Sur le vocable rampantismo et 
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néologisme de la langue italienne des années quatre-vingt indiquant 

l’« attitude de celui qui cherche à émerger à tout prix et sans scrupule dans sa 

profession ou dans la vie mondaine ainsi que l’absence de scrupules dans 

l’utilisation des moyens pour atteindre son but ». Le rampantismo est 

également une « technique pour avoir du succès »342 et dérive, par extension, 

de « rampante » qui indique la personne « qui a les doigts repliés, prêts à saisir, 

qui exprime l'avidité »343. Individualisme, recherche du succès, agressivité et 

égoïsme social se soudent pour former un nouveau type d’homme344 ou, au 

moins, une nouvelle éthique acceptée et partagée au niveau social : 

 

« Pas plus tard qu'il y a dix, quinze ans, le mot “succès” était un mot 

dévalorisé. Chercher, obtenir le succès personnel n’était pas une 

valeur, sinon négative. Un acte de coupable individualisme (bourgeois, 

ajoutait-on, pour se faire mieux comprendre). […] À l’époque on 

voulait nous convaincre que le mot “succès” a toujours et seulement 

des connotations négatives. Aujourd’hui on veut nous faire croire que 

le terme “succès” a toujours et seulement des connotations 

positives »345. 

 

Les formules pour avoir du succès se multiplient ainsi que les « success 

stories », les histoires de succès : exemples d’hommes, en général des 

                                                             
sur l’individu rampante on peut également cf. VASSALLI Sebastiano, Il Neoitaliano. Le parole 
degli anni Ottanta, Bologna, Zanichelli, 1989, p. 104. 
342 BATTAGLIA Salvatore, Grande dizionario della lingua italiana, op. cit., vol. XV, p. 416. 
[« Atteggiamento di chi cerca di emergere a ogni costo e senza scrupoli nella professione o 
nella vita mondana; spregiudicatezza nell’uso dei mezzi per raggiungere il proprio scopo. - 
Anche: tecnica per avere successo », NT]. Il est intéressant de remarquer que les exemples 
fournis par Battaglia remontent aux années quatre-vingt. 
343 Ibid. [« che ha le dita ripiegate, pronte ad afferrare; che denota avidità », NT]. 
344 Bien sûr, ce nouveau type d’homme ne naît pas du jour au lendemain. De plus, il montre 
plusieurs points de contact avec l’homme à la recherche du succès qui caractérise les années 
soixante. Sur ce point cf. BELLASSAI Sandro, L'invenzione della virilità: politica e immaginario 
maschile nell'Italia contemporanea, Roma, Carocci, 2011. 
345 PLACIDO Beniamino, Il successo è quella cosa, « Repubblica », 27 novembre 1984. [« Non più 
tardi di dieci, quindici anni fa, la parola "successo" era una parola sconsacrata. Cercare, 
ottenere il successo personale non era un valore, era un disvalore. Un atto di colpevole 
"individualismo" ("borghese", si aggiungeva, per farsi capire meglio). […] Allora volevano 
convincerci che la parola "successo" ha sempre e soltanto connotazioni negative. Oggi 
vorrebbero farci credere che il termine "successo" ha sempre e soltanto connotazioni 
positive », NT].  
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managers, qui ont réussi, unissant travail, passion et activisme et en se 

positionnant comme modèles à imiter. Une « idéologie dominante – ou 

mythologie – du succès »346 qui non seulement doit être atteint mais doit aussi 

être effrontément montré. Une vie toujours sur le devant de la scène scelle 

l’importance croissante qu’acquiert le paraître. Bientôt, ces nouveaux modèles 

de managers et d’hommes à succès commenceront à être perçus comme de 

vraies célébrités. Ils sont donc intégrés à une société du spectacle qui s’élargit 

et envahit tous les secteurs : le sport, la finance, la politique, la culture. Avec la 

complicité de la télévision, à côté de l’impératif « enrichissez-vous » s’en 

impose un autre : montrez-vous ! « L’être n’est qu’ennui. Ce qui compte c'est 

l'avoir et, encore plus, le faire voir. La devise est : plus de tout. C’est l’arrogance 

explicite qui l'emporte »347. 

 

4.4 La néo-télévision 

 

La société contemporaine est donc « une immense accumulation de 

spectacles »348 où paraître équivaut souvent à exister. Être sous les feux de la 

rampe permet d’acquérir de l’importance et de l’autorité, selon un schéma de 

pensée modelé par la télévision. En effet, il est impossible de parler des années 

quatre-vingt sans mentionner la forte affirmation des chaînes télévisées 

privées qui deviennent le principal instrument capable de façonner 

l’imaginaire des Italiens. 1980 n’est pas seulement l’année de la “marche des 

quarante mille”, c’est aussi l’année de la transformation de Telemilano en 

Canale5, qui lancera l’ascension de Berlusconi, laquelle « modifia pour 

toujours non seulement le caractère de l’information mais l’anthropologie 

même des Italiens »349. C’est sur les chaînes privées de Berlusconi que se 

développent des programmes comme Drive In ou Colpo grosso et s’imposent 

                                                             
346 Ibid. [« imperante ideologia - o mitologia - del successo », NT]. 
347 MORI Anna Maria, Di tutto, di più, « Repubblica », 29 mars 1990. [« L' essere è solo d' 
impiccio. Quel che conta è l'avere. E più ancora il mostrare. Il motto è : di tutto, di più. Vince 
l'arroganza esplicita », NT] 
348 DEBORD Guy, La société du spectacle, Paris, Éditions Champ Libre, 1971, p. 10. 
349 GERVASONI Marco, Storia d’Italia degli anni ottanta, op. cit., p. 83. [« modificò per sempre non 
solo il carattere dell’informazione, ma la stessa antropologia degli italiani », NT]. 
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des séries d’importation étatsunienne. Il s’agit en général de programmes de 

divertissement qui diffusent une allégresse insouciante et superficielle 

contribuant à jeter l’Italie dans un tunnel perceptif, comme le définit Christian 

Caliandro, destiné à modifier la mentalité des Italiens350. Ces programmes 

changent la façon de faire de la télévision : ainsi naît la « néo-télévision ».  

C’est Umberto Eco qui, dans un article paru en 1983, inventait ce terme pour 

enregistrer le changement en cours. Qu’est-ce que la néo-télévision ? C’est un 

nouveau type de télévision, qui parle presque exclusivement d’elle-même, 

mettant ainsi entre parenthèses le monde extérieur. Sa caractéristique 

principale est l’abolition de toute différence entre l’information et le 

divertissement. Ainsi faisant, la néo-télévision se transforme de « véhicule des 

faits (considéré comme neutre) en appareil pour la production des faits, de 

miroir de la réalité en producteur de réalité »351. En d’autres termes elle efface 

le monde extérieur, un monde que l'on commence à interpréter et vivre selon 

des modèles télévisés352. Très rapidement les chaînes privées deviennent 

incontournables dans la vie des Italiens, comme le démontre la vague de 

protestations indignées qui suit l’interruption de leurs émissions par l’État353. 

                                                             
350 CALIANDRO Christian, Italia revolution. Rinascere con la cultura, Milano, Bompiani, 2003. Une 
image semblable peut être trouvée au début de Dies Irae de Giuseppe GENNA. Le tunnel 
perceptif qui endort les italiens est symbolisé par le tunnel réel dans lequel mourra Alfredino 
RAMPI, dont les vicissitudes ouvrent le roman de GENNA. L’Italie est accusée d’avoir perdu la 
mémoire, d’avoir oublié toutes ses luttes, ses traumatismes et de s’être laissée charmer et 
endormir par la télévision. Cf. GENNA Giuseppe, Dies Irae, Milano, Rizzoli, 2006, p. 3 et svv.  
351 ECO Umberto, Tv: la trasparenza perduta, dans ID., Sette anni di desiderio, Milano, Bompiani, 
1983, p. 170. [« veicolo di fatti (ritenuto neutrale) in apparato per la produzione di fatti, da 
specchio della realtà a produttore di realtà », NT]. L’italique est dans le texte. 
352 Remarquons au passage qu’Umberto ECO indique, comme exemple de cette mise en scène 
de la réalité provoquée par la télévision, la tragédie de Vermicino, dans lequel le petit Alfredo 
RAMPI trouva la mort, le même épisode que vingt-cinq ans après GENNA choisit pour ouvrir son 
Dies Irae.  
353 En 1984 la RAI présente un recours contre la société de BERLUSCONI, alors appelée Fininvest. 
La Fininvest est accusée d’avoir enfreint la loi du monopole national de la RAI, les chaînes 
privées pouvant transmettre uniquement à l’échelle régionale. Les trois chaînes de BERLUSCONI 
furent ainsi obligées à interrompre leurs émissions. Bettino CRAXI, à l’époque Président du 
Conseil, fera approuver une loi qui abroge le monopole et permet donc à BERLUSCONI de 
reprendre ses émissions. Au moment de l’interruption des transmissions, la réaction des gens 
est frappante, dont témoigne, entre autre, un article de GUZZANTI Paolo, Migliaia di telefonate 
per sapere perché sono scomparsi i puffi, « Repubblica », 18 octobre 1984. Aux larmes des 
enfants qui appellent, désespérés de ne plus pouvoir regarder les Schtroumpfs, s’ajoutent les 
milliers d’appels et les interventions scandalisées des adultes. Presque personne ne semble 
connaître (et être intéressé par) les motivations du jugement.  
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C’est l’affirmation du « nouveau droit au divertissement défendu par 

Berlusconi »354.  

Au centre de cette néo-télévision, il y a la publicité, qui commence à jouer 

un rôle déterminant dans l'expansion de la consommation. La publicité de 

cette époque peut, à juste titre, être considérée comme moteur et thermomètre 

des changements en cours. Elle contribue à véhiculer d’une part, cette image 

de légèreté et de sérénité que l’on rattache à la décennie355 et d’autre part, à 

justifier la profusion d’objets qui envahit les maisons des Italiens. La plus 

grande partie de la consommation était orientée vers des biens que l’on 

définirait comme secondaires : c’est-à-dire des biens qui avaient la fonction de 

définir le statut d’une personne. Suivant la logique du paraître, Rolex, 

Timberland, Monclar, jeans Armani, deviennent des instruments d'image 

indispensables pour une large partie de la population, y compris les jeunes, 

attentifs aux modes et aux marques. Les « paninari »356 deviennent le symbole 

d’une jeunesse qui se bat pour une marque. Comme Natalia Aspesi le souligne, 

derrière cette fébrile quête du bronzage et de l’objet de luxe, derrière l’horreur 

de la pauvreté, ne se cache pas une allégresse légère ni l’insouciance, mais 

                                                             
354 GERVASONI Marco, Storia d’Italia degli anni ottanta, op. cit., p. 91. [« nuovo diritto al 
divertimento difeso da Berlusconi », NT]. 
355 Comment oublier les publicités Barilla et leur slogan, « dove c’è Barilla c’è casa » utilisé 
encore maintenant ? Ou la Fanta de la société San Pellegrino, « l’aranciata esagerata » ? Encore 
aujourd’hui on peut facilement retrouver ces publicités sur Youtube où il est frappant de lire 
les commentaires, qui, dans la plupart des cas, sont imprégnés d’une douce nostalgie pour les 
années quatre-vingt où tout était (nous citons ceux du site) « plus simple » [« più semplice », 
NT] , « insouciant » [« spensierato », NT], où l’on retrouvait « classe, qualité et sérieux » 
[« classe, qualità e serietà », NT] et « même les publicités étaient plus belles à voir » [« anche 
le pubblicità erano più belle da vedere », NT]. Sans vouloir y attacher trop d’importance, des 
commentaires semblables éclairent bien ce qu’est le mythe des années quatre-vingt en Italie, 
confirmé d’ailleurs par les nombreux sites de nostalgiques de l’époque qui se sont multipliés 
en ces années de crise. 
356 Sous ce nom on indique les groupes de jeunes (milanais d’abord mais par la suite répandus 
partout in l’Italie) devenus le symbole de la partie insouciante de la décennie dont ils 
interprètent les tendances superficielles et consuméristes. Les « paninari » portaient une 
énorme attention (qui pouvait même tourner à l’obsession) à leur apparence, à la mode, à les 
vêtements. D’ailleurs, on pouvait les reconnaître à ceux-ci : vestes Monclar, lunettes de soleil 
Ray-Ban, jeans Levi’s ou Armani, ceintures El-Charro, chemises à carreaux… Leur nom 
provient du lieu où ils se retrouvaient : un fast-food situé à Milan, « Al panino ». D’un certain 
point de vue, les « paninari » peuvent être considérés comme le dernier souffle 
communautaire des jeunes. 
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plutôt une « situation de vide et d’apathie »357 dans laquelle les jeunes vivent. 

C’est l’autre côté du « gracious way of life »358 des années quatre-vingt, d’un 

hédonisme si forcé et poussé à son extrême qu’il colonisera même 

l’imagination, devenant presque une obligation. 

 

4.5 Le retour du roman 

 

Les années quatre-vingt s’imposent comme des années de fort changement, 

y compris au niveau littéraire ; c’est un point sur lequel les spécialistes sont 

d’accord. « Tout change, pour le roman, si l’on entre dans les années quatre-

vingt »359 selon Barilli ; il s’agit d’un « tournant substantiel »360 pour Panzeri et 

d’« un tournant majeur »361 pour Alberto Casadei. Qu’est-ce qui change 

exactement ? On assiste à une « renaissance du roman »362 : après des années 

dominées par une certaine méfiance dans les possibilités de la narration, voire 

par des théories « qui raillaient le roman, la profession de l’écrivain »363, la 

littérature, dans sa forme romanesque, revient. On assiste à la manifestation 

d’un nouveau besoin de raconter, de communiquer, de se confronter à la 

réalité. Ce changement concerne les écrivains tout autant que les lecteurs : 

après la domination idéologique des années précédentes, les lecteurs 

                                                             
357 ASPESI Natalia, La lotta di classe in Timberland, « Repubblica », 3 mars 1985. [« situazione di 
vuoto e di apatia », NT].  
358 ALBERONI Francesco, Il declino della politica, « Repubblica », 12 avril 1985. En anglais dans 
le texte. 
359 BARILLI Renato, È arrivata la terza ondata: dalla neo alla neo-avanguardia, Torino, 
Testo&Immagine, 2000, p. 25. [« Tutto cambia, per la narrativa, se ci portiamo dentro gli anni 
Ottanta », NT]. 
360 PANZERI Fulvio, Variazioni da un’anticamera postmoderna. Scenari & trend della narrativa 
italiana tra anni Ottanta e Novanta, in Altre storie, Inventario della nuova narrativa italiana fra 
anni ’80 e ’90, CARDONE Raffaele, GALATO Franco, PANZERI Fulvio (éd.), Milano, Marcos Y Marcos, 
1996, p. 16. [« svolta sostanziale », NT]. 
361 CASADEI Alberto, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 
2007, p. 39. [« Un punto di svolta », NT]. 
362 FERRONI Giulio, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, op. cit., p. 722. [« rinascita della 
narrativa », NT]. 
363 CASAGRANDE Grazia, Dal romanzo al fumetto al film. Intervista a Piersanti, disponible en ligne 
à l’adresse : 
http://www.wuz.it/archivio/cafeletterario.it/interviste/piersanti.html. [« dominanti erano 
quelle che irridevano il romanzo, la professione dello scrittore », NT]. 
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ressentent le besoin de retrouver un espace d'imagination et ils demandent 

des histoires d’évasion364. 

Dans le domaine littéraire ce changement est marqué par la sortie, en 1980, 

de deux livres fondamentaux : Il nome della rosa365 d’Umberto Eco et Altri 

libertini366 de Pier Vittorio Tondelli. Giuseppe Bonura, qui considère 1980 

comme une année « cruciale » pour la naissance « d’une nouvelle narration ou 

narrativité »367 souligne que, avec Eco, « commence le triomphe d’une écriture 

euphorique et sans idéologie » et « aussi cette fuite du présent qui caractérise 

encore une grande partie du roman actuel » ; alors qu’avec Tondelli s’affirme 

de manière nette une « empreinte générationnelle », anticipant « la mode du 

minimalisme américain »368. Eco et Tondelli sont souvent interprétés comme 

les chefs de file de deux tendances bien distinctes et nouvelles : « celle 

pleinement postmoderne du roman allusif, de la narration double coding, des 

niveaux de lecture diversifiés […] et celle de la littérature éversive et argotique 

[…] dépendante d’une réalité désormais expérimentée de façon médiate »369. 

Derrière ces différences, toutefois, on aperçoit une attitude semblable, que l’on 

réunit en général sous le nom de postmoderne370. Ce terme, plus qu’un style 

                                                             
364 Pour un panorama plus complet des changements survenus, cf. CADIOLI Alberto, Storia 
dell’editoria italiana dall’Unità ad oggi, Milano, Bibliografica, 2012. En particulier, dans le 
chapitre consacré aux années quatre-vingt, CADIOLI souligne comment ce désir de narration 
pousse parfois les lecteurs à privilégier des produits de basse qualité : « Peu importaient les 
codes littéraires utilisés : ce qui importait était la machinerie narrative en soi. Les uns 
s’adressaient au roman de qualité, les autres au best-seller à la mode, d’autres à la narration 
de série télévisée […] », p. 116. [« Non importavano troppo i codici letterari usati: quello che 
importava era la macchina narrativa in sé. Chi si indirizzava al romanzo di qualità, chi al best-
seller di moda, chi alla narrativa seriale televisiva […] », NT].  
365 ECO Umberto, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980. 
366 TONDELLI Pier Vittorio, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1980. 
367 BONURA Giuseppe, tiré de PANZERI Fulvio, Variazioni da un’anticamera postmoderna. Scenari 
& trend della narrativa italiana tra anni Ottanta e Novanta, op. cit., p. 16-17. [« cruciale », 
« nuova narrativa o narratività », NT]  
368 Ibid. [« comincia il trionfo della scrittura euforica e a-ideologica » ; « anche quella fuga dal 
presente che caratterizza ancora gran parte della narrativa attuale » ; « impronta 
generazionale » ; « la moda del minimalismo americano ». NT]. 
369 CASADEI Alberto, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, op. cit., p. 53. 
[« quello pienamente postmoderno del romanzo allusivo, della narrazione doble coding, dai 
livelli di lettura diversificati […] e quello della letteratura eversiva e gergale […] dipendente da 
una realtà ormai esperita in modo mediato », NT]. L’italique est dans le texte. 
370 Comme on le sait, le terme de postmoderne s’est développé à partir des années cinquante 
dans le domaine de l’architecture. À l’intérieur de la réflexion qui a suivi cette période, s’est 
désormais stabilisée la différence entre la postmodernité, qui indique les changements 
historique, et le postmodernisme réunissant les phénomènes artistiques.  
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univoque et défini – d’ailleurs, on reconnaît en général dans le 

postmodernisme une grande hétérogénéité des styles – indique une façon 

différente de se rapporter à la réalité. Nous ne voulons pas entrer ici dans le 

débat concernant le postmoderne et ses caractéristiques, nationales ou 

internationales371, ce qu'il nous intéresse de souligner c'est que l’époque est 

caractérisée par la fin des grands récits de la modernité. Avec le postmoderne 

s’épuise la conviction de l’existence d’un but de l’Histoire, d’une téléologie de 

l’Histoire, ainsi que la possibilité d'en fournir une explication unitaire et forte. 

Au contraire, s’affirme, surtout en Italie, le « pensiero debole », la pensée faible. 

C’est en 1983 que paraît le volume d’Aldo Rovatti et Gianni Vattimo qui vise à 

mettre en discussion les « certitudes bimillénaires de la philosophie 

occidentale » et renonce « à toute pratique de la rationalité comme exercice 

totalisant et absolu, au nom d’une relativité des savoirs »372, se présentant 

comme un système de savoir ouvert et dialogique, qui ne peut plus se fonder 

sur les certitudes du passé. Ce qui change donc, avec le postmoderne, c'est le 

rapport au temps : ce qui l’emporte est le présent, vécu comme fragment isolé, 

éternel, décisif. Mais si l’instant brûle en lui-même sans laisser de traces, toute 

l’existence humaine se réduit à un archipel de fragments non reliés entre eux. 

Et le fragment semble vraiment être le signe spécifique du postmoderne. On le 

                                                             
371 Pour une étude plus exhaustive du postmoderne on peut, bien sûr, partir de LYOTARD Jean-
François, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, Éditions de Minuit, 1988 et 
JAMESON Fredric, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, Beaux-
arts de Paris, 2011. Quant à l’Italie, une référence incontournable est le livre de JANSEN Monica, 
Il dibattito sul postmoderno in Italia, Firenze, Cesati, 2002, où la spécialiste reconstruit avec 
attention et rigueur les différentes positions et points de vue concernant le postmoderne et le 
postmodernisme. Pour un panorama de la naissance et des caractéristique du postmoderne 
(avant tout étatsunien) et de son écho en Italie cf. CESERANI Remo, Raccontare il postmoderno, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1997. Toujours sur la situation italienne cf. également l’hypothèse 
de DONNARUMMA qui en situe l’origine aux années soixante : DONNARUMMA Raffaele, 
Postmoderno italiano: un’introduzione, in Il Romanzo contemporaneo: voci italiane, PELLEGRINI 
Franca, TARANTINO Elisabetta (éd.), Leicester, Troubador Publishing Ltd, 2006, et celle de 
PETRELLA qui individue dans la littérature italienne contemporaine une tendance moderniste 
et une postmoderniste. PETRELLA Angelo, Dal postmoderno al romanzo epico. Linee per la 
letteratura italiana dell’ultimo Novecento, « Allegoria », n° 52-53, 2006. 
372 MARRONE Gianfranco, Pensiero debole, « Doppiozero », 5 septembre 2011. 
http://www.doppiozero.com/dossier/anniottanta/pensiero-debole. [« certezze bimillenarie 
della filosofia occidentale » ; « a ogni pratica della razionalità come esercizio totalizzante e 
assoluto, in nome di una relatività dei saperi », NT].  
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retrouve partout : dans l’identité personnelle373, dans la vie sociale, voire dans 

la littérature et les formes narratives. 

Une autre conséquence de cette fragmentation du temps est le rapport 

différent que l’on instaure avec la tradition. Elle n’enseigne plus rien – pas plus 

d’ailleurs que l’histoire – elle n’est plus une valeur à récupérer ou réactualiser 

mais devient un réservoir d’images à utiliser à travers, par exemple, la citation 

plus ou moins ironique, le pastiche et la parodie. L’époque du postmoderne est 

caractérisée par l’invasion marchande, y compris dans la littérature qui 

devient un business comme un autre. Et si toute distinction entre culture 

officielle et populaire tend à s’amenuiser, de nouvelles formes de 

communication s’imposent qui fascinent et subjuguent, façonnant la vie 

quotidienne mais influençant également les langages littéraires.  

 

4.6 Les jeunes narrateurs 

 

Dans le domaine littéraire, à côté des noms déjà connus (juste pour citer 

deux exemples, Calvino et Volponi) s’affirment de nouveaux écrivains comme 

Tondelli, Tabucchi, Busi, Del Giudice, De Carlo, Pazzi, Veronesi, Lodoli. N’ayant 

pas une poétique commune et ne se constituant pas en groupes organisés, ces 

individualités artistiques forment un panorama fragmenté, émietté pourrait-

on dire, très difficile à réunir dans un unique cadre explicatif374 et réfractaire 

à toute étiquette.  

                                                             
373 C’est un sujet que BAUMAN traite dans plusieurs de ses œuvres, soulignant la fragmentation 
de l’identité personnelle ainsi que l’affaiblissement de cette identité. Typique du postmoderne 
serait donc une « identité liquide » caractéristique de ceux qui sont capables de changer sans 
cesse d’identité. BAUMAN s’intéresse également aux conséquences dans la vie sociale, elle aussi 
fragmentée et accélérée. Cf. BAUMAN Zygmunt, La vie liquide, Rodez, Le Rouergue - Chambon, 
2006. 
374 Et d’ailleurs, ceci n’est pas l’objectif de notre recherche. Pour une étude plus précise des 
changements que les années quatre-vingt amènent en littérature cf. CASADEI Alberto, Stile e 
tradizione del Novecento, op. cit., DE MICHELIS Cesare, Fiori di carta, Milano, Bompiani, 1990, 
GIOVANARDI Stefano, La favola interrotta: appunti di critica letteraria, Ancona, Transeuropa, 
1990, LA PORTA Filippo, La nuova narrativa italiana: travestimenti e stili di fine secolo, op. cit., 
SICILIANO Enzo, Romanzo e destini, Roma, Theoria, 1992, TANI Stefano, Il romanzo di ritorno: dal 
romanzo medio degli anni sessanta alla giovane narrativa degli anni ottanta, op. cit., et PAUTASSO 

Sergio, Gli anni ottanta e la letteratura, Milano, Rizzoli, 1991. 
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Pourtant, les critiques ont créé une formule qui encadre la floraison 

narrative de cette période, en mettant l’accent sur ce qui distingue ces 

écrivains : leur jeune âge et leurs débuts. On parle de « jeune roman » et de 

« jeunes narrateurs » ; ces écrivains sont lancés, en partie, grâce à l’aide d’Italo 

Calvino, qui contribuera aux début de Andrea De Carlo et Daniele Del Giudice. 

L’étiquette est partielle, parfois inadéquate ; cependant, la critique l’utilisera 

volontiers – sans doute faute de mieux – parfois en louant « le bon niveau 

atteint par notre jeune roman »375 parfois en critiquant leur « élégante 

inutilité »376. 

L’industrie éditoriale s’appropriera vite cette idée, comme le démontre 

l’écho qu’on lui donnera lors de la Foire du Livre de Francfort de 1985, où 

certains romanciers sont présentés comme un groupe unitaire, neuf et 

surprenant, Made in Italy. Ce phénomène est-il si neuf ? Le doute est légitime : 

à bien regarder, les jeunes écrivaient des romans déjà avant 1980, comme le 

prouve le succès d’un livre comme Porci con le ali, paru en 1976, de Radice et 

Ravera ou de Boccalone de Palandri, publié en 1979. Lorsqu’il écrit cette 

« histoire vraie pleine de mensonges »377 Palandri n’a que vingt-trois ans. Il 

réalise une sorte de journal en prise directe qui devrait raconter le 

« Movimento » des jeunes de Bologne en 1977. En réalité l’engagement 

politique et collectif est réduit au minimum : chez ce narrateur un peu inetto 

les soucis sentimentaux et personnels dominent.  

On ne peut pas oublier donc que les jeunes étaient déjà depuis longtemps 

au centre de la scène : ils avaient été les acteurs des mouvements étudiants, se 

positionnant comme porteurs de modèles et formes de vie opposés à ceux des 

adultes. Leur révolte avait donné vie à nombre de formes culturelles qui auront 

                                                             
375 BARILLI Renato, I giovani narratori, « Alfabeta », n° 81, febbraio 1986, p. 4-5. [« il buon livello 
raggiunto dalla nostra giovane narrativa », NT].  
376 SANGUINETI Edoardo tiré de ORENGO Nico, Sono così inutili questi nuovi autori?, « La Stampa. 
Tuttolibri », n° 477, 16 novembre 1985, p. 3. [« elegante inutilità », NT].  
377 C’est le sous-titre du livre, cf. PALANDRI Enrico, Boccalone: storia vera piena di bugie, Milano, 
L'erba voglio, 1979. [« storia vera piena di bugie», NT]. En réalité il faut souligner que tous les 
critiques n’insèrent pas le livre de PALANDRI dans cette nouvelle vague. LA PORTA, par exemple, 
part de Treno di panna, jugeant les œuvres de PALANDRI et PIERSANTI « encore trop liées à 
cultures et humeurs de jeunesse », [« ancora troppo legate a culture e umori giovanilistici », 
NT]. LA PORTA Filippo, La nuova narrativa, op. cit., p. 11. 
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une influence378 certaine dans la production de certains auteurs. Pensons à 

Tondelli qui mûrit en ce contexte : c'est un protagoniste fondamental de la 

littérature italienne des années quatre-vingt tant par ses œuvres379 que par 

son activité dans le monde de l’édition380. 

Lorsqu’on parle de jeunes romanciers donc, il ne faut pas oublier ces 

éléments ; à bien regarder, même si les finalités et les modalités étaient 

différentes, le mythe des jeunes a traversé tout le XXe siècle381. Le « jeune 

roman » n’est donc pas totalement neuf. Il bénéficie toutefois d’une 

significative nouveauté : les jeunes et leur production sont poussés et 

organisés par le marché de l’édition. Comme le souligne Stefano Tani : 

 

« Tout le phénomène du jeune roman […] reste foncièrement un 

effet de choix éditorial […] à travers le flux continu des nouveaux 

auteurs que l'on fait passer pour une extraordinaire richesse créative 

de la décennie […] “mouvement narratif” caractéristique de nos 

années. En réalité on a à faire à quelque chose qui est en soi bien peu 

homogène […] et dont le succès enregistre tout au plus la césure […] 

                                                             
378 Sur le lien qui existe entre les formes de protestation des années soixante-dix et la 
littérature de jeunesse cf. ARCANGELI Massimo, Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, 
sognatori, cannibali, bad girls, Roma, Carocci, 2007. L’auteur interroge en particulier les 
changements et nouveautés linguistiques que ce phénomène a dans la langue narrative. 
379 Des œuvres qui auront une forte influence sur les narrateurs des années quatre-vingt-dix, 
même au-delà de la thématique de la jeunesse. Comme le souligne Fulvio PANZERI introduisant 
Un Week-end postmoderno, « ce roman critique indique combien les thématiques de la 
condition de jeunesse intéressent l’écrivain, mais ces dernières n’épuisent pas son dessein de 
représentation du réel » [« questo romanzo critico indica quanto i temi della condizione 
giovanile interessino lo scrittore, ma questi stessi non esauriscono il suo disegno di 
rappresentazione del reale », NT]. PANZERI Fulvio, Introduzione, in TONDELLI Pier Vittorio, 
Opere. Cronache, saggi, conversazioni, Milano, Bompiani, 2001, p. XIII. 
380 Pensons à la revue « Panta » ainsi qu’au « Projet Under 25 » qui ouvriront la route à 
beaucoup de narrateurs destinés à s’imposer dans la décennie suivante, entre autres Silvia 
BALLESTRA, Guido CONTI ou Giuseppe CULICCHIA.  
Pour des indications plus précises concernant la revue cf. : 
http://tondelli.comune.correggio.re.it/database/correggio/tondelli.nsf/b4604a8b566ce010
c125684d00471e00/7c6e9bee970439c2c1256c2a003a35a7!OpenDocument.  
Pour des indications concernant le projet cf. : 
http://tondelli.comune.correggio.re.it/database/correggio/tondelli.nsf/b4604a8b566ce010
c125684d00471e00/f1526940034db6c6c12573a90052a581!OpenDocumentcréée. 
381 Du mythe des jeunes qui accompagne tout le XXe siècle s’occupe SORCINELLI Paolo, VARNI 

Angelo (éd.), Il secolo dei giovani: le nuove generazioni e la storia del Novecento, Roma, Donzelli, 
2004. Le livre réunit plusieurs études qui analysent l’argument notamment d’un point de vue 
historique. Plus axé sur la littérature et les arts est CATALUCCIO Francesco, Immaturità: la 
malattia del nostro tempo, op. cit. 



139 
 

entre les années soixante-dix idéologiques et turbulentes et les années 

quatre-vingt consuméristes et désabusées »382.  

 

Les écrivains eux-mêmes se sont toujours montrés sceptiques : Del Giudice 

« n’est pas d’accord avec l’étiquette de groupe. Il dit […] “c’est une idée idiote. 

Aujourd’hui il y a des personnes qui, chacune avec sa propre idée, essaient de 

raconter cette époque […]. Pourquoi essayer de les unifier ?”»383 ; Roberto 

Pazzi se demande « Comment peut-on donner des étiquettes unitaires ? »384 ; 

des années plus tard Claudio Piersanti affirme : « une tendance pouvant être 

résumée sous ce sigle de jeunes narrateurs n’a jamais existé et n’a jamais rien 

signifié »385. De la même façon, parlant de sa génération et des expériences 

littéraires bolognaises autour de Tondelli, Palandri affirme que si l’on veut 

parler de groupe, il faut bien admettre qu’il était caractérisé par le « refus d’une 

poétique générationnelle […] le refus d’une poétique collective »386.  

À la base de la formulation « jeune roman » il n’y a donc aucun choix 

théorique ou poétique. Il s’agit plutôt d’une étiquette dénotative et 

commerciale : comme Pedullà le souligne, on mise sur « les jeunes qui n’ont 

pas de passé. […] Un bon début ne se refuse à personne, ou presque »387.  

                                                             
382 TANI Stefano, Il romanzo di ritorno: dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane 
narrativa degli anni ottanta, op. cit., p. 8. [« Il fenomeno complessivo della giovane narrativa 
[…] rimane essenzialmente un effetto di scelta editoriale […] attraverso il getto continuo dei 
nuovi autori […] che viene fatto passare come straordinaria ricchezza creativa del decennio 
[…] peculiare “movimento narrativo” dei nostri anni. In realtà si ha a che fare con qualcosa che 
è in sé molto poco omogeneo […] e il cui successo registra semmai la cesura […] fra gli 
ideologici e turbolenti anni settanta e i consumistici e disincantati anni ottanta », NT].  
383 Daniele DEL GIUDICE in ORENGO Nico, Sono così inutili questi nuovi autori?, op. cit., p. 3. [« non 
è d’accordo con l’etichetta di gruppo. Dice […] “è idea sciocca. Oggi ci sono persone che, 
ciascuno con le proprie idee, provano a narrare questa epoca […]. Perché cercare di 
unificarli?” », NT]. 
384 Ibid. [« Come si possono dare etichette unitarie? », NT]. 
385 PIERSANTI dans une interview à PANZERI in PANZERI Fulvio, Senza rete: conversazioni sulla 
nuova narrativa italiana, Ancona, Pequod, 1999, p. 59. [« non è mai esistita una tendenza che 
poteva essere riassunta in questa sigla dei giovani narratori e non ha mai significato nulla », 
NT]. 
386 PALANDRI Enrico, Pier Tondelli e la generazione, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 52. [« rifiuto di 
una poetica di generazione […] rifiuto di una poetica collettiva », NT]- 
387 PEDULLÀ Walter, La narrativa italiana contemporanea: 1940/I990. Roma, Newton, 1995. 
p. 75-76. [« i giovani che non hanno passato. […] Un buon esordio non si rifiuta a nessuno, o 
quasi », NT]. 
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Pourtant, cette étiquette a l’avantage de délimiter assez clairement les 

narrateurs dont on veut parler, nous rappelant qu’une grande partie de la 

narration en prose de cette période tire parti de ce contexte. Nous avons donc 

voulu rendre compte de ce phénomène parce que c’est en son sein que 

mûrissent les œuvres des romanciers dont nous parlerons. Busi, Veronesi, 

Lodoli et Piersanti ont tous été considérés comme de « jeunes narrateurs ». 

Tout en étant différents les uns les autres, ils présentent des éléments 

communs. Ils ont un arrière-plan semblable et un âge presque identique388 ce 

qui signifie qu’ils appartiennent à une même génération – la première de 

l’histoire italienne à avoir grandi avec la télévision à la maison. De plus, ces 

jeunes narrateurs montrent la volonté de percevoir la réalité et de se mesurer 

au réel avec de nouveaux instruments : comme dit Enzo Siciliano, au-delà de 

toutes leurs limites, ils ont le mérite de redonner vie « à une littérature qui est 

conscience critique du réel »389. 

  

                                                             
388 À part le cas d’Aldo BUSI, né en 1948, les trois autres auteurs appartiennent aux années 
cinquante. LODOLI est né en 1956, VERONESI en 1959 et PIERSANTI en 1954. 
389 SICILIANO Enzo, Romanzo e destini, op. cit., p. 184. [« a una letteratura che è coscienza critica 
del reale », NT]. 
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Chapitre 5 

Un homme provisoire. L’inetto d’Aldo Busi 

 

 

 

5.1 L’inetto et l’entrepreneur face à face 

 

Le premier inetto que nous allons analyser est Angelo Bazarovi, le 

protagoniste de Vita standard di un venditore provvisorio di collant390, 

deuxième roman d’Aldo Busi. C'est un inetto tout à fait particulier. Il n’est pas 

aboulique, bien au contraire, il montre une certaine énergie et, surtout, une 

certaine agressivité qui, cependant, n’aboutissent à rien. Son inettitudine porte 

un parfum de culpabilité, celle d’un homme de culture, isolé, en colère contre 

le monde entier et qui se compromet de plus en plus avec ceux qu’il méprise. 

Busi entame sa carrière de romancier en 1982, avec la publication, chez 

Adelphi, de Séminaire sur la jeunesse. Ce roman conquiert immédiatement 

public et critique, pas seulement pour les aventures picaresques de Barbino, 

mais surtout pour la « capacité expressive naturelle »391 de sa langue. Après le 

succès de ce premier roman, l’auteur continue à faire parler de lui par sa 

personnalité aussi bien que par son style : une « prose enveloppante, 

phagocytante, narcissique, pleine de splendeurs et de provocations, de 

parodies, de combinaisons littéraires, de renvois à la l'actualité »392, une 

                                                             
390 La première édition du roman est de 1985. Cf. BUSI Aldo, Vita standard di un venditore 
provvisorio di collant, Milano, Mondadori, 1985. Pour les citations nous utiliserons la 
traduction française : BUSI Aldo, Vie standard d'un vendeur provisoire de collants, BRUN 

Françoise, BOUCHARD François (trad.), Paris, R. Laffont, 1988. 
391 LA PORTA Filippo, La nuova narrativa italiana : travestimenti e stili di fine secolo, op. cit., p. 60. 
[« naturale capacità espressiva », NT]. 
392 FERRONI Giulio, Letteratura italiana contemporanea, Milano, Mondadori, 2007, p. 171. 
[« prosa avvolgente, fagocitante, narcisistica, piena di splendori e di provocazioni, di parodie, 
di combinazioni letterarie, di richiami all’attualità [...] », NT]. 
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syntaxe impure »393, inépuisable, acrobatique, un « exercice de gigantesque 

prolifération verbale »394. 

C’est cette prose – pas toujours simple – qui caractérise aussi son deuxième 

roman paru en 1985. C’est une année importante pour l’Italie : à partir du 

milieu de la décennie l’on assiste à une forte amélioration économique 

destinée à se prolonger jusqu’à la fin des années quatre-vingt395. C’est une 

Italie qui a confiance dans ses possibilités de croissance économique et sociale, 

mais c’est également une Italie qui demeure le pays de la corruption et de 

l’échange systématique de faveurs entre les pouvoirs politiques et 

économiques. 

Angelo est un jeune homme de presque trente ans qui accepte de travailler 

comme interprète pour Celestino Lometto, producteur de collants de la 

province de Mantoue. C’est ainsi qu’Angelo, dont le nom, Bazarovi, rappelle 

celui de Bazarov396, le personnage de Père et enfants de Tourgueniev, se 

retrouve souvent en voiture avec Lometto, faisant des allers-retours vers 

                                                             
393 AMOROSO Giuseppe, Narrativa italiana: 1984-1988, Milano, Mursia, 1989, p. 100. [« sintassi 
impura », NT]. 
394 Ibid. [« un esercizio di gigantesca proliferazione verbale », NT]. Pour une étude plus précise 
de la langue de BUSI et de sa proximité avec le courant lombard de la littérature italienne, cf. 
CAVALLI Marco, Aldo Busi, Fiesole, Cadmo, 2008 et DELLA VALLE Valeria (éd.), Parola di scrittura, 
Roma, Minimum fax, 1997. 
395 Pour un cadre plus précis de la situation économique italienne des années quatre-vingt cf. 
GINSBORG Paul, L’Italia del tempo presente, op. cit., et CRAINZ Guido, Il paese mancato, op. cit. 
Rappelons que deux ans après, en 1987, l’Italie pourra se vanter d’avoir effectué le 
« Sorpasso », c’est-à-dire le dépassement de l’Angleterre, se positionnant comme cinquième 
puissance économique mondiale. 
396 Bazarov et Angelo ont beaucoup de points en commun. Par exemple ils partagent le fait 
d’appartenir à un monde différent ou une attitude méprisante à l’égard des conventions. De 
plus, l’un et l’autre, réagissent avec une certaine méchanceté lorsqu’ils se sentent écartés. De 
Bazarov Angelo tire une sorte de criticisme stérile qui nie tout principe et toute autorité. 
Rappelons, en effet, que Bazarov est un « nihiliste » : il ne croit en rien, en aucune autorité. Cet 
hyper criticisme, vain et vide, Angelo le dévoile dans ses longues tirades où il démolit les 
idéaux qui fondent le pouvoir et le monde capitaliste. Néanmoins, on ne peut pas ignorer les 
différences qui, nous semble-t-il, peuvent nous en dire plus sur notre personnage. Bazarov est 
un homme fort, énergique, qui cherche à suivre une méthode scientifique (d’ailleurs, il est 
médecin). Il vit selon ses principes et sait s’imposer dans les querelles verbales tout aussi bien 
que dans les duels (dont celui qui l’opposera à Paul Petrovitch). Katia le compare à 
un « rapace » tandis que tous les autres sont apprivoisés. C’est sa nature qui le pousse à être si 
dur et vigoureux : il « est ce qu’il est ». TOURGUÉNIEV Ivan, Pères et enfants, RODOV Robert (trad.), 
Moscou, Éditions en langues étrangères, 1947, p. 174. Angelo au contraire est beaucoup plus 
faible, il s’en veut de ne pas « avoir des réflexes plus prompts et plus de courage » et, apparaît 
d’emblée tiraillé par une « faiblesse orgueilleuse ». BUSI Aldo, Vie standard d'un vendeur 
provisoire de collants, op. cit., p. 16 et p. 193. 
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l’Allemagne pour vendre et acheter des collants. Ces voyages sont l’occasion 

de découvrir les personnalités des deux hommes, opposés mais 

complémentaires. Angelo est un jeune homme plein de culture, idéaliste et 

moralisateur ; Celestino est un entrepreneur pragmatique et cynique qui ne 

pense qu’à l’argent et à la façon d’en ramasser toujours plus. Angelo et Lometto 

tissent bientôt un rapport ambivalent, nourri de distance, de mépris (surtout 

de la part d’Angelo) mais en même temps, ils semblent nécessaires l’un à 

l’autre. Angelo subit la fascination de ce monde amoral et cependant gagnant ; 

Lometto, de son côté, sait que l’intelligence et la culture d’Angelo pourraient 

lui être utiles. L’entrepreneur a une femme, Edda, et trois enfants, Ilario, 

Belisario et Berengario qui ont l'inquiétante passion de tuer et d'empailler les 

animaux. C’est sur ces trois derniers que se portent les soupçons d’Angelo suite 

à l’occultation du cadavre de leur petite sœur, Aurora. Officiellement morte 

d’une méningite, Aurora disparaît à la fin du roman laissant le soupçon de 

l’infanticide s’ajouter aux nombreux péchés qui déjà étendent leur ombre sur 

la famille Lometto.  

Sous l’allure d’un polar, ce roman permet aux lecteurs de se confronter avec 

une précise réalité historique et géographique : l’Italie rampante des années 

quatre-vingt. Le livre se révèle donc une tentative intéressante de comprendre 

l’Italie contemporaine de la part de Busi qui, dans une interview de la même 

année 1980, se définit comme un « fils de [s]on temps qui essaie d’interpréter 

le présent »397. Dans sa représentation du temps présent, l’auteur n’hésite pas 

à relever les éléments négatifs, sans épargner personne, pas même le 

protagoniste dont le lecteur, petit à petit, commence à mettre en doute 

l’intégrité. Le résultat est « une contestation âpre de la modernité industrielle 

urbaine, mais réalisée de l’intérieur »398. Par rapport à son premier roman « le 

pessimisme de Busi est devenu beaucoup plus tourmenté et étouffant »399, ne 

laissant guère d’espoir de changer les choses. Pour preuve, entre autres, la fin 

                                                             
397 BUSI in ORENGO Nico, Sono così inutili questi nuovi autori? op. cit. [« figlio del [su]o tempo che 
cerca di interpretare il presente », NT]. 
398 SPINAZZOLA Vittorio, Tutte Le Vittime Di Aldo Busi, « L’Unità », 8 octobre 1985. 
[« contestazione aspra della modernità industriale ma realizzata dall’interno », NT]. 
399 Ibid. [« il pessimismo de Busi si è fatto assai più tormentoso e soffocante », NT]. 
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du roman qui se termine sans se terminer, comme dans un cycle continu. En 

effet, après l'ultime réplique d’Angelo, nous trouvons encore une dernière 

page intitulée « Lundi »400, pour indiquer que la vie continue, que tout 

recommencera et se poursuivra sans aucun changement. 

 

5.2 Un Martien parmi les hommes 

 

Comment se manifeste l’inettitudine d’Angelo ? Quelles sont les 

caractéristiques de la société italienne de l’époque qu’il met en avant ? Et quel 

est le rapport qui s’établit entre notre inetto et ce monde ? 

Angelo Bazarovi est un jeune homosexuel pas encore diplômé, désœuvré, 

sans argent et sans permis de conduire. Même après avoir obtenu son diplôme 

en littérature et langues étrangères, il ne changera pas sa façon de vivre : il 

apporte encore son linge sale à sa mère avec laquelle il a d’ailleurs, un rapport 

très contrasté. Il lui demande de l’argent et elle le lui reproche401, pour elle 

« c’est une honte d’avoir un fils diplômé qui […] n’a pas cinquante mille lires 

en poche pour faire un tour au supermarché »402. Il a un rapport ambivalent 

avec l’argent : comme tous il en a besoin pour vivre mais il le méprise et il se 

sent coupable lorsqu’il gagne un salaire élevé. Selon les canons capitalistes et 

bourgeois donc, Angelo est un inadapté qui n’a pas compris grand-chose à la 

vie. Incapable de s’imposer, il est un intellectuel « raté »403 et opprimé qui 

poursuit un idéal de vie honnête mais déplacé dans un monde où il faut « se 

mettre à voler pour obtenir le juste prix »404.  

                                                             
400 Rappelons le découpage du roman : le récit dure une semaine et chaque chapitre s’ouvre 
sur le nom d’un jour de la semaine.  
401 « Et n’oublie pas les cinq mille lires, je les vole pas, moi ». BUSI Aldo, Vie standard d'un 
vendeur provisoire de collants, op. cit., p. 318.  
402 Ibid, p. 288. 
403 BARILLI Renato, I giovani narratori, op. cit. [« degradato », NT]. 
404 BUSI Aldo, Vie standard d'un vendeur provisoire de collants, op. cit., p. 82-83. En italique dans 
le texte. Il n’est donc pas surprenant que Lometto essaie de l'instruire, en lui enseignant « l’a-
b-c de la corruption ». Ibid., p. 82. 
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La vie d’Angelo nous apparaît aride : il se laisse aller405 et il est parfois 

accompagné d’une sorte de mal-être existentiel, vivant des journées si stériles 

que même en les mettant toutes ensemble « il n’en sortirait pas une goutte de 

vie. Mais la vie, c’est ça : entassée et sèche, pleine d’événements stériles, 

répétés et toujours les mêmes, et dont on perd le souvenir »406. 

À la base de cette sensation de mal-être, il y a l’idée d’être toujours 

incompris, différent. À plusieurs reprises, Angelo fait ressortir ce sentiment de 

diversité qu’il déguise en sentiment de supériorité. Pensons, par exemple, au 

passage où il dit à Lometto : « À quoi sert le progrès que tu fais, toi, si le résultat, 

ensuite, c’est des hommes comme toi et pas comme moi ? Ce n’est un progrès 

qu’en apparence, qui n’a pas déplacé d’un micron la qualité psychique de 

l’homme des cavernes »407. Il se sent comme un « Martien »408 qui vit « parmi 

ses non-semblables »409 :  

 

« Les autres avaient un patrimoine génétique, l’inconsciente fierté 

d’appartenir de droit à une espèce humaine par excellence. Lui, il avait 

le fardeau des choses jour après jour, une fois après l’autre, instant 

après instant, la négation de toute hérédité indiscutable »410. 

 

L’image du « fardeau […] jour après jour » exprime bien l’idée de précarité 

qui domine la vie d’Angelo. Une précarité qui n’est pas seulement 

économique411, mais semble surtout morale. Angelo se définit comme un 

« homme provisoire flottant »412 qui survit avec difficulté et, parfois, en 

mettant de côté sa moralité. En ce sens, Angelo sent qu'il n'a pas une identité 

                                                             
405 Même d’un point de vue physique : ainsi, par exemple, il ne se soucie pas de sa calvitie 
naissante. 
406 BUSI Aldo, Vie standard d'un vendeur provisoire de collants, op. cit., p. 319. 
407 Ibid., p. 267. 
408 Ibid. 
409 Ibid., p. 96. 
410 Ibid. 
411 On pourrait dire donc, que le personnage de BUSI est l’un des premiers personnages du 
roman italien à se confronter à la précarité. Elle n’est pas encore le fléau qu’elle deviendra par 
la suite, mais déjà ici on peut reconnaître certaines constantes négatives, comme la peur de 
perdre un travail que l’on déteste. 
412 BUSI Aldo, Vie standard d'un vendeur provisoire de collants, op. cit., p. 305. 
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précise et forte. Toutefois, ce manque d’identité n’est pas perçu comme un 

vide. La comparaison qu’il fait entre sa personnalité et celle de l’un de ses amis, 

Demetrio, nous le démontre. Face à cet homme faible, qui semble413 se plier à 

la volonté du premier venu, Angelo sent qu'il a trouvé « quelqu’un qui avait 

encore moins d’identité que moi, qui n’en avais aucune […]. Son manque 

d’identité à lui était dépouillé, le mien était riche »414. En d’autres termes, 

Angelo revendique pour lui un excès de qualités qui l’empêcheraient de se 

définir une fois pour toutes. Nous constatons la proximité de cette idée avec 

l’homme-ébauche de Svevo, l’inetto qui est un homme sans qualité parce qu’il 

en a trop.  

Sur toutes ses qualités prime son intelligence, qu’Angelo tient en la plus 

haute estime. Comme déjà ses prédécesseurs inetti, il la revendique pour lui, la 

distinguant de la fourberie qui accompagne les gagnants. Si la première « n’est 

pas applicable à la loi du profit », la deuxième est étroitement liée à l’économie 

et à la capacité de « toujours gagner ». Il s’agit de « deux choses différentes, 

deux états inconciliables » : soit l’on est intelligent (et donc sensible, puisque 

l’intelligence rend capable de regarder « toujours derrière [s]oi, vers ceux qui 

sont dans une situation pire que la [s]ienne ») ; soit l’on est astucieux et on 

accumule des millions sans jamais pouvoir s’apercevoir de ses erreurs ou 

« comprendre la beauté d’un lac ». Il est vrai que l’intelligence « ne capitalise 

pas » et qu’elle ne sert pas à « vendre des collants » mais un homme 

« intelligent, s’il le veut, peut aussi devenir un fourbe » alors qu’un homme 

« fourbe, il ne peut pas devenir intelligent »415. Angelo en est sûr : mieux vaut 

être intelligent parce qu’à n’importe quel moment on peut basculer de l’autre 

côté. Mais est-ce si simple ? L’intelligence suffit-elle pour dominer les fourbes ? 

La suite du roman démentira notre inetto : son intelligence s’avère être 

infructueuse et trop éloignée de la réalité. 

 

                                                             
413 La nuance hypothétique est ici nécessaire : comme Angelo le découvrira par la suite, 
Demetrio sait ce qu’il veut et il n’hésitera pas à se mettre en affaires avec Lometto pour 
atteindre son but. 
414 BUSI Aldo, Vie standard d'un vendeur provisoire de collants, op. cit., p. 129. 
415 Ibid., p. 73-74. 
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5.3 Le portrait de l’inetto 

 

Angelo revendique toujours avec fierté sa liberté : il n’est pas à vendre mais 

juste à louer, il ne veut pas être assimilé aux gens comme Lometto ni être 

soumis à des stéréotypes sexuels416. Cependant, cette même liberté l’isole : 

c’est un monde partagé d’une façon nette, où il n’y a pas d’espace pour ceux qui 

ne veulent pas s’assimiler à un groupe. Où qu’il soit, Angelo n’est jamais 

vraiment à sa place : avec Lometto, avec ses amis homosexuels, même dans le 

bar du centre-ville, il « se sent comme un trophée que personne ne veut 

remporter »417, mal à l’aise dans un rôle qui n’est pas vraiment le sien. Pensons, 

par exemple, au moment où il va en discothèque. Il vient de rentrer des États-

Unis, il croit avoir sauvé Aurora, il se sent intelligent et malin, il a démontré 

une capacité à être pragmatique et à savoir mentir comme les autres. C’est son 

moment de gloire, cependant quand, quelques jours après, il va dans un 

établissement gay, il ressent un profond mal-être, ne partageant pas les clichés 

sociaux et sexuels que tous les autres semblent suivre :  

 

« Angelo a du mal même à sourire […]. Dans un endroit comme 

celui-ci, tout coïncide tellement bien, tout est tellement éprouvé, 

chacun trouve instantanément son bonheur à portée de main, sa 

normalité, sa fonction sexuelle et humaine, on sent que des siècles et 

des siècles d’entraînement secret ont poli cette chose [...] 

extraordinaire […] : une convention »418.  

 

                                                             
416 Rappelons qu’Angelo est homosexuel et cela contribue à son sentiment de diversité, 
l’éloignant de la masculinité hétérosexuelle hégémonique représentée dans le roman par 
Lometto. Cependant, on ne limitera pas à cela la diversité du protagoniste comme deux 
éléments le confirment. Le premier est que dans son opposition à Lometto, l’homosexualité 
n’entre jamais en jeu, bien au contraire, elle est acceptée par l’entrepreneur qui pourrait y voir 
une façon d’accroître son patrimoine. Le deuxième est que le sentiment d’être différent 
accompagne Angelo même lorsqu’il est avec ses amis ou ses partenaires. Il sent ne rien avoir 
en commun avec les autres homosexuels que nos rencontrons dans le roman, oscillant entre 
la volonté d’éloignement et le sentiment d’être rejeté. Pour ces raisons, nous avons préféré ne 
pas nous étendre sur l’argument. 
417 Ibid., p. 392. 
418 Ibid., p. 395. 
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Le narrateur à la troisième personne, superpose souvent son point de vue à 

celui de Bazarovi, dévoilant ainsi au lecteur les pensées et les émotions du 

personnage principal. Cette superposition nous dessine un personnage seul, 

ennuyé, que les autres évitent. 

 

« Aucun de ces garçons, qui étaient suspendus à ses lèvres quand 

leur était garanti l’anonymat social accumulé par la présence de vingt 

autres personnes autour d’eux, n’aurait jamais osé se montrer seul 

avec lui en train de se promener sur le boulevard ou au col ou même à 

une table à prendre un café »419.  

 

La superposition du regard entre narrateur et personnage principal est 

fréquente mais pas totale. Il arrive parfois que le narrateur commente les actes 

d’Angelo, en nous faisant comprendre qu’il subit cet état de choses sans 

parvenir vraiment à le changer parce que, comme les inetti en général, il n’agit 

pas beaucoup420. De ce point de vue, la scène qui suit l’ouverture du roman est 

particulièrement significative. Sur les dalles rocheuses de Sirmione, Angelo 

croise un jeune homme au short blanc et rouge qui lui sourit. Croyant pouvoir 

lire dans ce sourire un signe d’entente et d’intérêt, il se rapproche de l’homme 

qui, au contraire, coupe court et l’éloigne de façon impolie et agressive : « Mais 

moi je ne veux pas faire ta connaissance. Écoute, ça ne t’est jamais arrivé de te 

tromper de personne ? Alors maintenant, va-t’en. Comment je dois te le dire ? 

C’est clair, non ? »421. C’est un coup très dur pour Bazarovi : il se sent 

« suffoquer d’ […] humiliation »422, il est rongé par la haine suite à cet affront, 

il ne peut pas s’empêcher d’y penser, encore et encore. Lorsque le jeune 

                                                             
419 Ibid., p. 311. 
420 Ce sont des passages rares mais dont on se doit de tenir compte. Pensons, par exemple, au 
moment où Angelo demande à etre payé par Lometto, le narrateur commente : « Angelo avait 
appris beaucoup de choses : parfois, dans tous ces grands morceaux de philosophie gratuite à 
voix haute, il semait ça et là de petites conclusions et en arrivait au fait ». Il est difficile de 
déterminer à qui appartient le point de vue : au narrateur ? À Lometto ? Il s’agit d’une phrase 
ambiguë du point de vue de sa construction, mais pas de sa signification. La prise de distance 
ironique juge le comportement impuissant d’Angelo. Ibid., p. 268. 
421 Ibid., p. 16. 
422 Ibid., p. 17. 
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homme en short va se baigner, Angelo le regarde intensément tout d’abord 

nager, ensuite s’enfoncer dans l’eau :  

 

« La tête qui s’enfonce dans l’eau, le bras qui ralentit, la main qui 

s’élève verticale […]. La vague, sans doute et une indigestion fatale sur 

un léger en-cas […]. La certitude de ne pas être comme les autres et de 

s’en sortir, qui chaque fois sombre un peu plus étranglée. Et Angelo, 

qui, seul, a tout compris, est maintenant le seul qui se soucie de 

contempler ces beaux cheveux longs qui brillent, électriques, et 

s’enfoncent »423. 

 

Face à la tragédie imminente, Angelo ne crie pas à l’aide ni ne se jette à l’eau 

pour le sauver. Il n’appelle même pas « le canot à moteur qui est en train de 

passer »424. La voilà sa vengeance : au lieu de « lui tomber dessus et de lui 

casser la gueule »425 il reste immobile attendant la mort de celui qui l’a offensé. 

En réalité l’homme ne mourra pas : à la dernière seconde il sera sauvé et 

ramené sur la plage. Ses amis et sa femme se jettent avec rage sur Angelo 

coupable de ne pas l’avoir aidé. Celui-ci imagine toute une série de phrases 

percutantes sans savoir en dire ne serait-ce qu'une426. Incapable de faire face 

à l’agressivité des autres, il hausse les épaules et se dérobe. 

Trois éléments ressortent de cette scène, tous les trois fondamentaux pour 

compléter notre portrait d’inetto. Tout d’abord la grande colère qu’Angelo 

ressent et qui le pousse à ressasser sans trêve l’événement. Il n’est pas capable 

de laisser courir et passer à autre chose, mais, au contraire, il pense 

inlassablement à ses représailles. Cependant, comme il nous le dit, il est 

impossible de programmer et réaliser une vengeance puisque « préparer une 

vengeance, c’est souvent la voir s’effilocher entre les doigts à force d’en 

                                                             
423 Ibid., p. 23. 
424 Ibid., p. 24. 
425 Ibid., p. 16. 
426 « Angelo est pris d’un léger vertige linguistique car les répliques qu’il a conçues pendant ce 
temps ralenti sont si nombreuses que la possibilité à présent de choisir le grise et l’anéantit ». 
Ibid., p. 25-26. 
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perfectionner la trame »427. Ici il semble postuler l’incompatibilité entre 

pensée et action que nous avons reconnue aux inetti du début du siècle. Plus 

l’on songe, moins l’on agit : il n’est pas surprenant donc de voir que, lorsqu’il 

conclut son pacte avec Belart428, Angelo loue son « inconscience »429. De cela 

découle le troisième élément : Angelo se venge mais sans rien faire. Sa 

vengeance se concrétise dans l’immobilité avec laquelle il regarde l’homme se 

noyer. Il ne fait rien, il reste à regarder, attendant de voir ce que le destin ou 

les autres hommes feront.  

Ces trois éléments (colère, incompatibilité entre pensée et action et 

incapacité à passer à l’acte) accompagneront Angelo tout au long du livre. En 

particulier l’incompatibilité entre pensée et action : Angelo est un intellectuel 

qui ressasse sans cesse et qui a une théorie « presque pour chaque chose »430. 

Il pense à tout et il pense si souvent et si intensément que son « cerveau lui fait 

mal »431. Sa réflexion exaspérée déborde parfois sa pensée et se transforme en 

discours longs, prolixes : Angelo aime « s’écouter »432 et souvent il se laisse 

aller à des monologues, comme, par exemple, face à Tirlindana433 ou face à 

Lometto434. Mais celui qui parle beaucoup fait peu, d’ailleurs il « faudrait rester 

là, à essayer de relier trop de choses entre elles, avant d’être en mesure de 

réagir »435. À cette immobilité il donne le nom de clairvoyance, mais pour tous 

les autres, cette prétendue clairvoyance n’est rien d’autre qu’un « manque de 

réflexes, de promptitude à se jeter dans le feu »436. Il préfère demeurer un 

                                                             
427 Ibid., p. 13 
428 Jasmine Belart est une femme entrepreneur turco-autrichienne qui fait affaire avec 
Lometto. Angelo leur sert d’interprète ; il a donc connaissance de tous leurs trafics illégaux. En 
effet, déjà à leur deuxième rencontre, Belart demande à Lometto de produire du Koptacaz, un 
médicament destiné à augmenter la vigueur sexuelle, interdit en Allemagne. Angelo se déclare 
hostile à ce commerce et Lometto lui promet de ne pas donner suite aux requêtes de Belart. 
En réalité les deux restent en contact sans qu’Angelo le sache. En colère à cause de la 
disparition d’Aurora et du comportement de Lometto, Angelo décide à la fin du roman de 
travailler pour Belart contre Lometto. 
429 Ibid., p. 440. 
430 Ibid., p. 342 
431 Ibid., p. 166. L’italique est dans le texte. 
432 Ibid., p. 18. 
433 Ibid., p. 155. Homosexuel et peintre célèbre, Tirlindana est un vieil ami d’Angelo qui, 
cependant, ne l’aime pas beaucoup. 
434 Ibid., p. 78. 
435 Ibid., p. 92. 
436 Ibid., p. 96. 
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spectateur, dans tous les différents domaines de la vie, même dans les rapports 

amoureux : il regarde son ami allemand, Jürgen, et son amant pendant l’acte 

sexuel sans y participer, il envoie des dizaines de lettres à Italo, le jeune 

homme dont il est amoureux, sans jamais passer à l’acte et se plaint de son 

absence de réponses. Dans la nouvelle édition du roman437, un jour il raconte 

à Lometto sa dernière rencontre avec Italo et les réponses de Celestino 

éclaircissent à nouveau les différences entre les deux personnages :  

 

« “Mais pourquoi tu ne l’as pas baisé ?” “Mais je ne sais pas, je ne 

pouvais pas le violer”. “Mais peut-être était-ce exactement ce qu’il 

attendait de toi… d’ailleurs, vous étiez à moto, tu étais derrière…” […] 

“Tu la lui as fait sentir au moins, quand il conduisait ?” conclut 

brutalement Lometto, comme en lui lisant dans l’esprit. “Je m’en suis 

bien gardé” dit Angelo scandalisé. “Alors je comprends pourquoi il 

n’est pas venu au rendez-vous. Il aura pensé que tu es impuissant 

[…]” »438. 

 

Comme on peut le voir, la vision toute pratique et pragmatique de Lometto 

s’oppose à la vision plus abstraite d’Angelo, qui attend, en vain, le feu vert. Pas 

besoin de cela pour l’entrepreneur qui n’a pas peur de passer à l’action, y 

compris avec violence. Angelo ne semble pas capable de se jeter sur ses proies : 

trop de scrupules le freinent. C’est aussi pour cela qu’il apparaît comme un 

personnage frustré et colérique. Il hait mais d’une « haine [abstraite] dans sa 

totale absence d’expression »439 : sa fureur et son désir de destruction 

                                                             
437 Parue en 2002 toujours chez Mondadori. Cette édition présente des passages inédits dont 
nous n’avons pas tenu compte parce que ce qui nous intéressait était d’analyser l’œuvre née 
pendant les années quatre-vingt. Nous faisons une seule exception pour ce passage parce qu’il 
éclaire la différence qui existe entre les deux mondes (celui d’Angelo et celui de Celestino), 
précisant la vision de la version de 1985. 
438 BUSI Aldo, Vita standard di un venditore provvisorio di collant, Milano, Mondadori, 2002, 
p. 307-308. [« “Ma perché non l’hai scopato?” “Ma non lo so, mica potevo violentarlo.” “Ma 
magari era proprio questo che si aspettava da te…del resto eravate in moto, tu eri dietro…” […] 
“Gliel’hai fatto sentire, almeno, quando guidava?” concluse brutalmente Lometto come 
leggendogli nel pensiero. “Me ne sono guardato bene” disse Angelo scandalizzato. “Allora 
capisco perché non è venuto all’appuntamento. Avrà pensato che sei impotente. [...] », NT]. 
439 BUSI Aldo, Vie standard d'un vendeur provisoire de collants, op. cit., p. 96. 
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s’explicitent plutôt dans les tirades (parfois moralisantes) envers Lometto440 

qui écoute sans trop s’en faire parce que de toutes façons il fait comme bon lui 

semble. En dépit de tous les mots d’Angelo, Lometto continue de faire des 

affaires et de s’enrichir, gagnant le respect de ceux qui l’entourent pour 

lesquels « c’est le succès qui produit le talent »441. À cet état de choses Angelo 

s’oppose sciemment, avec des raisonnements irréprochables mais inutiles. 

Toute sa véhémente opposition442 se réduit à des discours enflammés et 

virulents ou, dans le meilleur des cas, à une attitude méprisante et dédaigneuse 

qui lui attire l’antipathie des autres. Ne faisant pas partie de ce monde, Angelo 

décide presque de se saboter lui-même : comme, par exemple, lors des fêtes 

organisées par le vieux peintre Tirlindana où Angelo arrive à se rendre 

déplaisant au point de ne plus être invité443. 

Angelo est donc un personnage velléitaire : il braille « comme un obsédé »444 

mais finalement il cède toujours vu qu’avec « les traductions on ne bouclait pas 

les fins de mois »445. Il est soumis à de fortes contraintes économiques qui le 

poussent à se soumettre à Lometto. L’argent se révèle le lien ultime, impossible 

à défaire. D’ailleurs, il est très difficile, voire impossible, de changer ce système. 

En même temps, force est de constater qu’Angelo ferme souvent les yeux, se 

taisant lorsque ses mots pourraient irriter de façon irrémédiable ceux dont il 

dépend. Pensons, par exemple, au moment où Tirlindana lui raconte ses 

aventures en croisière. Le vieux peintre profite de sa célébrité pour séduire de 

jeunes serveurs. Lorsque la direction lui reproche le va-et-vient d’hommes 

dans sa cabine, Tirlindana accuse un serveur qui se retrouve donc licencié. 

Angelo se dit dégoûté de ce comportement et, cependant, il ne réagit pas, 

                                                             
440 Ibid., p. 83-84. 
441 Ibid., p. 441. 
442 Cf., par exemple, Ibid., p. 210-217. Dans cette scène, Angelo se dispute avec Lometto, 
descend de la voiture faisant semblant de vouloir rentrer en train, tout seul. Il accuse Lometto 
d’être un « ex-vacher » qui ne parle « même pas un italien correct », « un plouc en habits du 
dimanche » et de lui faire honte mais, à la fin, il remonte en voiture avec lui et ils poursuivent 
leur collaboration. 
443 Ibid., p. 156-157. 
444 Ibid., p. 200. 
445 Ibid., p. 201. 
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haussant les épaules446 ne voulant pas être désagréable envers un ami si riche. 

De la même façon, il est « déconcerté » et n’arrive pas « à y placer un mot »447 

lorsque Lometto lui raconte un épisode de son passé. Face à une jeune mère 

malade de poliomyélite qui lui demande du travail, l’entrepreneur se montre 

dur et inflexible car « une entreprise a des comptes qui doivent tomber justes 

à la fin de chaque mois, ce n’est pas une œuvre de charité »448. Confrontée au 

refus de Lometto, la femme se suicide, se coupant les veines des poignets sur 

les dalles de l’église. L’affaire est vite étouffée et son enfant envoyé dans un 

orphelinat, où il bénéficiera d’une pension versée par l’entreprise de Lometto 

qui se sent finalement très « fier de ce dénouement »449. Angelo est plein de 

colère, tout cela est « trop pour lui. Il se voyait déjà, sourd à toute explication, 

lancé dans une vengeance. […] l’étau voulait se resserrer autour du cou de 

Lometto, comment osait-il l’impliquer moralement dans une saloperie aussi 

incroyable ? »450 Mais aucune vengeance n’a lieu : Angelo se tait « les intestins 

tout retournés à l’idée que, peut-être par son silence hagard, il avait contribué 

à donner à Lometto de l’orgueil, l’accord silencieux et félon qu’il avait bien agi 

conformément à sa charge, à sa situation d’homme sensé »451. Angelo a une 

attitude ambiguë et petit à petit, il semble glisser vers la compromission. 

 

5.4 Sur le seuil 

 

Angelo travaille avec Lometto sans avoir de contrat et cela lui laisse une 

certaine marge de manœuvre. « Tu me prends en location. […] Moi, je te quitte 

quand je veux et quand ça me plaît »452. Cette précarité acquiert donc une 

signification positive, lui permettant de garder une certaine indépendance. 

                                                             
446 « Angelo faisait fonction de caissier et le peintre ne regarda pas à la dépense, il riait 
bruyamment de l’incident arrivé au garçon, disant qu’il était jeune, qu’il avait le monde entier 
devant lui, hein, qu’en pensait Angelo ? Angelo haussa les épaules, il se sentait définitivement 
souillé, en court-circuit avec lui-même ». Ibid., p. 147. 
447 Ibid., p. 153. 
448 Ibid., p. 152. 
449 Ibid., p. 153. 
450 Ibid., p. 154. 
451 Ibid., p. 153. L’italique est dans le texte. 
452 Ibid., p. 162. 
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Mais s’agit-il d’une vraie indépendance ou plutôt est-ce un mensonge d'Angelo 

à lui-même ? De fait, au-delà de tous ses mots, de son moralisme, Angelo est un 

« serviteur »453 qui a besoin de l’argent de son maître. Ce qu’il cherche à faire, 

plus ou moins sciemment, c'est prendre son dû454 sans glisser dans la 

corruption où Lometto semble patauger. Mais le système est trop pourri et 

Angelo comprendra qu’il faut prendre une décision parce qu’il n’est pas 

possible d’ « être à l’intérieur des choses tout en étant dehors, trop facile »455. 

Cependant cette décision tarde à arriver. Angelo attend, hésite se sentant juste 

un traducteur-interprète. Bientôt il découvrira que la non-action est 

également une action et il se considérera (et il sera perçu comme) le complice 

de Lometto. Pensons, par exemple, au dîner avec un acheteur allemand, 

M. Pferfferman. Angelo y participe en tant qu’interprète et avec une certaine 

difficulté traduit les mensonges de Lometto qui voudrait faire passer de faux 

tableaux pour des vrais. Mais M. Pferfferman s’aperçoit de l’escroquerie 

rejetant sur Angelo la faute, que Lometto confirme : « tout cela avait été une 

idée de Bazarovi »456. Angelo lui jette des regards froids et méprisants mais, 

face à M. Pferfferman, il se tait, tout comme il se taira quand Lometto, lors du 

même dîner, donnera à manger de la viande de porc la faisant passer pour 

viande de veau. Tout ce que Bazarovi sait faire est aller vomir la viande et 

avancer, le jour suivant, des « remontrances de plus en plus confuses »457 qui 

voudraient tracer une limite entre « la collaboration et la complicité »458. Mais 

c’est une limite difficile à trouver et à respecter d’autant plus qu’Angelo se 

révèle attiré et curieux de ce monde qui vise à des « buts qui ont quelque chose 

de grandiose, d’épique, de fou »459. On peut ainsi dire que Bazarovi reste sur le 

pas de la porte, sans oser le franchir, c’est-à-dire sans jamais pencher d’un côté 

ou de l’autre (suivre les traces de Lometto ou essayer de se rebeller et tout 

                                                             
453 Ibid., p. 333. 
454 Ibid., p. 87-88. 
455 Ibid., p. 197. 
456 Ibid., p. 156. 
457 Ibid., p. 159. 
458 Ibid. 
459 BARILLI Renato, I giovani narratori, op. cit. [« a mete che hanno qualcosa di grandioso, di 
epico, di folle », NT]. 
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laisser tomber). Angelo lui-même est partiellement conscient de la divergence 

qui existe entre ses prises de position théoriques et ses actes en faveur de 

Lometto. Ce qu’il envie à Jürgen est ce qu’il n’a pas : vivre la vie sans peur, 

dehors ou dedans sans « noui ». Face aux pratiques de son ami allemand, qui 

satisfait ses désirs sexuels sans honte ni freins, Angelo maudit toutes les 

années « passées à courir après une poignée d’enfoirés capables seulement de 

dire “noui” ou “hon” […]. Ça c’était la vie ! [...] sans peur »460. Angelo est le lieu 

d’un paradoxe : il est honnête mais il n’est pas vrai : « Tout est tellement faux 

en toi »461 lui dit Italo, l’homme qu’Angelo poursuit de ses assiduités sans 

arriver jamais à le conquérir. 

Dévoilant une certaine tendance au mensonge, Angelo se définit comme 

clairvoyant mais ce qui arrive pendant le roman le dément462. S’il se clame 

perspicace et avisé, le lecteur comprend qu’il n’arrive pas vraiment à décrypter 

la réalité. Comme souvent les inetti, Angelo se montre aveugle : il est surpris 

de découvrir que Demetrio, son ami, a demandé à Lometto dix millions pour 

se lancer dans le commerce puisque, dans le « plafond à caissons de la 

connaissance qu’il avait de Demetrio, c’était un médaillon en plein cintre 

auquel il ne se serait jamais attendu »463. Il sera encore plus étonné de voir que 

Lometto lui a menti et qu’il est en réalité en affaires avec Demetrio464. De la 

même manière, arrivé aux États-Unis avec Edda, il comprend qu’il n’a pas su 

                                                             
460 BUSI Aldo, Vie standard d'un vendeur provisoire de collants, op. cit., p. 189. 
461 Ibid., p. 215. 
462 En ce sens nous pourrions parler de l’action de celui que, en reprenant la terminologie de 
BOOTH et CHATMAN, nous pourrions appeler l’auteur implicite. « L’auteur est dit “implicite” 
parce qu’il est reconstruit par le lecteur moyennant la narration. Il n’est pas le narrateur, il est 
plutôt le principe qui a inventé le narrateur avec tout le reste de la narration, qui a disposé les 
cartes d’une certaine façon, qui a fait arriver ces choses à ces personnages, avec ces mots et 
ces images. […]. Il […] n’a pas de voix […]. Il nous instruit en silence, avec la structure de 
l’ensemble ». [« L’autore viene detto “implicito” perché è ricostruito dal lettore per mezzo della 
narrazione. Non è il narratore, ma piuttosto il principio che ha inventato il narratore insieme 
a tutto il resto della narrazione, che ha sistemato le carte in un certo modo, che ha fatto 
succedere queste cose a questi personaggi, in queste parole o in queste immagini. […]. Egli […] 
non ha voce […]. Ci istruisce in silenzio, attraverso il disegno del tutto », NT]. CHATMAN 

Seymour, Storia e discorso, op. cit., p. 155-156. En effet, plus que les commentaires du 
narrateur, qui, comme nous l’avons dit, sont assez rares, c’est la succession des faits qui 
éclaircit la personnalité de l’inetto. 
463 BUSI Aldo, Vie standard d'un vendeur provisoire de collants, op. cit., p. 271. 
464 Lometto et Demetrio se lanceront ensemble dans le commerce de chaussettes pour 
hommes, comme le lui révélera Edda. 
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saisir sa vraie nature et « qu’il ne savait rien d’elle »465. Encore, lorsque 

Lometto et Belart commencent leur business médical, il ne se rend pas compte 

de ce qu'il se passe. Il croit assister à leur dernière rencontre, avant de 

découvrir, quelques pages plus tard, qu’ils avaient décidé de faire semblant 

pour ne pas l’impliquer. Souvent Angelo se révèle myope, incapable 

d’appréhender la réalité toute pragmatique et quantitative des affaires466. Le 

monde des affaires semble être doté d’un langage spécifique dont la capacité 

d’usage (et, parfois, de manipulation) se révèle proportionnelle au succès. En 

témoignent Belart et Lometto, une Autrichienne et un Italien qui, pour le 

commerce ont besoin d’un interprète mais qui, pour les choses importantes et 

illégales se comprennent sans presque parler, surmontant toute barrière 

linguistique. D’ailleurs, il y a « trop de choses que Lometto comprenait au quart 

de tour et pas lui »467 : l’intelligence toute abstraite et culturelle d’Angelo ne 

semble avoir aucune emprise sur le monde de Lometto. 

En ce sens, nous pouvons retrouver une forme de cécité dans la tentative de 

sauver Aurora. Lorsqu’Edda est enceinte de son quatrième enfant, les époux 

décident de le faire naître aux États-Unis, rêvant de lui donner la possibilité 

d’être, un jour, président de ce pays. Lometto charge Angelo, en qui il a 

confiance, d’accompagner sa femme qui, contrairement à toutes leurs attentes, 

accouche d’une fille et, de plus, atteinte du syndrome de Down. Sans aucune 

hésitation, arrive d’Italie l’ordre péremptoire de Lometto : il faut l’éliminer. 

Angelo n’est pas d’accord et met au point un plan qui devrait sauver la petite 

fille et obliger ses parents à en prendre soin, n’hésitant pas à mentir et à 

manipuler les personnes et les situations pour atteindre son but. Il semble 

transformé : l’inetto prend les choses en mains pour sauver une vie. Angelo est 

fier de lui-même : il a pensé à tout, à l’argent pour le futur d’Aurora, aux bandes 

magnétiques qui devraient le protéger et faire chanter Lometto, l’obligeant à 

                                                             
465 BUSI Aldo, Vie standard d'un vendeur provisoire de collants, op. cit., p. 331. 
466 Ou ses symboles. C’est ainsi qu’il sera le seul à ne pas remarquer la nouvelle voiture de 
Lometto (symbole de ses succès économiques) : « tout le monde s’aperçoit que j’ai changé de 
bagnole, sauf toi. […] Mais où tu vis ? ». BUSI Aldo, Vie standard d'un vendeur provisoire de 
collants, op. cit., p. 80. 
467 Ibid., p. 184. 
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accueillir Aurora… Néanmoins, à son retour d'Égypte, il découvre qu’Aurora 

est morte – officiellement d’une méningite, mais Angelo suspecte la famille 

Lometto – et qu’il n’avait pas vraiment pensé à la protéger. Ses plans se 

révèlent faibles :  

 

« Cette fois encore Lometto l’avait eu. Angelo avait pensé à tout 

mais pas à l’essentiel : la sécurité du bébé. Il aurait dû lui dire à 

l’aéroport que ce qui était valable pour lui-même l’était aussi pour elle 

et que si elle mourait par malchance, maladie ou homicide, il ferait un 

usage juridique de la bande. Mais Lometto avait même négligé de le 

mettre devant le fait accompli : la loi en vigueur entre commerçants, 

c’est que ce qui est valable pour les contrats l’est aussi pour les 

chantages, et qu’on ne revient plus dessus. Tant pis pour les « cocus » 

qui omettent les détails négligeables »468.  

 

L’utilisation du conditionnel passé – l’hypothèse irréelle, destinée à ne 

jamais se réaliser parce que close dans le passé – exprime bien l’amertume du 

personnage suite à son échec. Angelo essaie de défier Lometto sur son terrain, 

celui du marchandage, mais il échoue. Son sentiment de supériorité est 

beaucoup moins fondé qu’il ne le pensait : même pour une personne 

intelligente, il n’est pas toujours simple de jouer dans un monde dont on ne 

comprend pas les règles. Sous l’impétuosité de ses mots pleins de feu et 

souvent impudents on entrevoit la vacuité de sa prise de position et un 

intellectualisme stérile qui paralyse toute forme d’action directe dans le 

monde. « Pourtant, malgré cela, vous pensez une chose et vous n’en faites pas 

une autre »469 lui dit Jasmine Belart, l’autre représentante du monde 

capitaliste.  

 

 

                                                             
468 Ibid., p. 369. 
469 Ibid., p. 417. 
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5.5 Un monde grotesque 

 
Comme le dirait Calvino, l’enfer est ici, c’est la réalité que l’on vit tous les 

jours, dans laquelle quatre-vingt-quinze pour cent des gens sont comme 

Lometto ou aspirent à le devenir. Le voyage d’Angelo se révèle être un vrai 

voyage en enfer, mais sans aucun Virgile pour guider notre personnage.  

Dès la sortie du roman les critiques ont souligné sa dimension infernale. Le 

monde contemporain est peint sous la forme d’un cercle démoniaque où les 

plus diaboliques sont au pouvoir470. C’est l’enfer du capitalisme capable de 

s’attaquer à tout et d’en absorber toute énergie et toute vie471. En ce sens, est 

révélatrice la passion des trois fils de Lometto qui aiment empailler toutes 

sortes d’animaux, y compris, semblerait-il, des hommes. Ilario, Berengario et 

Belisario, les trois héritiers, symbolisent bien la tendance de ce système à 

« empailler » le présent devenu sec et artificiel472, ne conservant plus qu’une 

apparence de vie. Le monde représenté par Busi dans ce roman est imprégné 

de pessimisme et il est explicitement partagé entre esclaves et propriétaires 

sans scrupule. Le profit coûte que coûte est la loi suprême, au point que mêmes 

les principes moraux dépendent de leur rentabilité : Lometto n’est pas contre 

l’homosexualité, car son rêve serait d’avoir des usines où ne travailleraient que 

des homosexuels pour en finir avec les maternités et les congés parentaux473.  

                                                             
470 Notre personnage semble d’ailleurs confirmer cette hypothèse : lorsque l’entreprise 
Gallinone l’embauche en CDI (toujours comme traducteur-interprète) Angelo, qui a peur d’un 
travail qui l’enchaînerait de façon stable au système qu’il méprise, définit 
« méphistophélique » le contrat et le déchirer reviendra à déchirer un « pacte de sang ». Ibid., 
p. 119. Il quittera l’entreprise pour retourner travailler avec Lometto.  
471 À ce propos, Andreina DEL VECCHIO, dans sa postface souligne les éléments gothiques du 
roman dont le thème du vampirisme qui exprime bien l’avidité du pouvoir. Cf. DEL VECCHIO 
Andreina, Postfazione, in BUSI Aldo, Vita standard di un venditore provvisorio di collant, op. cit., 
p. 479-488. 
472 Rappelons d’ailleurs que dans le monde d’Angelo et Lometto tout semble être faux. Ainsi, 
par exemple, dans la clinique américaine où Edda accouche, les plantes sont en plastique, 
Lometto remplit sa maison de faux tableaux qu’il essaie de faire passer pour des vrais, il achète 
des services à thé en faux argent et ainsi de suite. En Italie « la loi du silence permettait de 
falsifier la vie pour mieux la poursuivre, la saccager, l’asservir », BUSI Aldo, Vie standard d'un 
vendeur provisoire de collants, op. cit., p. 148. 
473 Lometto a toujours montré une « sérénité inaliénable à l’égard du sexe. […] Une équipe avec 
rien que des lesbiennes et des tantes, tu parles si ça aurait été son rêve : pas de pré ou post-
maternité, pas d’allocations familiales, de rares menstruations ». Ibid., p. 272. 
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Les riches sont toujours plus riches et impunis : ce sont les pauvres qui 

paient, du point de vue moral et matériel. L’Italie tout entière est devenue 

« une caste, un cercle privé, une franc-maçonnerie, et […] ceux qui n’en 

faisaient pas partie […] c’étaient ceux qui, n’actionnant pas les moyens de 

production, n’étaient que de la confiture à étaler sur des belles paroles 

progressistes et des comptes en banque »474. C’est « l’implacable lourdeur de 

plomb de sa conception, désarmée et inéluctable, de la pyramide sociale. Ou tu 

étais au-dessus ou tu étais en dessous »475. Lometto se trouve « vers la 

pointe »476 et cela lui autorise une ample marge de manœuvre. D’ailleurs, 

personne ne semble intéressé à changer les choses : une forte connivence 

caractérise cet univers, les forts se protègent les uns les autres et les faibles 

apparaissent résignés ou complices de leurs bourreaux477. 

De ce monde Lometto est le représentant le plus fort. Un « monstrueux 

concentré de tous vices »478, un exemplaire « riche, fourbe, débraillé, 

conformiste » de « self-made-man »479. Son mode de fonctionnement est 

alimenté par des désirs exclusivement pratiques : ce qui compte est combien 

il peut tirer des choses, les chiffres sont son seul point de repère. Angelo, qui 

essaie de comprendre ce monde et ne perd aucune occasion de l’observer, 

regarde Lometto s’endormir paisiblement avec sa calculette, sans jamais être 

rongé par le sentiment de culpabilité qui pourrait découler d’une réflexion 

approfondie sur sa conduite. D’ailleurs, comme lui-même le dit à Angelo, « à 

trop penser on ne pensait rien du tout » puisque la pensée n’a « ni poids ni 

                                                             
474 Ibid., p. 149. 
475 Ibid., p. 141. 
476 Ibid. L’italique est dans le texte. 
477 Pensons au prêtre et au médecin qui couvrent la mort suspecte d’Aurora ou aux 
« percepteurs, les syndicalistes et les ouvriers eux-mêmes » qui fraudent en accord avec 
Lometto et Edda. C’est Lometto qui explique à Angelo comment recevoir les « subventions du 
gouvernement » pour les exportations de parmesan, fraudant avec « la bénédiction de l’État et 
de la CEE, qui sont parfaitement au courant ». De cette corruption qui se répand partout, 
Angelo lui-même en est témoin : chaque fois qu’ils passent la frontière les douaniers 
demandent à être corrompus. Ibid., p. 121 et p. 142. 
478 BARILLI Renato, La giovane narrativa, op. cit. [« mostruoso concentrato di ogni vizio », NT]. 
479 SPINAZZOLA Vittorio, Tutte Le Vittime Di Aldo Busi, op. cit. [« ricco, furbo, sbracato, 
conformista », NT]. 
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mesure ni numéro »480. C’est la quantité, non la qualité, qui compte : Lometto 

ne s’intéresse pas à augmenter la valeur de la vie mais seulement sa masse481. 

Voici l’Italie « usine des fourbes repliés sur eux-mêmes » où « l’instinct de 

frapper et ravager qui que ce soit, même une personne amie, est plus fort que 

l’instinct de sa propre survie […] il suffit de réussir son coup, et laisser le désert 

derrière »482. Aucun espace pour la morale ou l’empathie dans ce monde : le 

geste de fraternité est « inconsidéré »483 et l’amitié n’existe pas484. 

Dans ce monde, très importantes sont aussi les relations personnelles et 

l’image que l’on donne de soi et de sa famille. L’image est un élément 

fondamental et Celestino en est conscient : il vise à créer une sorte de 

mythologie de la famille Lometto, se nourrissant d’éléments fabuleux et 

royaux. Ses trois enfants qui s’appellent Ilario, Berengario et Belisario, 

reprenant les prénoms d’anciens rois lombards, sont les héritiers de la maison 

royale des Lometto où « le sang des Gonzague partait à l’assaut de celui des 

Aragon »485. De plus, la terminaison en -ario, rappelle l’idéologie aryenne, 

soulignant le racisme486 de Lometto et également sa volonté de puissance. 

Cette volonté se manifeste à travers la création d’une race supérieure dont le 

sommet sera leur quatrième enfant qui s’appellera « Ario, c’est tout, l’aryen 

                                                             
480 BUSI Aldo, Vie standard d'un vendeur provisoire de collants, op. cit., p. 102. En italique dans 
le texte. 
481 « Lometto [...] voyait la vie uniquement comme un système de rapports économiques et 
familiaux, et lui-même comme un gardien de l’ordre (le sien) et de la justice méritocratique. 
[...]. Ce qui intéressait Lometto dans la vie, c’était d’en augmenter la masse pas la valeur. Celle-
ci n’était qu’une conséquence de celle-là ». Ibid., p. 102. 
482 BUSI Aldo, E io, che ho le rose fiorite anche d’inverno? Milano, Mondadori, 2006, p. 138-139. 
[« fabbrica dei furbi ripiegati su se stessi » ; « l’istinto di colpire e depredare chicchessia, anche 
una persona amica, è più forte dell’istinto della propria stessa sopravvivenza [...] è sufficiente 
fare un colpo riuscito, lasciare il deserto dietro le spalle », NT]. 
483 BUSI Aldo, Vie standard d'un vendeur provisoire de collants, op. cit., p. 125. 
484 Comme le démontre le fait que lorsqu’Angelo lui demande un prêt, Lometto « lui accorda le 
prêt, certes, mais avec un taux usuraire de trente pour cent. Angelo avait été déconcerté par 
ce service si semblable à une corde au cou et que Lometto lui avait rendu avec le regard accablé 
de celui qui, pour un ami, s’ôte une nouvelle fois le pain de la bouche, à lui-même et à toute sa 
famille [...] ». Ibid., p. 226. 
485 Ibid., p. 85. 
486 Les critiques n’ont pas manqué de souligner le côté fasciste de Lometto. D’ailleurs c’est 
Angelo lui-même qui fait le rapprochement : pensons au moment où il souligne le « fascisme » 
de Lometto (p. 124) ou son antisémitisme (p. 111). De surcroît, Edda a les formes d’« une 
fontaine fasciste » (p. 77) et l’entreprise de Lometto, La Melma, tire son nome du beau-père de 
Celestino, exécuté par les partisans. À ce propos cf. DEL VECCHIO Andreina, Postfazione, op. cit., 
p. 479-488. 
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par excellence, l’homo technicus aux dons supérieurs, un autre 

rédempteur »487.  

La famille bourgeoise et capitaliste se révèle un authentique noyau de 

fabrication du pouvoir et, comme dans les maisons royales, ce pouvoir se 

transmet de père en fils, tous, rigoureusement, des garçons488. Les Lometto 

trahissent ici ce que, d’après Connell, l’on pourrait nommer une « dimension 

genrée du capital »489. Ce dernier appartient, dans la plupart des cas aux 

hommes : c’est eux qui contrôlent la fortune d’une famille en en héritant et en 

assurant sa continuité dans le temps490. D’ailleurs, si on réfléchit à l’idéologie 

aryenne qui informe le projet de Lometto, on voit que la dimension 

économique et patriarcale se mêle à la dimension raciale. 

Comme nous pouvons le voir, Lometto propose une vraie narration du 

pouvoir qui valide et renforce celui qu’il a déjà. En ce sens, il est le précurseur 

des techniques du storytelling491 : nous sommes au milieu des années quatre-

vingt, le moment du passage d'un capitalisme industriel, basé sur la 

possession, à un capitalisme postindustriel basé sur les émotions et les images. 

Chez Lometto la possession d’objets matériels, solides, est encore 

fondamentale. Saisir et conserver semblent être deux impératifs : pensons, par 

exemple, à son avarice, à la quantité de marchandise dont il dispose et, d’un 

point de vue plus symbolique, à son poids. Tout chez lui est fort, solide, lourd : 

son corps – avec la graisse qui dégouline de partout – devient presque la 

réification d’une économie qui accumule. En même temps, Lometto et sa 

femme savent, ou mieux, sentent, qu’il ne suffit pas d’accumuler. Pour 

couronner leur ascension sociale et économique ils créent une image précise 

                                                             
487 BUSI Aldo, Vie standard d'un vendeur provisoire de collants, op. cit., p. 304. 
488 Lorsqu’Angelo avance l’idée qu’ils pourraient avoir une fille, Edda se montre implacable : 
« Mais tu n’y penses pas ! Je préférerais avorter. Un autre gars, ça, d’accord ». Ibid., p. 282. 
489 Ibid., p. 70. 
490 Il nous semble important de remarquer qu’Edda contribue à cet état. En d’autres termes, 
au lieu de revendiquer que le pouvoir soit mieux réparti entre hommes et femmes, elle défend 
surtout ses privilèges (matériels et humains) de femme d’un homme « arrivé ». Avec 
agressivité elle protège (ou croit le faire) sa famille conçue comme un territoire clos ainsi que 
sa position dans la famille arrivant à refuser toute autre femme - même une possible fille. Ce 
faisant, elle devient complice, se posant en garante de la structure patriarcale.  
491 Sur les techniques de storytelling cf. SALMON Christian, Storytelling : la machine à fabriquer 
des histoires et à formater les esprits, Paris, La Découverte, 2007. 
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de leur famille. Le récit auquel Lometto donne naissance est celui d’un homme 

qui, partant de rien a réussi à créer une famille au pouvoir inébranlable, 

heureuse et destinée à régner dans le temps. Il n’hésite pas à parsemer ses 

discours de détails de sa vie privée pour accroître cette « image d’un bonheur 

total descendu dans sa chair à lui, dans celle d’Edda, d’Ilario, Berengario, 

Belisario »492. Chez lui tout « fonctionnait à merveille : enfants, argent, pouvoir 

local »493. Le climax de cette opération sera la décision d’Edda d’accoucher aux 

États-Unis, couronnant ainsi la « légende locale »494 de leur famille.  

Le vrai et le faux s’entremêlent au point qu’il devient difficile de les 

distinguer – mais, peut-être, cela n’a-t-il pas vraiment d’importance. Si ces 

deux notions s’affaiblissent c’est que la réalité même semble ne plus avoir de 

base solide. Les êtres de pouvoir (comme Lometto, bien sûr, mais aussi comme 

Jasmine Belart) la manipulent à leur gré. « La réalité, c’était fait pour les autres, 

pauvres petits. Jasmine Belart semblait en tout cas pouvoir s’en passer […] elle 

partait tout simplement de la certitude que la réalité, c’était elle qui l’avait 

inventée » 495. La réalité n’existe pas en tant qu’entité objective et immuable, 

puisqu’il suffit d’ouvrir son portefeuille et « on peut tout faire »496. La réalité 

n’apparaît plus comme ontologiquement définie mais plutôt comme une entité 

soumise au pouvoir d’achat. C’est pour cela que, si malléable pour les riches, 

elle devient bien plus rigide pour notre inetto qui, n'ayant pas de compte en 

banque, est dépourvu des outils nécessaires à sa manipulation.  

 

5.5.1 

 

Lometto arrive donc à créer un royaume de pouvoir personnel, s’élevant 

socialement et économiquement mais pas spirituellement. En effet, ce 

                                                             
492 BUSI Aldo, Vie standard d'un vendeur provisoire de collants, op. cit., p. 106. 
493 Ibid., p. 107. 
494 Ibid., p. 319. 
495 Ibid., p. 171. 
496 « Si può fare tutto », NT, dans l’édition italienne, traduit avec un sens sensiblement différent 
dans l’édition française avec « on peut faire le tout ». BUSI Aldo, Vita standard di un venditore 
provvisorio di collant, op. cit., p. 186 et BUSI Aldo, Vie standard d'un vendeur provisoire de 
collants, op. cit., p. 177. 



163 
 

personnage est présenté sous des traits presque animaux et fort grotesques497. 

Il est soumis à l’abaissement que Bakhtine498 indique comme l’un des 

caractères du grotesque. Dès sa première rencontre avec Angelo, il fait 

apparaître toute sa vulgarité : « l’homme est une boule de graisse sortie tout 

droit d’un jeu de quilles »499, trempé de sueur, sans aucun sens de la limite. 

Nous le voyons donc, les pieds dans le bidet avec des « bourrelets de chair 

comprimés par la position inclinée [qui] dégoulinent du tricot de corps en 

vagues informes, avec des mouvements ovoïdaux autonomes […] »500, pendant 

qu’Angelo, dégoûté par ce spectacle, se frotte le nez « chatouillé par la 

puanteur des pieds de Lometto »501. Parfois il nous apparaît répugnant : 

« Même avec deux serviettes, Lometto n’arrivait pas à faire le tour de ses flancs. 

Il avait un corps dévasté par des vergetures larges comme des ourlets de 

rideau […] », n’étant rien d’autre qu’une « grande fenêtre adipeuse figée dans 

sa volonté de ne s’ouvrir sur rien »502.  

La déformation du corps de Lometto en met en évidence le côté bestial et 

magmatique. Il fait rire le lecteur mais il s’agit d’un rire amer503 : cette mise en 

forme grotesque représente les forces ridicules mais presque démoniaques, 

qui régissent notre monde. La laideur de Lometto est d’autant plus frappante 

qu’elle s’accompagne d’éléments généralement associés à la beauté – comme 

ses yeux d’un bleu clair, ou son prénom (Celestino), qui rappelle un ange. Nous 

l’avons dit, Lometto est un « self-made-man », les résultats de ses activités 

économiques le font entrer de droit parmi ces histoires de succès dont se 

                                                             
497 À ce propos, selon AMOROSO, c’est toute la réalité peinte par BUSI qui acquiert des « tons 
grotesques, cruels » [« toni grotteschi, crudeli », NT]. L’auteur crée une œuvre « rabelaisienne » 
[« rabelesiana », NT] sachant qu’il ne suffit plus de décrire pour critiquer la corruption et la 
vulgarité du monde contemporain. AMOROSO Giuseppe, Narrativa italiana, 1984-1988, op. cit., 
p. 100. 
498 Pour le grotesque cf. BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire 
au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 2012. 
499 BUSI Aldo, Vie standard d'un vendeur provisoire de collants, op. cit., p. 40. 
500 Ibid., p. 42. 
501 Ibid., p. 43, 
502 BUSI Aldo, Vie standard d'un vendeur provisoire de collants, op. cit., p. 136. 
503 Rappelons d’ailleurs que cette capacité d’être en équilibre entre tragédie et comédie est 
propre au grotesque. Cf. ASTRUC Rémi, Le renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle : 
essai d'anthropologie littéraire, Paris, Éd. Classiques Garnier, 2010. Et l’adjectif 
« tragicomique » revient dans Vie standard pour indiquer certaines situations. 
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nourrit la décennie du rampantismo. Toutefois on pourra remarquer une 

différence significative : ces histoires de succès sont des récits de managers et 

d'entrepreneurs qui ont réussi à se frayer un chemin grâce à leur génie et leur 

acharnement, mais ils sont également l’« emblème du glamour, du bien-être, 

de l’élégance »504. À cela Busi oppose sa contre-esthétique du pouvoir : les 

hommes à succès ne sont ni beaux ni glamour, bien plutôt ils sont laids et 

excessifs en tout. Excessive d’ailleurs, apparaît l’autre représentante du 

pouvoir économique, Jasmine Belart, femme très belle et sensuelle mais 

toujours trop maquillée, le rouge à lèvres d’un « rose brillant » qui « avait bavé 

aux commissures des lèvres »505 et trop voyante, « avec un je-ne-sais-quoi de 

somptueux dans les flancs et dans les bras bronzés, embracelettés de trucs 

indiens »506. D’ailleurs, Lometto apparaît disproportionné non seulement dans 

ses traits corporels, mais également dans sa façon de se comporter. Il essaie 

tout le temps de marchander, il tutoie tout le monde et sous ses grands airs 

d’homme raffiné il est en réalité un ignorant, un rustre et un radin. Les objets 

qu’il achète sont des faux qu’il fait passer pour des vrais et, pour ne pas payer 

le déjeuner à ses collaborateurs, il voyage avec du pain, de la charcuterie et des 

œufs durs. La « cultura », dans sa bouche, devient la « coltura »507 et sa langue, 

farcie de dialecte, garde une dimension de grossièreté que l’argent ne peut pas 

éliminer. 

Les spécialistes l’ont souligné, « la distorsion grotesque n’est pas 

moralement neutre. Elle engage en effet une conception critique du 

monde »508. Or, dans l’univers de Busi, la déformation grotesque de Lometto 

acquiert une forte valeur critique, démasquant la vulgarité d’un monde bas et 

grossier, qui sous son apparente rationalité cache un noyau magmatique, fait 

de pulsions bestiales qui proviennent d’un appétit insatiable, du ventre509. 

                                                             
504 Ibid. [« emblema del benessere, del glamour, dell’eleganza »]. 
505 BUSI Aldo, Vie standard d'un vendeur provisoire de collants, op. cit., p. 169. 
506 Ibid., p. 169. 
507 BUSI Aldo, Vita standard di un venditore provvisorio di collant, op. cit., p. 282. Jeu de mots 
intraduisible en français entre « cultura » (intellectuelle) et « coltura » (agricole). 
508 ASTRUC Rémi, Le renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle : essai d'anthropologie 
littéraire, op. cit., p. 50. 
509 Un appétit qui est double. D’un côté nous avons celui des gens comme Lometto, qui 
recherchent de plus en plus de pouvoir, de l’autre celui qui alimente la société de 
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La tendance esthétisante d’Angelo que l’on pourrait interpréter comme 

réaction à la loi du profit est complémentaire à cette tendance du ventre. 

Angelo recherche le beau, l’élément qui n’est pas quantifiable, apparaissant 

comme l’héritier d’une tradition décadente510 dont, d’ailleurs, il repropose 

également la tendance à l’autodestruction. Cependant, Angelo n’arrive pas à 

réaliser à cent pour cent son programme esthétisant. En vrai inetto, son 

adhésion est partielle : il doit se « forcer à jouer les esthètes à la 

D’Annunzio »511 mais cette attitude n’est qu’un masque. Si, avec les esthètes de 

la fin du XIXe siècle il partage une même sensibilité artistique, il n’a pas leur 

aisance matérielle (au contraire, ses actes sont souvent influencés par les 

nécessités économiques) ni la capacité de s’isoler et de se fermer au monde 

extérieur. 

 

5.6 Un intellectuel sans pouvoir 

 

Angelo est donc un intellectuel inetto. Il se retrouve entre deux mondes : 

celui des faibles, des anormaux, des pauvres, et celui des entrepreneurs à 

succès. La sympathie d’Angelo va à ce premier monde où vivent ceux qui, par 

choix ou par nécessité, ne respectent pas les règles et les canons capitalistes. 

Mais il n’y a, dans ces pages, aucune apologie du monde des pauvres, des 

paysans ou des ouvriers. Bien au contraire, Angelo a le sentiment de ne pas 

                                                             
consommation, dont Lometto et ses semblables se servent pour atteindre leur but. D’ailleurs, 
Lometto est « prêt à se mouvoir dans les interstices de la société du bien-être, avide de 
produits de mode (les collants, les jeans), de tranquillisants, d’images […] aptes à suggérer un 
certain degré de bien-être ». BARILLI Renato, La giovane narrativa, op. cit. [« pronto a muoversi 
negli interstizi della società del benessere, desideros[o] di prodotti di moda (i collant, i jeans), 
di tranquillanti, di immagini [...] capaci di alludere a un qualche grado del benessere »]. Cet état 
est destiné à demeurer presque inchangé dans les années qui suivront. En 2010 encore, 
Giorgio VASTA décrira les Italiens comme des gens qui vivent « plongés […] dans le chaos du 
ventre où la mort disparait, dans les organes génitaux qui ne génèrent pas ». VASTA Giorgio, 
Spaesamento, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 113. [« immersi […] nel caos del ventre dove la 
morte scompare, nei genitali che non generano », NT]. 
510 D’ailleurs, la culture décadente est très présente dans le roman, à partir du nom du 
protagoniste. Mais nous ne pouvons pas oublier les citations de D’ANNUNZIO, l’union entre 
beauté, amour et mort de Jürgen qui, d’ailleurs, lit Oblomov. De plus, le personnage de Jasmine 
Belart semble reprendre les traits de certaines femmes fatales de la fin du XIXe siècle. Sur cet 
argument cf. DEL VECCHIO Andreina, Postfazione, op. cit. 
511 BUSI Aldo, Vie standard d'un vendeur provisoire de collants, op. cit., p. 392. 
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vraiment faire partie de ce monde non plus. D’ailleurs, par le biais de Lometto, 

il se rapproche du monde des gagnants, un monde qui le dégoûte mais qu’il 

regarde en même temps avec intérêt. Il l’observe et il le commente mais il ne 

peut rien faire d’autre. Incapable d’agir sur cette réalité injuste, il incarne la 

situation difficile et ambiguë des intellectuels512 et de toute la culture réduite 

à un outil de prestige513.  

La culture ne sert pas à grand-chose, comme le démontre l’ascension de 

Lometto, à peine capable de parler italien correctement. Privé de son domaine 

d’action (pensons à toutes les allusions, dans ce roman, à la littérature et à 

l’édition comme à un monde stérile et pauvre)514, l’intellectuel se trouve face à 

une réalité vulgaire qu’il ne comprend pas complètement, réfractaire à ses 

actions et qui le laisse avec une sensation de fatigue et de nausée, avec la 

conscience de n’être personne515. Jour après jour, Angelo essaie de se dénicher 

                                                             
512 Le déclin des intellectuels, est une polémique récurrente et qui caractérise plusieurs 
périodes de l’histoire européenne, comme le démontre Wolf LEPENIES dans son Ascesa e declino 
degli intellettuali in Europa. À cette même thématique s’est intéressé, entre autres, BAUMAN qui 
parle plutôt de transformation du rôle de l’intellectuel (il cesse d’être un législateur à l’autorité 
forte et reconnue, devenant un interprète capable de mettre en contact des cultures 
différentes). BAUMAN ne parle jamais explicitement de décadence ; cependant cette 
transformation semble bien être négative (comme, d’ailleurs, le comprennent les traductions 
française et italienne qui changent le titre original, Legislators and Interpreters, Cambridge, 
Polity Press, 1987) puisque les intellectuels se voient expropriés de leur rôle maintenant 
exercé, dans la plupart des cas, par le marché. Cf. BAUMAN Zygmunt, La décadence des 
intellectuels, TRICOTEAUX Manuel (trad.), Paris, Chambon, 2007. C’est une thématique sur 
laquelle on réfléchit aussi en Italie comme le démontre, par exemple, un article de Goffredo 
FOFI qui sépare les intellectuels « publicitaires du système » [« pubblicitari del sistema », NT] 
et les « mystiques qui ne dérangent pas le système » [« mistici che al sistema non dan certo 
fastidio », NT]. FOFI Goffredo, Il consenso degli anni ottanta, in ID., Prima il pane: cinema, teatro, 
letteratura, fumetto e altro nella cultura italiana tra anni Ottanta e Novanta, Roma, Ed. e/o, 
1990, p. 7. Sur la même thématique un article paru en 1993 sur « L’Indice dei libri del mese ». 
MONTELEONE parcourt les différentes positions (partant de BAUMAN mais citant également 
LÖWENTHAL, SENNET et LEPENIES) se concentrant en particulier sur la situation de l’intellectuel 
humaniste moderne, mis en crise par la figure de l’expert. MONTELEONE Renato, Sonno e veglia 
della parola, « L’Indice dei libri del mese », n° 3, mars 1993, p. 36-37. 
513 Rappelons qu’Angelo arrive à décrocher un diplôme aussi sérieux qu’inutile parce qu’« il 
n’y avait rien à quoi puisse servir un diplôme ». Il reste un « diplômé polyglotte et fauché » 
doué de qualités importantes mais accessoires. BUSI Aldo, Vie standard d'un vendeur provisoire 
de collants, op. cit., p. 183 et p. 313. 
514 Par exemple lorsqu’Angelo essaie de résister à Lometto parlant de ses engagements avec 
une maison d’édition : « Mais il ne lui dit pas que cela ne couvrirait que ses frais de 
déplacement aller-retour en train, tout ça pour accéder au rêve des rêves, du papier imprimé 
avec son nom sous celui de l’autre, le traduit, et qu’il ne lui resterait rien ». Ibid., p. 115. 
515 Angelo le sait et Lometto également le sait. C’est lui qui lui dit : « C’est toi qu’es plein de 
complexes, parce que t’as pas de pouvoir et qu’avec toute ta culture et ton diplôme t’es 
personne […] ». Ibid., p. 266. 
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une place, en tenant compte d'une instabilité économique mais aussi morale. 

Jusqu’où peut-on arriver sans devenir complice ? Suffit-il de ne pas participer 

au pillage pour garder les mains propres ? Ce sont les interrogations que notre 

inetto porte avec lui page après page. Angelo parle mais rien ne change, il écrit 

(pensons aux innombrables « Lettres au Directeur » ou à toutes celles qu’il 

écrit à Italo sans jamais les lui envoyer) mais personne ne lit. Son inettitudine 

se caractérise par une analyse linguistique extrêmement poussée, capable de 

dissoudre toute action. Il détient un don important, la « Parole »516, mais sa 

voix reste inécoutée. Le langage – son langage, celui d’un intellectuel qui 

voudrait se rebeller aux lois économiques – ne peut rien modifier. Sa seule 

façon d'espérer jouer un rôle est d’être au service du pouvoir, de lui donner 

« du lustre et l’apparence de dignité »517. Son inettitudine nous oblige donc à 

nous confronter à l’échec de l’intellectuel qui se confirme comme une entité 

abstraite incapable d’impact sur la réalité.  

  

                                                             
516 DEL VECCHIO Andreina, Postfazione, op. cit., p. 485. [« la Parola », NT].  
517 BUSI Aldo, Vie standard d'un vendeur provisoire de collants, op. cit., p. 203. C’est pourquoi les 
qualités de polyglotte et de philosophe d’Angelo se révèlent utiles lorsqu’elles permettent à 
Lometto de réussir une affaire mais tout à fait inutiles lorsqu’il essaie de les utiliser pour 
changer l’entrepreneur et lui ouvrir les yeux. 
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Chapitre 6 

Avoir peur de vivre. L’inetto de Marco Lodoli 

 

 

 

6.1 Un inetto qui se dérobe 

 

Diario di un millennio che fugge518 est le premier roman de Marco Lodoli. Ce 

journal intime d’un inetto sort pour la première fois en 1986 aux éditions 

Theoria, qui, durant cette période réalisent un important travail de découverte 

de nouveaux auteurs italiens. Le roman s’enracine dans le mal de vivre que l’on 

retrouve chez certains personnages de la fin du XIXe et du début du XXe siècle : 

il est aisé de découvrir les traces des auteurs russes519 mais également de Tozzi 

ou Moravia. Comme Michele des Indifférents moraviens, le moi narrateur est 

indifférent à tout : leur forte apathie et leur inertie les associent. Toutefois, à la 

différence de Michele, ce narrateur nous apparaît beaucoup plus fataliste et 

résigné, au point d’accepter sa condition sans jamais essayer de la changer.  

Dès sa sortie, le livre attire l’attention des critiques pour la maturité de sa 

conception et de son style. Il est lu et interprété d’emblée comme un roman 

générationnel grâce à la quatrième de couverture de Pietro Citati qui le définit 

comme « le roman d’une génération sans qualité ». Sans qualité est le 

protagoniste, qui pourrait incarner « un quelconque jeune de plus de trente 

ans »520. Il décide de mettre sur le papier ses souvenirs, ses réflexions et les 

(non) événements dont sa vie est faite. Cette opération devrait lui permettre 

de donner un sens et une forme aux moments qui ont bâti sa vie et, partant, à 

                                                             
518 La première édition du roman est de 1986. Cf. LODOLI Marco, Diario di un millennio che fugge, 
Napoli, Theoria, 1986. Pour les citations on utilisera la traduction française : LODOLI Marco, 
Chronique d’un siècle qui s’enfuit, ORCEL Michel (trad.), Paris, POL, 1987. 
519 Notamment de DOSTOÏEVSKI que LODOLI revendique comme l’un de ses points de repère. 
Dans l’interview avec LOLLI, il déclare que pour son premier roman ce qui l’intéressait était le 
« roman du XIXe siècle », entre autres « Tolstoï, Dostoïevski ». [« il romanzo del XIX 
secolo »]. NELLI Anna, Marco Lodoli, Fiesole, Cadmo, 2000, p. 129. NT. 
520 GUGLIELMI Angelo, Nell’isola deserta aspettando la catastrofe, « La Stampa. Tuttolibri », 5 
juillet 1986. [« un qualsiasi giovane di più di trent’anni », NT]. 
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lui-même. L’homme n’est rien d’autre que la somme de ce qu’il essaie de 

retenir et de ne jamais oublier521. Il confie donc à la mémoire le devoir de 

reconstruire la vérité et le sens de son existence : « Si la vie n’y parvient pas, la 

mémoire, au moins, devrait restituer une apparence de vérité aux événements, 

les ordonner dans le temps, les corriger »522. L’écriture permettrait donc 

d’accueillir et de comprendre le sens de l’existence qui ne se révèle pas dans la 

fougue de l’action mais qui émerge dans le silence de la réflexion523. Mais la 

mémoire, comme le savent déjà Zeno et certains personnages de Bufalino, sait 

être bien trompeuse, d’autant plus lorsque la conscience qui la dirige et qu’elle 

devrait contribuer à clarifier est faible et désorientée.  

Cette Chronique est le roman d’une fuite, comme l’explicite le titre. C’est le 

temps, tout d’abord qui s’échappe, le temps qui court vers la fin du millénaire 

et l’ouverture d’une nouvelle phase. Mais c’est surtout le narrateur qui fuit loin 

de tout, de la maison et du père, de sa femme aussi, de la réalité et de la mort524. 

Nous le rencontrons lorsqu’il est déjà sur l’île de Sein, petite île bretonne aux 

contours vagues, évanescents, qui ne semble pas plus solide que les mots qui 

composent son récit. Le narrateur vit ici avec Clo, jeune femme sourde-muette, 

incroyablement belle mais insaisissable. Tous les deux, après avoir fui Paris 

(tout comme, dans son passé, le narrateur avait fui son père et la mort de sa 

femme) attendent Fernando, l’ami d’enfance aimé et détesté, pour finalement 

décider de s’en éloigner dans la deuxième partie525 du roman. La structure du 

                                                             
521 « Ce qui nous semble être notre vie est seulement ce que, par avidité, nous avons 
désespérément voulu retenir, ce à quoi nous avons interdit de s’écouler dans une existence 
riche de tout, et donc sans maître ». LODOLI Marco, Chronique d’un siècle qui s’enfuit, op. cit., 
p. 109.  
522 Ibid., p. 232. 
523 Ainsi le narrateur : « On dit que le sens, on le comprend en vivant, en s’approchant jour 
après jour de la capitulation préétablie depuis la disposition originelle des forces sur le terrain, 
en résistant furieusement, et en vain, pour enfin céder. Mais de cela je n’ai jamais pu me 
contenter. Si le sens existe, et depuis l’enfance j’en ai toujours eu la nette impression, il doit 
être saisi et compris. La capitulation doit être anticipée […]. J’ai relu les pages qui se sont 
accumulées jusqu’aujourd’hui. […] elles me confirment que ma vie n’a de valeur que si elle est 
comprise et vécue dans son espérance de fidélité totale ». Ibid., p. 146-147.  
524 CITATI Pietro, Introduzione, in LODOLI Marco, Diario di un millennio che fugge, Torino, 
Einaudi, 1997. 
525 Dans cette deuxième partie le rythme s’accélère et se fait plus serré. À cette accélération 
correspond la solution des problèmes du passé : c’est ainsi que le lecteur en vient à connaître 
les circonstances de la mort de Serena et du père, et de la rencontre avec Clo à Paris. La fuite 
loin de Fernando se transforme en une sorte de descente aux enfers : Clo et le narrateur vivent 
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roman contribue à agencer cet état de fuite permanente. Le lecteur est 

confronté à une narration fragmentaire, articulée en de courts paragraphes qui 

se concentrent chacun sur un moment temporel différent526 selon les 

nécessités intérieures du narrateur. C’est une juxtaposition d’images qui 

passent à travers des temps et des lieux différents. Il n’y a aucun 

développement linéaire, plutôt un va-et-vient continu entre le passé et le 

présent, entre les rêves et les lettres, entre les faits extérieurs et les réflexions 

intimes. Le lecteur ne s’approprie jamais un personnage ou une situation de 

façon immédiate et totale mais suit la construction précaire de la conscience 

du narrateur.  

Notre inetto observe la vie et il s’observe lui-même, sans se faire de cadeaux. 

Il sait qu’il est un « inetto sans feu ni lieu »527 et il est conscient que son 

problème est la peur de vivre : « Moi, j’avais peur de vivre, et je restai 

silencieux »528. Cette phrase, prononcée à l’issue de la course à moto avec son 

ami Fernando, exprime bien sa crainte et la réaction d’aboulie qu'elle 

provoque. De cette peur de vivre ne découle aucune colère, aucune angoisse, 

aucune réaction, forte ou faible qu’elle soit. C’est plutôt le silence qui domine ; 

un silence insensible, indolent. Sa vie reste en retrait, se réifie, jour après jour, 

en un comportement humble et soumis qui n’est pas incertain ou instable mais 

plutôt indifférent. Cet inetto manque en effet de l’instabilité que l’on a 

reconnue chez ses frères. Aucun retournement d’opinion chez lui, aucun 

remords ou volte-face pour ce qui a été fait. Toutefois, il n’a pas la force de 

s’imposer ou de s’exposer en première ligne. Lorsque son père lui demande 

des conseils il essaie de comprendre « au ton de sa voix […] vers quel choix lui-

                                                             
pendant un certain temps en voiture couverts de crasse et de poux. Cette deuxième partie 
d’ailleurs, amène un changement dans tous les personnages : on voit, comme nous l’avons dit, 
la mort du père et de Serena mais aussi la chute de Fernando. 
526 Ainsi, par exemple, le premier paragraphe présente le personnage du père jeune, le 
deuxième l’arrivée à l’île de Sein, le troisième une lettre à Fernando, le sixième le passé avec 
sa femme et ainsi de suite. 
527 LODOLI Marco, Chronique d’un siècle qui s’enfuit, op.cit. p. 165. C’est nous qui avons décidé 
de laisser inetto en italien (et italique) puisque dans la traduction française le traducteur fait 
le choix de le traduire par « incapable ». Remarquons qu’il s’agit là de l’unique fois où l’inetto 
se définit comme tel, montrant ainsi une certaine acceptation de sa condition.  
528 Ibid., p. 98. 
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même inclinait, et c’est celui que j’appuyais »529, ou, s’il doit parler avec son 

père, sa femme lui suggère ce qu’il doit dire530. Il vit à travers les autres, grâce 

aux autres : dépourvu de volonté531 il se laisse guider par celle des autres 

personnages qui s’avèrent donc être les vrais moteurs de l’histoire. C’est pour 

cette raison que ses caractéristiques nécessitent d’être analysées en relation 

aux autres personnages et à leur façon d’être. Ce sont son père, Fernando, sa 

femme Serena et sa compagne Clo qui remplissent ce vide qui compose 

l’identité de cet inetto destiné, pour ne pas s’évaporer, à s’accrocher aux autres. 

 

6.2 L’inetto et son père 

 

Nous avons dit que le personnage du Diario est en fuite et vit toujours en 

retrait. Le lecteur le perçoit immédiatement : le livre s’ouvre sur le père du 

narrateur-protagoniste et non sur celui-ci. En d’autres termes, au lieu de 

présenter son principal personnage, Lodoli place en ce lieu stratégique son 

père et raconte une anecdote significative. En commun, le père et le fils ont une 

certaine inettitudine532 – comme le fils, le père est d'ailleurs le seul personnage 

du roman à ne pas avoir de nom propre. En même temps, ils sont extrêmement 

éloignés : cette même scène d’ouverture nous paraît révélatrice du caractère 

du père et de la distance qui le sépare de son fils. En 1937, en Espagne, le père 

perd une très forte somme d’argent en jouant aux cartes. Le chiffre est 

tellement élevé qu’il en devient « stupéfiant, fabuleux, irréel », au point de finir 

« par coïncider avec zéro »533. L’officier à qui il doit cette somme extravagante 

lui fait une proposition : « Fais-moi voir comment tu abats ce taureau et tu ne 

me dois plus rien »534. Sans réfléchir, le père du narrateur s’achemine vers 

                                                             
529 Ibid., p. 33. 
530 Serena « me suggérait de suggérer, me faisait la leçon – votre fils est un moulin à idées, 
monsieur l’avocat –, et me donnait des chiquenaudes sur la joue ». Ibid., p. 26.  
531 À ce propos, les critiques ont souvent parlé de noluntas. Cf. NELLI Anna, Marco Lodoli, op. cit., 
et VAN DES BOGAERT Annelis, LANSLOTS Inge, Corpi senza qualità, « Incontri », n° 2, 2003.  
532 Nous allons démontrer que le père n’est pas un vrai inetto ; cependant, on utilise ici le mot 
inettitudine parce que c’est le narrateur lui-même qui l’emploie en décrivant son père. 
533 LODOLI Marco, Chronique d’un siècle qui s’enfuit, op. cit., p. 11. 
534 Ibid. 



173 
 

l’enclos et, tout en se sentant « l’homme le plus ridicule au monde » pointe son 

pistolet sur le taureau :  

 

« Entre les yeux, c’était l’endroit le plus sûr – le moins simple. 

Jusqu’alors il n’avait tiré que sur de grosses cibles au centre de 

silhouettes inoffensives. Quand le taureau fut à cinq mètres, il appuya 

sur la gâchette. La balle s’imprima sur le front de la bête, qui se traîna 

encore quelques pas et s’abattit enfin sur le corps incrédule de mon 

père »535.  

 

D’emblée le père apparaît comme un personnage qui prend des risques et 

cette caractéristique l’accompagnera tout au long du roman. Ancien avocat 

ayant pris sa retraite, il décide de devenir propriétaire terrien. Nous le voyons 

donc « patronal et réservé […] enveloppé dans une irréprochable et 

oblomovienne robe de chambre »536 entreprendre projet sur projet. Tout en 

n’ayant pas de qualités particulières, le père se lance toujours dans la vie, défie 

le sort et continue de le faire jusqu’à sa mort. En revanche, il ne connaît pas 

toujours le succès, bien au contraire : la liste de ses échecs est beaucoup plus 

longue que celle de ses réussites537. En dépit de l’issue de ses projets, il 

considère presque comme un devoir moral de continuer et de « montrer à Dieu 

sa capacité de s’imposer aux choses en valorisant au maximum son intelligence 

et sa volonté »538. À la différence du fils, il ne cesse jamais de croire en 

l’importance et en la nécessité de l’action humaine, une action qui façonne le 

monde. Plus qu’un inetto véritable donc, c'est un raté dépourvu de 

l’intelligence pratique et concrète indispensable pour retourner les situations 

                                                             
535 Ibid., p. 11-12. 
536 NELLI Anna, Marco Lodoli, op. cit, p. 42. [« padronale e contegnoso […] avvolto in 
un’impeccabile e oblomoviana vestaglia », NT]. 
537 Pensons au père qui, pour protéger la campagne du gel, provoque un incendie qui détruit 
tous les arbres, ou à l’ « expérience ratée » du bétail qui arrive de Hollande déjà malade, ou 
encore au puits creusé qui s’effondre. 
538 LODOLI Marco, Chronique d’un siècle qui s’enfuit, op.cit, p. 34. 
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en sa faveur539. C’est pour cela qu’il mise tout sur le jeu, comptant sur la chance. 

À cet égard, une image nous semble particulièrement significative :  

 

« Le dimanche […] il allait à la messe […] parce qu’il retirait toujours 

quelque enseignement personnel des Lectures saintes. Une fois, il me 

demanda ce qui, selon moi, serait advenu du serviteur qui n’avait reçu 

qu’un talent si, au lieu de l’enterrer, il l’avait engagé et perdu. C’était 

une solution qu’il fallait compter parmi les possibilités, et qu’aurait dit 

le maître à son retour ? »540  

 

Telle est la philosophie du père : dans la vie il faut savoir prendre des 

risques pour participer au jeu et avoir la possibilité de faire fructifier son 

talent. 

Il n’est pas surprenant donc de voir la profonde distance le séparant d’un 

fils qui préfère rester spectateur inactif, sans se mesurer jamais à la vie. Au 

contraire, une « étrange complicité »541 lie le père à Fernando : les regarder 

ensemble donne l’impression de voir « deux escrocs se montrant de la 

marchandise, et je m’attendais, d’un moment à l’autre, à ce qu’ils se fassent un 

clin d’œil »542. Les deux hommes construisent un rapport humain et affectif qui 

se fonde sur la possibilité d’être toujours soi-même, librement, l’un face à 

l’autre543. Tous les deux partagent la même vision du monde : le père semble 

considérer Fernando comme un fils de substitution, voire comme ce qu’il 

aurait dû être lui-même. Fernando semble un vainqueur dans ce jeu qu'est la 

                                                             
539 Le fils, qui l’observe sans arrêt, note que le « père se livrait trop aux généralités pour 
pouvoir se rendre compte si le hersage avait été bien fait ou si les terres et les plaines avaient 
été engraissées et traitées. Je me rappelle qu’un soir il déclara au fermier qu’il fallait rendre la 
campagne plus éthique, que tel était le vrai problème ». Ibid., p. 75. C’est d’ailleurs grâce au 
farmier, homme qui connaît la terre, que la ferme va de l’avant et dès que le père le licenciera, 
les affaires commenceront à mal tourner. En ce sens, le père de cet inetto nous rappelle le père 
de Zeno. L’un et l’autre ont en commun un manque d’intelligence pratique (ici c’est le fermier 
qui empêche le pire, dans le cas du père de Zeno c’était Monsieur Olivi qui assurait la réussite 
du commerce) mais également une profonde foi dans la façon dont la société est faite. 
540 Ibid., p. 68. 
541 Ibid., p. 96. 
542 Ibid. 
543 À l’enterrement du père, Fernando est très secoué (plus que le protagoniste). Il se tient 
dans un coin « impeccablement vêtu de noir […] le chapeau à la main et la tête inclinée. Il 
pleurait. Lui seul souffrait pour ce cadavre scellé dans la boite luisante […]». Ibid., p. 221. 
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vie : il est celui auquel la Fortune sourit et qui sait s’imposer aux hommes. Dans 

cette optique, il ne nous surprend pas qu’il ait une totale confiance en lui. 

Lorsque le fermier se présente avec son offre d’achat pour le terrain, le père 

charge Fernando d’aller jouer l’argent. « Va le jouer, multiplie-le »544 lui dit-il. 

Devant choisir entre son fils et son ami, il choisit ce dernier en lui confiant la 

liasse de billets qui décidera du destin de sa famille. Aucune réaction de la part 

de notre inetto qui passera la soirée derrière Fernando, à l’observer jouer. La 

perte de l’argent causera celle de toute la famille ; cependant, même après cet 

événement, le père restera convaincu que Fernando est le seul à lui avoir 

appris quelque chose545. 

 

6.3 L’inetto et son ami d’enfance 

 

Fernando est donc le personnage dynamique du roman. Il se pose en 

protagoniste, sans jamais craindre d’entraîner les autres dans ses aventures. À 

son égard, notre inetto présente une attitude de soumission, proportionnelle à 

la force de Fernando. L’ami d’enfance est l’atto du roman (au moins dans la 

première partie) : il s’oppose constamment au narrateur, l’emportant à chaque 

fois. Dès leur enfance, la compétition est serrée : le jeu préféré de Fernando est 

une course, sans reprendre son souffle, dont il « gardait jalousement les 

règles »546.  

 

« Chaque fois Fernando exigeait de moi la promesse que je n’essaierais 

pas de reprendre mon souffle en cachette, mais, malgré ma main levée 

et l’engagement que je prenais sur mon honneur, il restait peu 

convaincu. Sache que je te surveillerai du coin de l’œil, tu n’as pas 

intérêt à faire le malin […]. S’avouer aussitôt vaincu n’était pas 

possible, Fernando aimait gagner, mais il voulait que l’adversaire soit 

                                                             
544 Ibid., p. 157. 
545 « C’est la seule personne au monde qui m’ait appris quelque chose ». Ibid., p. 211. 
546 Ibid., p. 36. 
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tenace, qu’il rende l’âme, pour pouvoir jouir davantage encore de sa 

victoire […]. Une reddition immédiate l’agaçait »547.  

 

En vrai battant, implacable, Fernando surveille chaque pas du personnage 

profitant de toutes ses difficultés. Il ordonne, il triche, il vole : dans la vie il se 

comporte comme le « héros d’une fête, qui préside la table avec la même 

désinvolture »548. Tout lui est dû : il prend et il laisse « sans s’excuser », 

donnant bien peu d’importance aux sentiments des autres549. Son attitude se 

révèle juste dans un monde qui récompense l’agressivité. C’est pour cela que 

les actes les plus odieux de Fernando lui valent l’admiration de ceux qui 

l’entourent550.  

De son côté, notre narrateur le seconde : ce qui l’intéresse, ce n’est pas de 

gagner ou de s’imposer mais de rester à côté de Fernando, dont la présence 

s’avère vitale. En effet, il vit à travers lui « comme une ombre, imitant 

misérablement sa forme, ses gestes coutumiers, ses manies »551. Ce sont deux 

faces de la même médaille : Fernando est le pôle actif, celui qui croque la vie à 

pleines dents avec orgueil et arrogance, notre inetto, quant à lui, est le pôle 

passif dont le comportement n’est qu’une « réplique inutile »552 de celui de 

Fernando. Le narrateur en a besoin pour limiter son aboulie et réduire l’espace 

qui le sépare du monde ; il ne vit pas mais il épie la vie de Fernando553. 

                                                             
547 Ibid. 
548 Ibid., p. 79. 
549 La blague cruelle qu’il concocte aux dépens d’une jeune femme est révélatrice de son 
insensibilité. Il lui fait croire qu’il veut l’épouser : le jour venu, après avoir attendu un peu dans 
l’église, il se lève et part, laissant la femme dans le plus total désespoir. Par la suite, lorsque 
Serena, sa maîtresse, tombera malade, il négligera totalement les signes de la maladie, 
continuant à manger et boire « insouciant ». Ibid., p. 82-85 et p. 152. 
550 Pensons au moment où les deux amis sont dans un bar et que Fernando allonge « le pied 
pour faire trébucher le garçon qui portait un plateau plein de tasses et de verres ». Lorsque le 
serveur s’écroule « dans un crépitement de verre brisé » tout le monde « éclata de rire et l’on 
se mit à regarder Fernando respectueusement ». Ibid. p. 82. De la même façon, lorsque le père 
sort boire avec Fernando qui lui confesse de ne pas avoir payé l’addition, le père le définit « un 
type sympathique ». Ibid., p. 129.  
551 Ibid., p. 79. 
552 Ibid. 
553 Et pas uniquement d’un point de vue métaphorique. Pensons au moment où notre inetto 
choisit de se rendre dans un hôtel juste en face de la maison de Fernando. De la fenêtre d’une 
chambre il le guette, mémorisant toutes ses habitudes : « Si Fernando parlait avec quelqu’un, 
je tentais de m’attacher à ses lèvres pour en sucer les paroles. Pour y chercher mon nom ». 
Ibid., p. 88-89. 
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Fernando est donc son unique ouverture vers la vie. Lorsqu’il est avec lui, 

l’espace entre lui et les choses se réduit « se faisant aussi fin que le fil d’un 

rasoir. Au-delà de cette blessure, il y avait le monde »554. Il vit par personne 

interposée : il n’est pas surprenant qu’il rencontre sa femme, Serena, dans un 

hôtel choisi555 pour mieux regarder vivre Fernando et que, au moment de leur 

mariage, il se tourne vers lui pour qu’il réponde « oui, je le veux »556 à sa place. 

Ce rapport est toutefois destiné à changer et ce changement s’avère, à notre 

avis, décisif pour comprendre le sens à donner à l’inettitudine du protagoniste. 

En effet, la première fois que le nom de Fernando est mentionné dans le roman, 

c’est à l’intérieur d’une lettre que le narrateur lui écrit : « rappelle-toi que tout 

ce que tu peux faire contre moi m’est absolument indifférent »557. L’apathie du 

narrateur s’est donc étendue à Fernando, même sa seule ouverture vers la vie 

semble fermée. Que s’est-il passé ? Comment ce changement s’est-il produit ?  

Un domaine privilégié pour observer le rapport entre les deux hommes est 

leur relation aux femmes. La comparaison est d’autant plus facile qu’ils 

partagent toujours les mêmes femmes, qui, bien sûr, ne veulent que Fernando :  

 

« Dans notre jeunesse, nous partageâmes des filles, comme cela se 

produit chez beaucoup d’amis, mais j’avais l’impression qu’elles ne 

fréquentaient qu’un seul être, identique à lui-même dans la richesse et 

à peine reconnaissable dans la pauvreté […]. Avec lui les filles 

trouvaient exactement ce qu’elles perdaient avec moi »558.  

 

Ce n’est que pour plaire à Fernando que les filles acceptent de sortir avec le 

narrateur : « Sur un signe de lui, je les voyais se défaire de leurs étreintes 

                                                             
554 Ibid., p. 81. 
555 Le protagoniste a cette habitude : à certains moments, il fait ses valises et va se réfugier 
dans une chambre d’hôtel où il vit, loin de tout, pendant quelques jours. Ce qu’il appelle ses 
« petits voyages » : il s’agit d’un moment de pause, où l’inetto se coupe du monde entier, restant 
assis dans sa chambre sans rien faire. 
556 « Quand le prêtre me demanda si je voulais épouser la femme ici présente, et tout ce qui 
s’ensuit, je cherchai le regard de Fernando. Il acquiesça de la tête, et le prêtre, au bout d’un 
instant, fut obligé de me reposer la question, à laquelle il me semblait qu’on avait déjà 
répondu ». Ibid., p. 111. 
557 Ibid., p. 18. 
558 Ibid., p. 79-80. 
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avides et venir vers moi les yeux baissés, prêtes à me suivre sans rien 

demander »559. Au départ donc, le rapport aux femmes ne fait que confirmer le 

rapport de soumission et de dépendance. D’ailleurs, le narrateur ne s’intéresse 

pas vraiment aux femmes. Lorsqu’il les amène dans une chambre d’hôtel, « à 

peine entré [il] les oubliai[t] »560 mais « presque contraint, silencieusement 

menacé » il se sent obligé « d’éteindre la lumière pour accomplir [ses] devoirs 

d’homme galant »561. Comme nous pouvons le constater, son aboulie le sépare 

de son propre corps : il n’est pas incapable de séduire une femme ni 

impuissant, comme cela arrivera à d’autres inetti, tout simplement, il lui est 

égal d’en avoir une ou pas. Tout ce qui l’intéresse c'est de suivre Fernando, 

comme le démontre un épisode parisien. Après avoir obtenu leur bac, ils 

décident d’aller visiter Paris : nous les retrouvons donc au cimetière du Père-

Lachaise qu’ils parcourent accompagnés par deux jeunes filles. Leur 

comportement opposé éclaire la distance entre un personnage fort et sûr de 

lui et un inetto. Fernando séduit la première des deux et disparaît avec elle, 

alors que le narrateur reste assis sur le banc avec l’autre, regardant dans le 

vide et osant à peine proférer quelques mots : 

 

« Vous êtes revenus enlacés, riant. […] Tu me pris les fleurs des 

mains et tu les déposas sur une tombe où n’était écrit que : Lola. Une 

tombe toute blanche. J’étais resté assis une heure devant Lola et je n’y 

avais pas fait attention, le regard à terre, entre le gravier et les 

chaussures boueuses, un mot de temps en temps à la petite Française 

assise à côté de moi […]. Je me souviens que les filles furent émues par 

ton geste, et à coup sûr, dans cet instant, chacune aurait volontiers pris 

la place de Lola […] »562.  

 

L’envahissante présence de Fernando ne se limite pas à la séduction d’une 

des deux femmes. En prenant les fleurs de la main du narrateur, il en souligne 

                                                             
559 Ibid. 
560 Ibid., p. 41. 
561 Ibid., p. 42. 
562 Ibid., p. 18-19. 
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en même temps l’inactivité et y oppose sa décision et son savoir-faire. Il 

conquiert aussi l’autre femme, devenant le seul chef de ce petit groupe. Nous 

pouvons définir Fernando comme un séducteur ou, si l’on préfère, un Latin 

Lover563 : il arrive à plaire à tout le monde, se positionnant comme un exemple 

de masculinité forte et conquérante face à un inetto faible et aboulique. Ce 

rapport fortement déséquilibré apparaît à l'évidence dans leur relation avec 

les deux femmes protagonistes (Serena et Clo), mais avec la deuxième il 

connaît un renversement. 

 

6.4 L’inetto et ses femmes 

 

Serena et Clo incarnent deux figures opposées : la première est une femme 

très physique et charnelle, la deuxième a les traits d’un être séraphique, qui 

n’appartient pas à ce monde. Elles relèvent de deux dimensions temporelles 

différentes (Serena est la femme du passé, Clo est la femme du présent), de 

deux dimensions spatiales différentes (Serena est la femme des entrailles de 

la terre, Clo est la femme du ciel) et elles symbolisent deux façons opposées de 

se rapporter à la vie (ardente et agressive Serena, indifférente et renfermée 

sur elle-même Clo). Leur présence s’avère importante pour comprendre le 

rapport entre le personnage apte et le personnage inapte. 

 

6.4.1 

 

Serena entre en scène alors qu’elle est déjà mariée au narrateur. Elle 

apparaît comme une femme énergique et sûre d’elle-même :  

 

                                                             
563 Pour cela cf. DELL’AGNESE Elena, Tu vuo’ fa l’Americano, op. cit., et REICH Jacqueline, 
Undressing the Latin Lover: Marcello Mastroianni, Fashion and La Dolce Vita, op. cit. Les deux 
auteurs soulignent comment ce stéréotype masculin est né pour compenser les défaites 
militaires et politiques italiennes. À partir de là, il se répandra partout dans le monde devenant 
le symbole même de l’homme italien, une sorte de produit d’exportation. Nous tenons 
toutefois à souligner, que pour un Latin Lover traditionnel s’avère déterminante la dimension 
extérieure, l’aspect physique et l’élégance. Au contraire, nous ne savons rien concernant la 
beauté et l’élégance de Fernando. Son apparence en effet ne sera décrite que dans la phase de 
décadence finale.  
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« Oui, elle pouvait passer pour une fille de vingt ans, impression 

accrue par sa façon si parfaitement assurée de marcher, son rire 

vigoureux (malgré une fausse dent très reconnaissable), la fougue 

avec laquelle elle se jetait dans toute discussion, les couleurs trop vives 

de ses vêtements. Ma femme était en réalité une pauvre femme de 

trente ans, extrêmement nerveuse et enceinte de trois mois »564.  

 

Nous pouvons constater que sa première description est partagée de façon 

nette. D’un côté il y a son apparence physique – forte et décidée – ; de l’autre 

la réalité de son être – faible et nerveux565. Elle fait partie de ce groupe de gens 

« malins mais peu intelligents »566 qui se lancent avec fougue dans le monde, 

qui agissent sans réfléchir. Même lorsqu’elle se dispute avec la journalière qui 

travaille à la campagne chez le père du protagoniste, elle le fait avec violence 

et sans hésiter à engager son corps pour essayer de gagner la bataille : « […] 

puis ce fut un tourbillon de cris et de claques, une mêlée violente et pénible. 

Comme deux bêtes, Serena et la femme s’étaient accrochées l’une à l’autre 

[…] »567. Le narrateur la rencontre pendant l’un de ses « petits voyages » : 

Serena est la gérante d’une pension où il décide de passer quelques jours, 

choisie parce qu’elle est située juste en face de chez Fernando. Serena est une 

femme au physique provocant, aux caractères sexuels très prononcés : « elle 

savait qu’elle n’était pas belle mais tapageuse, elle savait qu’elle plaisait 

énormément aux clients »568. Grâce à son physique elle domine tous les 

hommes, se comportant de façon dédaigneuse et hautaine comme une reine 

parmi ses sujets. Elle nous rappelle l’image de la femme fatale ou femme 

vampire qui se répand dans la culture “fin de siècle” : une femme capable de 

vider l’homme de toutes ses énergies, dont il faut se défendre. En réalité Serena 

                                                             
564 Ibid., p. 25. 
565 Serena imite les gens forts sans l’être vraiment : force est de se demander si sa fausse dent 
ne constitue pas un élément symbolique. Les dents représentent en général la force et 
l’agressivité d’un être humain et le fait que la dent de Serena soit fausse, pourrait suggérer 
implicitement toute la mise en scène qui régit sa vie. 
566 LODOLI Marco, Chronique d’un siècle qui s’enfuit, op. cit., p. 26. 
567 Ibid., p. 28. On remarquera d’ailleurs que toute la scène se passe sous les yeux des deux 
hommes (père et fils) qui semblent de simples spectateurs. 
568 Ibid., p. 103. 
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n’arrivera jamais à ce niveau : plus qu’une castratrice elle est une 

manipulatrice qui utilise son corps et sa sexualité comme une arme. Elle est 

« une araignée » qui attend « que quelqu’un vienne se prendre dans sa 

toile »569. Il est intéressant de remarquer que toute son existence se résout 

dans son corps. Serena pourrait bien être considérée comme une femme 

« manager » : elle a sa propre entreprise (la pension) et elle la gère toute seule. 

Cependant, ce n’est pas son côté entrepreneurial qui est souligné, bien au 

contraire : l’hôtel fonctionne grâce aux désirs sexuels des hommes qui le 

fréquentent et qui reviennent « s’engluer auprès d’elle pour rafraîchir au 

moins leur espérance »570. Cet aspect n’est pas central dans le roman mais il 

est remarquable : nous sommes confrontée à un système où le corps de cette 

femme constitue sa « seule ressource »571 comme le démontre le fait que 

Serena en suit l’évolution très attentivement « un peu comme on suit 

l’évolution de ses actions en Bourse »572. Force est de constater que la femme 

accède au travail et à l’indépendance économique uniquement par le biais de 

son corps. De ce corps Serena revendique la propriété – c’est elle qui décide à 

qui se donner et quand. Elle se pose en femme libre et souveraine mais en est-

il vraiment ainsi ? Sa position est quelque peu ambiguë : si d’un côté elle 

semble forte et indépendante, de l’autre « pour que son petit mythe ne 

s’effondre pas et que nul n’arrive à se libérer du doute »573 elle est forcée de 

coucher avec des clients de temps en temps. De plus, comme le lecteur le 

découvrira par la suite, elle se rapproche du narrateur pour rester près de 

Fernando et il faut l'aval de ce dernier pour qu’elle se décide de l’épouser. Son 

indépendance semble donc quelque peu factice574. 

                                                             
569 Remarquons également que cette femme indépendante et capable d’utiliser de manière 
autonome son corps est présentée comme dangereuse. Si elle est une araignée qui tisse sa 
toile, les hommes qui fréquentent sa pension ne sont que de « misérables mouches », des 
« insectes » sur lesquels la femme a un « pouvoir absolu ». Ibid., p. 103 et p. 104. 
570 Ibid. Ce désir sexuel d’ailleurs, c’est Serena elle-même qui l’entretient, construisant son 
mythe : « Si pour un motif quelconque […] Serena devait entrer dans la chambre de quelqu’un, 
elle veillait, en sortant, à faire un peu de bruit et à reboutonner ostensiblement un bouton de 
son chemisier ». Ibid. p. 104-105.  
571 DORLIN Elsa, Sexe, genre et sexualité, Paris, Presses Universitaires de France, 2008, p. 66. 
572 LODOLI Marco, Chronique d’un siècle qui s’enfuit, op. cit., p. 103. 
573 Ibid. 
574 Ibid., p. 104. 
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Quoi qu’il en soit, il nous intéresse de souligner ici que Serena vit 

uniquement à travers son corps. Un corps pour lequel, bien sûr, notre inetto ne 

ressent aucun désir. C’est Serena qui se jette sur lui, qui n’a d’autre choix que 

l’accepter dans son lit :  

 

« Plus tard, Serena commença à entrer à l’impromptu, sans même 

frapper, avec des excuses qui ne tentaient même pas d’être crédibles, 

et je me trouvais embarrassé devant ma fenêtre comme devant un 

miroir. Un soir, elle vint se placer à côté de moi et, durant une minute, 

ensemble nous regardâmes dans la rue, le front posé contre la vitre. 

Elle me prit la main et la porta sur sa poitrine. Puis, rapide, elle sortit. 

J’éprouvais le besoin de me défendre, et c’est ainsi, pour contrôler ses 

intrusions, pour ne plus l’entendre parler, que je l’accueillis dans mon 

lit, ou plutôt, comme elle tint à le préciser, dans le sien »575.  

 

Le moment du mariage venu, une réflexion lui traverse l’esprit : « mais qui, 

qui fit un choix ? »576. Il n’est pas surprenant donc que le rapport entre les deux 

époux ne soit nullement fait d’amour : Serena, qui aime les hommes d’action 

ne peut pas vraiment se lier à un homme inetto et passif. Le narrateur en est 

conscient, au point de comprendre que lorsqu’elle décide d’avorter, elle « se 

débarrasse » de son enfant, puisqu’un « jeune loup […] issu de la semence de 

Fernando », elle « l’aurait défendu contre tout le monde et contre tout »577. 

D’ailleurs, il était bien au courant de tout ce qui se passait : « j’avais découvert 

une note de sa main dans la marge d’une revue, […] je savais tout et […] je 

n’avais rien voulu empêcher »578. En d’autres termes, notre inetto se limite à 

attendre : il ne contribue ni ne s’oppose à l’avortement se limitant à regarder 

les actes des autres sans interférer. 

                                                             
575 Ibid., p. 107. 
576 Ibid., p. 111. 
577 Ibid., p. 115. Remarquons au passage que même l’avortement n’arrive pas à secouer l’inetto 
qui reste indifferent à tout : l’« idée d’avoir perdu un héritier ne me peinait pas le moins du 
monde ». Ibid., p. 52. 
578 Ibid., p. 53. 
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Vorace et pulsionnelle, Serena renverse tous les obstacles qui s’élèvent 

entre elle et l’objet de son désir, c’est-à-dire Fernando. Bientôt, en effet, nous 

découvrirons la vérité : Serena est une ancienne maîtresse de Fernando et ce 

n’est que pour rester à ses côtés qu’elle a décidé de se marier à notre narrateur. 

Loin de bouleverser notre inetto, cette découverte semble le rapprocher d’elle : 

ils ont finalement un point en commun, l’un et l’autre font de Fernando le 

centre de leurs vies : 

 

« À présent Fernando resterait accroché à ces seins pesants, à ces 

hanches trop larges, à moi. […] Ma seule préoccupation était de 

protéger leurs étreintes des regards indiscrets. Avant le dîner, je 

faisais le tour de la maison pour m’assurer que tous les volets étaient 

bien clos, puis je n’avais plus qu’à surveiller que mon père 

n’intervienne pas dans leurs disparitions momentanées, auxquelles, 

comme des gamins, ils ne savaient pas renoncer »579. 

 

Fernando ne change pas d’attitude : il prend, sans aucun remords, la femme 

de son meilleur ami et par la suite la regarde, indifférent, tomber malade. Sans 

que nous sachions de quoi ou pourquoi, Serena commence à s’affaiblir, à 

perdre ses cheveux. Son mari sait très bien ce qu'il se passe mais il décide 

encore une fois de fermer les yeux. Pendant ce temps on assiste à la décadence 

du corps de Serena : les cheveux de plus en plus clairsemés, elle essaie de 

masquer la progressive décrépitude de son corps. Mais tous ses artifices 

restent vains et petit à petit, cette femme si plantureuse et sensuelle se 

transforme en un être grotesque qui sort de la salle de bains « avec des petits 

nœuds bleus ou roses dans les cheveux et les yeux gonflés »580. 

Sa décadence rend Serena pénible, presque répugnante :  

 

                                                             
579 Ibid., p. 114-116. 
580 Ibid. Soulignons que ces tentatives cherchent, en vain, à masquer sa maladie aux yeux de 
Fernando : c’est lui que Serena craint de perdre, ce sont ses regards glaciaux qui la jettent dans 
le désespoir total. Même dans la maladie donc, la hiérarchie entre ces personnages est 
confirmée : Fernando est le sommet du triangle et toutes les relations entre le narrateur et sa 
femme n’ont qu’un but : le retenir le plus possible à côté d’eux. 
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« Puis je dus observer que, sans s’en rendre compte elle faisait du 

bruit en mangeant, et, sans même lever la tête de mon assiette, je vis 

la nourriture hésiter sur le bord de ses lèvres, son menton taché 

d’huile et quelques fragments d’aliments entre les dents »581.  

 

Son corps cède et avec lui tout son être qui n’était lié qu’à l’apparence 

physique. Dépourvue de celle-ci, tout ce que Serena était disparaît.  

L'effondrement progressif de Serena est entouré par le silence plus ou 

moins indifférent de ceux qui l’entourent. Cette même indifférence causera sa 

mort. Pendant un dîner en tête-à-tête avec son mari, elle s’étouffe avec un 

morceau de viande. « Serena se mit à agiter convulsivement les mains autour 

de son visage empourpré. Je n’arrive plus à respirer, j’ai un morceau de viande 

dans la gorge, aide-moi… […] Sauve-moi, je t’en prie »582. Mais le narrateur ne 

fait rien :« Je l’entendis haleter encore un instant puis tout s’acheva dans un 

grognement. Je n’avais pas bougé d’un pouce, je n’avais pas de raisons pour le 

faire, un poids invincible me tenait cloué à ma place »583. Comme pour leur 

relation, comme pour l’avortement, pour la maladie, il reste à regarder sans 

rien faire. À l’égard de Serena, l’aboulie du narrateur devient lâcheté, 

autrement dit elle acquiert une dimension morale. Se tenir à l’écart n’est 

nullement un choix anodin, car il peut être chargé de conséquences. Derrière 

lui, sur le pas de la porte, se tient Fernando qui l’observe observer : la situation 

est donc renversée. Pour la première fois c’est Fernando qui regarde notre 

inetto faire quelque chose. En effet, sans recourir à la violence active, sa 

décision de ne pas aider sa femme revient à un homicide. Il en est conscient, 

au point que lorsqu’il relate cette histoire dans le roman, il utilise la forme 

active disant : « J’ai tué ». Il sait s’être entaché d’un péché grave, qui changera 

tout :  

 

                                                             
581 Ibid., p. 225. 
582 Ibid., p. 227-228. 
583 Ibid. 
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« Je le regardai comme on regarde une vieille photographie, une 

photo d’un temps passé pour toujours, dont la vision n’émeut même 

plus. Je le regardai avec ennui, droit dans ses yeux stupéfaits, avec 

l’orgueil pourrissant d’une solitude définitive, […]. Personne ne 

pouvait plus rien m’indiquer, rien ne pouvait plus être indiqué. À 

présent oui, nous étions frères, et j’étais l’aîné, celui qui fait des 

reproches »584. 

 

Fernando aidera le narrateur à se disculper face à la police, confirmant ses 

mensonges, et ensuite il disparaît. Il ira à Paris où il rencontrera Clo et 

connaîtra sa propre chute.  

 

6.4.2 

 

Clo est une jeune fille d’âge indéterminé, que notre narrateur rencontre à 

Paris, aux côtés de Fernando. C’est ce dernier qui la confie à l’inetto, décidant 

de les rejoindre plus tard à l’île de Sein. Où qu’elle aille, Clo trouble tout le 

monde par sa beauté extraordinaire : à Paris les gens la regardent et même 

dans l’île, si peu hospitalière, les hommes l’observent avec étonnement, se 

levant « d’un bond » pour lui « laisser une table libre »585. Elle mobilise une 

« étrange dévotion collective » : en effet sa beauté ne semble pas appartenir à 

ce monde, ses yeux sont une « balance céleste »586, ses cheveux « d’un blond 

très sombre »587, son « visage tendre et las »588, elle est jeune et ni une ride ni 

une pensée n’osent offusquer son apparence589. Cette beauté est 

« dédaigneuse »590 et toujours renfermée en elle-même. Clo est sourde et 

                                                             
584 Ibid. 
585 Ibid. p. 48. 
586 Ibid., p. 19. D’ailleurs, les nombreuses métaphores astrales qui l’accompagnent contribuent 
à la situer en une dimension autre. 
587 Ibid., p. 71. 
588 Ibid., p. 68. 
589 Même crasseuse et pouilleuse elle coupe le souffle par sa beauté angélique, ce que nous 
savons grâce aux hommes qui la regardent dormir dans la voiture : « Merde, qu’est-ce qu’elle 
est belle, disait l’une [des voix]. Et une autre : Moi, je sais ce que j’en ferais. […] Je veux la 
toucher, a-t-il dit. Moi aussi. Et moi aussi. […] Moi, j’ai jamais touché une fille aussi belle […] ». 
Ibid., p. 216. 
590 Ibid., p. 47. 
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muette ; son regard ne s’arrête jamais sur rien et tout son être se retranche 

derrière « un rempart d’indifférence »591. Elle est étrangère, lointaine, murée 

vive en soi-même, rigide »592 : il y a comme « un invisible obstacle »593 ou mieux 

« une atmosphère épaisse, impénétrable »594, qui la sépare du monde. 

Clo a une beauté asexuée : la jeune femme a un physique encore acerbe, les 

« seins à peine dessinés »595, elle rappelle un adolescent pas encore formé. Dès 

leur première rencontre, notre inetto est frappé par ce visage aux traits indécis, 

« cet égarement de lignes masculines sous les lignes féminines », sa beauté qui 

rappelle celle d’« un petit garçon »596. D’autant plus que la jeune fille aime 

« porter des habits d’homme »597 contribuant ainsi à brouiller les pistes. En 

d’autres termes elle incarne une beauté androgyne qui, dans le roman, est 

présentée comme une beauté idéale, plus divine qu’humaine598. Cependant, 

tout en remarquant ses traits d’adolescente, le narrateur et les autres 

personnages ne remettent jamais en question le statut de « femme » de Clo. 

Mais si être femme signifie fonctionner « comme telle au sein du cadre 

hétérosexuel dominant »599 alors nous pouvons bien dire que Clo est une 

femme qui refuse d’être une femme – ou, pourrions-nous dire refuse ce que 

devrait être son « rôle » de femme. En effet, elle se soustrait à l’emprise que la 

société voudrait avoir sur elle – et pas seulement parce qu’elle reste renfermée 

sur elle-même. Cette hypothèse est corroborée par le fait que Clo ne se laisse 

                                                             
591 Ibid., p. 21. MELLARINI remarque que le mot indifférence est « le mot thématique qui revient 
toujours dans les descriptions de la jeune fille en la connotant dans ses attitudes d’étrangeté 
et de non-participation ». [« La parola tematica che ricorre di continuo nelle descrizioni della 
ragazza connotandola nei suoi atteggiamenti di estraneità e di non partecipazione », NT]. 
MELLARINI Bruno, La “fragile perfezione” dei fiori (e delle parole). Marco Lodoli tra “diario” e 
“romanzo esistenziale”, « Studi Novecenteschi », n° 2, 2003, p. 441. 
592 LODOLI Marco, Chronique d’un siècle qui s’enfuit, op. cit. p. 136. 
593 Ibid., p. 155. 
594 Ibid., p. 47. 
595 Ibid., p. 71. 
596 Ibid., p. 216. 
597 Ibid., p. 73. 
598 Rappelons au passage que selon Winckelmann pendant l’Antiquité grecque le « le Beau 
idéal s’incarne dans la figure de l’adolescent d’apparence androgyne ». Cfr. SOFIO Séverine, 
Mechthild Fend, Les limites de la masculinité. L’androgyne dans l’art et la théorie de l’art en 
France (1750-1830), « Clio. Femmes, Genre, Histoire », n° 36, 2012. Disponible à l’adresse : 
http://clio.revues.org/10937.  
599 BUTLER Judith, Trouble dans le genre, KRAUS Cinthia (trad.), Paris, Éd. la Découverte, 2005, 
p. 31. 



187 
 

jamais saisir. Tout le monde la désire, tout le monde veut la posséder mais 

personne n’y arrive : « Tout semble tourner avec désir autour d’elle, comme en 

s’humiliant, comme en perdant toute force par elle »600. Elle se positionne donc 

au-delà du système social de deux façons. Tout d’abord, d’un point de vue 

sexuel : elle échappe à une définition univoque de genre mais elle échappe 

également aux rapports sociaux de sexe601. Elle se dérobe aussi au « devoir » 

de reproduction602 bouleversant le système et ses composants (les hommes, 

qui la cherchent sans trêve). De plus, elle échappe également à la soif de 

possession qui informe le système économique capitaliste. Sur elle se posent 

« les regards cupides »603 des hommes et Fernando, plusieurs fois dans ses 

lettres, évoque l’idée de possession : « Elle m’appartient m’écrit-il »604 ou 

encore : « c’est sûr, il me tuera comme je le mérite, si je ne me dépêche de lui 

rendre ce qui lui appartient »605. La possession est bien évidemment, avant 

tout, une possession sexuelle. Preuve en est la « peur folle »606 de Fernando 

que notre inetto puisse en quelque sorte le devancer et « avoir » Clo, c’est-à-

dire coucher avec elle. Lorsque les trois personnages sont réunis dans la 

dernière partie du roman, Fernando ne cesse de demander au narrateur s’il 

l’« a eue ou non », dans un crescendo de cris et questions qui frôle la folie : 

« Fernando a ouvert la bouche […] et crié comme je n’ai jamais entendu crier 

                                                             
600 LODOLI Marco, Chronique d’un siècle qui s’enfuit, op. cit, p. 47. 
601 Nous ne voulons pas entrer ici dans le débat sur l’articulation entre le sexe, le genre et la 
sexualité, dont la définition et les frontières ne sont pas claires ni définitives. Pour une étude 
plus exhaustive de la question nous renvoyons à Dictionnaire critique du féminisme, op. cit., p. 
205-213 et DORLIN Elsa, Sexe, genre et sexualité, op. cit. Sur la formation du concept de genre, 
cf. également l’entrée du dictionnaire de « Studi culturali » : « Gender history », disponible en 
ligne à l’adresse : http://www.studiculturali.it/dizionario/lemmi/gender_history.html. Une 
très belle reconstruction des catégories de genre et de différence sexuelle peut se trouver dans 
le premier chapitre de DEMARIA Cristina, Teorie di genere, Milano, Bompiani, 2003. Pour ce qui 
concerne notre roman, nous pouvons souligner que dans le cas spécifique de Clo, à son corps 
de femme (que le narrateur signale, s’arrêtant sur le désir qu’il suscite chez les hommes et 
même, dans la deuxième partie du livre, sur ses règles) correspond une beauté aux contours 
plus flous, qui semble aller au-delà de la bipartition masculin/féminin. 
602 Selon la notion de la division sexuelle du travail, aux femmes appartiendrait la sphère 
reproductive et aux hommes la sphère productive. En d’autres termes, la femme est liée à la 
sphère domestique qui comprend le travail domestique, bien sûr, mais également, ce qui nous 
intéresse ici, la reproduction. Cf. DORLIN Elsa, Sexe, genre et sexualité, op. cit., p. 16. 
603 LODOLI Marco, Chronique d’un siècle qui s’enfuit, op. cit, p. 47. 
604 Ibid., p. 174. 
605 Ibid., p. 137. 
606 Ibid., p. 224. 
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[…] Tu l’as eue ou non, tu l’as baisée, oui ou non ? C’est ça que tu dois me dire, 

d’ailleurs je m’en fous ! […] Oui ou non ? »607 

Mais personne ne peut posséder Clo ; elle est « une limite que nul ne pourra 

franchir », elle est « vierge, toujours »608. Cet être célestiel échappe à toute 

emprise et parsème le monde d’hommes condamnés à devenir fous dans la 

poursuite de quelque chose qu’ils ne pourront jamais avoir609, groupe dont fait 

partie Fernando qui ne sait se résigner à la perdre. 

Remarquons que le personnage de Clo n’est pas une remise en question du 

rôle de la femme et du système de genre. D’une part, ce personnage rappelle 

des stéréotypes culturels précis (la femme ange, porteuse de salut) ; l’auteur 

d’ailleurs en force les traits, les opposant ainsi de manière nette à ceux de 

Serena. D’autre part, Clo ne s’en sort pas bien en tant que femme. Si nous 

regardons de près sa trajectoire, nous nous apercevons que sa liberté et son 

indépendance sont obtenues grâce à (ou à cause de) sa marginalité et sa non-

humanité. À une femme « terrestre », ordinaire, aucun choix ne semble être 

donné. Nous voyons alors en Clo le signe qu’on ne peut pas tout conquérir et 

tout dominer. En un certain sens, ce personnage insaisissable peut être lu 

comme un avertissement à une société trop sûre d’elle-même, une société qui 

fait du désir et de la possession des éléments incontournables de son style de 

vie. De ce point de vue, ce n’est pas un hasard que le seul individu capable de 

rester à ses côtés s’avère être notre inetto. Le personnage qui ne désire pas, 

regarde et respecte ce « monument à l’indifférence »610 qui est Clo, instaurant 

avec elle une apparence de couple. Les deux, en effet, dorment dans le même 

lit mais sans jamais s’effleurer. De plus, leur intimité est rythmée par un accord 

                                                             
607 Ibid., p. 245-246. 
608 Ibid., p. 189. 
609 Nous écrivons ici quelque chose et non pas quelqu’un puisque Clo est perçue par les 
hommes plus comme un objet dont il faut s’emparer que comme une femme à conquérir. En 
ce sens, la phrase que Fernando écrit au protagoniste est révélatrice : « c’est sûr, il me tuera 
comme je le mérite, si je ne me dépêche de lui rendre ce qui lui appartient », Ibid., p. 137, 
l’italique est de nous. L’utilisation du pronom « ce » au lieu de « celle » en dit beaucoup sur 
l’assimilation de Clo à un objet. 
610 Ibid., p. 253. Il faut toutefois souligner que même à l’égard de Clo, notre inetto confirme ses 
traits de caractère. Il se laisse guider par la femme et c’est elle qui choisit la maison où ils 
dormiront ou de garder le pistolet qui appartenait au père du narrateur. Mais c’est justement 
cette faiblesse de l’inetto qui deviendra également son atout. 
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tacite : tous les soirs Clo se couche vingt minutes avant le narrateur et tous les 

matins elle se lève vingt minutes avant lui. Une relation de proximité-distance 

s’instaure qui rassure chacun des deux et qui semble enfin toucher notre 

inetto. C’est à côté de Clo que, pour la première fois, il veut quelque chose, et 

ce qu’il veut c’est l’épouser. Un simulacre611 de mariage aura donc lieu mais là 

aussi, il s’agit moins du désir de possession que du désir de prendre soin de 

quelqu’un : « je veux être son mari, et je veux qu’elle soit ma femme, qu’importe 

si je ne la possède jamais, si une volonté obscure comme celle qui soutient le 

firmament la garde lointaine et inhabitée »612. Plus que s’accrocher à elle, notre 

inetto semble la côtoyer : il sait d’emblée que, le moment venu, il devra la 

laisser partir. C’est ce qu’il fera : quand le couple revient à Paris avec Fernando, 

Clo rencontre un « garçon très blond, aux traits délicats, beau comme un 

rêve »613 et décide sur-le-champ de partir avec lui. Fernando aveuglé par son 

désir de possession ne se rend pas compte que Clo est prête à les quitter pour 

un autre homme. Au contraire, notre inetto comprend aussitôt la situation : 

« En réalité, nous nous en étions déjà tous allés, et il ne s’en était pas encore 

aperçu »614. Renversant la cécité caractéristique des inetti, le narrateur 

comprend avant Fernando et accepte la situation. Lorsque la voiture part avec 

le garçon et Clo, Fernando le supplie de les poursuivre mais l’inetto ne bouge 

pas. Tout en étant bouleversé par cette perte il sent que Clo n’était qu’ « un 

passage » et que quelqu’un d’autre l’attend615. Ainsi, lorsque Fernando lui fait 

part de son projet de partir à la recherche de Clo il n’a pas de doutes : « je lui 

dis : viens avec moi, tu n’auras jamais Clo, il te faudrait être un pou pour la 

posséder »616. 

                                                             
611 Une nuit les deux se présentent chez le curé et, sous la menace du pistolet, l’obligent à les 
marier. En réalité il s’agit d’un faux mariage : ils n’ont ni les témoins ni les documents ni les 
alliances. À leur place deux élastiques jaunes. Quand ils sortent de l’église le curé sourit en leur 
disant « En vérité, il ne s’est rien passé, croyez-moi, rien du tout ». Ibid., p. 190. 
612 Ibid., p. 189. 
613 Ibid., p. 261. 
614 Ibid., p. 262. 
615 « Mais je sentais que ma route n’était pas achevée, que j’étais attendu. Que Clo avait été un 
passage entre des montagnes de poussière ». Ibid., p. 264. Celle qui l’attend c’est une autre Clo, 
l’enfant dont il décide de prendre soin.  
616 Ibid., p. 264. 
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Lodoli donc, se réfère à des stéréotypes littéraires bien visibles pour les 

deux femmes : d’un côté la femme fatale, dominatrice qui épuise la vie des 

hommes ; de l’autre la femme ange, qui devrait apporter le salut. Cependant, le 

modèle n’est pas totalement respecté et le dénouement des relations met en 

scène un changement intéressant. Serena, nous l’avons vu, sera victime de la 

maladie et du temps qui passe. Elle n’entraînera aucun de ses hommes dans sa 

chute : elle n’est ni un vampire ni un démon, tout simplement un être humain 

sujet à la décadence. De la même façon, Clo est un ange sans ailes : 

l’accompagner ne permet aucune ascension, aucun salut – tout au plus la 

possibilité de la folie comme ce sera le cas pour Fernando. En d’autres termes, 

Lodoli élimine dans l’horizon du roman le haut (le Paradis) et le bas (l’Enfer) : 

tout se résout dans l’horizontalité de la dimension terrestre, dans une 

platitude et une superficialité qui relève tout d’abord de la spiritualité (ou 

mieux de la non-spiritualité). Métaphore de cette horizontalité est l’île de Sein 

où Clo et le narrateur débarquent, une terre « sans épaisseur : une feuille de 

matière opaque tenacement accrochée à l’onde, où le haut et le bas restent des 

concepts incertains parce que tout est inscrit sur un unique plan 

horizontal »617. Cette réalité horizontale n’est jamais fixe et stable ; elle est au 

contraire fluide. C’est un espace mouvant618, aux contours peu nets comme en 

témoigne l’île qui apparaît comme un lieu aux contours effilochés, un pays 

« indéfini et sans couleurs, une de ces rapides esquisses au fusain, un peu sales, 

faites […] de lignes à peine ébauchées et aussitôt perdues, de perspectives 

incertaines, de successions d’angles boiteuses »619. Ce petit monde « suspendu 

entre l’effacement et la cristallisation »620 est métaphore d’une réalité qui 

échappe (encore une fois, la fuite) à toute prise directe et définitive, en vertu 

                                                             
617 Ibid., p. 14. 
618 Sur ce point cf. MELLARINI Bruno, La “fragile perfezione” dei fiori (e delle parole). Marco Lodoli 
tra “diario” e “romanzo esistenziale”, op. cit., p. 430 et svv. Rappelons d’ailleurs que la 
dimension temporelle est tout aussi fluide : ce roman se présente sous la forme d’un journal 
intime qui entremèle passé et présent et qui se termine sur une ouverture vers un futur 
possible. 
619 LODOLI Marco, Chronique d’un siècle qui s’enfuit, op. cit., p. 15. 
620 Ibid., p. 15. 
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d’un désordre et d’un mouvement incessant qui empêche toute connaissance 

certaine. 

 

6.5 « La plus grande joie est de sortir de soi » 

 

Cette réalité est bouleversée par la présence de Clo, femme qui échappe à 

son « rôle » de femme, objet de désir qui ne se laisse jamais posséder. Elle 

court-circuite ce système, contribuant à changer la dialectique atto-inetto que 

nous avons esquissée. D’ailleurs, dans une réalité si fluide et mouvante, il n’est 

pas surprenant de voir que le destin des personnages n’est jamais écrit une 

fois pour toutes. À ce changement contribue un double mouvement : notre 

inetto en tuant Serena, a changé : plus personne ne peut lui enseigner quoi que 

ce soit. Mais c’est également Fernando qui a changé : en s’entêtant à vouloir 

s’attacher Clo, essayant de l’avoir et de la garder à ses côtés sans arriver à 

reconnaître la vraie nature de la jeune fille, il se perd lui-même. Sa chute est 

signalée dans le roman par le biais de la dégénérescence physique qui le 

frappe. Le Fernando beau et sûr de lui-même a laissé la place à un homme 

pauvre, répugnant. Il vit dans un trou ou dans les chambres d’un « hôtel 

désordonné »621, barbe et cheveux négligés et crasseux, « les ongles sales »622, 

la voix qui tremble623. Cette dégénérescence atteint son sommet dans la scène 

qui clôt la deuxième partie du livre, lorsque Fernando se transforme en un 

clown qui fait rire des Allemands dans un bar, une marionnette inutile qui 

danse avec « des petits pas maladroits, sans but, en se dandinant un peu et en 

gesticulant comme une diva »624. Au contraire, notre inetto arrivera à donner 

un sens, sinon positif, du moins apaisé à son aboulie. Comment ce sens se 

manifeste-t-il dans le roman ? La métaphore du vide est à cet égard 

fondamentale.  

                                                             
621 Ibid., p. 141. 
622 Ibid., p. 73. 
623 Cet homme, qui jadis n’épargnait pas les femmes, vit maintenant à la merci de Clo, se 
laissant frapper par elle et sans se soucier de sa dent cassée, qui est une incisive et qui pourrait 
bien symboliser la perte de puissance du personnage. Ibid., p. 144. 
624 LODOLI Marco, Chronique d’un siècle qui s’enfuit, op. cit., p. 255. 
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Nous savons déjà que le protagoniste a l’habitude de se rendre dans des 

chambres d’hôtels pour se couper de tout625. Il aime en général choisir des 

hôtels humbles, vieux, des « chambres lamentables »626 qui l’émeuvent. Ces 

chambres le protègent du monde, étouffant ses cris « les plus obscurs »627. La 

réalité aux contours si faibles semble ici s’effriter : toutes les existences se 

superposent jusqu’à n'en faire plus qu'une :  

 

« À travers les papiers peints verts ou jaunâtres, imprégnés d’une 

unique odeur, produit de tant de tabacs divers, les murs transpiraient 

l’insuffisance de milliers de vies irrésolues, mais conclues l’une dans 

l’autre grâce à cet espace indifférent, réconciliées dans une 

communion d’âmes amorphes. […] »628. 

 

C’est dans ces chambres qu’il arrive à s’oublier lui-même suivant un 

processus de perte progressive d’individualité :  

 

« Je sentais que je ne m’appartenais plus […]. Quand je me regardais 

dans le miroir au-dessus du lavabo, j’en arrivais même à ne plus 

reconnaître mon propre visage : il me semblait plus beau, plus 

régulier, comme si tous les visages qui s’étaient reflétés dans ce miroir 

s’étaient additionnés et corrigés en une moyenne idéale, en un seul et 

dernier visage »629. 

 

Deux choses se passent ici. D’une part, ces hôtels défendent notre inetto des 

jugements d’un monde bruyant et chaotique où tout et tous se bousculent. Ils 

                                                             
625 « Soigneusement, je préparais ma valise, j’y mettais tout, vêtements d’hiver et d’été, comme 
si j’avais dû ne jamais retourner […]. Je défaisais calmement ma valise, pendais les pantalons 
aux cintres, rangeais les chemises dans les tiroirs et alignais les chaussures dans le bas de 
l’armoire […]. Il ne me restait plus qu’à m’installer dans l’affreux fauteuil amarante et à 
attendre le soir ». Ibid., p. 85-86. 
626 Ibid., p. 39. 
627 Ibid., p. 105. 
628 Ibid., p. 40-41. 
629 Ibid.  
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le libèrent de son masque, lui permettant d’être enfin lui-même – c’est-à-dire 

un homme qui ne désire pas. 

D’autre part, dans ces chambres, il parvient à oublier son identité, il arrive 

à sortir de lui-même et de son existence et parvient ainsi à la négation et à 

l’indistinction qui, loin d’être une valeur négative dans le roman apparaît 

plutôt comme la seule possibilité de réaliser une existence en syntonie avec un 

monde aux frontières évanescentes. C’est pour cela que « pour tout homme, la 

plus grande joie est de sortir de soi, de s’oublier, de franchir ses limites »630, 

perdre son individualité pour se fondre dans le tout. Cet oubli de soi-même est 

sans doute favorisé par la situation de faiblesse de notre inetto. Même ses 

souvenirs seraient soumis à la dispersion si ce n’était pour Clo : « il me semble 

que mes pages s’accumulent sous le corps engourdi de Clo et que rien, tant 

qu’elle dort, ne pourrait les disperser »631. C’est la jeune fille – et non pas le 

narrateur – qui tient ensemble des événements autrement éparpillés. Mais 

pour cet inetto, la faiblesse n’est pas qu’une question psychique. Elle est 

également physique : c’est tout son être – y compris son corps – qui vacille au 

point que « les choses me traversent comme les passants traversent une place 

sous la pluie. […] Toutes les saillies du paysage me pénètrent, profitant de 

l’hospitalité qu’offrent les fibres lâches de ma chair »632. Le corps de l’inetto n’a 

plus de frontières, se positionnant comme une cavité qui permet aux choses de 

se déposer. Il est l’espace où le récit advient : « Si je n’existais pas, pensais-je, 

où tout cela se déposerait-il ? »633. Le vide de Chronique d’un siècle qui s’enfuit 

n’est cependant pas une lacune qu’il faut à tout prix combler, bien au contraire 

« l’espace vide permet aux choses de se modifier par glissements progressifs. 

[…] Si tout était plein, rien ne changerait »634. Sa faiblesse (mais peut-on encore 

l’appeler ainsi ?) est ce qui lui permet d’entrer en résonance avec le monde 

extérieur, d’accueillir les choses. L’opposition qui régit le roman entre 

« personnages se concevant comme des noyaux d’une volonté qui s’impose au 

                                                             
630 Ibid., p. 232. 
631 Ibid., p. 108. 
632 Ibid., p. 21. 
633 Ibid., p. 66. 
634 Ibid., p. 21. 
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monde, et personnages qui sentent au contraire leur âme comme une cavité 

faite pour accueillir et se laisser traverser »635 se résout en faveur des derniers, 

c’est-à-dire en faveur de notre inetto. 

 

6.6 Un monde sans gagnants 

 

L’inetto de Lodoli est donc un inetto assez particulier. Nous retrouvons chez 

lui tous les caractères typiques de l’inettitudine : c'est un personnage 

aboulique, faible, qui ne s’impose pas et qui vit à travers les autres. Cependant, 

à la différence d’autres inetti le narrateur de Chronique d’un siècle qui s’enfuit 

n’est jamais incertain, mais toujours indifférent. Il ne veut pas participer à la 

vie, jamais le moindre doute ne l’effleure. Plus que de faiblesse on pourrait 

pourtant parler de disponibilité. Il est tout d’abord un œil qui regarde et une 

voix qui relate : tout le personnage se construit à travers cette dimension 

testimoniale. Il n’intervient jamais – même face à la mort de quelqu’un il 

observe et en cela réalise son rôle. Sans doute, dans sa disponibilité peut-on 

reconnaître une crise du sujet, la confession de l’« insaisissabilité (ou de 

l’inexistence) de l’identité subjective »636. Mais son inettitudine nous semble 

aller au-delà comme le démontre une différence intéressante par rapport aux 

autres romans qui ont des inetti comme protagonistes. En général l’inettitudine 

se bâtit en opposition à l’aptitude d’un autre personnage ou d’un modèle 

normatif. Dans ce roman initial de Lodoli la dialectique atto-inetto subit une 

évolution inattendue. Ici toute l’humanité semble sinistrée, malade, au bord du 

gouffre. Lodoli propose un monde sans gagnants : les prétendus prédateurs 

sont eux-aussi destinés à succomber, de façon même plus désastreuse parce 

que la lutte entre eux et la réalité est une bataille que personne ne pourra 

jamais gagner. Il n’y a plus de gagnants ou de perdants puisque « dans le poing 

                                                             
635 NELLI Anna, Marco Lodoli, op. cit, p. 11. [« personaggi che si concepiscono come dei nuclei 
di una volontà che si impone al mondo, e personaggi che sentono invece la propria anima come 
una cavità fatta per accogliere e lasciarsi attraversare », NT]. 
636 MELLARINI Bruno, La “fragile perfezione” dei fiori (e delle parole). Marco Lodoli tra “diario” e 
“romanzo esistenziale”, op. cit., p. 433. [« Inafferrabilità (o inesistenza) della identità 
soggettiva », NT]. 
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de Dieu, toutes les mouches sont semblables »637. À quoi bon donc lutter ? Cette 

grande mise en scène qu’est l’existence humaine638, dévoile donc toute son 

inutilité : nous pouvons continuer à jouer nos rôles, « à nous haïr et à nous 

aimer […], [à] nous tuer, mais cela ne changerait rien »639. Ce n’est qu’une 

habitude que l’on transmet mais qui n’efface pas la réalité ultime de la vie 

humaine : « nous sommes tous en danger, même ceux qui nous menacent »640. 

Fernando ainsi que le père du protagoniste apparaissent donc comme les 

« derniers vestiges d’un monde qui s’achève et ne reviendra plus, un monde où 

dire : j’ai gagné ou j’ai perdu pouvait avoir un sens »641. Après lui, un nouveau 

monde s’ouvrira au tournant du millénaire, préparant l’avènement : 

 

« de l’être qui aura tout oublié avant de le connaître […] un être qui 

s’émerveille et s’émeuve uniquement de la vie, comme d’un mal 

injustifiable qu’on ne peut faire semblant de savoir organiser ni 

consumer à petites doses, mais qui doit être assumé tout entier, souffle 

après souffle »642.  

 

Ce nouveau type d’homme sera représenté par une deuxième Clo, l’enfant 

dont le narrateur prendra soin dès sa naissance. Cette fillette643, qu'il élèvera 

comme si elle était sa propre fille, représente donc une nouvelle façon de vivre, 

sans masque. Notre inetto joue le rôle de pont vers cette nouvelle façon d’être : 

s’il n’est pas lui-même le nouvel homme, dans l’acceptation de sa faiblesse et 

                                                             
637 LODOLI Marco, Chronique d’un siècle qui s’enfuit, op. cit., p. 109. 
638 Signalons dans le roman la présence de la métaphore théâtrale pour indiquer la vacuité de 
la vie et l’artificialité de la société dont l’aboulie de l’inetto pourrait en partie découler. Comme 
le narrateur le dit, sa volonté « ne compte pas » ; d’ailleurs, à quoi sert la volonté si l’existence 
n’est qu’« une pièce de théâtre » qui commence par la naissance, « lorsque s’éclairent les feux 
de la rampe » ? Ibid., p. 205 et p. 66.  
639 Ibid., p. 186. 
640 Ibid., p. 191. 
641 Ibid., p. 244. 
642 Ibid., p. 185. 
643 Rappelons que lorsque le narrateur et Clo (l’adulte) vont à l’île de Sein, ils sont hébergés 
chez un homme et une femme enceinte que tous les habitants haïssent. Vers le milieu du livre, 
nous découvrirons que ce couple, avant d’être mari et femme sont frères et sœur (d’où 
l’hostilité des habitants de l’île) et que l’enfant dont la femme est enceinte est le résultat d’un 
inceste. L’enfant naît malade – mais nous ne savons pas exactement ce qu’elle a – et cette 
maladie poussera les parents à s’en aller, la laissant aux bons soins de notre inetto qui décide 
donc de l’appeler Clo en hommage à la femme insaisissable. 
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son aboulie, il démantèle l’imposture qui gouverne la société. Il en dépasse 

l’obsession individualiste et égocentrique en prenant soin de l’autre et 

réalisant une « communion émue avec toutes les créatures »644. Grâce à son 

vide il se dispose à accueillir les choses, il se met à l’écoute donnant à la réalité 

la possibilité de fleurir.  

  

                                                             
644 NELLI Anna, Marco Lodoli, op. cit, p. 12. [« commossa comunione con tutte le creature », NT]. 
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Chapitre 7 

Contre son père. L’inetto de Sandro Veronesi 

 

 

 

7.1 Un père lointain 

 

Io sono il figlio e l’erede di nulla in particolare, je suis le fils et l’héritier de 

rien en particulier. Cette épigraphe, tirée d’une chanson de The Smith ouvre 

Per dove parte questo treno allegro645, le premier roman de Sandro Veronesi. 

C’est une phrase qui contient déjà en elle le sens ultime de ce livre, c’est-à-dire 

celui de non-appartenance d’une génération – celle des fils – qui ne se 

reconnaît plus dans le monde et dans les valeurs de la génération qui l’a 

précédée.  

Publié en 1988 aux éditions Theoria, ce roman, que l’on pourrait presque 

définir « on the road » est centré sur le rapport entre un père et son fils (qui 

est également le narrateur du roman). Ancien entrepreneur à succès, 

désormais en faillite et dépouillé de tous ses biens, le père retrouve le fils avec 

lequel il n’a, depuis plusieurs années, que des rapports superficiels et 

inconstants. Le but de la rencontre est aussitôt révélé : aller en Suisse pour 

récupérer l’argent caché sur un compte secret, le seul échappé au syndic de 

faillite. La relation entre les deux hommes est le moteur narratif du livre et, en 

même temps, elle en est le but : le voyage vers la Suisse devient l’occasion de 

découvrir un rapport délicat, tendu, fait d’ombre et lumière ou, pour citer 

Giovanardi, « chiaroscurale »646, de clair-obscur. Une relation qui, en dépit des 

dérapages et des risques constants d'effondrement, reste figée. Presque rien 

ne changera à la fin du roman : père et fils restent éloignés, incapables d’un 

                                                             
645 La première édition du roman paraît en 1988 : VERONESI Sandro, Per dove parte questo treno 
allegro, Napoli, Theoria, 1988. Faute de traduction française du livre, pour les citations nous 
nous référerons à l’édition Bompiani : VERONESI Sandro, Per dove parte questo treno allegro, 
Milano, Bompiani, 2001. 
646 GIOVANARDI Stefano, Padre cialtrone, che simpatia!, « Repubblica », 9 avril 1988, NT. 
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dialogue ouvert et constructif. D’emblée donc, le roman acquiert une 

dimension générationnelle : d’un côté le père, vrai rampante, de l’autre son fils, 

qui lance un regard fortement critique sur la société.  

Le père est un homme difficile à atteindre ; dès le début, il est présenté 

comme autoritaire et inaccessible. Plus qu’un père, il apparaît comme la star 

de cinéma Robert Mitchum647, dont il a les traits et la sournoiserie. La distance 

qui s’est établie entre le père et le fils est constamment présente, révélée par 

l’incapacité à se parler ou à être honnête l’un envers l’autre. Apeuré, le 

protagoniste ne sait pas quoi dire à son père648 et cherche à différer les 

moments de face-à-face, confiant à une lettre le devoir de lui révéler la vérité 

sur sa vie et ses sentiments. De son côté le père évite de communiquer à son 

fils l’état de sa santé649 ainsi que ses projets à propos de l’argent à récupérer 

en Suisse. Ce père a été une figure absente pendant toute l’enfance du fils, si 

bien que le narrateur a cherché un second père dans la figure du gardien de 

leur résidence d’été, rebaptisé Newman pour sa ressemblance avec l’acteur de 

cinéma. La distance entre père et fils s’avère d’autant plus troublante qu’elle 

n’est pas due à un manque d’affection mais plutôt à une différence irréductible. 

Le narrateur et son père en effet cherchent, chacun à sa façon, à communiquer 

et à se rapprocher650 mais en vain. Ils sont les représentants de deux mondes 

                                                             
647 L’élément cinématographique est fondamental dans ce roman. Les spécialistes n’ont pas 
hésité à le définir comme un roman « filmique », [« filmico », NT], pour la présence répétée 
d’« allusions aux personnages » de cinéma, « descriptions en termes cinématographiques ou 
allusions aux techniques cinématographiques », [« riferimenti a personaggi » ; « descrizioni in 
termini cinematografici o allusioni a tecniche cinematografiche », NT]. TAMBURRI Anthony, 
Abitare in limine : Per dove parte questo treno [mica tanto] allegro di Sandro Veronesi, 
« Esperienze letterarie », n° 2, 2005, p. 79 et p. 80. De la même façon Giulio FERRONI souligne 
le « rapide rythme cinématographique » du livre [« rapido ritmo cinematografico », NT]. 
FERRONI Giulio, Letteratura italiana contemporanea, op. cit., p. 175.  
648 Pensons au moment de leur rencontre. Encore à la gare, le protagoniste se plaint de ne rien 
avoir à dire à son père : « Je ne savais déjà plus quoi dire ». Tout de suite après, dans le taxi qui 
les amènera à la maison, c’est comme si la chaleur étouffante s’ajoutait « à l’embarras pour 
m’empêcher d’ouvrir la bouche ». VERONESI Sandro, Per dove parte questo treno allegro, op. cit., 
p. 11-12. [« Non sapevo già più cosa dire » ; « All’imbarazzo per impedirmi di aprire bocca », 
NT]. 
649 C’est par le syndic de faillite que le protagoniste apprend que son père a été hospitalisé. 
Toutefois, en dépit de sa curiosité, il ne trouvera pas le courage de demander des explications 
à son père et on ne connaîtra jamais l’importance de cet événement. 
650 Pensons, par exemple, au fait que le père voulait offrir l’argent récupéré à son fils qui, de 
son côté considère comme véritable récompense la seule présence du père : « C’était là le vrai 
prix pour notre voyage, non l’argent, et sans mon père à côté de moi, maintenant, continuer le 
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opposés et inconciliables, voués à une lutte sans quartier. Leur rapport est 

donc de type oppositif, mettant en scène une série de discordances qui 

construisent en même temps l’histoire et les personnages. La faiblesse du fils 

s'oppose à la détermination du père ; la futilité du premier va à l’encontre du 

pragmatisme du second. Plus abstrait et idéaliste le narrateur, plus attaché aux 

choses concrètes, surtout à l’argent, le père651. Ce ne sont pas seulement un 

père et un fils qui se confrontent mais deux types d’hommes différents : un 

atto, le père, et un inetto, le fils. Comment l’inetto de Veronesi se présente-t-il ? 

Quel est le rapport qu’il entretient avec le monde extérieur, un monde de 

gagnants ? Cette reconstruction nous permettra d’esquisser la vision de la 

société italienne qui imprègne les pages du livre et qui donne un sens à 

l’inettitudine de ce personnage sans nom. 

 

7.2 Phénoménologie de l’inettitudine 

 

Pour répondre à nos deux questions il nous faudra plonger dans l’univers 

défini par Veronesi. Le narrateur se présente d’emblée comme un personnage 

faible, dont l’inettitudine a immédiatement été reconnue par les critiques. 

Pensons à Stefano Giovanardi qui, dans « Repubblica » définit le narrateur 

comme « distrait et vide […] inévitablement perdant […] complexé, plein 

d’imagination et apathique »652. Pour Tamburri il est un « inetto, un homme 

                                                             
voyage ou l’interrompre […] me paraissaient être des actions également dépourvues de sens ». 
VERONESI Sandro, Per dove parte questo treno allegro, op. cit., p. 150. [« Quello era il vero premio 
per il nostro viaggio, non i soldi, e senza mio padre vicino, adesso, continuare il viaggio o 
interromperlo [...] mi parevano azioni ugualmente prive di significato », NT]. 
651 Lorsque le narrateur rentre en Italie avec l’argent, le père ne se rend pas compte du fait que 
son fils a l’argent sur lui. Il aurait suffi, nous dit le protagoniste, qu’il le serre dans ses bras. 
Moment symbolique de l’opposition entre les deux : le père voudrait reconstruire le rapport à 
travers l’argent, qu’il considère comme le véritable héritage à léguer à son fils, se concentrant 
donc sur le seul canal de communication qu’il connaît, économique et matériel. De son côté le 
fils cherche autre chose que l’argent, il voudrait un moment de contact humain et de tendresse.  
652 GIOVANARDI Stefano, Padre cialtrone, che simpatia!, op. cit. [« svagato e vuoto [...] 
inevitabilmente perdente [...] complessato, fantasioso e apatico », NT]. 



200 
 

passif »653 ; pour La Porta il est « miné par l’échec [...] inetto et velléitaire »654 

et enfin pour Tani il est « aboulique et rancunier »655.  

Le narrateur n’a jamais rien conclu dans sa vie656 ; au lieu de faire quelque 

chose de concret, il passe ses journées à la fenêtre, observant le monde 

extérieur. À l’aise seulement « dans le micro-univers »657 qu'est sa maison, il 

vit en restant à distance de tout, menant une vie « si proche de sa négation »658 

comme Svevo le dirait. Il sourit lorsque son père le présente au syndic de 

faillite comme un artiste, parce qu’en réalité, il ne fait rien et il a conscience de 

ne rien faire. Il le sait : parce qu’une caractéristique de ce personnage est la 

lucidité avec laquelle il définit sa condition. C’est lui-même qui confesse vivre 

« dans son monde glabre et immobile »659 et faire « le voyage d’un autre ». 

Inetto, désabusé et aboulique, il est opposé à toute action. Lisons ce qu’il dit 

lorsque l’alarme d’une maison mitoyenne se déclenche : 

 

« Je m’assis sur le canapé et à cet instant une alarme se déclencha, 

comme si elle était connectée à mon coussin […] mais moi, je ne bougeai 

pas d’un centimètre. Si tout le monde avait été comme moi, pensai-je, 

installer des systèmes d’alarme dans les appartements aurait juste 

permis de déranger un peu les voisins quand les voleurs venaient les 

cambrioler. Au contraire, quelqu’un allait sûrement sortir, se préoccuper 

de cette alarme, appeler la police et entre-temps jeter un coup d’œil, et 

s’il y avait vraiment des voleurs, il finirait par les croiser dans l’escalier 

[…] pour ensuite finir sur le journal du lendemain, avec la tête bandée et 

                                                             
653 TAMBURRI Anthony, Abitare in limine: Per dove parte questo treno [mica tanto] allegro di 
Sandro Veronesi, op. cit., p. 69. [« un inetto, un uomo passivo », NT]. 
654 LA PORTA Filippo, Da Italo Svevo a Sandro Veronesi: la commedia come via italiana al tragico, 
op. cit. [« insidiato dal fallimento, [...] inetto e velleitario », NT]. Dans ce même article LA PORTA 
trace un parallèle entre les personnages des romans de VERONESI et ceux de SVEVO.  
655 TANI Stefano, Il romanzo di ritorno: dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane 
narrativa degli anni ottanta, op. cit., p. 265. [« abulico e rancoroso », NT]. 
656 « Rendant grâce au ciel de ne jamais avoir rien fait dans ma vie » [« [...] benedicendo che 
non avessi mai combinato nulla nella vita », NT]. VERONESI Sandro, Per dove parte questo treno 
allegro, op. cit., p. 19. 
657 GIOVANARDI Stefano, Padre cialtrone, che simpatia!, op. cit. [« nel microuniverso », NT]. 
658 VENEZIANI Livia, SVEVO Italo, Vita di mio marito. Stesura di Lina Galli. Con altri inediti di Italo 
Svevo, op. cit., p. 213, [« tanto vicina alla sua negazione », NT]. 
659 VERONESI Sandro, Per dove parte questo treno allegro, op. cit., p. 59. [« nel mio mondo glabro 
e immobile », NT]. 
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une expression ébahie, expliquant dans une interview par quel hasard au 

dernier moment il n’était pas parti à la mer comme prévu […] » 660. 

 

Le narrateur enregistre non seulement tout ce qu’il se passe mais aussi 

toute la différence entre lui et le reste de l’humanité. L’utilisation de ce qui en 

italien correspond à une phrase hypothétique du troisième type (fossero stati… 

sarebbe servito), qui exprime l’irréalité, permet d’exposer linguistiquement le 

sens d’extranéité et de distance par rapport au reste de la société. Si tout le 

monde avait été comme moi, mais les autres ne le sont pas, personne ne l’est. 

Ce sentiment de distance et d’éloignement ne le quittera jamais. Même à 

Viareggio, en se promenant sur la plage, il se sent « étranger […] aux 

conventions qui réglaient le lieu et la normalité »661. 

Il vit tout le temps en retrait, montrant, comme souvent le font les inetti, une 

certaine lâcheté. Comme, par exemple, lorsqu’il voudrait que son père arrête 

de lire à voix haute la lettre qu’il lui a écrite, mais n’ose pas le lui demander ou 

quand, arrivés à Riva Dorata, leur ancienne maison de vacances, il ne suit pas 

son père mais reste dans le taxi feignant d’avoir oublié quelque chose pour ne 

pas rencontrer le gardien : « Mon père ouvrit la portière et descendit avec 

détermination […]. Je feignis d’avoir perdu quelque chose sous le siège et je 

restai à l’intérieur, tâtant au hasard le tapis crasseux du taxi » 662. Cette scène 

met en avant une autre caractéristique de l’inetto de Veronesi : son agressivité 

velléitaire. Face au refus de Newman de les laisser entrer, le père remonte dans 

le taxi assez tranquillement, ayant compris que ce sont les règles sociales qui 

                                                             
660 Ibid., p. 23. [« Mi sedetti sul divano e in quell’istante un allarme scattò, come fosse collegato 
al mio cuscino. [...] ma io non mi mossi di un centimetro. Fossero stati tutti come me, pensai, 
installare sistemi d’allarme negli appartamenti sarebbe servito solo a recare un po’ di disturbo 
anche ai vicini quando i ladri andavano a svaligiarli. Invece qualcuno sarebbe sicuramente 
uscito, si sarebbe interessato a quell’allarme, avrebbe chiamato la polizia e nel frattempo 
sarebbe andato a dare un’occhiata, e se c’erano davvero i ladri, avrebbe finito per incontrarli 
per le scale [...] per poi finire sul giornale, il giorno dopo, la testa fasciata e un’espressione 
stupita, a spiegare in un’intervista per quale combinazione all’ultimo momento non era andato 
al mare come previsto [...] », NT]. 
661 Ibid., p. 69. [« Estraneo [...] alle convenzioni che regolavano il luogo e la normalità », NT]. 
662 Ibid., p. 54. [« Il babbo aprì lo sportello e scese con decisione [...]. Io finsi di avere perso 
qualcosa sotto il sedile e rimasi dentro, tastando a casaccio il tappetino lurido del taxi », NT]. 
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obligent le gardien à se comporter ainsi. Le fils, de son côté, se laisse aller à une 

explosion de colère aussi violente qu’inutile et inoffensive. 

Ils sont allés à Riva Dorata sur demande explicite du narrateur qui pose le 

retour dans leur maison d’été comme unique condition pour accompagner le 

père en Suisse. Incapable de vivre le présent et de penser le futur, il se réfugie 

constamment dans la seule dimension temporelle qu’il lui reste : celle du 

passé. Son ancrage au passé se manifeste aussi dans le désir de revoir Rita, la 

femme dont il a été amoureux et qui l’a quitté cinq ans auparavant. 

Inlassablement, il repense aux choses passées, bloqué dans un temps, qui n’est 

plus. Il ne nous surprend pas donc de le trouver tout à fait impréparé aux 

changements qu’il remarque chez Rita : 

 

« Elle n’était pas mal, bien sûr, elle était toujours belle […] mais elle 

avait vieilli. Bien qu’il s’agisse , après six ans, de la chose la plus 

naturelle au monde, elle me déconcerta. […] Des dizaines de fois j’avais 

imaginé revoir Rita mais je n’avais jamais pensé que ce serait si 

pénible » 663.  

 

Alors que la femme a su aller de l’avant, se mariant et faisant un enfant, 

autrement dit restant parfaitement en phase avec ce que le monde attend 

d’elle, le protagoniste continue à chercher quelque chose qui n’existe plus. De 

la même façon nous pouvons interpréter la légère surprise avec laquelle il 

accueille son père. Au moment de leur rencontre il s’attend à voir le père qu’il 

a toujours connu, distant et autoritaire mais également solide, puissant et 

tenace, au point de se sentir déçu de sa non-réaction face à la faillite : « C'est 

bien toi qui es resté planté là à te faire plumer ! [...] Tu es resté sans un geste à 

te faire piller »664. Le narrateur est ancré à l’image enfantine du père fort et se 

                                                             
663 Ibid., p. 113 et p. 119. [« Non stava male, certo, era sempre bella [...] ma era invecchiata. 
Sebbene si trattasse, dopo sei anni, della cosa più naturale del mondo, mi fece ugualmente 
impressione. [...] Decine di volte mi ero immaginato di rivedere Rita ma non avevo mai pensato 
che sarebbe stato così penoso », NT]. L’italique est dans le texte. 
664 Ibid., p. 37. [« Tu sì che sei rimasto fermo a farti spennare ! […] Sei rimasto immobile a farti 
saccheggiare », NT]. Cette image paternelle doit beaucoup au cinéma (rappelons que la 
ressemblance avec l’acteur Robert Mitchum est l’un des traits caractérisant le personnage) et 
se présente inaccessible et presque non humaine. Force est de se demander si c’est par hasard 
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montre incapable de déceler les signes de vieillesse et de maladie qui 

commencent à se manifester. La vie ne se laisse pas mettre en suspens mais 

continue de s’enfuir, au moins d’un point de vue biologique, prenant à contre-

pied ceux qui refusent d’aller de l’avant et qui idéalisent tout ce qui leur arrive. 

Comme en général tous les inetti, notre narrateur fait une chose et le 

regrette tout de suite après, cherchant (en vain, dans la plupart des cas) à 

revenir sur ses pas. C’est ainsi que, par exemple, il se repent de la lettre écrite 

à son père : « Écrire cette lettre avait été la seule chose que j’avais faite depuis 

que mon père était arrivé, la seule initiative que j’avais prise, et 

immédiatement je me trouvais à m’en repentir » 665. De la même façon, il 

communique à son père sa décision de ne pas l’accompagner en Suisse mais 

soudain il change d’avis, prenant le train en marche. De même, il choisit d’aller 

à Riva Dorata mais une fois arrivé devant le seuil de la résidence il préfère ne 

pas entrer666 ; il désire revoir Rita mais, au moment de la rejoindre, il n’a « plus 

aucune envie de la revoir »667. Toujours incertain, il semble trop habitué à 

imaginer les choses pour se décider à les réaliser. Remarquons que, à part le 

cas du train, dans les autres exemples cités, c'est toujours le père qui l’entraîne, 

                                                             
que le seul moment de faiblesse et d’humanité que le protagoniste discerne chez son père se 
produit lorsque il le voit porter l’horloge après le départ de sa femme : « La seule fois où je 
l’avais vu peiner pour transporter quelque chose tout seul, d’ailleurs, restait l’image la plus 
chère que j’avais de lui, la plus humaine, la moins autoritaire et distante. [...] Maman venait 
tout juste de quitter la maison ». Ibid., p. 10-11. [« L’unica volta che lo avevo visto faticare per 
trasportare qualcosa da solo, del resto, rimaneva l’immagine più cara che avevo di lui, la più 
umana, la meno autoritaria e distante. […] La mamma se n’era appena andata di casa », NT]. 
En d’autres termes, le moment d’humanité est lié au moment de fatigue et de souffrance, à son 
tour lié à un objet précis : la pendule, symbole d’un temps qui s’écoule sans épargner personne.  
665 Ibid., p. 31. [« Scrivere quella lettera era stata l’unica cosa che avevo fatto da quando il babbo 
era arrivato, l’unica iniziativa che avevo preso, e subito mi ritrovavo a pentirmene », NT]. 
666Ibid., p. 54. « La visite que nous allions faire à l’un des biens de luxe que nous avions perdu 
commença à me sembler totalement privée de sens, et j’espérai que mon père ordonnât 
soudainement au chauffeur de faire demi-tour : néanmoins, c’était moi qui avais proposé la 
visite et tant que je l’avais juste imaginée, je l’avais désirée ». [« Cominciò a sembrarmi 
assolutamente senza senso la visita che stavamo per fare a uno dei lussi che avevamo perduto, 
e sperai che mio padre ordinasse improvvisamente al tassista di tornare indietro: eppure ero 
stato io a proporre quelle visita e, finché l’avevo soltanto immaginata, a desiderarla », NT]. 
667 Ainsi dans le texte : « Comme cela s’était produit le jour précédent, en approchant de Riva 
Dorata où j’avais voulu retourner, et soudain je ne voulais plus, de la même façon je n’avais 
plus envie de revoir Rita maintenant qu’on allait la rencontrer ». [« Come era successo il giorno 
prima, mentre ci avvicinavamo a Riva Dorata dove io ero voluto tornare, e all’improvviso non 
volevo più, allo stesso modo non avevo più voglia di rivedere Rita ora che stavamo per 
andarci », NT]. Ibid., p. 106. 
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l’obligeant ainsi à faire ce à quoi il s’apprêtait à renoncer. Face à un homme qui 

se fraie un chemin dans la vie « comme un bélier »668, notre protagoniste faible 

et inetto ne peut que s’adapter et se laisser guider.  

Mais cette passivité n’est-elle vraiment qu’aboulie, faiblesse et désintérêt ? 

Ou ne cache-t-elle pas plutôt quelque chose de plus profond ? 

 

7.3 Une génération désabusée 

 

Le narrateur regrette donc d’avoir écrit la lettre à son père. Sa seule 

initiative s’avère être une erreur, mieux valait ne rien faire du tout : « Je 

repensai à une phrase lue quelque part, qu’un homme disait à sa femme chaque 

matin aussitôt réveillé : « Ne commence rien et rien n’arrivera » 669. Pour éviter 

les situations désagréables, il vaut mieux les prévenir, en évitant d’agir. C'est 

le meilleur moyen de se protéger des conséquences que toutes les actions 

entraînent. Comme nous pouvons le voir, la non-action qui caractérise 

l’inettitudine du protagoniste reflète un profond sentiment de méfiance envers 

la réalité. Cette méfiance caractérise toute une partie de la culture italienne des 

années quatre-vingt ; en particulier les jeunes, après la faillite des idéaux 

révolutionnaires des années soixante-dix, semblent désespérer de pouvoir 

changer quoi que ce soit. Un profond sentiment de désarroi s’affirme ainsi 

qu’une « totale méfiance dans la possibilité de modifier la réalité » qui entraîne 

comme conséquence « le refus d’investir intelligences et énergies dans cette 

direction »670. Dans ce roman on ne parle jamais des années soixante-dix671 : 

d’ailleurs Veronesi, avec De Carlo, Tani, Valentini, fait partie de ce groupe de 

jeunes écrivains que Stefano Tani baptise « sans mémoire » : ils se concentrent 

sur le présent, dressant un amer portrait d’une génération écrasée sous « le 

                                                             
668 Ibid., p. 95. [ « come un ariete », NT]. 
669 Ibid., p. 31. [« Non iniziare nulla e non succederà nulla », NT]. 
670 CRAINZ Guido, Il paese mancato, op. cit., p. 586. [« totale sfiducia nella possibilità di 
modificare la realtà » ; « il rifiuto di investire intelligenze ed energie in quella direzione », NT]. 
671 Et en général dans la culture italienne il est très rare d’en trouver trace. Les années 
soixante-dix, si difficiles, semblent être effacées de la mémoire italienne. À ce propos cf. 
CALIANDRO Christian, Italia revolution. Rinascere con la cultura, op. cit. 
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poids du […] succès »672 des pères. Le sentiment de scepticisme et de 

résignation est bien palpable chez notre inetto qui, sans en être vraiment 

conscient, a la trouble perception d’être arrivé « après » et d’avoir ainsi laissé 

passer sa chance. À ce sentiment peut être relié le train, constamment présent 

dans le roman à partir de son titre673. Plus qu’un simple moyen de transport, 

le train peut être interprété comme une métaphore qui agit à plusieurs 

niveaux. Si l’on s’arrête à l’affiche qui donne son titre au roman, le train joyeux 

représente toute l’Italie et ses actuelles conditions. Mais le train représente 

également l’occasion ratée par les jeunes et ce jeune, cet inetto, en particulier. 

« Il y avait plein de monde dans ce train, et désormais je faisais le voyage d’un 

autre. Le mien, je l’avais juste croisé à la hâte et je m’étais même effrayé de 

comment il avait sifflé en m’effleurant » 674. En se reliant aux expressions 

italiennes populaires « perdere il treno » (rater son train) ou « il treno è 

passato »675 (le train est passé) qui indiquent la perte d’une occasion ou d’un 

moment important, l’auteur exprime le sentiment d’un personnage qui a été 

effleuré par la vie mais n’a pas eu la capacité ou l’opportunité de laisser son 

empreinte. Il ne lui reste que la possibilité de suivre un chemin que quelqu’un 

d’autre a déjà tracé. À la base de son amertume et de son aboulie, il y a un fort 

sentiment d’inutilité, la conscience de la vacuité de toute action. À quoi bon 

agir si tout a déjà été fait, tout est déjà arrivé ? À notre personnage, il ne reste 

qu'à faire le « voyage d’un autre », celui de son père, celui de tous ceux qui l’ont 

précédé et qui n’ont laissé, sur leur passage, que des ruines. Nous l’avons dit : 

les décennies précédentes ne sont pas mentionnées de façon explicite, 

                                                             
672 TANI Stefano, Il romanzo di ritorno: dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane 
narrativa degli anni ottanta, op. cit., p. 248 et p. 267. [« senza memoria » ; « il peso del [...] 
successo », NT]. 
673 Ce titre vient d’une affiche datant de la seconde guerre mondiale. Quant à la présence 
constante du train, rappelons que le narrateur accueille son père qui arrive en train, que tout 
le voyage jusqu’en Suisse est fait en train et que, même dans leurs discours, le train revient 
souvent. 
674 VERONESI Sandro, Per dove parte questo treno allegro, op. cit., p. 65. [« C’era tanta gente su 
quel treno, e io ormai viaggiavo del viaggio di un altro. Il mio lo avevo soltanto incrociato di 
sfuggita e mi ero anche spaventato per come aveva fischiato, sfiorandomi », NT]. 
675 Ainsi Salvatore BATTAGLIA : « Rater le train : ne pas saisir une bonne occasion, laisser 
échapper une opportunité, un moment favorable ». [« Perdere il treno: non afferrare una 
buona occasione, lasciarsi scappare un’opportunità, un momento favorevole », NT]. BATTAGLIA 
Salvatore, Grande dizionario della lingua italiana, op. cit., vol. XXI, p. 310. 
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cependant, on a le sentiment qu’elles continuent de hanter un présent vidé de 

toute idéologie. Lorsqu’ils s’arrêtent à Milan, le narrateur visite la ville, et il 

tombe sur une « Festa dell’Unità »676 qui symbolise bien ce vide. Une profonde 

tristesse s’empare du personnage : cette fête apparaît si déplacée, si en retard 

sur son temps… L’idéologie, qui autrefois l’animait n’est devenue qu’une fête 

triste, servant juste à distraire les gens. Le fils la compare « à l’enthousiasme 

de certaines belles femmes de cinquante ans, divorcées et un peu fanées » qui 

savent encore « amuser leurs hôtes »677.  

Bien peu de points d’appui restent donc aux jeunes : désemparés, ils se 

découvrent sans outils pour intervenir sur un monde678 qui leur échappe et 

auquel ils cherchent à donner un sens à travers l’indifférence ou à travers la 

drogue679. Veronesi reprendra ce discours, en le creusant, dans le roman 

suivant, Gli sfiorati680, titre emblématique d’une génération désabusée, 

ennuyée, indolente, effleurée par la vie et dont les actions restent sans 

conséquences. Pour survivre dans une réalité « fragile et chancelante », une 

vraie « mutation […] anthropologique »681 s’est produite chez les jeunes. Ils se 

sont adaptés à ce monde sans Dieu, qui peut « éclater en un clin d’œil, boum ! 

                                                             
676 Rappelons que la « Festa dell’Unità » naît en 1945 comme fête organisée par le Parti 
Communiste italien pour financer le quotidien « L’Unità ». 
677 Ibid., p. 137. [« All’entusiasmo di certe belle donne di cinquant’anni, divorziate e un poco 
sfiorite » ; « divertire i loro ospiti », NT]. Une scène qui a la même saveur se trouve dans le 
roman suivant de VERONESI. Mète et un ami (Bruno) décident de réaliser un acte de 
protestation : coller sur les murs de Rome un « manifeste pour l’abolition du théâtre ». Il s’agit, 
dans leurs intentions, d’un acte très sérieux, de valeur politique. Le jour suivant, Mète en 
retrouve la nouvelle sur le journal local : leur acte est pris pour une plaisanterie carnavalesque 
(c’est mardi gras) sans aucune importance.  
678 Nous l’avons souligné : chez VERONESI il n’y a pas un discours politique et diachronique mais 
plutôt générationnel et concentré sur le présent. Cependant, force est de constater la proximité 
du sentiment de vide exprimé par son protagoniste et le sentiment de vide des jeunes à la fin 
des années soixante-dix. Pensons au désarroi dont fait preuve un autre inetto, celui de 
PIERSANTI dans Casa di nessuno ou à la résignation à laquelle aboutit le Marco du Generazione 
de VAN STRATEN. À ce propos cf., Enrico PALANDRI, qui, en parcourant les années de son aventure 
révolutionnaire affirme qu’à la fin « nous nous sommes retrouvés très seuls dans l’histoire ». 
Dépossédés de leur rôle d’opposants, les jeunes ont perdu tout « désir d’enterrer le vieux, de 
se révolter […] pour reprendre leur vie, la ville, leur temps ». PALANDRI Enrico, Pier Tondelli e 
la generazione, op. cit., p. 27. [« Noi ci siamo ritrovati molto soli nella storia » ; « desiderio di 
affossare il vecchio, di rivoltarsi […] per riprendersi la vita, la città, il proprio tempo », NT]. 
679 Comme le fait, dans ce roman, la jeune fille que le narrateur rencontre à Milan. 
680 La première édition du roman est de 1990. VERONESI Sandro, Gli sfiorati, Milano, Mondadori, 
1990. Les citations sont tirées de la traduction française : VERONESI Sandro, Les vagualâmes, 
BREITMAN Michel (trad.), Paris, 10-18, 2002. 
681 VERONESI Sandro, Les vagualâmes, op. cit., p. 129. 
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d’un jour à l’autre »682 devenant schiumosi, mousseux683. Veronesi crée un 

nouveau mot pour indiquer un nouveau concept : « il ne s’agit pas de légèreté 

superficielle, ni d’une vulgaire escroquerie, ni d’une hâblerie, ni d’une bassesse 

ou d’une irresponsabilité, ou d’une simple distraction, d’une divagation […]. 

Pensez plutôt à quelque chose qui engloberait tous ces concepts, et d’autres 

encore, pour en former un nouveau »684. Ces jeunes sont totalement absorbés 

par l’instant présent, sans passé ni futur. Il faut souligner que les personnages 

principaux des deux romans de Veronesi ne participent qu’en partie de ces 

caractères. L’inetto de Per dove parte questo treno allegro et Mète685, le 

protagoniste de Gli sfiorati, sont des jeunes différents des autres, qui regardent 

le monde d’un point de vue excentrique, isolé et, par cela même, idéal pour en 

comprendre le fonctionnement.  

Notre inetto pousse ce sentiment de vacuité à son extrême, jugeant inutile 

et négative toute action, au point qu’« enfreindre les lois et les voir 

appliquées » sont deux choses également méprisables. Il en arrive même à nier 

la possibilité du libre arbitre : « rien n'agit, tout réagit »686 dit-il à son père 

l’obligeant à s’endormir sur la plage, là où « il est juste qu’un homme qui a fait 

faillite, dorme »687. En s’approchant de la plage, il se sent fort, parce qu’il dit 

avoir tout compris : « Celui qui croit agir, mon cher, celui qui croit pouvoir 

décider, celui qui croit en la volonté, n’a rien compris, il se leurre. Nous ne  

sommes que les particules d’un changement, en orbite autour du soleil »688. Il 

avance ici l’hypothèse (qu’il reprendra par la suite, à l'arrivée à Milan) que 

l’action de l’homme n’est qu’une illusion d’action. Les personnes énergiques, 

                                                             
682 Ibid., p. 130. 
683 VERONESI utilise un néologisme que le traducteur français traduit par « indolécumie ». Nous 
avons préféré garder une traduction plus proche de l’original.  
684 VERONESI Sandro, Les vagualâmes, op. cit., p. 131. 
685 Qui n’est que partiellement un inetto. Il est assez inerte et aboulique, comme son 
prédécesseur, mais il se montre plus à l’aise avec le monde qui l’entoure et capable de se jeter 
à l’eau.  
686VERONESI Sandro, Per dove parte questo treno allegro, op. cit., p. 97. [« Nulla agisce, tutto 
reagisce », NT].  
687 Ibid, p. 98. [« là dove è giusto che dorma un uomo fallito », NT]. 
688 Ibid. [« Chi crede di agire, caro mio, chi crede di poter decidere, chi crede nella volontà, non 
ha capito nulla, s’illude. Siamo solo particelle di un cambiamento, in orbita attorno al sole... », 
NT]. 
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actives (comme son père l’est) se trompent : « on ne peut pas aller là où l’on 

veut. On ne peut même pas vouloir »689. Son attitude serait donc la plus juste et 

la plus concrète, étant la seule qui suit les règles régissant l’univers. 

 

7.4 Saigner ou faire saigner 

 

Notre inetto nous confronte à une vision foncièrement négative de la praxis : 

toute action signifie pactiser et pactiser signifie être contaminé, s'abaisser au 

niveau de cette réalité que l’on n’accepte pas. La seule échappatoire semble 

résider dans la non-action : ne rien faire pour que rien n’arrive. L’on crée ici un 

monde foncièrement dichotomique : faire versus ne rien faire, activité versus 

inertie. Si dans le premier versant se situe le mal, dans le second ne se situe 

sans doute pas le bien mais au moins un non-mal. De ce monde dual, le père et 

son fils représentent les pôles, et les autres personnages se disposent tout 

autour comme une constellation. Les polarités opposées sous-tendent l’entière 

narration mais c’est dans une scène en particulier qu’elles émergent de façon 

explicite. Le lendemain de l’arrivée du père, les deux protagonistes vont dans 

un parc où la présence des cygnes fait resurgir une anecdote de l’enfance du 

narrateur : 

 

« “Je me rappellerai toujours – recommença-t-il, quand le cygne 

sauta sur toi, au parc de Copenhague. Si ce n'était que de toi, tu l’aurais 

laissé te massacrer à coups de bec…” 

C'était là un des souvenirs les plus chers de mon enfance. 

Cependant ce fut une demi-tragédie […]. 

“Tu te tenais là, immobile, à te prendre des coups de bec sans 

t’enfuir, sans te défendre, sans même bouger. Au début je n’arrivais 

pas à croire que ce cygne était en train de te faire du mal, cela ne me 

semblait pas possible. Déjà à l’époque là tu étais comme ça : tu te serais 

laissé tuer juste pour ne rien faire”.  

                                                             
689 Ibid, p. 133. [« non si può andare dove si vuole. Non si può nemmeno volere », NT] En italique 
dans le texte. 
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Ce souvenir était très net car il avait filmé toute la scène […]. Le film 

reproduisait tout : […] moi qui restais immobile, de dos, et le cygne qui 

continuait à me taper dessus, et vraiment, cela semblait une sorte de 

jeu jusqu’à ce que je me tourne vers la caméra et l’on voyait que j’avais 

le visage couvert de sang. Mon père, à ce moment, avait laissé tomber 

la caméra par terre et avait couru à mon secours. Et pendant qu’il le 

chassait, j’avais ramassé la caméra et l’avais filmé qui frappait le cygne 

avec le parapluie blanc et noir de ma mère. Tout flou, mais on voyait 

cela aussi.  

“[…] Maintenant tu voudrais me faire croire que de cette façon de 

se laisser saigner tu en as fait une philosophie…” 

“Moi aussi je t’ai immortalisé pendant que tu faisais saigner le 

cygne. Toi aussi tu voudrais me faire croire que c'est là une 

philosophie…” 

“Mais ça l’est ! […] C’est une façon de vivre, Jésus, la seule possible ! 

Si on t’attaque tu ne peux que réagir ou t’enfuir, mais on ne devient pas 

plus innocents en restant immobiles et en se laissant mettre en 

pièces !”» 690 

 

Cette longue citation nous a paru nécessaire vu l’importance du passage. Il 

est clair que dans le monde, tel qu’il est perçu par les deux protagonistes, il n’y 

a aucune troisième voie. Il faut choisir : saigner ou faire saigner, subir ou faire 

du mal. Cette opposition exprime l’idée d’une société violente, en état 

                                                             
690 Ibid, p. 35-37. [« “Mi ricorderò sempre – riprese -, di quando quel cigno ti saltò addosso, al 
parco di Copenhagen. Fosse stato per te, ti saresti lasciato ammazzare a beccate...”. Era quello 
uno dei ricordi più cari della mia infanzia. Eppure fu una mezza tragedia [...]. “Restavi lì fermo 
a farti beccare senza scappare, senza difenderti, senza nemmeno muoverti. All’inizio non 
riuscivo a credere che quel cigno ti stesse facendo del male, non mi sembrava possibile. Già 
allora eri così: ti saresti lasciato ammazzare pur di non fare nulla”. A rendere così nitido quel 
ricordo era stato il fatto che lui aveva filmato tutta la scena [...]. Il film riproduceva tutto: [...] io 
che rimanevo immobile, di spalle, e il cigno che continuava a darmi addosso, e pareva davvero 
una specie di gioco finché non mi voltavo verso la cinepresa e si vedeva che avevo la faccia 
coperta di sangue. Il babbo, a quel punto, aveva lasciato cadere la macchina da presa per terra 
ed era accorso in mio aiuto. E mentre lo scacciava, io avevo raccolto la cinepresa e avevo 
filmato lui che colpiva il cigno con l’ombrello bianco e nero della mamma. Tutto sfocato, ma si 
vedeva anche quello. “[...] Ora tu vorresti farmi credere che di quel modo di lasciarsi 
sanguinare tu hai fatto una filosofia...” “Anch’io ti ho immortalato mentre facevi sanguinare il 
cigno. Anche tu vorresti farmi credere che quella è una filosofia...” “Ma lo è! [...] È un modo di 
vivere, Cristo, l’unico possibile! Se ti attaccano puoi soltanto reagire, o scappare, ma non si 
diventa più innocenti a restar fermi e lasciarsi sbranare!” », NT]. L’italique est dans le texte. 
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permanent de guerre de chacun contre tous : le monde est une arène et seul le 

plus fort survit. Rappelons-nous la devise gravée sur l’horloge qui se trouvait 

dans leur ancienne maison : « Toutes blessent, la dernière tue ». Par 

conséquent, choisir de saigner (et de vivre dans l’inertie) équivaut à faire un 

choix moral. Rien ne peut plus être changé mais, au moins, on peut ne pas 

donner son aval et ne pas participer au pillage, restant ainsi innocent. Par 

contre, selon le père il n’y a aucune possibilité de garder son innocence, elle 

est perdue au moment même de la naissance. C’est pour cela que, pour tous 

ceux qui ne savent pas combattre, le destin est déjà tracé. Pensons aux deux 

fils de M. Maccioni, le syndic de faillite, désignés comme « la cigale et la 

fourmi »691. Le cadet – la cigale – est « indiscret et antipathique », l’aîné est 

« plus sérieux » et possède « une mémoire extraordinaire »692. Les deux frères 

représentent deux pôles opposés : d’un côté, la fourmi est un garçon empoté, 

trop timide et poli pour arriver à s’affirmer. De l’autre, le cadet est rude et 

impoli, agressif et avide. C’est à ce dernier que va toute l’admiration et l’amour 

du père qui ne cesse de louer sa voracité :  

 

« Le syndic se montrait ému par sa voracité, il le caressait souvent 

et le serrait contre lui en disant “il mange que ça fait plaisir”, ou “le 

beau petit cochon à son papa” […]. De tels comportements qui lui valut 

bien des taches de tomate sur sa chemise, qu’il sembla apprécier 

comme de profonds témoignages d’affection. L’autre fils restait en 

retrait, sa tête énorme penchée sur l’assiette […] »693.  

 

L’attitude du cadet rappelle celle d’un consommateur avide, qui vise la 

satisfaction instantanée et qui, sans scrupule, se jette dans la vie pour assouvir 

tous ses désirs. Les individus avides sont les seuls à avoir droit de citoyenneté 

                                                             
691 C’est ainsi que les désigne leur mère. VERONESI Sandro, Per dove parte questo treno allegro, 
op. cit., p. 82. [« la cicala e la formica », NT]. 
692 Ibid., p. 81 et 82. [« invadente et antipatico » ; « più serio » ; « memoria straordinaria », NT]. 
693 Ibid. [« Il curatore si mostrava commosso della sua ingordigia, spesso lo accarezzava e lo 
stringeva a sé dicendo “mangia che è un piacere”, oppure “bel porcellino di papà” […]. Tali 
manovre gli costarono numerose chiazze di pomodoro sulla camicia, che lui parve apprezzare 
come profonde attestazioni di affetto. L’altro figlio se ne stava in disparte, l’enorme testa china 
sul piatto [...] », NT]. 
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parce que c’est leur voracité qui garantit la survie du système. Comme Bauman 

le souligne, la vraie différence par rapport aux sociétés précédentes n’est pas 

la consommation en tant que telle mais plutôt notre rapport à elle : « Il s’agit 

d’une société qui [...] juge et évalue ses membres presque uniquement d’après 

leurs capacités et conduite relatives à la consommation »694. Un jugement 

impitoyable envers ceux qui ne sont pas capables de suivre le rythme : « Voilà 

qui annonce des ennuis – condamnation, dérision, bannissement – pour les […] 

« trouble-fête» qui refusent de jouer le jeu […] »695. Ce sont eux qui sont 

destinés à succomber les premiers dans cette lutte sans quartier qu'est la vie. 

L’idéal de non-action de notre inetto lui permet-il vraiment de bloquer le 

mécanisme social ? Remarquons que son sacrifice n’est pas perçu comme tel 

par le reste de la communauté : la société ne le considère pas comme une 

victime mais plutôt comme un faible qui se cache derrière l’alibi de son 

innocence. C’est là d’ailleurs, justement, toute l’ambiguïté de son inettitudine 

qui oscille entre une motivation morale et philosophique et la simple 

incapacité à faire partie du monde qui l’entoure. De cette ambiguïté semble 

être conscient le père qui l’utilise pour masquer les défauts de sa propre 

conduite :  

 

« Mais je peux moi aussi rester à la fenêtre à regarder, qu’est-ce que 

tu crois ? Je peux moi aussi rester là, sans rien faire, à penser tout à 

mon aise à combien les autres sont stupides, corrompus, sales, 

impurs ! […] Et si je suis encore vivant lorsqu’on détruira le monde, je 

veux moi aussi rester planté là à regarder la catastrophe, en pensant 

seulement que l’idiotie des autres est en train de briser ma pauvre vie 

innocente ! »696 

                                                             
694 Ibid., p. 108. D’ailleurs Paul GINSBORG également souligne ce changement dans la façon de 
se rapporter à la consommation dans l’Italie des années 80. Il parle d’« hédonisme imaginatif » 
pour souligner la prépondérance du désir. Cf. GINSBORG Paul, L’Italia del tempo presente, op. cit., 
p. 163-166. [« edonismo immaginativo », NT]. 
695 BAUMAN Zygmunt, La vie en miettes. Expérience postmoderne et moralité, Rodez, Le 
Rouergue-Chambon, 2003, p. 80. 
696 VERONESI Sandro, Per dove parte questo treno allegro, op. cit., p. 182. [« Ma posso mettermi 
anch’io alla finestra a guardare, cosa credi ? posso mettermi anch’io lì a non far niente e a 
pensare con tutto comodo a quanto sono stupidi gli altri, corrotti, sporchi, impuri ! [...] E se 
sarò ancora vivo quando lo distruggeranno il mondo, voglio restare anch’io fermo a guadare 
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Personne n’est vraiment innocent : comme Giorgio Vasta le dira une 

quinzaine d’années après : « Nous sommes nés, nous sommes concernés »697. 

La question n’est pas, dans ces années quatre-vingt, comment garder les mains 

propres ? Mais plutôt : que faire avec des mains sales ?  

 

7.5 Le monde des fourbes 

 

Le monde du père est un monde actif, fébrile où l’action en tant que telle, le 

mouvement incessant, compte plus que la raison du mouvement. Pour utiliser 

les mots de Richard Sennet : « La destination, donc, compte moins que l’acte 

de partir […] et dans ce contexte rester immobiles signifie être mis à 

l'écart »698. Partant de ce point de vue, nous ne sommes pas surprise de 

constater la condescendance avec laquelle le père regarde le fils. Tout ce qui 

compte est de faire quelque chose : « Fais quelque chose ! », le supplie-t-il, 

sachant, ou mieux devinant, que dans « une société dynamique celui qui est 

passif a des problèmes »699. Son monde est le monde des atti, de ceux qui 

captent l’esprit du temps et entrent en résonance avec ce que la société attend 

d’eux. Ces personnages aptes ont hérité de leurs ancêtres du début du XXe 

siècle le dynamisme ainsi que la santé700 et la roublardise701.  

                                                             
la catastrofe, pensando soltanto che l’idiozia degli altri sta stroncando la mia povera vita 
innocente ! », NT].  
697 VASTA Giorgio, Il tempo materiale, Roma, Minimum fax, 2008, p. 217. [« Siamo nati: siamo 
coinvolti », NT]. 
698 SENNET Richard, L’uomo flessibile, TAVOSANIS Mirko (trad.), Milano, Feltrinelli, 2001, p. 86. 
[« La destinazione, quindi, conta meno dell’atto di partire [...] e in questo contesto rimanere 
immobili vuol dire essere tagliati fuori », NT]. 
699 Ibid., p. 87. [« In una società dinamica chi è passivo si trova nei guai », NT]. 
700 Rappelons la surprise avec laquelle le narrateur accueille la nouvelle de l’hospitalisation de 
son père qui a toujours été « si sain que je soupçonnais qu’il était invulnérable ». VERONESI 
Sandro, Per dove parte questo treno allegro, op. cit., p. 83. [« così sano da farmi sospettare che 
fosse invulnerabile », NT]. 
701 Le père a « un air fourbe » et « fourbe » définit également le syndic de faillite. D’ailleurs la 
fourberie est un élément nécessaire à l’entrepreneur « rampant », c'est-à-dire à celui qui 
recherche le succès coûte que coûte, sans se soucier de la différence entre légal et illégal et qui 
est capable de retomber toujours sur ses pieds. Ibid., p. 14 et p. 78. [« Un’aria furba » ; « furbo », 
NT]. 
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Cette attitude omnivore, où le but (le succès et l’argent) justifie tous les 

moyens, s’insère dans un cadre plus ample, celui de toute une société qui 

semble se baser sur les apparences pour juger et décider de la place de chacun. 

Le père du narrateur est toujours très attentif à son apparence : il s’habille 

bien, il veut dormir dans des hôtels de luxe, il donne de gros pourboires même 

s’il n’a pas beaucoup d’argent. Ce qui compte n’est pas ce que l’on est mais 

comment l’on se présente au monde extérieur. La perception des autres 

détermine ce que nous sommes : c’est pour cela qu’il s’avère fondamental 

d’être capable d'orienter leur regard. 

Ce monde, où les apparences font la substance, est également capable de 

mélanger les cartes et de nous tromper. Le cas plus explicite est sans doute 

celui du père qui a réussi à cacher une partie de son argent en Suisse, sans 

aucun remords mais considérant presque son attitude comme la plus 

naturelle, voire la seule possible. À un niveau plus symbolique, nous pouvons 

lire aussi le jeu que le père, aussitôt arrivé, propose au narrateur. 

 

« Il glissa la main dans sa poche, en tira un billet et il me le tendit. 

“Je te propose un jeu” – me dit-il – “Je parie que tu ne sais pas lire 

l’italien”. Je pris le billet et je restai ainsi, sans bien savoir quoi lui 

répondre. “Lis ce billet” insista-t-il. “Déplie-le et lis-le à voix haute. Dis-

moi ce qu’il y a d'écrit exactement. Fais très attention, parce que je 

parie que tu vas te tromper”. Je dépliai le billet et je lis ce qu’il y avait 

écrit. […] “Le demi-sommeil est le jardin des rêves”. “Tu es sûr ? Tu le 

parierais ?” Je regardai le billet, je le retournai pour contrôler s’il y 

avait écrit quelque chose d’autre [...]. “Bien, tu as perdu – me dit mon 

père – Ce n’est pas ça qui est écrit” » 702. 

 

                                                             
702 Ibid., p. 13. [« S’infilò una mano in tasca, ne cavò un biglietto e me lo porse. “Ti faccio un 
gioco -mi disse-. Scommetto che non sai leggere l’italiano”. Io presi il biglietto e rimasi fermo, 
così, senza sapere bene cosa rispondergli. “Leggi quel biglietto” incalzò. “Aprilo e leggilo, ad 
alta voce. Dimmi cosa c’è scritto esattamente. Fai molta attenzione, perché scommetto che ti 
sbaglierai”. Aprii il biglietto e lessi ciò che c’era scritto. [...] “Il dormiveglia è il giardino dei 
sogni”. “Sei sicuro? Ci scommetteresti sopra?” Riguardai il biglietto, lo rovesciai, per 
controllare se ci fosse scritto qualcos’altro [...].“Beh, hai perso” disse il babbo. “Non c’è scritto 
così [...]” », NT]. 
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Pendant presque tout le livre, le fils – comme le lecteur – ne découvrira pas 

le truc. Ce n’est qu’après la rencontre avec Rita que le narrateur voit le double 

article qui constitue l’erreur dans la phrase : « “Le demi-sommeil est le le jardin 

des rêves” […] et maintenant il semblait impossible de ne pas l’avoir 

remarqué […] »703. Il s’agit d’un jeu, bien sûr, et on ne saurait lui donner une 

importance excessive. Cependant, on peut y deviner la capacité d’une partie de 

la société italienne (celle qui détient le pouvoir et l’autorité comme un père à 

l’égard de son fils) de cacher les choses à la lumière du jour, de faire voir sans 

faire voir. C’est la nature de l’Italie, dira quelques années plus tard Giuseppe 

Genna, « la manœuvre non visible, le mot non public, le geste non 

enregistré »704. Pour mettre en place cette stratégie l’emploi du mensonge est 

fondamental. Il s’agit d’un mensonge fonctionnel et qu’il faut savoir utiliser 

avec intelligence, ou mieux, avec fourberie705. Au-delà d’un individu en 

particulier, la société entière est maquillée. Tous ses éléments sont 

« déguisés »706 comme le démontre l’image centrale du roman, qui lui donne 

son titre : celle d’un train joyeusement voué à la mort. Dans l’attente de partir 

vers la Suisse, père et fils regardent une affiche qui vante les chemins de fer 

italiens, une affiche tout à fait semblable à celle que le père avait vue quelques 

dizaines d’années auparavant :  

 

« Quand j’étais un jeune homme, il y avait une affiche semblable à 

celle-ci. [...] Un train qui partait et plein de visages souriants aux 

                                                             
703 Ibid., p. 122. [« IL DORMIVEGLIA È IL IL GIARDINO DEI SOGNI [...] e adesso sembrava impossibile 
non averlo notato », NT]. 
704 GENNA Giuseppe, Dies Irae, Milano, Rizzoli, 2006, p. 6. [« la manovra non visibile, la parola 
non pubblica, la mossa non registrata », NT]. 
705 Le père a une grande capacité à dissimuler les choses et se montre toujours très à l’aise 
lorsqu’il ment ou lorsqu’il joue le rôle d’homme à succès. De son côté le fils essaie de suivre 
ses traces mais sans y parvenir. Par exemple, lorsque tous les deux sont à Viareggio, le 
narrateur s’amuse à inventer des voyages et des expositions (rappelons que le père parle de 
son fils comme d’un célèbre artiste international), en fabriquant des mensonges qui s’avèrent 
inutiles voire dangereux. De la même façon il ment à la jeune fille qu’il essaie de draguer à 
Milan. Dans ce cas aussi, les mensonges se révèlent vains et nuisibles, au point la faire fuir. 
Notre narrateur ne possède pas l’art du mensonge qui doit être fonctionnel. Il doit permettre 
d’atteindre un but : c’est la fin qui justifie les moyens.  
706 VERONESI Sandro, Per dove parte questo treno allegro, op. cit., p. 80. [« mascherati », NT]. 
Rappelons d’ailleurs que, rentré en Italie après son voyage en Suisse, le narrateur se réfugie 
pendant un moment dans le musée de cire.  
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fenêtres, et des mains qui saluaient. Il y avait une phrase en bas, je 

m’en souviens encore : “Où va ce train joyeux ?” [...] En la voyant on 

avait tout de suite envie de partir. [...] Tu sais où allait ce train-là ? [...] 

En Allemagne. C’était une affiche de la République de Salò, qui invitait 

les Italiens à émigrer en Allemagne. En 1944. On avait organisé un 

train spécial, “vers la richesse”, disait-on, “vers le travail et le bonheur” 

[…]. Ceux qui le prirent, ensuite, furent tous déportés »707.  

 

Une image percutante, une fraude colossale, d’autant plus dramatique 

qu’elle est organisée par le pouvoir politique et perpétrée aux dépens de gens 

innocents et confiants. Le parallèle entre cette affiche du passé et l’affiche de 

leur époque montre que mensonges et hypocrisie ne dominent pas que les 

moments historiques les plus sombres, mais aussi la contemporanéité. Pour la 

deuxième fois708, une image issue de la seconde guerre mondiale est utilisée 

pour indiquer un trait funeste de la société actuelle. Sous l’apparence forme 

d’une fête joyeuse, dans un train qui va vers la richesse et la joie, se cache une 

senteur de mort. L’illusion du bonheur à la portée de chacun masque709 le 

destin funeste auquel notre société est destinée. Rien n’est comme il paraît.  

 

7.6 Un monde qui s’écroule ? 

 

Nous avons dit que le monde dont le père (et, à un degré inférieur, le syndic 

de faillite) est le représentant, est un monde où l’action compte plus que les 

conséquences de l’action. Pourtant, le lecteur rencontre le père lorsque sa 

faillite a déjà eu lieu. C'est un vieil homme angoissé par sa santé, essayant à sa 

                                                             
707 Ibid., p. 127-128. [« Quando ero ragazzo c’era un manifesto simile a questo. […] Un treno 
che partiva e tante facce sorridenti fuori dal finestrino, mani che salutavano. C’era una scritta 
sotto, me la ricordo ancora: “Per dove parte questo treno allegro?” A vederlo veniva subito 
voglia di partire. […] Sai per dove partiva quel treno ? […] Per la Germania. Era un manifesto 
della Repubblica di Salò, che invitava gli italiani a emigrare in Germania. Nel ’44. Era stato 
organizzato un treno speciale, “verso la ricchezza”, dicevano, “verso il lavoro e la felicità”. [...] 
Quelli che lo presero, poi, furono tutti deportati », NT]. 
708 La première fois est à Viareggio : notre narrateur compare le travail du syndic de faillite à 
celui d’un nazi.  
709 Ou plutôt contribue ? Pensons aux images de pollution qui dévoilent les côtés les plus 
négatifs de la consommation (les déchets) qui se répètent dans les pages du séjour à Viareggio. 
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façon de léguer quelque chose à son fils. Une image hautement significative est 

celle du père qui perd une dent – symbole de force et d’agressivité – et la jette 

à la poubelle710. On peut bien dire donc, qu’il est le représentant d’un monde 

qui s’écroule, lentement et sans que l’on s’en aperçoive, mais inexorablement. 

La ruine de ce monde a déjà commencé : « je suis inquiet pour le monde que 

nous leur laisserons »711 dit sur la plage le syndic de faillite. Le monde qui 

apparaît dans ce roman de Veronesi est bien peu rassurant. La catastrophe est 

toujours possible, et la vie de tous les jours est polluée. La thématique 

écologique transparaît712 à travers les discours des personnages et les 

descriptions du narrateur qui relève à plusieurs reprises les problèmes de 

l’environnement, sans les juger. Aucun avis explicite n’est donné ; toutefois la 

description de ce qu’il voit suffit à mettre le lecteur au fait d’une situation 

dangereuse pour la santé. Une « immense désolation »713 se dégage du paysage 

de la côte toscane que les deux protagonistes parcourent. Un environnement 

étouffé par ce qui reste d’une société de consommation qui laisse derrière elle 

« des bouts de bois et des canettes vides et de déchets de toute sorte »714. Une 

image de dévastation qui frappe d’autant plus le lecteur qu’elle côtoie des 

images de joie et d’amusement. La plage, les vacances, les enfants qui jouent et 

qui pêchent des « centaines de palourdes »715, tout se déroule comme dans la 

plus parfaite des images publicitaires. Des hommes qui profitent du bonheur 

                                                             
710 « À Gênes mon père perdit une dent. Il mordit un sandwich [...] et la dent resta enfoncée 
dans la croûte du pain comme un projectile. Il la regarda un instant, il se toucha la bouche, 
ensuite […] il jeta la dent dans une poubelle ». VERONESI Sandro, Per dove parte questo treno 
allegro, op. cit., p. 126. [« A Genova mio padre perse un dente. Morse un panino [...] e il dente 
restò conficcato nella crosta del pane come un proiettile. Lui lo guardò un istante, si toccò la 
bocca, poi [...] gettò il dente in un cestino dei rifiuti », NT]. La fonction symbolique de cette 
dent, sera confirmée par la suite : rentré en Italie, le narrateur découvre qu’il est très facile de 
mentir à son père puisque désormais « ce trou qu’il avait entre les dents » en faisant « d’un 
coup un homme quelconque, pas du tout redoutable, que l’on pouvait facilement tromper ». 
Ibid., p. 176. [« quel buco che aveva tra i denti » ; « d’un colpo un uomo qualsiasi, nient’affatto 
temibile, che poteva essere ingannato facilmente », NT]. 
711 Ibid., p. 75. [« io sono preoccupato per il mondo che gli lasceremo », NT].  
712 La croissance démographique ainsi que les modalités de production et de consommation 
de masse contribuent de manière déterminante à la pollution et à la production d’ordures. 
L’urgence écologique devient de plus en plus forte à partir des années quatre-vingt. Sur cet 
élément cf. GINSBORG Paul, L’italia del tempo presente, op. cit., p. 56-59. 
713 Ibid., p. 103. [« immenso squallore », NT]. 
714 Ibid., p. 85-86. [« legni et lattine vuote e rifiuti di ogni genere », NT]. 
715 Ibid., p. 74. [« centinaia d’arselle », NT]. 
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obligatoire sans rechigner à « respirer à plein poumons l’air infect »716. À cet 

égard, l’attitude du syndic de faillite est révélatrice, un personnage qui 

représente les hommes ordinaires, dont il exprime bien l’attitude aveugle et 

naïve. Il se plaint de menaces générales dont il est la victime717, jamais le 

coupable. Même lorsqu’il parle des lamentables conditions de la plage, il le fait 

à travers la nostalgie d’un passé parfait et irrécupérable confronté à un présent 

plein d’horreurs718. On est confronté ici à une attitude “nostalgique”719 envers 

le passé qui ne comporte aucune critique du présent considéré non comme un 

effet que l’on peut étudier, analyser, comprendre (et donc changer), mais 

plutôt comme un état immuable. Il s’agit d’une attitude que l’on pourrait 

qualifier d’aveugle et de déresponsabilisante : le concept de responsabilité est 

d’ailleurs un concept clé dans le roman. Le mot revient souvent dans la bouche 

du père qui reproche au fils de ne pas vouloir assumer ses responsabilités : 

« Tu es beau et jeune, il suffit que tu assumes une seule responsabilité ! »720. 

Mais ce terme est utilisé avec une certaine ambiguïté par des personnes qui ne 

comprennent pas la portée de leurs actes. Avoir des responsabilités ne signifie 

pas assumer les conséquences morales de l’action, en être responsable. 

                                                             
716 Ibid., p. 86. [« respirare a pieni polmoni l’aria infetta », NT]. 
717 Il met sur le même plan des choses qui n’ont pas beaucoup à voir l’une avec l’autre. Ainsi, il 
est inquiet pour « la tèrre entière […] la crise dans la Méditerranée » et pour le « vide des 
valeurs, la drogue, la pornographie ». Ibid., p. 73 et p. 75. [« per la terra intera […] la crisei nel 
mediterraneo » ; « il vuoto dei valori, la droga, la pornografia », NT]. 
718 « Il y avait été bien des fois, affirma-t-il, quand il était jeune, à vélo, le dimanche, au temps 
où “on avait moins d’argent” et “on s’amusait avec si peu”. Maintenant, se plaignit-il, même 
cette partie de la côte courait à sa ruine […]. Le résultat était cette sorte d’immense décharge 
de déchets que nous voyions s’estomper dans l’obscurité, et cette odeur âcre d’ordures qui 
s’en dégageait ». Ibid., p. 84-85. [« c’era stato tante volte, affermò, da giovane, in bicicletta, la 
domenica, ai tempi in cui “c’erano meno soldi” e “ci si divertiva con così poco”. Adesso, 
lamentò, anche quel tratto di costa stava andando in malora […]. Il risultato era quella specie 
di immensa discarica di rifiuti che vedevamo stemperarsi nel buio, e quell’odore acre di 
immondizia che se ne sprigionava », NT]. 
719 La nostalgie est une caractéristique du postmoderne, particulièrement répandue en Italie 
où, dans les années quatre-vingt, domine le refoulement des aspects les plus traumatiques du 
passé récent et une idéalisation du passé antérieur. L’attitude nostalgique (comme tout était 
mieux autrefois !) contribue à déplacer le passé, à l’éloigner du présent en coupant tout lien 
entre ces deux dimensions temporelles. Selon JAMESON le passé n’a rien d’historiquement fondé 
mais il se donne plutôt sous forme d’image, comme « un ensemble de spectacles poussiéreux ». 
Cf. JAMESON, Fredric, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., 
p. 59 -62.  
720 VERONESI Sandro, Per dove parte questo treno allegro, op. cit., p. 33. [« Sei bello e sei giovane, 
basta che tu ti assuma una sola responsabilità ! », NT].  
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D’ailleurs ni le père, ni M. Maccioni, ni Rita ni personne dans le roman ne remet 

en cause sa propre façon d’agir. Le père, par exemple, accepte qu’on lui prenne 

ses biens, pas pour se racheter après sa faillite, mais pour pouvoir mieux 

protéger l’argent qu’il a en Suisse. Habile comme il l’est à « laisser aux autres 

des sentiments de culpabilité très lourds »721, il n’a nullement besoin de 

réexaminer sa façon d’agir. Le syndic de faillite de son côté, exerce un métier 

« méprisable » qui consiste à « traquer et tourmenter les gens dans le 

pétrin »722 et il le fait avec aisance et adresse, sans jamais reconsidérer ses 

actions ou le système qui les produit. Tout en étant un peu excessive, la 

comparaison que le narrateur fait entre le comportement du syndic de faillite 

et les nazis est éclairante : « Je n’ai jamais cru à ceux qui exercent une 

profession indépendante et prennent leurs distances d'avec leur propre 

travail, comme les anciens nazis qui pour demander pardon des infamies 

commises affirmaient avoir seulement suivi les ordres »723. Il lui reproche 

justement l’attitude que nous avons qualifiée de déresponsabilisante : ne pas 

assumer soi-même le poids de ce qui se passe mais le transférer sur d’autres, 

un chef lointain, une autorité écrasante et sans visage, un système impératif et 

indomptable. Dans un tel système de pensée nous ne sommes jamais les 

coupables mais plutôt les victimes. Cela explique le sentiment d’empathie qui 

se crée entre le père et le syndic724. Finalement, ils semblent nous dire, on nous 

oblige à faire ainsi, c’est une « façon de vivre […] la seule possible »725. Dans 

quel sens devons-nous interpréter le mot ? La responsabilité indique la 

capacité d’assumer le bonheur de la réussite et le risque de la faillite et, dans 

ce cas, être prêt à jouer de nouveau. Comme quand l’on est assis à la table de 

                                                             
721 Ibid., p. 87. [« era un maestro nel lasciare addosso agli altri dei pesantissimi sensi di colpa », 
NT]. 
722 Ibid. p. 72. [« braccare e tormentare la gente nei guai », NT].  
723 Ibid. [« Non ho mai creduto ai liberi professionisti che prendono le distanze dal proprio 
lavoro, come quegli ex nazisti che per chieder perdono delle nefandezze compiute 
affermavano di avere soltanto “eseguito gli ordini” », NT].  
724 Si le syndic qualifie le père d’ « honnête homme » dont il fait l’éloge de l’« intégrité morale », 
le père ne montre aucune hostilité envers l’homme qui l’a dépouillé de tous ses biens et le 
définit « vraiment un brave homme » et n’hésite pas à le défendre face à son fils : « Toi, tu le 
méprises mais tu te trompes ». Ibid. p. 86, p. 90 et p. 99. [« galantuomo » ; « integrità morale » ; 
« proprio un buon uomo » ; « Tu lo disprezzi ma hai torto », NT]. 
725 Ibid. p. 36. [« un modo di vivere [...] l’unico possibile », NT]. 
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la roulette : on assume le risque de la mise mais on n’est pas coupable de ce 

que la roulette nous réserve. Ceux qui restent immobiles sans rien miser sont 

des perdants dès le départ726. Dans l’acception que nous venons de définir, 

responsabilité, risque et dynamisme sont donc étroitement liés. Même si l’on 

perd, on a la consolation d’avoir participé au jeu. Il est bien plus grave de 

décider de ne pas participer, comme l’inetto le fait : « Io sarò anche fallito, ma 

tu sei un fallito », c’est-à-dire « Moi j’ai peut-être bien fait faillite mais toi tu es 

un raté »727 lui dit son père. La différence entre l’utilisation verbale et celle 

nominale (« fallito » en tant que participe passé du verbe fallire ou « fallito » 

en tant que substantif) nous ouvre une perspective particulière pour regarder 

la situation. Dans le premier cas, l’utilisation du verbe nous indique un 

accident qui est arrivé au joueur : j’ai fait faillite, comme on pourrait dire j’ai 

perdu. Il n’y a pas forcément quelque chose de définitif en cette affirmation et, 

surtout, elle n’identifie pas totalement la personne. Dans le deuxième cas, 

l’utilisation nominale crée une identification totale entre le sujet et le prédicat 

du verbe : la condition de raté acquiert ainsi une dimension existentielle, elle 

dénonce « la disparition d’un but, le sens d’inutilité »728, en un seul mot, 

l’aboulie. En d’autres termes, l’inettitudine que le protagoniste revendique 

comme un choix moral peut être également lue comme la condition de désarroi 

existentiel d’une personne qui se sent coupée du monde qui l’entoure, qui 

découvre que son existence n’est qu’un « cadre vide »729 et qui perçoit que tout 

est également destiné à disparaître : «Cela me soulage de penser que ce que je 

ne fais pas, personne n'a besoin que je le fasse »730. 

                                                             
726 Sennet Richard, L’uomo flessibile, op. cit., p. 84-86. 
727 VERONESI Sandro, Per dove parte questo treno allegro, op. cit., p. 182. L’italique est dans le 
texte. 
728 SENNET Richard, L’uomo flessibile, op. cit., p. 122. [« la scomparsa di uno scopo, il senso di 
inutilità », NT]. 
729 Lorsqu’ils prennent le train pour Milan, ils choisissent un compartiment vide, d’un vieux 
modèle où au-dessus de chaque siège il y a la photo d’une ville italienne : « Mon père était assis 
dans la zone de Milazzo. Je me tournai et au-dessus de ma tête, à correspondant ma place, il 
n’y avait qu’un cadre vide ». VERONESI Sandro, Per dove parte questo treno allegro, op. cit., p. 
128. [« Il babbo era seduto nella zona di Milazzo. Mi voltai e sopra la mia testa, in 
corrispondenza del mio posto, c’era solo una cornice vuota », NT].  
730 Ibid., p. 32. [« mi consola pensare che ciò che non faccio non è necessario a nessuno che io 
lo faccia », NT]. 
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7.7 Tout brûler 

 

Pour essayer d’arrêter ce système, comme nous l’avons vu, la seule 

échappatoire que l’inetto trouve est de ne pas être comme son père. 

Sciemment, il décide de refuser son héritage bloquant ainsi le mécanisme :  

 

« Pour aller toucher un héritage, il le savait bien, je n’aurais jamais 

quitté Rome, parce que j’abhorrais cette façon de se transmettre les 

choses de père en fils, l’argent, les idéaux, les traits somatiques, la vie 

même, et avec elle aussi toutes les fautes, les erreurs, les malédictions. 

De ce mécanisme je voulais seulement être la fin, je l’avais toujours 

voulu, et c’était pour cela que je l’avais fui au lieu de lui succéder dans 

l’entreprise absurde de défendre ou de gaspiller son patrimoine »731. 

 

Tout brûler, de façon à ce que l’histoire ne se répète pas :  

 

« Épuiser, exterminer seulement, était une affaire bien trop grande 

pour moi. Désormais elle concernait toute ma race. Je pouvais 

seulement faire ma petite part, en arrêtant de m’acharner contre mes 

devoirs de fils, tout simplement en évitant de devenir jamais, moi, 

père »732. 

 

Il refuse la paternité733 qui, dans ce contexte, équivaudrait à bâtir quelque 

chose dans le futur, à perpétrer un système coupable. En même temps, force 

est de constater l’aporie dans laquelle il est figé. Paternité est en effet 

                                                             
731 Ibid., p. 149. [« Per andare a ritirare un’eredità, lui lo sapeva bene, io non mi sarei mai mosso 
da Roma, perché aborrivo quel modo di tramandarsi le cose di padre in figlio, il denaro, gli 
ideali, i tratti somatici, la vita stessa, e con essa anche tutte le colpe, gli sbagli, le maledizioni. 
Di un tale meccanismo io volevo soltanto essere la fine, l’avevo sempre voluto, e per quello ero 
fuggito da lui invece di subentrargli nell’impresa assurda di difendere o scialacquare il suo 
patrimonio », NT]. 
732 Ibid., p. 174. [« esaurire, estinguere soltanto, era una faccenda troppo più grande di me. 
Ormai riguardava tutta la mia razza. Vi potevo svolgere soltanto la mia piccola parte, anche 
smettendo di accanirmi contro i miei doveri di figlio, semplicemente evitando di diventare mai, 
io, padre », NT].  
733 Rappelons d’ailleurs que son ancienne amie, Rita, avait avorté, encouragée par le 
protagoniste.  
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synonyme de responsabilité : éviter la paternité peut donc être également lu 

comme refuser la responsabilité. Autrement dit, notre inetto se souille de la 

même faute que ses prédécesseurs : il tient les autres pour seuls responsables 

d’une situation qu’il considère désormais perdue. Ce faisant, il renonce à son 

pouvoir d’essayer de changer les choses et de trouver une alternative. Nous 

l’avons vu : dans le roman il n’y a pas d’alternatives, soit on joue le jeu soit on 

détruit tout. 

Notre inetto donc, décide de se figer dans une perpétuelle condition de fils, 

évitant celle de père. Cet élément contribue à façonner l’image d’éternel 

adolescent que l’on a déjà reconnue chez les inetti du début du siècle. Comme 

souvent les adolescents, ce personnage nous apparaît intransigeant et 

capricieux. Plutôt qu’opérer une vraie réflexion critique sur le monde, il rejette 

en bloc toute la réalité qu’il a devant les yeux, ne voulant pas pactiser avec elle. 

Comme pour les inetti du début du siècle il s’agit d’un « adolescent vieilli »734, 

un idéaliste qui vit dans un monde abstrait, loin des choses concrètes sans 

jamais s’impliquer dans la vraie vie ; en somme, le principe de réalité lui fait 

défaut. À cet égard, une scène est significative : lorsqu’il est encore à Milan, le 

protagoniste trouve une lettre de son père lui expliquant, pas après pas, 

comment se comporter en Suisse, quand il entrera dans la banque. La lettre 

anticipe chaque moment et c’est pourquoi Veronesi en dévoile le contenu au 

moment où l’inetto est dans la banque suisse : des phrases en italique signalent 

les mots du père et font office de description de ce qu’il se passe. Même dans 

ce moment si important donc, notre inetto est guidé par son père. Cependant 

il commet un petit acte de rébellion : conforté par les brumes du cognac qu’il a 

bu, « la seule chose qui n’avait pas été prévue dans la lettre »735, il décide de ne 

pas faire transférer l’argent comme son père le lui a demandé mais de le retirer 

en espèces. Au lieu d’une signature peu dangereuse736, il préfère coller tous les 

                                                             
734 TANI Stefano, Il romanzo di ritorno: dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane 
narrativa degli anni ottanta, op. cit. p. 266. [« adolescente invecchiato », NT]. Rappelons donc 
que ce personnage est privé de certaines caractéristiques que l’on attribue généralement à la 
jeunesse, comme le dynamisme, l’énergie, le vitalité. 
735 Ibid., p. 159. [« l’unica cosa che non era stata prevista nella lettera », NT]. 
736 Une signature qui lui aurait fait commettre le mal sans risque : « Je ne devais plus aller 
retirer l’argent et passer la frontière, dans la lettre il me disait maintenant que je ne devais que 
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billets sur sa peau et rentrer à Milan737. Au moment de passer la frontière, il 

espère être découvert mais sera déçu : « Rien, il ne se passa rien. […] Rien, 

même ça fut décevant et ennuyeux […] »738. Rien ne se passe : l’événement 

semble être banni de l’horizon du roman. Tout est sur le point d’imploser, mais 

cette sensation de menace constante n’est qu’une sensation à laquelle aucune 

catastrophe ne fait suite. Les personnages habitent un monde d’où la tragédie 

a été expurgée.  

 

7.8 En attendant l’Apocalypse 

 

Nous avons retracé les caractéristiques principales de l’inetto de Per dove 

parte questo treno allegro, qui sont celles de tous les inetti. C'est un personnage 

faible, aboulique, qui se perçoit différent et éloigné du reste du monde. Sa 

faiblesse se traduit par des renversements continuels d'opinions et de 

décisions : il accomplit chaque action avec peine et s'en repent tout de suite 

après. Sa passivité et son refus de participer à l'incessante activité du monde, 

lui confèrent une place extérieure privilégiée pour le juger : à travers son 

regard, le spectacle social révèle toute son irrationalité739. C'est ce regard 

externe qui lui permet de faire de sa non-action un choix moral. À la base de 

son attitude on peut sans doute reconnaître une incapacité personnelle, 

comme le démontrent les pages où il essaie d’imiter son père. Il nous reste 

donc le soupçon que ce refus de participer au monde soit dicté par son 

                                                             
signer des papiers pour le faire transférer en Italie. Pourquoi, alors, m’avait-il fait croire que 
ma tâche serait dangereuse, si elle ne l’était pas du tout ? Pourquoi m’avait-il demandé à moi 
de la réaliser, vu qu’il n’y avait aucun risque ? ». Ibid., p. 148. [« Non dovevo più andare a ritirare 
i soldi e passarci il confine, nella lettera ora mi diceva che dovevo solo firmare delle carte per 
farli trasferire in Italia. Perché, allora, mi aveva fatto credere che il mio compito sarebbe stato 
pericoloso, se non lo era affatto? Perché aveva chiesto a me di svolgerlo, visto che non c’era 
alcun rischio? », NT].  
737 Par la suite, il continue sur sa voie pernicieuse et malhonnête : il sort d’un bar sans payer 
l’addition, vole une carte postale et monte dans le bus sans acheter de ticket. Ibid., p. 166. 
738 Ibid., p. 168. [« Nulla, non accadde nulla. […] Nulla, fu deludente e noioso anche quello […] », 
NT]. 
739 « Il suffit de s’en écarter et […] il devient quelque chose de vraiment stupide, presque 
indécent ». Tout ce qui, pour les autres, est si important, n’est pour lui qu’un ensemble de 
« petits faits insignifiants ». Ibid., p. 69 et p. 116. [« Basta tirarsene fuori e […] diventa qualcosa 
di veramente stupido, quasi indecente » ; « piccoli fatti insignificanti », NT]. 
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incapacité. Quoi qu’il en soit, par ses réflexions et ses non-actes, il s’oppose à 

la voie parcourue par son père. Mais que faire de différent si on ne veut pas 

suivre le chemin tracé ? Quelle existence alternative pourrait-on conduire ? Il 

n'y a en pas : d’ailleurs, est-il possible de se détacher vraiment du père ? Nous 

quittons le jeune inetto encore en voiture avec lui, ses billets collés à la peau et 

sa dent dans la poche : la distance semble s’atténuer, les conséquences 

retombent, quoi qu’il arrive et quoi qu’on fasse, sur ceux qui suivent. Dans un 

temps caractérisé par le déclin définitif de la figure du père740, ce personnage 

ne peut rien enseigner à son fils mais il l’oblige à prendre en compte ses 

problèmes non résolus. Il ne lui permet qu'une définition en négatif : en 

observant son père, notre inetto ne sait pas ce qu’il veut devenir mais juste ce 

qu’il ne veut pas devenir741. Ces éléments suffisent à nous confirmer dans l’idée 

que l’inettitudine ici analysée ait moins à voir avec une faiblesse caractérielle 

(et donc individuelle) qu’avec un moment social et historique qui connaît une 

mise en cause du modèle du pater familias et la recherche d’une voie différente. 

Certes, l’inettitudine du protagoniste est une recherche inaboutie : s'il n'y a pas 

d'alternative, son opposition se révèle inutile. Son inettitudine est bloquée 

dans une impasse, la pars destruens sans la pars costruens. 

La position de l'inetto de Veronesi nous semble une révolution à moitié, non 

accomplie. S’il s’oppose au monde de son père, il ne sait pas et il ne peut pas 

                                                             
740 Cf. RECALCATI Massimo, Cosa resta del padre?, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2011. 
Plusieurs études ont été consacrées au déclin, voire à la disparition, de la figure du père, à 
partir, bien sûr, de celles de LACAN. En Italie, outre RECALCATI, ZOJA Luigi avec son Il gesto di 
Ettore: preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, s’est 
penché sur la question. Rappelons que le déclin de la figure du père est en général lié à la mise 
en cause du modèle patriarcal : la critique du modèle paternel peut être lue comme une 
critique du pouvoir politique, d’autant plus que souvent les études en ce domaine lient la crise 
symbolique du paternel aux mouvements de libération de la femme. À ce propos cf. DORLIN 

Elsa, Sexe, genre et sexualité, op. cit., p. 104 et svv. Sans être vraiment mort ou disparu, le père 
de VERONESI montre un fort manque d’autorité, une absence presque totale et s’accompagne 
d’une figure maternelle insaisissable qui a renoncé à tout rapport avec sa famille. Cette 
évanescence de la figure du père sera confirmée dans certains des romans qui suivront. 
Pensons au père du protagoniste de Gli sfiorati, qui pendant le roman est physiquement loin 
(en voyage de noces aux États-Unis) ou encore à Enzo Miraglia, le père et protagoniste de 
Venite venite B-52, qui est tellement éloigné de sa fille qu’il est obligé de la kidnapper pour 
pouvoir passer du temps avec elle.  
741 Le père a donc perdu son rôle de modèle et de guide, « résultat : l’image du père oscille 
entre la ‘toute-puissance étrangère’ et une faiblesse sans fond ; les sentiments du fils se 
partagent entre la peur […] et le mépris ». BADINTER Élisabeth, XY, de l’identité masculine, 
op. cit., p. 225. 
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proposer une alternative à ce monde. La seule possibilité serait celle d'une 

apocalypse742 souhaitée, attendue, car elle remettrait le compteur à zéro. 

 

  

                                                             
742 C’est, d’ailleurs, le souhait de Viola, la fille du protagoniste de Venite venite B-52, roman que 
VERONESI publiera chez Feltrinelli en 1995. La jeune fille attend l’arrivée des B-52 américains, 
qui lâcheraient leurs bombes détruisant ainsi le monde (ou, du moins, l’Italie). Mais, coup du 
sort, au même moment, les États-Unis décident de démanteler les avions, désormais inutiles. 
Non seulement la tragédie n’a pas lieu, mais elle se transforme en farce. 
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Chapitre 8 

Une Italie médiocre. L’inetto de Claudio Piersanti 

 

 

 

8.1 Un écrivain isolé 

 

« Comment suis-je arrivé ici ? »743 se demande le narrateur de Casa di 

nessuno744, premier roman de Claudio Piersanti. Une question tout d’abord 

paradigmatique des réflexions angoissées qui préoccupent les jeunes ayant 

vécu les années soixante-dix, mais qui reviendra hanter ses personnages de la 

décennie suivante. 

Claudio Piersanti est un écrivain à part, qui a toujours travaillé loin de la 

scène littéraire. On pourrait parler d’une sorte d’auto-isolement, souvent 

souligné par la critique. Questionné à ce sujet par Fulvio Panzeri l’auteur 

affirme :  

 

« Je ne suis pas un misanthrope. […] Cependant, je n’ai ni le temps, 

ni l’envie d'avoir des fréquentations littéraires. […] tout le système 

littéraire cherche à tromper le lecteur […] en lui faisant croire que lire 

des romans et des récits soit un devoir […]. Un lecteur vidé […] ce n’est 

pas mon idéal »745.  

 

Derrière cet isolement donc, se cache un choix qui est personnel et éthique 

en même temps. À cela s’ajoute l’idée de Piersanti que l’écriture est une activité 

                                                             
743 PIERSANTI Claudio, Casa di nessuno, Ripatransone, Edizioni Sestante, 1993, p 101. [« Come 
sono finito qui? », NT]. 
744 La première édition du texte sort chez Feltrinelli en 1981. Cette édition toutefois, est 
devenue presque introuvable, c’est pourquoi pour les citations on se réfère à la réimpression 
de 1993 : PIERSANTI Claudio, Casa di nessuno, op. cit. Ce roman n’a jamais été traduit en français. 
745 PANZERI Fulvio, Senza rete: conversazioni sulla nuova narrativa italiana, op. cit., p. 38. [« Non 
sono un misantropo. […] Non ho però tempo, né voglia, di fare frequentazioni letterarie. […] 
tutto il sistema letterario cerca di ingannare il lettore […] [di] fargli credere che leggere 
romanzi e racconti sia un dovere […]. Un lettore svuotato […] non è il mio ideale », NT]. 
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qui prend forme dans une sorte de solitude méditative, elle est « une attente 

[…] un travail que l’on fait sur le vide »746. L’une des conséquences de cette 

distance de la scène littéraire est un certain désintérêt de la part de la critique. 

Ses livres sont certes toujours bien accueillis, mais ils ont en général un faible 

retentissement747. Ainsi, son premier roman a été salué comme « l’un des rares 

premiers romans marquants issus du climat de l'année 1977 avec Boccalone 

et Altri libertini »748, puis il sera vite laissé de côté, si bien qu’il est très difficile 

à trouver aujourd’hui.  

Casa di nessuno contient déjà les thématiques les plus importantes et 

récurrentes de l’œuvre narrative de Piersanti. En particulier, on peut y 

retrouver la faiblesse et la solitude de protagonistes « médiocres et inetti »749. 

Il s’agit d’hommes (la seule exception sera le personnage féminin dans Luisa e 

il silenzio) étrangers à tout ce qui les entoure, qui vivent une situation d’échec 

et/ou un présent gris, médiocre. Ces thématiques et ces personnages ont, en 

partie, une racine biographique. Piersanti lui-même souligne souvent sa 

condition de « nomade » due à ses incessants déménagements : « À cause des 

mutations continuelles de mon père j’étais toujours un étranger. Le fait d’être 

apatride marque en profondeur mon écriture. La seule chose que je pouvais 

faire pour exister c’était me raconter »750. À cela fait pendant sa déception 

politique. Piersanti participe activement au Mouvement bolognais de 1977 : il 

appartient au groupe qui étudie au DAMS et dont font partie également Pier 

Vittorio Tondelli et Enrico Palandri. L’adhésion de Piersanti sera toujours 

caractérisée par une certaine distance751 et un certain pragmatisme : « Je 

                                                             
746 PIERSANTI dans une interview à SPUNTA, maintenant in SPUNTA Marina, Claudio Piersanti, 
Fiesole, Cadmo, 2009, p. 25. [ « un’attesa […] un lavoro che si fa sul vuoto », NT].  
747 Très rares sont en effet les études consacrées à PIERSANTI (si l’on exclut les comptes rendus 
qui suivent la parution des romans), en dehors de Marina SPUNTA qui a consacré à l’auteur la 
fondamentale monographie citée plus haut. 
748 C’est ce que Goffredo FOFI écrira sur la quatrième de couverture de l’édition de Casa di 
nessuno pour Transeuropa, 1986. 
749 SPUNTA Marina, Claudio Piersanti e la fuga dal mondo, op. cit., p. 3. [« mediocri e inetti », NT]. 
750 SPUNTA Marina, Claudio Piersanti, op. cit., p. 16-17. [« A causa dei continui trasferimenti di 
mio padre ero sempre uno straniero. Il mio essere apolide segna in profondità la mia scrittura. 
La sola cosa che potevo fare per esistere era raccontarmi », NT]. 
751 Au point que Marco BELPOLITI, dans un article paru sur « L’Espresso » et consacré à ces 
années, définit PIERSANTI comme un « témoin […] plus véridique » en vertu de son 
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n’étais pas un grand rêveur. Je n’ai jamais pensé que nous allions changer le 

monde, même pas pendant cinq minutes […] »752. Cette distance se 

transformera bientôt en un désengagement total, en un refus de toute 

dimension politique qui trouve son pendant dans le repli sur soi qui 

caractérise les années quatre-vingt. 

 

8.2 Un inetto qui n’est plus personne 

 

Le protagoniste du premier roman de Piersanti témoigne efficacement de 

ce repli sur soi. Casa di nessuno a souvent été lu comme un roman 

générationnel – la génération des jeunes des années 1970, impliqués et ensuite 

déçus par la faillite des idéaux révolutionnaires. C’est pour cela que Stefano 

Tani insère Piersanti dans le groupe des « narrateurs générationnels 

engagés »753 c’est-à-dire de ceux qui, comme Corrias ou Palandri, par le biais 

d’une « écriture spontanée » témoignent d’un « mouvement qu’ils ressentent, 

presque d’emblée, comme condamné »754. Picone, dans sa Préface à l’édition 

de 1993, affirme qu’il existe des livres comme celui-ci pleins « de l’esprit du 

temps », le transmettant ainsi « aux jours futurs »755. Comme plusieurs autres 

spécialistes, il rapproche ce premier roman de deux autres premières 

publications très significatives pour le roman italien des années 1980 : 

Boccalone de Palandri et Altri libertini de Tondelli. Il conviendra de souligner 

que dans Casa di nessuno, Piersanti fait allusion au mouvement de contestation 

de manière minimale et implicite, laissant d’ailleurs le lecteur dans le doute 

sur les réelles implications du narrateur protagoniste. Ce roman contient très 

peu de références historiques ou politiques d’actualité, ce qui est fort cohérent 

                                                             
détachement. BELPOLITI Marco, Avanguardia fuori sede, « L’Espresso », 6 avril 2006, p. 139. 
[« testimone […] più veritiero », NT]. 
752 SPUNTA Marina, Claudio Piersanti, op. cit., p. 18. [« Non ero un grande sognatore. Io non ho 
mai pensato che avremmo cambiato il mondo, neanche per cinque minuti »]. 
753 TANI, Stefano. Il romanzo di ritorno: dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane 
narrativa degli anni ottanta, op. cit., p. 228. [« narratori generazionali impegnati », NT]. 
754 Ibid., p. 228. [« scrittura spontanea » ; « movimento sentito quasi dall’inizio come 
condannato », NT]. 
755 PICONE Generoso, Prefazione, in PIERSANTI Claudio, Casa di nessuno, op. cit., p. 7. [« dello 
spirito del tempo » ; « giorni futuri », NT]. 
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avec le regard d’un narrateur peu intéressé par son époque et par le monde. Si 

on peut parler de génération donc, il s’agit ici d’une génération qui n’a plus rien 

d’un groupe mais est la somme d’individus isolés. Le titre nous l’annonce : la 

maison n’appartient à personne. L’inetto de Claudio Piersanti s’affaiblit jusqu’à 

presque disparaître. Mais qu’est-il arrivé à cet inetto ? Est-il possible de 

comprendre pourquoi il est affaibli à ce point ? 

Cet inetto est un « jeune perturbé et solitaire »756 qui fait l'expérience du 

désarroi qui vient « après ». Il arrive en effet après que tout (qu’est-ce que ce 

tout ? Le roman ne donne pas beaucoup d’indices) est terminé et il ne reste 

que le vide et l’ennui. Le narrateur se demande : qui suis-je ? Mais il ne trouve 

pas de réponse stable et univoque à cette question757. Toute son identité 

s’ancre et se développe dans l’écriture de ce qui est un journal. Casa di nessuno 

se présente sous la forme d’un journal intime : Dora – l’amie du narrateur – lui 

fait cadeau d’un stylo et c’est l’événement qui déclenche la narration. 

S’agissant d’un journal, nous pouvons y lire l’analyse précise que l’inetto livre 

de ses états d’âme et de ses émotions. Ses rêvasseries, ses souvenirs, la 

fluctuation de ses sentiments, occupent toutes les pages. Ce personnage est 

caractérisé, comme souvent les inetti, par une intense vie intérieure : ses 

pensées sont sa « seule activité »758. Aucun fait ou événement ou occasion 

n’ébranle la vie monotone et grise de ce personnage : le roman manque d’une 

vraie trame, c’est-à-dire d’une succession de faits. D’ailleurs, que pourrait-il 

arriver à un personnage qui passe ses journées « cloîtré »759 à la maison ? Il vit 

par inertie, dans l’aboulie totale, au point de créer un néologisme pour se 

définir : « a-désidéreux »760. Il n’est pas « curieux des choses »761 ou mieux 

encore : il lui suffit de les observer sans jamais intervenir. Pensons au moment 

où il repère un cambrioleur qui pénètre dans une maison mitoyenne : « Moi, 

                                                             
756 PIERSANTI Claudio, Nota, in ID., Casa di nessuno, op. cit., p. 13. [« giovane perturbato e 
solitario », NT]. 
757 Le lecteur est confronté à un personnage « trop seul, indécis », « complexe et confus », 
« inconstant », « incertain, indéfini ». Ibid., p. 17, p. 29 et p. 79. [« troppo solo, indeciso » ; 
« complesso e ingarbugliato » ; « incostante » ;« incerto, indefinito », NT].  
758 PIERSANTI Claudio, Casa di nessuno, op. cit., p. 45. [« unica attività », NT]. 
759 En effet « cloîtré », [« rintanato », NT] est un verbe qui est souvent adressé au protagoniste. 
760 Ibid., p. 37. [« adesiderico », NT]. 
761 Ibid., p. 21. [« curioso delle cose », NT]. 
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étonné, je le regardais admiratif. Jusqu’au moment où lui, enjambant la 

balustrade, m’a vu et s’est bloqué. J’ai été idiot de me faire voir, j’ai pensé, 

maintenant il va s’enfuir. Mais il s'est complètement détendu et a continué son 

travail. Et moi, j’ai continué à regarder »762. D’ailleurs, à quoi bon intervenir ? 

« Personne ne s’attend à quelque chose d’important de ma part. […] Ca me fait 

penser à une loterie : les meilleurs prix ont déjà été attribués, il reste des 

milliers de petits cadeaux, des articles de pacotille qui ne valent pas la 

mise »763. Encore une fois nous retrouvons un profond sentiment d’inutilité au 

fond de notre inetto : il lui suffit de savoir qu’il pourrait, si seulement il le 

voulait764, mais en réalité il ne le veut pas.  

À la base de son aboulie il y a sans doute une question caractérielle. Il 

appartient à la catégorie des gens timides et passifs, comme nous le montre cet 

épisode de son enfance : devant ses yeux, un accident de la route se produit, 

causant la mort d'un motard. Après le déni (« il s’est évanoui, il dort – me dis–

je »765) le choc de la nouvelle (« Ils me le dirent sans équivoque possible »766) 

auquel fait suite une unique résolution : « j’étudiai plus encore […] et je devins 

plus triste »767. La confrontation avec la mort ne déclenche pas en lui un 

surcroît d’instinct vital mais plutôt un éloignement du monde qui le pousse à 

devenir plus concentré, plus « calme et plus sérieux »768. Cependant, les choses 

se corsent lorsqu’on met ensemble le sens de vacuité dont il fait preuve et son 

état permanent de fatigue. Il apparaît souvent terne et n’hésite pas à se définir 

« fainéant ». La réalité est qu’il s’est « fatigué de répondre toujours non » donc 

il « vi[t] avec ce qu’il y a, qui [lui] semble sans trace de raison »769. En d’autres 

                                                             
762 Ibid., p. 39. [« Io, sbalordito, lo guardavo ammirato. Fin che lui, scavalcando la ringhiera, mi 
ha visto e si è irrigidito. Sono stato stupido a farmi vedere, ho pensato, ora scappa. Lui invece 
si è completamente tranquillizzato e ha continuato il suo lavoro. E io ho continuato a guardare 
», NT]. 
763 Ibid., p. 22. [« Da me nessuno si aspetta qualcosa di importante […]. Viene in mente una 
lotteria: i premi migliori sono già stati assegnati, rimangono migliaia di regalini, articoli di 
bigiotteria che non valgono il prezzo della puntata », NT]. 
764 Ibid., p. 42. [« mi basta sapere che “potrei” se solo volessi, ma non mi va »]. 
765 Ibid., p. 20. [« è svenuto, dorme, – mi dissi », NT]. 
766 Ibid. [« Me lo dissero di nuovo senza possibilità di equivoco », NT]. 
767 Ibid. [« studiai di più […] e divenni più triste », NT]. 
768 Ibid. [« posato e serio », NT]. 
769 Ibid., p. 18. [« stancato di rispondere sempre no » ; « convivo con quel che c’è, che mi pare 
senza traccia di ragione », NT]. 
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termes, notre inetto a baissé les bras. Après avoir constaté l’inutilité de toute 

opposition il décide de se laisser aller et d’accepter ce qui existe, sans plus 

vouloir essayer de le changer. C’est une sorte de démission de la vie. 

Bien sûr, cette décision n’est pas sereine, comme l'indique la maladie dont 

il souffre. Même si le narrateur s’arrête souvent sur ses maux d’estomac ou sur 

sa fièvre, assez vite nous comprenons que c’est son « moi » intérieur qui est 

malade. En témoignent, d’ailleurs, ses incessantes oscillations d’humeur. Le 

narrateur de Casa di nessuno passe sans arrêt de moments de dépression et de 

tristesse à des moments d’allégresse. Il fuit ses amis puis il les recherche, il 

passe une bonne soirée avec eux et tout à coup il change d’humeur et s'enferme 

dans sa chambre. Il souffre d’une « maladie des nerfs »770 qui l’amène à être 

inconstant771. Il est difficile de le cerner, on ne sait pas comment le définir, au-

delà de son aboulie et de son inertie. Assurément, il lui manque une identité 

stable, forte. Plusieurs éléments dans le texte nous l’indiquent. Tout d’abord, 

n’oublions pas qu’une large partie du journal est constituée de ses souvenirs, 

mais ces souvenirs ne se présentent pas d’une façon cohérente, linéaire et 

diachronique. Ils se suivent plutôt comme de « petites bulles »772 qui 

apparaissent à la surface de la mémoire sans cause apparente et ensuite 

éclatent sans laisser de traces. De la même façon notre inetto n’est pas capable 

de donner une continuité à ses actions. Il s’engage dans une activité mais cela 

ne dure pas plus d’un jour parce que « le jour suivant j’ai déjà oublié »773. Tout 

son être est éparpillé : « c’est moi », dit le personnage en lisant le journal, « mais 

il me semble un inconnu »774. À ce morcellement du narrateur fait écho la 

structure narrative du texte. Le journal intime est composé de fragments qui 

ne correspondent pas à des jours mais à des heures, et se suivent de façon 

épisodique et aléatoire. Ce sont des notes éparpillées prises par le narrateur, 

qui se soustrait à tout développement linéaire. L’identité de l’inetto devient 

                                                             
770 Ibid., p. 89. [« malattia di nervi », NT]. 
771 Et peu fiable. Ainsi, il nous raconte un souvenir pour ensuite dire qu’il ne baigne pas dans 
le souvenir, confessant enfin qu’il se concentre souvent sur son passé.  
772 PIERSANTI Claudio, Casa di nessuno, op. cit., p. 23. [« bollicine », NT]. 
773 Ibid., p. 42. [« Il giorno successivo ho già dimenticato », NT]. 
774 Ibid., p. 29. [« però mi sembra uno sconosciuto », NT]. 
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« un puzzle »775 impossible à reconstruire puisqu’au-dessous, il n’y a qu’ « un 

vide »776. Le narrateur nous le dit de façon explicite : « Je suis un tableau qui 

vient d’être effacé et tout le monde pourrait écrire dessus si je ne l’occupe pas 

immédiatement, écrivant du haut jusqu’en bas n’importe quelle phrase sans 

m’arrêter »777. L’écriture donc, ne répond pas seulement à une nécessité 

expressive ; elle devient une question de survie.  

 

8.3 La maison, prison-refuge 

 

Cet inetto a une personnalité très faible qui n’arrive à se définir que par 

négation : « je ne suis pas un amoureux, ou un voleur, un ingénieur, un peintre. 

Seulement quelqu’un qui voudrait être chaque fois un autre »778. Ainsi, dans la 

deuxième partie du roman, il prendra – pour une courte période et face à des 

étrangers – des identités différentes avec une extrême facilité, due 

précisément à son absence d’identité. Un sens de précarité extrême 

l’accompagne : il a l’impression d’être sur la ligne de départ ou d’avoir ses 

valises toutes prêtes, mais pour aller où ? Il voudrait partir et suivre l’exemple 

de Dora, mais il hésite. La différence entre les deux nous en dit encore plus sur 

la situation de solitude de notre inetto. Dora continue ses trafics plus ou moins 

légaux779 et même lorsqu’elle passe des journées entières chez lui, elle « a 

toujours quelque chose à faire »780. Il n’est donc pas très surprenant qu’à un 

moment donné elle décide de partir pour l’Espagne. Ce départ acquiert la 

valeur symbolique d’un changement de vie, dont témoigne un changement 

d'aspect physique. Lorsque notre narrateur accompagne son amie à la gare, 

                                                             
775 Ibid., p. 110. 
776 Ibid., p. 110. [« un vuoto », NT]. 
777 Ibid., p. 112. [« Sono una lavagna appena cancellata e tutti potrebbero scriverci sopra se 
non la occupo subito, scrivendo per intero una frase qualsiasi senza interrompermi », NT]. 
Remarquons par ailleurs qu’avoir réduit au minimum les signes de ponctuation dans ce 
passage contribue à augmenter le sens d’urgence et d’anxiété qui accompagne l’inetto 
préoccupé par son identité. 
778 Ibid., p. 108. [« Non sono un innamorato, o un ladro, un ingegnere, un pittore. Soltanto uno 
che vorrebbe essere ogni volta un altro […] », NT]. 
779 Cf. Ibid., p. 64-65. On sait qu’elle a travaillé mais on ne sait pas vraiment ce qu’elle a fait 
pour avoir autant d’argent. 
780 Ibid., p. 72. [« ha sempre qualcosa da fare », NT].  
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elle est « prête, avec une robe neuve très élégante, un sac neuf, une nouvelle 

coupe de cheveux »781. Notre inetto voudrait la suivre et, comme elle, prendre 

un nouveau départ mais sont train « ne part jamais, il a un retard 

inconcevable »782. Après l’inetto de Veronesi, c’est maintenant l’inetto de 

Piersanti qui utilise la métaphore du train. Cette fois cependant, le train n’est 

pas raté ; il ne part pas, indiquant ainsi, non pas une occasion ratée, mais plutôt 

un événement qui n’a pas eu lieu. 

Or, l’inexistence de cet événement ne provoque pas qu’aboulie et faiblesse. 

Nous pouvons reconnaître en ce personnage une sorte d’angoisse pour ce qui 

vient de « l’extérieur ». Lorsqu’il se retrouve – nous sommes au milieu du livre 

– à la maison, tout seul et malade, plusieurs pensées s’entremêlent dans son 

esprit : « j’ai des ennemis, et peut-être aussi des amis quelque part : le voici 

l’équilibre, et je ne peux pas le toucher »783. Il vit dans une situation très 

précaire, même le fait d’être armé ne contribue pas à le rassurer. Dans les 

pages suivantes l’équilibre se brisera donnant lieu à une véritable crise qui 

l’amènera à vivre « sans être là, la bouche sèche, et une douleur constante 

partout dans le corps »784. Cet inetto a le sentiment de vivre sous la menace, de 

devoir se défendre et pour ce faire, il n’y a que la possibilité de s’enfermer chez 

lui.  

Véritable topos de l'écriture de Piersanti, l’enfermement dans la maison 

concerne tous ses personnages. C’est une thématique qui exprime bien 

l’isolement d’individus coupés du monde, ainsi que leur « condition de fuite 

hors du monde, dépaysement, nihilisme »785. Une condition qui concerne aussi 

les inetti voire leurs ancêtres russes786 : pensons par exemple, à la maison que 

« l’homme du sous-sol » ne quitte jamais ou à la petite chambre qu’Alfonso 

                                                             
781 Ibid., p. 73. [« pronta, con un vestito nuovo molto elegante, una borsa nuova, un taglio di 
capelli nuovo », NT]. 
782 Ibid., p. 74. [« è un treno che non parte mai, ha un ritardo impensabile », NT]. 
783 Ibid., p. 83. [« ho dei nemici, e forse anche degli amici da qualche parte: ecco l’equilibrio, e 
non posso toccarlo », NT]. 
784 Ibid., p. 85. [« senza esserci, con la bocca secca, un dolore costante in tutto il corpo », NT]. 
785 SPUNTA Marina, Claudio Piersanti e la “fuga dal mondo”, op. cit., p. 7. [« condizione di fuga dal 
mondo, spaesamento, nichilismo », NT]. 
786 Pour une plus grande précision sur les espaces serrés des inetti entre la fin du XIXe siècle 
et le début du XXe, cf. ABRUGIATI Luigia, Il volo del gabbiano, op. cit., p. 106 et svv. 
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Nitti loue. Il s’agit en général d’espaces qui réifient la vie « à part » menée par 

les personnages. Dans ce roman de Piersanti, la claustration atteint son 

sommet : l’inetto ne quitte que très rarement sa maison qui devient, après lui, 

l’autre personnage important du roman787, une extension du protagoniste, à 

tel point que, dans certains passages, le narrateur utilise la première personne 

du pluriel : « Nous accueillons celui qui entre les bras ouverts. Ou nous sommes 

d’une humeur indéfinie »788. Parler de sa maison équivaut à parler de lui-

même : « au lieu de dire comment ça va, je dis qu’en deux heures j’ai tout mis 

en ordre, balayé et lavé par terre »789 ; « Cette maison […] a peur aujourd'hui 

et moi non plus je ne suis pas bien »790. La maison est avant tout un refuge, une 

membrane protectrice qui permet d’isoler le protagoniste et de le défendre du 

monde extérieur. Mais elle est en même temps un point d’observation 

privilégié de ce qui se passe au-dehors : de là, à l’abri, il peut observer sans 

angoisse ce qu’il arrive. C’est pour cela que les fenêtres apparaissent avec 

insistance dans le roman. Une situation récurrente présente notre 

protagoniste à la fenêtre : « Vers une heure […] je me suis mis à la fenêtre, les 

lumières éteintes, sirotant une bière et regardant dehors »791 ; « Toujours le 

verre à la main, j’ai regardé avec intérêt dehors »792 ; « Je suis sérieusement 

malade, et comme il convient je reste assis ici, devant la fenêtre fermée »793 ; 

« Qu’est-ce que ça donne aujourd’hui ? Et je satisfais ma curiosité à la 

fenêtre »794 ; « De nouveau toutes les lumières sont éteintes, la fenêtre grande 

ouverte, même si sa seule présence suffit à garder la pièce séparée de 

                                                             
787 « La maison est elle aussi protagoniste de ces pages […]. C’est un personnage muet, disons ». 
PIERSANTI Claudio, Casa di nessuno, op. cit., p. 42. [« La casa è protagonista anche lei di queste 
pagine […] È un personaggio muto, diciamo », NT]. 
788 Ibid. [« Accogliamo chi entra a braccia aperte. Oppure siamo di umore indefinito », NT]. 
789 Ibid., p. 43. [« Così, invece di dire come va, dico che in due ore ho messo tutto in ordine, 
spazzato e lavato a terra », NT]. 
790 Ibid., p. 47. [« Questa casa […] Oggi ha paura e neppure io sto bene », NT]. 
791 Ibid., p. 38. [« Verso l’una infatti mi sono messo alla finestra, con le luci spente, a sorseggiare 
una birra e guardare fuori », NT]. 
792 Ibid., p. 43. [« Sempre col bicchiere in mano ho guardato con interesse fuori », NT]. 
793 Ibid., p. 57. [« Sono malato sul serio, e come si conviene me ne sto seduto qui, davanti alla 
finestra chiusa », NT]. 
794 Ibid., p. 75. [« Oggi che aria tira? E soddisfo la mia curiosità alla finestra », NT]. 
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l’extérieur »795. Ces images – la maison comme refuge, la fenêtre comme point 

d’observation – n’abandonneront jamais la production de Piersanti, liées 

comme elles le sont à l’expérience de l’écrivain et à l’acte de l’écriture :  

 

« La maison est un lieu d’observation très important pour moi. […] 

Je suis très sensible à la maison, qui est notre seul refuge. Mais la 

maison n’est pas qu’un refuge : elle est également un point 

d’observation. Dostoïevski […] habitait au-dessus d’un grand marché 

[…]. Les fenêtres de son bureau s’ouvraient sur deux rues différentes. 

Il m’a semblé le voir, debout devant ces fenêtres. C’est cela que fait un 

écrivain : il regarde, il accueille, il attend »796. 

 

Cependant, dans notre roman, ce refuge se transforme bientôt en une cage : 

rester toujours enfermé dans la maison devient une limite que notre 

personnage ne franchit qu’avec une grande difficulté, exprimant ainsi 

l’incapacité à communiquer avec le monde extérieur. Un élément qui 

caractérise le narrateur est l’éloignement qu’il ressent à l’égard des autres. Il 

n’a aucune empathie ou sentiment de communion – plutôt l’envie d’être laissé 

en paix. Par conséquent, son meilleur ami est un jeune homme qu’il voit très 

rarement et Dora reste longtemps chez lui uniquement parce que, comme lui, 

elle est capable de s’isoler. Plus qu’être ensemble, Dora et le narrateur donnent 

l’impression de deux solitudes qui se côtoient : « elle est dans la cuisine et moi 

dans la chambre, c’est une illusion, nous sommes distants et nous ne pouvons 

                                                             
795 Ibid., p. 87. [« Di nuovo tutte le luci sono spente, la finestra grande spalancata, anche se la 
sua sola presenza è sufficiente a tener separata la stanza dal fuori », NT]. 
796 SPUNTA Marina, Claudio Piersanti, op. cit., p. 153. [« La casa è un luogo d'osservazione molto 
importante per me. [...] Sono molto sensibile alla casa, che è il nostro unico rifugio. Ma la casa 
non è soltanto un rifugio: è anche un punto d'osservazione. Dostoevskij […] abitava sopra un 
grande mercato […]. Le finestre del suo studio davano su due strade diverse. Mi è sembrato di 
vederlo, in piedi davanti a quelle finestre. Questo fa uno scrittore: guarda, accoglie, attende », 
NT]. Remarquons au passage que Piersanti souligne à plusieurs reprises sa conception de 
l’écriture comme forme de séparation presque religieuse du monde. Dans une interview à 
Marina Spunta il affirme que l’écrivain et l’homme religieux « sont les deux faces d’une même 
statue. […] l’écriture est une forme de monachisme. D’ailleurs, et je ne joue pas avec les mots, 
le monachisme même n’est autre que le fruit de l’écriture ». Ibid., p. 156. [« sono due facce della 
stessa statua. […] la scrittura è una forma di monachesimo. Del resto, e non gioco con le parole, 
lo stesso monachesimo non è altro che il frutto della scrittura », NT]. 
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rien nous dire »797. Le personnage de Dora d’ailleurs se pose comme 

intermédiaire avec le monde exterieur : c’est elle qui entre et qui sort de la 

maison, contribuant ainsi à donner un certain dynamisme et s’opposant à 

notre inetto si statique. Elle apporte à l'intérieur ce qu’il y a dehors mais 

l’extérieur n’est ni accueillant ni rassurant, bien au contraire. Une autre 

constante dans le roman est la vision d’un paysage enneigé, froid, glacial. 

« Dehors il y a trop de neige et une obscurité désagréable »798 ; « Il neige de 

nouveau »799 ; « le gel tout autour me conseille de rester encore 800. Et s’il n’y a 

pas de neige il y a un « brouillard très épais »801 qui couvre l’horizon. Ce que 

l’on voit depuis sa maison est donc un paysage « trop âpre, épais, déjà assez 

dur »802 qui « oblige à de longues hibernations »803. Il n’est pas surprenant que 

notre inetto veuille rester chez lui, unique lieu sûr. Nous avons remarqué que 

toute référence aux épisodes politiques de ces années est omise804 ; cependant 

ces images glaciales, de froid et de menace constante nous en disent beaucoup 

sur « la couleur des années » qui imprégnait le monde805.  

                                                             
797 Piersanti Claudio, Casa di nessuno, op. cit., p. 50. [« lei in cucina e io in camera, è un’illusione, 
siamo distanti e non possiamo dirci niente », NT]. 
798 Ibid., p. 31. [« Fuori c’è troppa neve e un buio sgradevole », NT]. 
799 Ibid., p. 71. [« Nevica di nuovo », NT]. 
800 Ibid., p. 74. [« Il gelo tutt’intorno mi consiglia però di restare ancora », NT]. 
801 Ibid., p. 28. [« nebbia fittissima », NT].  
802 Ibid., p. 29. [« troppo aspro, fitto, già abbastanza duro », NT]. 
803 Ibid. [« costringe a lunghi letarghi », NT]. 
804 En effet, la décennie, avec ses événements historiques, reste à l’arrière-plan. Dans tout le 
roman nous n’avons qu’une seule allusion aux années 1970 : « peu avant la radio avait annoncé 
une fusillade, blessés, morts, bombes, rafales de mitraillette […] ». Ibid., p. 60. [« poco prima la 
radio aveva annunciato uno scontro a fuoco, feriti, morti, bombe, raffiche di mitra », NT]. On 
peut constater quel les problématiques inhérentes à ces années ne sont même pas ébauchées 
et la citation aussi reste assez vague.  
805 Selon Enrico PALANDRI dans son texte esquissant le panorama politico-social des années 
1970 : « Il y avait des gens qui tiraient, des gens qui sautaient en l’air dans les gares et dans les 
trains, dans les places italiennes. Même si, à ce moment-là, tu étais amoureux et dans une ville 
de province et que tu étais loin en pensée et en action de ceux qui tiraient, même si tu ne tireras 
jamais un coup de feu dans toute ta vie, la couleur des années reste la même ». [« C’era della 
gente che sparava, della gente che saltava per aria nelle stazioni e sui treni, nelle piazze 
italiane. Anche se tu in quel momento eri innamorato in una città di provincia ed eri lontano 
con i pensieri e le azioni da chi stava sparando, anche se non sparerai mai un colpo in vita tua, 
il colore degli anni resta lo stesso », NT]. PALANDRI Enrico, Pier Tondelli e la generazione, op. cit., 
p. 8. 
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La seule relation que notre narrateur établit avec ce monde806 si 

inhospitalier est basée sur le vol, un vol métaphorique et matériel. D’un point 

de vue métaphorique il s’accroche en cachette aux vies des autres dont les voix 

pénètrent dans sa maison : « pour les moments les plus graves j’utilise les 

bruits que je ne devrais pas entendre, ceux que je vole aux autres habitants de 

l’immeuble et du quartier »807. Face à la solitude et au silence qui règnent chez 

lui, notre inetto se cramponne aux voix et aux bruits des autres pour vivre à 

travers eux. Il vole aussi d’un point de vue matériel : ce personnage n’a aucun 

travail et quand il se retrouve sans argent il cambriole des maisons. Dans un 

monde faux et glacé, la seule possibilité de rencontre et de communication est 

le vol : « Je prends sans demander »808.  

Comme nous pouvons le voir, son inettitudine acquiert un sens double. D’un 

côté elle synthétise l’aboulie et le désespoir d’un homme faible et seul, à 

l’identité précaire. De l’autre, cette inettitudine est la réponse à un monde dur 

et hostile dont il vaut mieux se tenir à l'écart. Tout en restant axé sur une 

expérience plus personnelle que politique809, ce personnage traduit en 

inettitudine le climat qui alimente le passage aux années 1980 et le refus de 

tout engagement qui accompagne une génération entière : « à la fin nous nous 

sommes retrouvés à genoux, muets et incapables de dire quoi que ce soit »810 

dira Enrico Palandri en racontant ce moment de transition. Ce n’est pas un 

hasard que l’aboulie de ce narrateur rappelle de si près celle à laquelle parvient 

                                                             
806 Remarquons au passage que les rares fois que le narrateur sort il se retrouve englué dans 
la comédie sociale. Piersanti utilise, comme d’autres auteurs, pensons à Bufalino, à Lodoli ou 
à Veronesi, la métaphore du théâtre pour indiquer l’artificialité de la vie humaine. Dès qu’il 
sort, notre protagoniste est contraint d’endosser un rôle : pour ses parents il est publicitaire, 
pour les étrangers qu’il rencontre à la fin du livre il est ingénieur, puis journaliste. Il peut 
inventer, faire semblant d’être celui qu’il veut et pas seulement à cause de sa faible identité 
mais surtout parce que ce n’est pas la vérité que les autres cherchent. Il suffit d’endosser un 
masque respectable pour devenir comme tous les autres.  
807 Ibid., p. 24. [« Per i momenti più gravi ricorro ai rumori che non dovrei sentire, quelli che 
rubo agli altri abitanti del palazzo e del quartiere », NT]. 
808 Ibid., p. 31. [« Prendo senza chiedere », NT]. 
809 Stefano TANI souligne que la décision du personnage de se couper du monde semble due « à 
une vocation personnelle […] plutôt qu’à une précise déception politique ». TANI, Stefano. Il 
romanzo di ritorno: dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane narrativa degli anni 
ottanta, op. cit., p. 236. [« a una vocazione personale […] piuttosto che ad una precisa delusione 
politica », NT].  
810 PALANDRI Enrico, Pier Tondelli e la generazione, op. cit., p. 12. [« Alla fine ci siamo ritrovati 
in ginocchio, ammutoliti e incapaci di dire più nulla », NT].  
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Marco, l’un des deux frères protagonistes de Generazione de Giorgio Van 

Straten. Cette « fresque »811 générationnelle suit, à partir des années soixante 

jusqu’en 1984, l’évolution et les choix de deux frères (Tommaso et Marco) ainsi 

que leurs destins si différents mais réunis dans une égale grisaille. Tous les 

grands événements de l’histoire italienne de cette période sont passés sous 

silence ou à peine esquissés, comme pour en souligner toute l’inutilité. Ce livre 

met en scène l’opposition entre ces deux frères qui incarnent deux façons 

différentes d’être jeunes et de s’intégrer (ou non) à la société. Tommaso, sûr 

de lui, décidé, prédateur dès son enfance, choisit le conformisme et l’hypocrisie 

pour se protéger et devenir comme les autres. Sans jamais se mettre en 

discussion, il s’est intégré dans la société devenant un entrepreneur à succès, 

toujours accompagné de sa belle épouse. Marco, au contraire, « rêveur et peut-

être inetto »812 décidera de lutter et s’engagera en politique. Mais cette 

expérience ne sera rien d’autre qu’une parenthèse incapable de marquer la vie 

de qui que ce soit. Son ami Filippo, ancien membre de Lotta Continua, lui dit :  

 

« “Tout me semble si inconsistant. Même toi, qui avant étais si sûr 

et décidé. […]”. “Le temps a passé” lui dit Marco. Mais il n’était pas 

convaincu de la réponse. Il n’est pas dit que le temps doive passer 

toujours si mal. “Et puis, nos discours aussi… ce sont toujours les 

mêmes” continua Filippo. “J’en ai marre. Ces pleurnicheries sur la 

désillusion, sur la fin des mouvements. Crois-moi, personne n’y a 

jamais cru. C’était juste une question de mode” »813.  

 

C’était une mode destinée à s’évaporer comme une bulle de savon dans une 

société où il faut « un match de football pour réveiller les gens, les faire parler. 

                                                             
811 TANI, Stefano. Il romanzo di ritorno: dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane 
narrativa degli anni ottanta, op. cit., p. 244. [« affresco », NT]. 
812 Ibid., p. 244. [« sognatore e forse inetto », NT]. 
813 VAN STRATEN Giorgio, Generazione, Milano, Garzanti, 1987, p. 79. [« “Mi sembra tutto così 
afflosciato. Perfino tu che prima eri così sicuro e deciso. […]”. “È passato del tempo”, disse 
Marco. Ma non era convinto della risposta. Non è detto che il tempo debba passare sempre così 
male. “E poi anche i nostri discorsi…sono sempre i soliti”, riprese Filippo. “Mi hanno stufato. 
Questi piagnistei sulla disillusione, sui movimenti finiti. Dammi retta, non ci ha mai creduto 
nessuno. Era solo questione di mode” », NT]. 



238 
 

[…] Si on le lui avait dit, des années plus tôt, qu’il ne serait resté que ça, un 

ballon rond »814. 

 

8.4 La haine au fond de l’inetto 

 

Dès ses débuts donc, Claudio Piersanti met au centre de sa narration des 

personnages dépaysés, des hommes normaux qui vivent un moment de crise 

dans leur vie. Des caractéristiques et des thématiques récurrentes certes, mais 

toujours déclinées de façon différente et originale. Ainsi, par exemple, le 

protagoniste du deuxième roman, Charles (dont la première édition paraît en 

1986) est très différent de l’inetto de Casa di nessuno. Giorgio est un chirurgien 

à succès qui mène à Paris une vie mondaine riche et enviable. Cette vie si 

parfaite (et si superficielle) sera chamboulée par son frère, Piero, qui fait partie 

d’une bande de terroristes. Piero demandera l’aide de son frère qui, sans 

hésitation retournera dans leur terre natale (les Abruzzes, en Italie) pour le 

rejoindre. Tout en en conservant certaines thématiques Charles n’est pas le 

roman d’un inetto. Il s’agit plutôt d’un roman intense, riche en aventures, qui 

oscille entre « l’amour et l’espionnage » d’un côté et « l’exploration émue de 

ses propres racines »815 de l’autre.  

Un inetto véritable reviendra avec le troisième roman de Piersanti, Gli 

sguardi cattivi della gente816 qui sort en 1992 et nous permet d’entamer la 

transition vers les années 1990. Ce livre raconte les vicissitudes d’Alessandro, 

l’un de ces « quadragénaires en fuite »817 qui peuplent le roman italien de ces 

années. La narration se concentre sur le double échec du protagoniste : 

professionnel (avec la faillite de sa maison d’édition) et personnel (sa femme, 

Valeria, le quitte presque en même temps). Alessandro revit sans cesse ces 

moments avec des flash-backs continus. En particulier, une image revient 

                                                             
814 Ibid., p. 99. [« una partita di calcio a svegliare la gente, a farla parlare. […] Glielo avessero 
detto, anni prima, che non sarebbe rimasto che quello, un pallone rotondo », NT]. 
815 LA PORTA Filippo, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, op. cit., 
p. 213. [« amore e spionaggio » ; « esplorazione commossa delle proprie radici », NT]. 
816 Pour les citations nous nous référerons à la première édition du roman : PIERSANTI Claudio, 
Gli sguardi cattivi della gente, Milano, Feltrinelli, 1992 
817 PERRELLA Silvio, Quaratenni in fuga, « L’Indice dei libri », n° 7, luglio 1992, p. 8. 
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souvent le hanter : M. Olivi, l’imprimeur, qui lui donne une gifle, cassant ses 

lunettes. Alessandro n’arrivera jamais à oublier cette gifle : elle devient le 

symbole de son humiliation et de son ressentiment. C’est un geste de 

condamnation du monde, qu’au départ le protagoniste porte sur lui-même 

comme des stigmates : « C’était ça donc le véritable échec. Finalement il décida 

de réajuster tant bien que mal la monture, avec du ruban adhésif. […] Il sentait 

qu’il était juste de les porter ainsi »818.  

Alessandro passe son temps entre la librairie qu’il gère et sa maison où, 

insomniaque, il veille toutes les nuits. C’est un personnage extrêmement seul : 

à part un ami (Daniele) et sa sœur (Libera) il ne voit personne. Cette solitude 

est en partie un choix : comme le protagoniste le dit, il est un « exilé 

volontaire »819 qui essaie de se protéger du monde. Il est à la recherche de la 

femme parfaite, destinée à prendre soin de lui. Cette femme parfaite, si 

attendue, semble arriver en la personne de Maria Teresa qui un jour entre dans 

sa librairie. C’est tout de suite le grand amour et bientôt Maria Teresa 

emménagera chez Alessandro qui toutefois, peu de temps après, commence à 

se fatiguer d’elle. Il reprend, petit à petit, ses activités dans l’édition et, à la fin 

du livre, il est prêt à se lancer à nouveau dans cette aventure et à revivre avec 

Valeria, son ex-femme, après avoir quitté Maria Teresa.  

La thématique de l’échec s’élargit ici jusqu’à atteindre une dimension 

existentielle : c’est l’homme tout entier, dans tous les secteurs de sa vie qui fait 

naufrage. Alessandro est un inetto tout à fait particulier : mis à genoux par le 

monde, il arrive à se relever et, du moins en apparence, à se réconcilier avec la 

société. Sa colère et son machisme ne le rendent pas très sympathique820 mais 

ceci intéresse peu Piersanti. Ce qui compte pour l’auteur est que dans ce livre 

                                                             
818 PIERSANTI Claudio, Gli sguardi cattivi della gente, op. cit., 1992, p. 29. [« Dunque era questo il 
vero fallimento. Alla fine decise di riaggiustare al meglio la montatura, con del nastro adesivo. 
[…] sentiva che era giusto portarli così », NT]. 
819 Ibid., p. 70. [« esule volontario », NT]. 
820 Chose soulignée par PIERSANTI lui-même. Cf. PANZERI Fulvio, Senza rete: conversazioni sulla 
nuova narrativa italiana, op. cit., p. 65. Le machisme qui caractérise Alessandro a été souligné 
par la critique. En particulier Marina Spunta remarque que son rapport avec les femmes est 
guidé par « un sentiment de domination ». SPUNTA Marina, Claudio Piersanti, op. cit., p. 98. [« un 
sentimento di dominio », NT]. 
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il a pu « dire ce qu’[il a] pensé pendant des années, ce qui n’allait pas dans [sa] 

génération »821. Qu’est-ce qui ne va pas donc dans sa génération ?  

 

8.5 Contre le monde entier 

 

Le roman Gli sguardi cattivi della gente, tout en étant écrit à la troisième 

personne, se concentre de façon presque exclusive sur le protagoniste822 : 

Alessandro est le vrai centre de la narration et les autres personnages sont 

relégués à la marge. Il en ressort une image d’inetto un peu lâche, qui souvent 

ferme les yeux face à ce qu’il se passe. Avant qu’elle ne le quitte pour un autre 

homme, dans le journal intime de sa femme nous pouvons lire : « Aujourd’hui 

Alessandro m’a vue avec Giorgio mais il a fait comme si de rien n’était »823. De 

la même façon, lorsque M. Olivi venait lui restituer les livres invendus et le 

gifler, notre inetto « ne comprenait pas, ne comprenait encore pas, et il ne 

s’aperçut même pas que l’imprimeur s’approchait menaçant »824. Envers tous 

ceux qui ont causé sa chute, Alessandro garde une haine tenace qui l'agite et le 

pousse à marcher sans répit dans la ville, jour et nuit, sans toutefois déboucher 

sur aucune action réelle. C'est un velléitaire : ses « foudres mentales »825 

restent sans suite. En cela donc il est un inetto typique : il est concentré dans 

une intense activité mentale qui l’empêche d’aller de l’avant comme les autres 

le font. Le passé est encore présent, le passé empoisonne le présent : ainsi, par 

exemple, lorsqu’il est avec Libera, sa nouvelle compagne, il s’isole pour 

imaginer ce qu’il pourrait arriver à son ancienne épouse ; ou encore il s’assied 

sur le canapé pour lire mais « les mauvaises pensées » s’emparent de lui : 

                                                             
821 PANZERI Fulvio, Senza rete: conversazioni sulla nuova narrativa italiana, op. cit., p. 63. [« dire 
ciò che [ha] pensato per anni, quello che non andava nella [sua] generazione », NT]. 
822PERRELLA parle à ce propos de « focalisation dynamique ». PERRELLA Silvio, Quarentenni in 
fuga, op. cit. [« focalizzazione dinamica », NT]. 
823 PIERSANTI Claudio, Gli sguardi cattivi della gente, op. cit., p. 57. [« Oggi Alessandro mi ha vista 
con Giorgio, ma ha fatto finta di niente », NT]. L’italique est de nous. 
824 Ibid., p. 28. [« non capiva, ancora non capiva, e nemmeno si accorse che il tipografo si stava 
avvicinando minaccioso », NT]. 
825 Ibid., p. 22. [« fulmini mentali », NT]. Ailleurs nous pouvons lire : « Si au moins mes mains 
n’étaient pas atrophiées par l’inaction ». Ibid., p. 8. [« Se almeno le mani non fossero atrofizzate 
dal far niente », NT]. 
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« L’Alfa Romeo blanche de l’Ingénieur, […] la gifle qui casse les lunettes, les 

huissiers, la chemise en soie, le visage maigre du père »826. Comme nous 

pouvons le voir de ces exemples, il ne s’agit en aucun cas d’une pensée 

rationnelle mais plutôt d’émotions déguisées en pensées. Le sentiment de 

n’être qu’une victime à laquelle tout le monde en veut est très fort chez cet 

inetto. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse il trouve toujours « quelqu’un prêt à le 

poignarder »827. Qu’est-ce qu’un seul homme peut faire lorsque l’univers tout 

entier lui est défavorable ? Ce ne sont pas uniquement les hommes qui sont 

impliqués ici mais chaque élément naturel : « l’aube, le chant des oiseaux, les 

chats véloces, le vent, le ciel profond encore étoilé »828 tout lui démontre 

l’indifférence et l’absence d’un Dieu protecteur. Et il ne reste à notre inetto qu’à 

« monter au Golgotha »829 sachant que la résurrection est toute proche. Ces 

images christiques sont utilisées pour définir sa condition dans un seul 

passage ; on se gardera donc exagérer leur importance. En fait, Alessandro ne 

se comporte pas en bouc émissaire ou en victime sacrificielle, au contraire, il 

entretient sa haine et attend sa revanche. Cependant, l’image du Golgotha et 

quelques autres, en mettant l’accent sur la malveillance de l’univers, vont dans 

la direction d’une « déresponsabilisation » de l’inetto. En d’autres termes, au 

lieu de considérer ce qui est arrivé comme le résultat de sa cécité ou de sa 

naïveté, le personnage décharge toute la responsabilité sur les autres. Ainsi, il 

n’est pas obligé de se remettre en cause, il doit juste attendre avec patience le 

moment où les choses changeront. Égocentrique, notre inetto ne peut pas 

imaginer que ce qui lui arrive, d’autres l’ont déjà vécu. « Parfois il semble que 

tu ne considères comme vrai que ce qui t'est arrivé à toi » lui dit Maria Teresa. 

« Le monde est plein de gens qui se trahissent, et chaque minute qui sait 

                                                             
826 Ibid., p. 70. [« L’Alfa Romeo bianca dell’Ingegnere, […] lo schiaffo che spezza gli occhiali, gli 
ufficiali giudiziari, la camicetta di seta, la faccia magra del padre… », NT]. 
827 Ibid., p. 125. [« qualcuno pronto a pugnalarlo », NT]. D’ailleurs, son père l’encourage « contre 
le destin adverse » et même Valeria, avant de le quitter, le pousse à chercher de l’aide puisque 
« tout le reste est contre toi ». Ibid., p. 14 et p. 21. [« contro l’avverso destino » ; « tutto il resto 
ti è ostile », NT]. 
828 Ibid., p. 11. [« l’alba, il canto degli uccelli, i gatti veloci, il vento, il cielo profondo ancora 
stellato », NT]. 
829 Ibid., p. 24. [« ora saliva il Golgota », NT]. 
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combien de milliers de gifles volent […] Les gens vivent comme ils le 

peuvent »830. 

Comme dans Casa di nessuno, un lieu fondamental de Gi sguardi cattivi della 

gente est la maison du protagoniste. Alessandro ne se sent bien que dans des 

espaces limités et contrôlables : « Il aimait de plus en plus sa grande maison, 

quand il y retournait il ne se sentait pas seul »831. La maison est le lieu qui 

l’accueille après qu’il a tout perdu, c’est le lieu où il peut attendre que les 

planètes se réalignent832. L’opposition entre l’intérieur et l’extérieur est très 

forte : « sa maison encore dans l’obscurité, les lumières de la ville »833. Le 

chiasme, qui positionne les deux lieux aux extrémités, éloigne encore plus la 

maison d’Alessandro du reste de l’humanité, l'élevant presque comme un 

rempart contre le monde hostile834. 

Ce contraste peut être lu également du point de vue de la construction du 

personnage. Il correspondrait à la scission qui caractérise Alessandro et qui 

vise à protéger son intériorité. Les moments où il dit une chose mais en pense 

une autre s’accumulent, montrant sa duplicité, son incertitude, sa faiblesse. 

Lorsqu’il passe la soirée avec Daniele, par exemple : « Il aurait voulu le lui dire, 

à Daniele, lui parler aussitôt des fardeaux qu’il était obligé de porter […]. 

Naturellement il n'en dit rien »835 ; ou lorsqu’il salue Maria Teresa : 

« “J’aimerais te revoir encore” lui dit Alessandro, mais il ne le désirait pas 

vraiment »836. Même lors d’une discussion avec elle : « Il voulait le lui crier mais 

il ne le fit pas, il essaya en vain de le lui faire comprendre […]. Ne rien dire est 

                                                             
830 Ibid., p. 100. [« Qualche volta sembra che consideri vero solo quello che è successo a te […] 
Il mondo è pieno di gente che si tradisce, e ogni minuto volano chissà quante migliaia di schiaffi 
[…]. La gente vive come può », NT]. 
831 Ibid., p. 66. [« Amava sempre di più la sua grande casa, quando ci tornava non si sentiva 
solo », NT]. 
832 Cette fonction symbolique et protectrice est soulignée par l’absence de descriptions 
précises de la maison. Nous ne savons que très peu de choses de ce lieu si important puisque 
ce n’est pas la maison concrète qui l’intéresse mais plutôt sa fonction symbolique. 
833 Ibid., p. 19. [« Casa sua ancora al buio, le luci accese della città », NT]. 
834 Même d’un point de vue géographique la maison apparaît isolée : elle est « au sommet de 
la côte », loin de la ville. Ibid., p. 18. [« in cima alla salita », NT]. 
835 Ibid., p. 17. [« Avrebbe voluto dirglielo, a Daniele, parlargli subito dei pesi che gli toccava 
portare […]. Naturalmente non disse nulla », NT]. 
836 Ibid., p. 84. [« Mi piacerebbe rivederti ancora” le disse Alessandro, ma non lo desiderava 
davvero », NT]. 
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le mensonge le plus profond »837. À cela s’ajoute sa capacité à s’extraire d’une 

situation en s’égarant dans ses pensées : il lui arrive d’être avec quelqu’un et 

de penser à quelqu’un d’autre ou de s’isoler et de penser à ce qu’il aurait dû 

faire. Lisons la scène où il décide de quitter Maria Teresa :  

 

« Maria Teresa s’adressait à Alessandro aussi, et elle espérait le 

faire sourire […] au contraire il commença à penser qu’il était temps 

de rompre, avec elle. Qui sait ce qu’elle allait dire un jour de lui, s’il lui 

laissait le temps. Maintenant, il aurait dû se lever, faire taire l’ami 

bavard et lui dire qu’il était désolé, qu’il devait être devenu fou quand 

il avait décidé de se mettre avec elle »838. 

 

Mais il ne le fait pas. Il se lève et part, laissant Daniele et Maria Teresa dans 

l’incertitude et le questionnement. Ses changements d’opinions et de 

sentiments sont fréquents et inattendus. Ainsi, par exemple, il ressent de la 

tendresse pour Daniele et Libera et peu après, il les déteste. De la même façon, 

il tombe amoureux de Maria Teresa et décide de partir avec elle à la mer mais, 

avant d’y arriver il « pensait à elle avec détachement. Si on lui avait dit qu’elle 

était partie […] il ne se serait même pas levé du hamac »839. Tout en essayant 

de donner l’image d’un homme ferme et décidé, il est dans son for intérieur 

bien peu stable. Le retournement le plus inattendu et significatif concerne sans 

doute Valeria. Pendant les deux tiers du livre la haine envers son ex-femme 

grandit, nourrie de spéculations pas toujours rationnelles. Valeria est une 

« maudite femme idiote »840, qu’il aime imaginer mourir. Il se réjouit de la 

voir désespérée et pleine de cellulite, sans jamais perdre une seule occasion de 

blâmer sa conduite, avec un fort accent moralisateur : « Valeria, toujours prête 

                                                             
837 Ibid., p. 100. L’ italique est de nous. [« Voleva gridarglielo ma non lo fece, cercò inutilmente 
di farglielo capire […]. Non dire è il più profondo mentire », NT]. 
838 Ibid., p. 130, [« Maria Teresa si rivolgeva anche ad Alessandro, e sperava di farlo sorridere 
[…] invece lui cominciò a pensare che era giunto il momento di chiudere, con lei. Chissà cosa 
avrebbe detto un giorno di lui, se le avesse lasciato il tempo. Ora avrebbe dovuto alzarsi, zittire 
l’amico chiacchierone e dirle che era desolato, che doveva essere impazzito quando aveva 
deciso di mettersi con lei », NT]. 
839 Ibid., p. 95. [« pensava a lei con distacco. Se gli avessero detto che era partita […] non si 
sarebbe neppure alzato dall’amaca », NT]. 
840 Ibid., p. 71. [« stramaledetta stupida donna », NT]. 
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à enlever sa culotte »841. Aucune compassion n’est montrée envers cette 

femme qui essaie de faire face à des épreuves difficiles : « Valeria avait avorté 

[…]. Il avait pensé : tu ne sais faire que ça, des histoires et des avortements »842. 

Le lecteur s’étonne donc de voir, dans la dernière partie du roman, 

qu’Alessandro décide de revenir avec elle, se comportant en mari exemplaire 

pour ne pas rater sa chance. « Il ne lui faisait pas confiance, il ne l’aimait plus 

comme auparavant, cependant là il se sentait à l’aise. N'importe où ailleurs il 

se serait senti plus mal »843. Pourquoi ce changement ? Et surtout comment 

expliquer la scission qui déchire cet inetto ? 

 

8.6 Un homme traditionnel 

 

Alessandro est un homme qui sait feindre et nous avons l’impression qu’il 

le fait constamment tout au long du roman. Il joue un rôle et il se met en colère 

lorsque quelqu’un ou quelque chose l’empêche d’être ce qu’il devrait être. Le 

verbe devoir revient plusieurs fois dans les répliques d’Alessandro et cette 

insistance nous indique la tension constante à laquelle il se soumet, dans le but 

d’adhérer à un modèle. Il s’agit d’un modèle vague et qui n’est jamais 

ouvertement formulé ; cependant nous pouvons essayer de le reconstruire. 

Alessandro décide de trouver une nouvelle compagne, il se dit que ce n’est 

pas l’apparence physique qui compte, en réalité « rien de précis n’était 

important. Il ne devait pas l’imaginer, il devait seulement commencer à l’aimer, 

lui préparer le terrain »844. Lorsque cette femme arrive en la personne de 

Maria Teresa, Alessandro « devait l’aimer, et se laisser consoler »845. Quand il 

essaie de relancer sa maison d’édition, il se motive et cherche à ne pas se 

laisser distraire : « Tu dois te concentrer sur ton travail, se dit-il comme un 

                                                             
841 Ibid., p. 53. [« Valeria, sempre pronta a sfilarsi le mutande », NT] 
842 Ibid., p. 120. [« Valeria aveva abortito […]. Lui aveva pensato : solo questo sai fare, le storie 
e gli aborti », NT]. 
843 Ibid., p. 132. [« Non si fidava di lei, non le voleva più il bene di una volta eppure lì si sentiva 
a suo agio. In qualunque altro posto sarebbe stato peggio », NT]. 
844 Ibid., p. 42. [« niente di preciso era importante. Non doveva immaginarla, doveva soltanto 
iniziare ad amarla, prepararle il terreno », NT]. 
845 Ibid., p. 92. [« doveva volerle bene, e lasciarsi consolare », NT]. 
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général qui parle à ses hommes »846. Le verbe devoir revient tout d’abord dans 

le domaine des sentiments, qui devrait échapper à toute obligation. Ensuite 

nous le retrouvons pour le travail : Alessandro se donne des ordres révélant 

d’une façon assez explicite sa tendance à suivre des règles. À quoi visent ces 

règles ? À réaliser « deux objectifs : aimer encore une femme et lui laisser à elle 

et à leurs enfants son petit trésor, une maison et une rente. Laisser surtout le 

nom d’un homme honnête »847. Un homme honnête : voici que se précise le 

modèle auquel Alessandro tend. Il faut souligner que l’honnêteté dont il parle 

a peu à voir avec la moralité. Ce que démontre le fait que lorsqu’il essaie de 

relancer son activité d’édition il n’hésite pas à faire de fausses signatures pour 

donner plus de valeur à ses tableaux. Et lorsqu’il se remettra en couple avec 

Valeria, agissant en mari et père exemplaire, il n’hésitera pas à la tromper avec 

Flavia.  

Mais si honnêteté ne signifie pas probité, de quoi parle-t-il ? Alessandro, 

comme beaucoup d’autres hommes, se sent obligé de se conformer à un 

modèle masculin de réussite. C’est vers cela que tendent ses efforts 

d’Alessandro : devenir une « personne comme il faut »848, un homme de bien, 

dont le modèle est, au moins en partie, reconnaissable en son père, homme 

vieux et malade (nous le rencontrons dans un hôpital et plus tard il mourra), 

dont, à la différence d’autres inetti, il se sent assez proche. Mais c’est du père 

vieux et malade qu’il se sent proche. Dès qu’il pense à son père lorsqu’il avait 

son âge, l’écart se creuse : « s’il était fort comme son père jeune »849 se dit-il. 

Le père d’Alessandro est le représentant des hommes ordinaires et ordonnés, 

qui ont réussi à se tailler une place dans la vie grâce à leur travail, à une famille 

et à une femme dont seule la mort a pu le séparer. « La vie du père avait été 

une vie parfaite »850, une vie tranquille et sereine. Alessandro croyait pouvoir 

se tenir à ce modèle, mais ses échecs ont sapé sa confiance en lui-même et en 

                                                             
846 Ibid., p. 113. [« Devi concentrarti sul tuo lavoro, si disse come un generale che parla ai suoi 
uomini », NT]. 
847 Ibid., p. 80. [« due obiettivi: amare ancora una donna e lasciare a lei e ai figli il suo piccolo 
tesoro, una casa e una rendita. Lasciare soprattutto il nome di un uomo onesto », NT]. 
848 PIERSANTI Claudio, Gli sguardi cattivi della gente, op. cit., p. 112. [« persona perbene », NT]. 
849 Ibid., p. 8. [« se fosse forte come suo padre da giovane », NT]. 
850 Ibid., p. 109. [« quella del padre era stata una vita perfetta », NT]. 
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la vie. La faillite de sa maison d’édition a anéanti sa vie professionnelle, la 

trahison de Valeria a brisé sa famille et la gifle de M. Olivi l’a humilié 

publiquement. Trois échecs dans trois domaines différents, ceux-là mêmes que 

John Tosh indique comme fondamentaux pour la construction de l’identité 

masculine851. Or, Alessandro subit une dure défaite dans le domaine de la 

famille : Valeria le trompe et le quitte pour un autre homme, prenant avec elle 

leur seul enfant, ce qui revient à briser l’unité de la famille et à refuser 

l’autorité et le rôle d’Alessandro. De plus, elle le fait au moment où sa maison 

d’édition s’effondre, c’est-à-dire au moment où il perd son travail. « L’idée que 

le travail de l’homme était une expression authentique de son individualité, 

était l’un des aspects les plus caractérisants – et durables – du concept 

bourgeois de masculinité »852. Un homme sans un véritable travail n’est pas un 

homme, il n’est pas surprenant donc que Valeria l’ait quitté : « Peut-être avait-

elle voulu le punir parce qu’il était en train de devenir pauvre »853 songe 

Alessandro quand sa femme décide de partir avec un autre. La troisième 

sphère où l’homme s’affirme comprend le social, la reconnaissance de sa 

propre identité d’homme par ses semblables. Sa respectabilité devient un 

élément central de sa cohésion identitaire. La gifle qu’Olivi donne à Alessandro 

représente le jugement de ses pairs (M. Olivi est un homme comme Alessandro 

et il travaille avec lui), la punition pour ne pas avoir été à la hauteur. Brisé dans 

le travail, dans la famille et dans le social, Alessandro sent sa masculinité 

                                                             
851 Ainsi qu’il l’affirme dans son essai Come dovrebbero affrontare la mascolinità gli storici ?, 
dans les sociétés occidentales « la dimension publique de la masculinité se réalise en trois 
domaines reliés entre eux – la maison, le travail et les associations pour hommes » La maison 
est étroitement liée au mariage : c’est là l’élément qui plus que les autres qualifie l’âge adulte. 
Se marier signifie fonder un nouveau noyau familial et prendre sur soi la responsabilité et 
l’entretien de cette famille. « Avoir l’autorité au sein de la famille » est ce qui ratifie le pouvoir 
du pater familias. Le troisième aspect analysé par TOSH – les associations masculines – indique 
non seulement les corporations ou les groupes professionnels mais tout ce qui a trait à 
l’opinion publique. TOSH John, Come dovrebbero affrontare la mascolinità gli storici? in Genere: 
la costruzione sociale del femminile e del maschile, PICCONE STELLA Simonetta, SARACENO Chiara 
(éd.), Bologna, Il Mulino, 1998, p. 74-75. [« la dimensione pubblica della mascolinità avviene 
in tre settori fra loro collegati – la casa, il lavoro e le associazioni maschili » ; « Avere l’autorità 
in seno alla famiglia », NT]. 
852 Ibid., p. 76. [« L’idea che il lavoro dell’uomo fosse un’espressione autentica della sua 
individualità era uno degli aspetti maggiormente caratterizzanti – e duraturi – del concetto di 
mascolinità borghese », NT]. 
853 PIERSANTI Claudio, Gli sguardi cattivi della gente, op. cit., p. 140. [« Forse aveva voluto punirlo 
perché stava diventando povero », NT]. 
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vaciller : son inettitudine peut être interprétée comme la crise de la masculinité 

qui se déclenche lorsqu’on n’arrive pas à atteindre les standards proposés.  

Cette impossible adhésion au modèle pousse Alessandro à se sentir malade. 

Piersanti mobilise ici un concept que nous avons reconnu chez les inetti de la 

fin du XIXe siècle. Leur diversité, leur éloignement du canon officiel, les 

amènent à se sentir souffrants. Dans Gli sguardi cattivi della gente, l’humanité 

semble se partager en deux groupes : les individus sains, qu’Alessandro 

regarde avec mépris, et les malades comme lui. « Je suis comme un malade »854 

dit-il à Maria Teresa, « ces dernières années… ce qui m’est arrivé… m’ont fait 

pourrir »855. La maladie est symbole de l’anormalité ou mieux encore d’un 

destin différent de celui auquel on s’attendait. Comme déjà les inetti de Svevo, 

Alessandro aussi voit dans la femme une possibilité de salut : c’est Maria 

Teresa qui le soigne, le poussant à devenir à nouveau fort et sain, c’est la 

relation avec elle qui le fait se sentir à nouveau à sa place.  

 

8.7 À la recherche d’une femme traditionnelle 

 

Le rapport aux femmes est d’ailleurs un champ très intéressant pour 

observer ce personnage et la crise de masculinité qu’il représente. Alessandro 

se montre d’emblée très méprisant envers les femmes : il dit aimer plus les 

cigarettes que les femmes et il ne s’inquiète pas trop pour elles parce qu’elles 

« vont et viennent […] comme la malchance »856. Il juge pratiquement toutes 

les femmes qu’il rencontre, évaluant la possibilité de se marier avec l’une 

d’entre elles ou pas : « Au moins trois, parmi les femmes présentes, il aurait pu 

les épouser, trois sur dix […]. Trois visages intelligents, et même beaux, sans 

histoires décadentes comme celles de Daniele et de Libera, sans nuits 

alcoolisées dans les yeux ni maladies vénériennes »857. Cette dernière 

                                                             
854 Ibid., p. 99. [« Io sono come un malato », NT]. 
855 Ibid. [« Questi ultimi anni…quello che mi è successo…mi hanno fatto marcire », NT]. 
856 Ibid., p. 69. [« Vanno e vengono […] come la sfortuna », NT]. 
857 Ibid., p. 43. [« Almeno tre, delle donne presenti, avrebbe potuto sposarle, tre su dieci. […] 
Tre facce intelligenti, anche belle, senza storie decadenti come quelle di Daniele e Libera, senza 
notti alcoliche negli occhi, né malattie veneree », NT]. 
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remarque nous fait comprendre l’attitude moralisatrice d’Alessandro : pour lui 

ce qui compte ce n’est pas l’aspect physique mais la conduite morale (dont, 

bien sûr, il fixe lui-même les paramètres). C’est pourquoi l’infirmière « belle et 

douce » qui soigne son père est vite écartée : « ce bracelet en cuir avec deux 

petites perles bleues… Peut-être est-il l’indice de soirées abruties de bière, et 

donc gale, mycoses sur la peau »858. Avant de se lancer dans une histoire 

d’amour, il voudrait donc s’informer sur la femme : « Une inconnue, comment 

fait-on pour en savoir plus ? On demande à la police ? On mène une enquête ? 

Je voudrais savoir si cette femme est pourrie. […] Surtout si elle est pourrie à 

l’intérieur »859. 

En fait, pour Alessandro une femme qui sort et qui boit est une femme 

« pourrie », une femme libertine et fêtarde qui ne consacre pas sa vie à la 

famille. Il semble donc avoir des problèmes à accepter les modifications dans 

le comportement des femmes qui ont accompagné les dernières années. Deux 

éléments le confirment. Tout d’abord, lorsqu’il se questionne sur ce que 

signifie « pourrie » référé à une femme, il répond : « Ce que vous, je suppose, 

définissez moderne »860. Ensuite, se convainquant que Maria Teresa est la 

femme qu'il lui faut, il la définit « échappée aux temps »861. C’est son époque 

qui est pourrie : la nouvelle liberté des femmes en est un signe mais pas le seul. 

Toute la réalité a perdu ses règles, son ordre et sa structure : « on va de ci de 

là »862 sans un projet spécifique, on essaie de créer un « ordre sensé »863 là où 

l'ordre n’existe pas. Bref, notre inetto se sent mal à l’aise dans ce que Bauman 

a défini comme société liquide, notre société contemporaine où tout et tous 

changent sans arrêt : « Dans une société moderne liquide, les réalisations 

individuelles ne peuvent se figer en biens durables car, en un instant, les atouts 

se changent en handicaps et les aptitudes en infirmités »864. C’est tout à fait ce 

                                                             
858 Ibid., p. 44. [« quel braccialetto di cuoio con due perline blu…Forse segno di serate 
rincoglionite dalla birra, e quindi scabbia, funghi sulla pelle », NT]. 
859 Ibid., p. 43. [« Una sconosciuta, come si fa a saperne di più? Si chiede alla polizia? Si fanno 
indagini? Vorrei sapere se questa donna è marcia. […] Soprattutto se è marcia dentro », NT]. 
860 Ibid. [« Quel che lei, suppongo, definisce moderno », NT]. 
861 Ibid., p. 83. [« sfuggita ai tempi », NT]. 
862 Ibid., p. 19. [« Si va su e giù », NT]. 
863 Ibid. [« ordine sensato », NT]. 
864 BAUMAN Zygmnut, La vie liquide, op. cit., p. 7. 
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qui arrive dans ce roman où à la parabole ascendante d’Alessandro fait écho 

celle descendante de Carlos, le dessinateur riche et fameux qui se retrouve mis 

à l'écart parce qu’il faut « des gens nouveaux avec des idioties nouvelles »865. 

L’impératif de la nouveauté condamne certains et ouvre de nouvelles 

perspectives pour d’autres : quel que soit le côté où l’on se trouve, on n’est 

jamais à l’abri du changement. 

Par conséquent, il n’est pas étonnant de voir que cet inetto se renferme en 

une acritique nostalgie du passé. Une profonde amertume s’empare de lui qui 

« a la nostalgie de quelque chose, d’autres êtres humains qui n’existent 

plus »866. Il idéalise son passé, se détachant encore plus du présent. Pensons 

au rapport qu’il instaure avec Valeria : le moment qui précède la décision de 

retourner avec son ex-femme est imprégné d’un souvenir : « Lorsqu’elle 

attendait son enfant elle était devenue très belle, lumineuse comme la lune et 

pleine de taches de rousseur. […] Elle avait le parfum d’une mère dès le 

premier mois »867. Quand il rentre à la maison, il est soulagé de retrouver 

Valeria regarder la télévision, elle « semblait la jeune fille qu’il avait connue 

tant d’années auparavant »868. 

Au-delà du sens du devoir donc, c’est la nostalgie du passé qui le pousse vers 

son ex-femme : « Son visage était toujours si familier […]. Il ne pouvait pas 

l’imaginer ailleurs. Peu importe si elle est morte et qu’elle est ici juste par le 

souvenir »869. Les deux motivations ne sont pas inconciliables, car revenir au 

                                                             
865 PIERSANTI Claudio, Gli sguardi cattivi della gente, op. cit., p. 126. [« gente nuova, con 
stupidaggini nuove », NT]. 
866 Ibid., p. 61. [« Ha nostalgia di qualcosa, di altri esseri umani che non esistono più », NT]. 
867 Ibid., p. 130. [« Mentre aspettava il bambino si era fatta bellissima, luminosa come la luna e 
piena di efelidi. […] Profumava di madre sin dal primo mese », NT]. Remarquons au passage 
que cette image idyllique de Valeria est liée à sa maternité. C’est le seul souvenir positif dont 
il nous fait part ; force est de se demander si cette vision si agréable est liée en quelque sorte 
au fait qu’à ce moment-là Valeria respectait son rôle de mère. D’ailleurs une fois le couple 
restauré, Alessandro se demande si Valeria allait se fatiguert bientôt « de faire la mère et 
l’épouse ». Ibid., p. 156. [« Di fare la madre e la moglie », NT]. 
868 Ibid., p. 145. [« Sembrava la ragazza che aveva conosciuto tanti anni prima », NT]. De la 
même façon, pour avoir un peu d’intimité avec elle, il est obligé de fermer les yeux et penser à 
la Valeria d’antan : « L’éteindre était très beau, s’il fermait les yeux il sentait dans ses bras et 
sur sa poitrine la Valeria d’autrefois ». Ibid., p. 138. [« Abbracciarla era bellissimo, se chiudeva 
gli occhi sentiva stretta tra le braccia e sul petto la Valeria di una volta », NT]. 
869 Ibid., p. 149. [« Il suo viso era sempre così familiare […]. Non poteva immaginarla in un altro 
posto. Non fa niente se è morta e se è qui solo per ricordo », NT]. 
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passé peut aussi signifier composer avec le mal qui s’est produit, et corriger 

voire restaurer sa position d’homme. Il se sent bien donc lorsque, en 

s’observant de l’extérieur, il constate que tous les trois, Valeria, l’enfant et lui, 

« semblaient une vraie famille »870 et que, rentrant à la maison le soir après le 

travail, il s’assied dans le fauteuil « les pieds sur la table basse, comme un vrai 

mari »871. Remarquons que la décision de revenir avec Valeria se produit 

lorsque ses affaires recommencent à aller bien. Dans la partie finale du roman, 

Alessandro reprend son activité d’éditeur avec un certain succès. Il change 

tous ses collaborateurs, découvrant que le nouveau peut être mieux que 

l'ancien : « Il faut apprendre que le passé est mort, et que s’il revient, c’est 

comme la rechute d’une maladie. Il fallait des gens nouveaux »872. Rassuré par 

son succès, enivré par un destin enfin propice, l’inetto adhère à cette nouvelle 

réalité, la « réalité de la perte »873 qui implique que chaque chose soit la proie 

du changement permanent. A la fin du roman il semble se réconcilier avec la 

société et ses règles. Il nous reste néanmoins le doute que cette réconciliation 

soit un choix opportuniste consécutif à sa réussite. En d’autres termes : 

pourquoi remettrait-il en cause une vie qui fonctionne comme elle le doit ?  

 

8.8 L’homme médiocre en crise 

 

À travers cet inetto nous sommes confrontée à une définition normative de 

la masculinité. Comme le dit Connell en parlant des définitions normatives : 

« la masculinité, c’est ce que les hommes doivent incarner »874. Plus que dans 

des règles explicitement dites, c’est dans l’effort, dans la tension incessante 

d’Alessandro à être comme il le devrait que nous pouvons la reconnaître. Mais 

ce standard demeure en général inaccessible ; rares « sont les hommes qui 

                                                             
870 Ibid., p. 123. [« Sembravano una vera famiglia », NT]. 
871 Ibid., p. 159. [« Con i piedi sul tavolinetto come un vero marito », NT]. 
872 Ibid., p. 155. [« Bisogna imparare che il passato è morto, e se torna è come la ricaduta di una 
malattia. Serviva gente nuova », NT]. 
873 Ibid. [« realtà della perdita », NT]. 
874 CONNELL Raewyn, Masculinités, op. cit., p. 63. 
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collent parfaitement au modèle […]. Qu’y a-t-il de normatif dans une norme 

que quasiment personne ne parvient à incarner ? »875 se demande Connell.  

En effet, la réconciliation finale d’Alessandro avec lui-même et la société 

n’est qu’un leurre. En dépit de sa trajectoire, Alessandro à la fin du roman nous 

paraît toujours le même : il continue à être soupçonneux envers ceux qui 

l’entourent et plein de rancune à l’égard de Valeria. Est-il donc impossible de 

changer ? Avec ce livre « j’ai abordé une thématique assez difficile : 

l’irréversibilité – affirme Piersanti –. Rien ne dit que l’expérience nous rende 

plus sages et plus avisés, il n’est pas vrai que ce qui nous arrive nous permette 

toujours de nous améliorer »876. Alessandro est donc destiné à rester loin de 

son idéal ; cependant ce décalage ne le pousse jamais à mettre en discussion la 

norme. En ce sens, l’opération menée (inconsciemment) par l’inetto, nous 

rappelle la situation de complicité dans laquelle se trouvent ces hommes qui, 

incapables d’atteindre les standards normatifs, contribuent cependant à les 

véhiculer bénéficiant ainsi « des dividendes du patriarcat, c’est-à-dire des 

avantages que les hommes dans leur ensemble tirent de la subordination des 

femmes »877. Cet inetto, loin de mettre en discussion l’ordre existant, vise à en 

faire partie. Tel est le problème de la génération de Piersanti : Alessandro est 

un cynique misogyne et il est le représentant d’une société qui récompense les 

médiocres pourvu qu’ils s’inscrivent dans à la norme878.  

                                                             
875 Ibid., p. 64. 
876 PANZERI Fulvio, Senza rete: conversazioni sulla nuova narrativa italiana, op. cit., p. 139. [« ho 
affrontato un tema piuttosto difficile: l’irreversibilità. Non è affatto detto che le esperienze ci 
rendano più saggi e più accorti, non è vero che quel che ci succede serve comunque a 
migliorarci », NT]. C’est une idée que l’on retrouve également dans le roman, où Alessandro se 
rembrunit lorsqu’on lui parle de l’expérience. Cf. PIERSANTI Claudio, Gli sguardi cattivi della 
gente, op. cit., p. 139.  
877 CONNELL Raewyn, Masculinités, op. cit., p. 77.  
878 Il s’agit d’un topos de l’œuvre de PIERSANTI comme le souligne Marina SPUNTA. SPUNTA 
Marina, Claudio Piersanti, op. cit., p. 57 et svv. D’ailleurs l’auteur lui-même, en parlant d’un 
autre livre, Il ritorno a casa di Enrico Metz, n’a pas le moindre doute : « “Veux-tu dire que notre 
société récompense les médiocres ?” “Il n’y a aucun doute là-dessus” ». TOFFOLI Fulvio, Meglio 
i timidi dei potenti. Intervista a Claudio Piersanti, « Il Piccolo », 9 settembre 2006. Disponible 
en ligne :  
http://www.feltrinellieditore.it/IntervisteHome/SchedaTesti?id_testo=2076&id_int=2212. 
[« “Vuoi dire che la nostra società premia i mediocri?” “Non c’è il minimo dubbio su questo” », 
NT]. 
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La position critique de l’auteur se déduit de la construction même du 

personnage. Gli sguardi cattivi della gente est un roman à la troisième personne 

qui privilégie le point de vue d’Alessandro, si bien que l’on pourrait dire que la 

narration se rapproche de la première personne. Ce rapprochement, au lieu de 

favoriser l’identification, crée une distance entre le lecteur et le personnage. 

En effet, sans jamais le juger, le narrateur dévoile toutes les petites hypocrisies 

de l’inetto, ses manigances et son aridité d’autant plus frappante qu’elle se 

révèle dans des moments où l’on s’attendrait à une réaction différente. 

Prenons un seul exemple : lorsque le père d’Alessandro meurt, le lecteur 

imagine une réaction naturelle de douleur et de deuil ; rien de tout cela ne se 

produit. Alessandro demeure froid, détaché, même s'il s'efforce de s’émouvoir 

pour être à la hauteur de la souffrance de Daniele. Nous sommes confrontée ici 

à ce que Vincent Jouve appelle « le code culturel »879 qui « entre en jeu lorsque 

le lecteur juge un personnage positif ou négatif à partir de valeurs extra-

textuelles »880. Certes, le lecteur n’arrive pas à le détester mais il ne l’aime pas. 

En cela réside l’opération critique menée par l’auteur : Alessandro n’est 

nullement exceptionnel, il représente les gens ordinaires dans l’Italie de la fin 

du XXe siècle. 

L’inettitudine d’Alessandro ouvre les portes d’une société moyenne, grise où 

les gens, un peu perdus, font ce qu’ils peuvent, essayant de surfer sur la vague 

de la bonne chance ou de se mettre à l'abri lorsque la roue tourne, sans se 

soucier de ceux qui les entourent. Alessandro n’est pas le seul interprète de 

cette société médiocre et individualiste ; le héros busien Angelo Bazarovi ne 

disait-il pas que dans notre société c’est le succès qui fait le talent, pas le 

contraire ? Un journaliste de « Repubblica », en 1984, commentant la nouvelle 

                                                             
879 Rappelons rapidement que JOUVE relève trois codes responsables du lien qui se crée entre 
un personnage et le lecteur. Le premier est le code narratif, qui, schématisant et simplifiant, 
consiste dans l’identification du lecteur au sujet de la narration. Le deuxième est le code 
affectif : moi, lecteur, je me lie au personnage dont je connais le plus de choses, celui qui est le 
plus transparent. Le troisième est le code culturel qui fonctionne lorsque le roman est 
chronologiquement proche du lecteur. Cf. JOUVE Vincent, L’effet-personnage dans le roman, op. 
cit., p. 123 et svv. 
880 Ibid., p. 144. 
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vague d’hommes à succès, rampanti, citait Beaumarchais : « médiocre et 

rampant et l'on arrive à tout »881. 

  

                                                             
881 PLACIDO, Beniamino, Il successo è quella cosa, op. cit.  
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Conclusion 

 

 

 

Les résultats des analyses textuelles développées dans cette deuxième 

partie nous confrontent à la diversité de nos cinq inetti.  

La décennie s’ouvre avec Casa di nessuno de Claudio Piersanti, publié en 

1981. Ce roman présente une situation extrême : un inetto qui ne se sent 

personne et qui porte en lui toutes les angoisses et le désarroi d’une génération 

déçue. À cet inetto fait suite (d’un point de vue chronologique) l’inetto le plus 

solide parmi ceux que l’on a observés : Angelo Bazarovi, personnage de Busi 

dans Vita standard di un venditore provvisorio di collant (1985), qui présente 

une inettitudine à la fois opposition critique à un système infernal et 

déclaration d’impuissance d’un intellectuel privé des instruments pour agir 

sur le réel. Lui fera suite l’inetto proposé par Marco Lodoli dans Diario di un 

millennio che fugge (1986) doté, quant à lui, d’une identité faible, vacillante. 

Par une démarche qui n’est pas trop éloignée de celle du pirandellien Vitangelo 

Moscarda, l’inetto de Lodoli cherche à sortir de lui-même et à s’oublier mais, à 

la différence de Moscarda, ce sera pour se fondre avec l’humanité entière. 

S’oublier et prendre soin de l’autre permettra à ce personnage de parvenir à 

un état de sérénité résignée – mais cette sérénité a un prix : l’abandon du 

monde et de l’individu tels que nous les connaissons. Sandro Veronesi dans Per 

dove parte questo treno allegro (1988) invente un autre type d’inetto qui, sans 

le vouloir, se fait porteur d’une révolte non aboutie. Cette révolte est 

incomplète pour deux raisons : d’une part, l’inetto n’arrive pas – il n’en a pas la 

force – à renverser l’ordre constitué ; de l’autre, aucune alternative n’est 

proposée. Le cinquième inetto analysé est Alessandro, le protagoniste de Gli 

sguardi cattivi della gente de Piersanti (1992). L’inettitudine d’Alessandro est 

la forme de crise d’un homme qui n’arrive pas à atteindre le modèle fixé, 

abstrait et traditionnel, que l'on peut considérer comme dépassé. Quel sens y 

a-t-il à chercher un succès stable et durable, à l'époque d’une société liquide 
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où tout change à grande vitesse ? De la même façon : comment trouver le 

bonheur en amour si l’on s’obstine à ne pas accepter les nouveaux rôles et 

comportements des femmes ? L’inettitudine d’Alessandro peut plus 

précisément être lue comme la décrépitude d’un modèle masculin, une forme 

de dépaysement temporel. 

Nous avons donc pris en considération cinq exemples d’inetti qui ont une 

signification et un destin différents : si dans notre analyse nous avons pu 

mettre en relief leurs spécificités, des similitudes sont clairement apparues. 

Quatre de ces inetti (celui de Casa di nessuno, de Vita standard, de Per dove 

parte questo treno allegro et de Diario di un millennio che fugge) ont un 

commun un sentiment d’inertie qu’ils revendiquent comme un choix.  

Ces quatre mêmes inetti sont réunis aussi par un sentiment très fort 

d’inutilité. Sans vouloir les faire parler à la place d’une génération entière, 

force est de les mettre en relation avec le sentiment de désarroi qui 

accompagne les jeunes et, plus en général, une partie des Italiens. D’ailleurs, 

même chez des auteurs qui appartiennent à la génération précédente mais qui 

publient durant cette décennie, l’inettitudine exprime tout d’abord un fort 

sentiment de vacuité. À ce propos, nous pouvons rappeler Luca, l’inetto 

protagoniste de Autobiografia di un baro de Luca Canali (1983). Luca est un 

jeune intellectuel qui se jette dans la lutte politique pour donner un sens à sa 

vie qu’il perçoit comme vide et insignifiante. En regardant rétrospectivement, 

cette période d’engagement politique, il se rend compte que toutes ses 

tentatives se résolvent en de « glorieuses entreprises superflues »882. Ses livres 

et sa culture ne peuvent rien contre une réalité mouvante et plus nuancée 

qu'on ne le croit883. De la même façon, est inutile tout ce que fait Diego, le 

                                                             
882 Canali Luca, Autobiografia di un baro, Milano, Bompiani, 1990. [« gloriose imprese 
superflue », NT]. Rappelons que la première édition du roman est de 1983. Canali, né en 1925, 
a 58 ans lorsque le livre paraît mais son protagoniste est un jeune homme qui essaie de soigner 
son aboulie et sa maladie nerveuse et psychologique à travers l’engagement. Le livre 
commence dans la période qui suit la deuxième guerre mondiale : il ne met pas en scène la 
contemporanéité ; cependant, le sens de mal-être qui accompagne le personnage est identique 
à celui des autres jeunes dont nous avons parlé. 
883 Significatif est à ce propos le meeting auquel il est invité à participer : Luca s’étonne de voir 
que chez les gens communs les divisions politiques (notamment celles entre les communistes 
et les démocrats-chrétiens) ne comptent pas beaucoup. 
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protagoniste du récit qui clôt Spavaldi e strambi d’Antonio Debenedetti (1987). 

Diego, qui n’est que partiellement inetto, avoue faire partie du « club des 

hommes superflus »884 qui réunit des personnes qui parlent « uniquement 

pour ne rien dire de particulièrement utile »885. D’ailleurs, tout dans ce récit est 

superflu, basé sur le néant. Les deux protagonistes (Diego et Ines) se 

rencontrent pour la première fois au début de l’histoire mais ils font semblant 

de se connaître. Mensonge après mensonge, l’histoire se construit sur le vide 

d’une conversation qui ne mène à rien et que le lecteur sait être fausse, de fond 

en comble. 

Tous ces romans nous offrent une image différente des années quatre-vingt. 

En 1990, Pier Vittorio Tondelli se demandait si : 

 

« les années quatre-vingt ont-elles été seulement la décennie du 

rampantismo, de l’individualisme, de la révolution électronique […], de 

l’obsession publicitaire, du made in Italy, du triomphe de l’image sur 

les contenus, des apparences et des formes sur la substance ? »886 

 

À regarder nos inetti on dirait bien que non. Dans les romans analysés il n’y 

a aucune trace de l’hédonisme et de la légèreté des années quatre-vingt et les 

références explicites à la réalité historique et politique sont mineures. 

Combien de personnages – pour donner un seul exemple – regardent la 

télévision dans nos romans ? Aucun. Cependant la réalité de la période émerge 

sous plusieurs aspects. Le décor joue en ce sens un rôle important mais nous 

pouvons également signaler des situations récurrentes. Nous pensons 

notamment au voyage. À l’exception de Piersanti, les auteurs choisissent la 

dimension du voyage comme moment de confrontation entre atto et inetto. 

                                                             
884 Debenedetti Antonio, Spavaldi e strambi, Milano, Rizzoli, 1987, p. 155. [« club dei 
superflui », NT]. 
885 Ibid. [« solo per non dire nulla di particolarmente utile », NT]. 
886 TONDELLI Pier Vittorio, Opere: cronache, saggi, conversazioni, PANZERI Fulvio (éd.), Milano, 
Bompiani, 2001, p. 840. [« Gli anni ottanta sono stati soltanto il decennio del rampantismo, 
dell’individualismo, della rivoluzione elettronica […] dell’ossessione pubblicitaria, del made in 
Italy, del trionfo dell’immagine sui contenuti, delle apparenze e delle forme sulla sostanza ? », 
NT]. 
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S’agit-il d’une coïncidence ? Nous pouvons avancer une hypothèse : lorsque 

l’espace public réunissant les individus a disparu, pour que la confrontation ait 

lieu un espace autre s’avère nécessaire, un espace parallèle, ni totalement 

privé ni totalement public. Le moment du voyage ne serait pas qu’un moment 

de fuite, il fonctionne comme une dimension qui oblige les personnages à être 

l’un en contact avec l’autre. La réalité sociale émerge également dans la 

construction des personnages. Tous nos inetti se confrontent à un homme (ou 

à un modèle d’homme) qui se place en position hégémonique dans le texte. Ce 

modèle subit des variations selon les romans mais à sa base nous pouvons 

retrouver les idées de force, d’assurance ainsi que la mythologie de l’action et 

du succès qui caractérise la dernière partie du XXe siècle. Sans vouloir 

superposer réalité et fiction, nous pouvons reconnaître une proximité entre le 

récit que les historiens et les journalistes font de l’époque887 et les récits 

romanesques que nous avons analysés. Par rapport à ces personnages aptes, 

les inetti se font porteurs de caractères opposés – ils jouent donc encore un 

rôle de contretype.  

Nous avons sciemment laissé en dehors de cette récapitulation le 

personnage d’Alessandro, pour lequel il faut faire un discours quelque peu 

différent car il vise à respecter le modèle normatif. Cela faisant il en confirme 

la validité et le bien-fondé. Remarquons en guise d’explication, que Gli sguardi 

cattivi della gente sort en 1992 et qu’il ouvre donc la nouvelle décennie. 

Annonce-t-il une nouvelle variante de la figure de l’inetto dans les années 

quatre-vingt-dix ? 

 
 

                                                             
887 Sur les modèles et les images d’hommes cf. GERVASONI Marco, Storia d’Italia degli anni 
Ottanta, op. cit., BELLASSAI Sandro, L'invenzione della virilità: politica e immaginario maschile 
nell'Italia contemporanea, op. cit et BELLASSAI Sandro, La mascolinità post-tradizionale, in 
Donne e uomini che cambiano, RUSPINI Elisabetta (éd.), Milano, Guerini scientifica, 2005, p. 123-
146. 



259 
 

PARTIE III : 

Les inetti des années  

quatre-vingt-dix 
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Introduction 

 

 

 

L’un des éléments principaux de Gli sguardi cattivi della gente est que 

l’inettitudine d’Alessandro ressort de la confrontation serrée avec un modèle 

abstrait qui ne s’incarne en aucun personnage concret. Dans le troisième 

roman de Piersanti en effet, il n’y a pas un seul exemple de personnage apte 

auquel l’inetto soit opposé. 

Nous retrouvons cette même caractéristique dans d’autres romans des 

années quatre-vingt-dix ayant pour protagoniste un inetto ; nous pouvons 

signaler la disparition ou l’affaiblissement de personnages aptes et forts dans, 

pour donner quelques exemples, Tutti giù per terra ou Paso Doble de Culicchia, 

ou encore dans les trois premiers romans de Paolo Nori888, dans Lettere a 

nessuno d’Antonio Moresco ainsi que dans Scuola di nudo de Walter Siti. Ils sont 

également absents dans La revoca de Doninelli, dans Eccesso di zelo de 

Starnone ou dans Fantasmi e fughe de Giulio Mozzi. Il convient de souligner 

que dans ces romans une idée d’aptitude ou de comportement gagnant est 

toujours présente : cependant, elle reste un peu à l’arrière-plan, elle imprègne 

tout le monde romanesque sans s’incarner dans un seul et unique personnage 

ou, si un personnage apte existe, le rapport avec l’inetto est plutôt sporadique 

et circonscrit. Peut-on voir en cela un changement sociétal et culturel ? Les 

inetti des années quatre-vingt-dix seraient-ils plus isolés, ou au contraire 

moins opposés aux modèles dominants que les inetti de la décennie 

précédente ? 

Cette décennie semble en tout cas présenter un double visage. D’une part, 

elle se situe dans la lignée des années quatre-vingt, dont elle porte certains 

processus à terme, pensons à la disparition des idéologies fortes et unifiantes, 

au postmoderne ou, pour l’Italie, au rôle prééminent de la télévision. D’autre 

                                                             
888 Nous nous référons à NORI Paolo, Le cose non sono le cose, Ravenna, Fernandel, 1999 ; NORI 
Paolo, Bassotuba non c’è, Roma, DeriveApprodi, 1999 et NORI Paolo, Spinoza, Torino, Einaudi, 
2000. 
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part, les années quatre-vingt-dix sont marquées par des changements, au 

niveau international aussi bien qu’au niveau national. Pour ne mentionner que 

quelques exemples macroscopiques, référons-nous à la chute du Mur de Berlin 

et à ce qu'il en a résulté, au Traité de Maastricht et au renforcement de la 

dimension européenne, voire mondiale, ou à la diffusion d’Internet et aux 

processus de globalisation. En Italie, les années quatre-vingt-dix sont aussi les 

années de Tangentopoli, de l'assassinat des juges Falcone et Borsellino ainsi 

que d’une profonde crise économique qui affecte la majorité de la population. 

En effet, cette décennie est souvent perçue comme un moment de détresse et 

d’espoirs tombés à l’eau : pour la première fois, depuis la fin de la deuxième 

guerre mondiale, la génération des années quatre-vingt-dix gagne moins que 

la génération précédente889. Mais la crise n’est pas qu’économique, elle est 

aussi morale et institutionnelle : tout semble vaciller. 

Les années quatre-vingt-dix seraient donc des années malades et 

angoissées ? Nous essaierons de dessiner le visage de cette décennie dans le 

premier chapitre de cette troisième partie. Nous insistons néanmoins sur un 

point : les deux décennies que nous prenons en compte dans notre analyse 

sont liées par une étroite continuité. Si elles sont traitées séparément, pour 

souligner la dimension diachronique, il ne faut pas les penser comme deux 

moments opposés ; on observe plutôt un processus cohérent qui parfois 

produit des progressions (pensons au développement des nouvelles 

technologies et d’Internet en particulier) et parfois des régressions (la crise 

économique ou la précarité dans le monde du travail). Ce qui explique que 

souvent, la période allant de la fin des années de plomb au début du nouveau 

siècle est étudiée comme un ensemble.  

Les trois chapitres qui suivent cette mise en contexte sont consacrés à 

l’analyse textuelle de quatre romans : Tutti giù per terra de Giuseppe Culicchia, 

Eccesso di zelo et Denti de Domenico Starnone et Di questa vita menzognera de 

                                                             
889 À ce propos on peut lire les rapports des Instituts de recherche de l’époque. Cf. par exemple, 
ISTAT, Venti anni di economia e società. L’Italia tra la crisi del 1992 e le attuali difficoltà, 2012, 
disponible en ligne : http://www.istat.it/it/files/2012/05/Capitolo_2.pdf, ou encore CALVI 
Gabriele, Signori, si cambia: rapporto Eurisko sull'evoluzione dei consumi e degli stili di vita, 
Milano, Bridge, 1993. 
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Giuseppe Montesano. La sélection n'a pas été aisée : comme les quelques noms 

cités plus haut le montrent, la production littéraire de ces années offre une 

palette diversifiée d’inetti, tous intéressants et importants. Si notre choix a 

porté sur ces romans et pas sur d'autres, c’est que dans ces textes l’inettitudine 

est un élément incontournable et marquant de l’histoire. De plus, l’inettitudine 

se montre riche en significations plurielles que nous voudrions mettre en 

valeur. 

Le deuxième chapitre proposera un examen de Walter, le protagoniste de 

Tutti giù per terra de Giuseppe Culicchia. Paru en 1994, ce best-seller devient 

aussitôt l’une des références de ceux qu'on appellera les "jeunes narrateurs" 

des années quatre-vingt-dix. Walter n’est pas un inetto aboulique, il est plutôt 

désemparé face à une société de consommation qui semble produire chez les 

individus une aliénation semblable à celle de l’usine. 

Le troisième chapitre sera consacré à Eccesso di zelo et Denti. Bien que 

différents, ces deux inetti présentent certaines similitudes, dont la plus 

évidente est l’absence de nom propre. Il est impossible de savoir comment ils 

s'appellent, même lorsque les autres personnages le leur demandent, ils ne 

répondent pas. Cette absence a une fonction symbolique très claire : elle 

exprime l’amenuisement d’une identité de plus en plus faible.  

Enfin, le quatrième chapitre portera sur Di questa vita menzognera, le 

troisième roman de Giuseppe Montesano. Roberto, l’inetto narrateur, est tout 

d’abord un témoin. Ce qu'il relate n’est pas vraiment agréable : le monde dont 

il fait partie est grotesque et débraillé, tout s’y transforme en son contraire : le 

beau devient laid, le faux devient vrai. Remarquons que Di questa vita 

menzognera sort en 2003 : la dernière étape de notre parcours de recherche 

s'arrête donc sur un roman qui ouvre le nouveau millénaire, sur une fin qui ne 

veut pas être une clôture. 
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Chapitre 9  

Entre continuité et changements.  

Les années quatre-vingt-dix 

 

 

 

9.1 L’Italie après la chute du Mur de Berlin 

 

La nouvelle décennie s’ouvre en fait en 1989, lorsqu’un événement qui fait 

époque se produit : la chute du Mur de Berlin. Il s’agit d’un moment marquant 

qui dans l’esprit commun clôt une période et en annonce une nouvelle. Tout 

d’abord, la chute du Mur est le point d’arrivée d’un long processus 

d’écroulement des idéologies et des grandes utopies commencé au cours de la 

décennie précédente et, pour beaucoup, ne constitue donc pas une surprise : 

« Avant qu’il ne tombe physiquement, le Mur de Berlin était déjà tombé dans 

l’esprit des jeunes interviewés »890 souligne le rapport IARD consacré à la 

situation des jeunes en 1993. Domenico Starnone se montre d’accord : « 1989 

n’a pas été pour moi une surprise. […] Aujourd’hui l’opposition à ce qui existe 

a perdu ses connotations. On ne peut pas soutenir que c’est le nouveau qui a 

détruit le vieux, mais c’est le vieux qui est en train de s’autodétruire »891. Avec 

le Mur de Berlin c’est l’utopie du communisme qui s’effondre : il cesse de 

représenter cette société idéale, alternative au capitalisme, dont rêvait le 

mouvement de 68. Le fait qu’il s’agisse du point d'achèvement d’un long 

processus ne signifie pas qu'il a été simple d'écrire le mot de la fin. La chute du 

Mur ébranle les consciences et contribue à la propagation de, pour utiliser les 

                                                             
890 CAVALLI Alessandro, DE LILLO Antonio, Giovani anni 90, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 15. 
[« Prima che cadesse fisicamente, il muro di Berlino era già caduto nella testa dei giovani 
intervistati », NT]. 
891 STARNONE interviewé par CHERCHI. CHERCHI Grazia, Siamo tutti ex, « L’Unità », 10 mai 1993. 
[« L'89 non è stato per me una sorpresa. […] Oggi è l'opposizione all'esistente che ha perso i 
connotati. Non possiamo sostenere che è stato il nuovo a distruggere il vecchio, ma che è il 
vecchio che si sta autodistruggendo », NT]. 
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mots de Marco Revelli, « un sentiment de vide, de renfermement dans le 

présent. Et [d’] un léger mal-être existentiel »892.  

Il ne faut pas oublier que la chute du Mur représente aussi la fin de la guerre 

froide : l’idée se répand ainsi qu’une nouvelle époque de prospérité et de paix 

se prépare. Ces espoirs seront bien vite déçus : « l’après-Mur se révèle plein de 

problèmes, d’inquiétudes, de conflits armés, de tensions raciales, ethniques et 

religieuses »893. De ce point de vue, l’image du Mur de Berlin qui s’écroule nous 

semble pouvoir bien représenter les années quatre-vingt-dix italiennes, une 

décennie pleine d’espoirs déçus et de possibilités non réalisées.  

Si l’on devait indiquer une année centrale pour l’Italie, ce serait sans doute 

1992. Beaucoup de choses se produisent en cette année-là : tout d’abord, nous 

pouvons rappeler les deux attentats mafieux qui causent la mort des juges 

Giovanni Falcone et Paolo Borsellino. Les massacres de Capaci et de Via 

d’Amelio constituent le moment le plus tendu du rapport entre l’État et la 

mafia et ils attirent l’attention du monde entier sur la situation italienne, 

démontrant la puissance et les capacités d’organisation de la mafia 

sicilienne894. L’État italien se montre faible, vulnérable et aussi en partie 

coupable voire complice : « cet État n’est pas du tout innocent et nous le 

savons. [Une partie] a collaboré, a permis que certains faits arrivent, a omis 

d’intervenir lorsqu’elle pouvait intervenir, y compris à l’égard de la criminalité 

organisée »895 dit le Premier Ministre de l’époque, Giuliano Amato. 

D’ailleurs, le gouvernement italien avait été fortement secoué par un autre 

événement, daté toujours de 1992 : Tangentopoli, littéralement la ville des 

                                                             
892 REVELLI tiré de CHERCHI Grazia, Siamo tutti ex, op. cit. [« un senso di vuoto, di chiusura nel 
presente. E [di] un sottile malessere esistenziale », NT]. 
893 TURANI Giuseppe, Prefazione, in CALVI Gabriele, Signori, si cambia: rapporto Eurisko 
sull'evoluzione dei consumi e degli stili di vita, op. cit., p. 12. [« il dopo Muro si rivela denso di 
problemi, di inquietudini, di conflitti armati, di tensioni razziali, etniche e religiose », NT]. 
894 Sur ce point on peut consulter GINSBORG Paul, L’Italia del tempo presente, op. cit., p. 487-494. 
895 Giuliano AMATO in CONTI Paolo, Sta con la mafia chi deride lo Stato, « Corriere della Sera », 
29 juillet 1992. [« Questo Stato non è del tutto innocente e lo sappiamo. [Una parte] ha 
collaborato, ha lasciato che accadessero fatti, ha omesso di intervenire quando poteva 
intervenire, anche nei confronti della criminalità organizzata », NT]. Rappelons que Giuliano 
AMATO a été Président du Conseil des Ministres entre juin 1992 et avril 1993. 
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pots-de-vin. L’opération Mani pulite896, Mains propres (de multiples enquêtes 

de corruption lancées par un groupe de juges de Milan) expose au grand jour 

les relations entre le pouvoir économique et le pouvoir politique ainsi que les 

mécanismes de corruption enracinés dans l’État. Si tous étaient au courant de 

la dégradation du système897, la mise au grand jour de son ampleur a pu 

surprendre ; cependant, d'aucuns l'ont considérée comme inévitable : dès les 

années quatre-vingt, on assiste à ce que l’historien Pietro Craveri nomme une 

« mutation anthropologico-culturelle de la classe politique du pays ». La 

corruption était partout, si bien que certains la considéraient, avec amertume, 

comme « une pathologie physiologique »898. Mani pulite semble pouvoir mettre 

fin à ce système : tous les anciens partis politiques sont balayés et la Première 

République est mise au rancart. Ce bouleversement s’accompagne d’un fort 

sentiment de méfiance de la population envers l’État et les politiciens, allant 

jusqu’au désarroi et à la colère, à la crainte d’un vide institutionnel : « et si l’État 

disparaît ? » se demandait un journaliste du « Corriere della Sera »899. « Il nous 

faut reconquérir la crédibilité des institutions, de la politique » dit encore 

Amato ; « Nous en avons perdu beaucoup »900. Ce même sentiment nous le 

retrouvons dans certains romans de l’époque comme Paso Doble de Giuseppe 

Culicchia, publié en 1995. Voici comment l’Italie de 1992/1993 apparaissait à 

Walter, l’inetto protagoniste du roman :  

 

« Les mises en examen pleuvaient sur les politiciens appartenant 

principalement aux partis de gouvernement, impliquant ministres, 

barons locaux, anciens présidents du conseil et porteurs de serviette. 

La lire vacillait. L’inflation galopait. Les enquêtes de la magistrature 

                                                             
896 Pour une étude plus exhaustive de Mani pulite cf. GINSBORG Paul, L’Italia del tempo presente, 
op. cit., p. 338 et svv. et BOCCA Giorgio, Piccolo Cesare, Milano, Feltrinelli 2003. 
897 Au point que trois ans avant Mani pulite, en 1989, CASTELLANETA en donnait une 
représentation sarcastique et amère dans l’un des récits qui composent Rapporti confidenziali. 
CASTELLANETA Carlo, Rapporti confidenziali, Milano, Mondadori, 1989. 
898 CRAVERI Pietro, La Repubblica dal 1958 al 1992, in Storia d’Italia, GALASSO Giuseppe (éd.), 
vol. XXIV, Torino, UTET, 1995, p. 780. [« mutazione antropologica-culturale della classe 
politica del paese »; « una patologia fisiologica », NT]. 
899 FERTILIO Dario, E se lo Stato sparisce? « Corriere della Sera », 26-27 septembre 1993.  
900 Giuliano AMATO in CONTI Paolo, Sta con la mafia chi deride lo Stato, op. cit. [« C'è bisogno di 
riconquistare la credibilità delle istituzioni, della politica. Ne abbiamo persa tanta », NT]. 
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commençaient à mettre en cause certains entrepreneurs. Le Pays 

semblait au bord de la faillite »901. 

 
Depuis l’étranger, on regarde avec intérêt et inquiétude la situation 

italienne. L’Italie fait la une des principaux journaux internationaux qui en 

donnent une image « peu […] flatteuse, mais très proche de la réalité »902. Tout 

ce qui arrive en ce moment contribue à offrir l’impression d’un pays au bord 

du gouffre : « Le pays est dans un état de chaos, un état de guerre. […]. Il a le 

taux d’homicides le plus élevé de la Communauté Européenne, une corruption 

aussi manifeste que galopante, une économie malade, un gouvernement 

impuissant, et une population confuse et angoissée »903 écrivait le 26 juillet 

1992 « The Observer ». Comme ces mots le soulignent, aux attentats mafieux 

et à la corruption, il faut ajouter un autre problème : la crise économique qui 

frappe l’Italie à partir de 1992904. « En 1993, après des décennies, pour la 

première fois dans l’histoire, la consommation se réduit. La même chose 

arrivera en 1994 »905 ; il s’agit d’une crise qui réveille les Italiens après « l’orgie 

consumériste des années quatre-vingt »906 et la conviction que l’on pouvait 

tout avoir. Cette crise économique ne sera pas sans effet dans l’affaiblissement 

de l’un des modèles caractérisant la décennie précédente : celui du yuppie907. 

Bien que l’homme à succès reste un modèle idéal, d’autres problèmes – plus 

urgents et plus concrets – commencent à s’imposer. 

                                                             
901 CULICCHIA Giuseppe, Paso Doble, Milano, Garzanti, 1995, p. 93. [« gli avvisi di garanzia 
fioccavano su politici appartenenti perlopiù ai partiti di governo, coinvolgendo ministri, ras 
locali, ex presidenti del consiglio e portaborse. La lira vacillava. L’inflazione galoppava. Le 
indagini della magistratura cominciavano a coinvolgere alcuni imprenditori. Il Paese 
sembrava sull’orlo della bancarotta », NT]. 
902 LA REDAZIONE, All’estero torniamo in prima pagina con mafia, corruzione e crisi, « Corriere 
della Sera », 30 juillet 1992. [« un' immagine non […] lusinghiera, ma molto aderente alla 
realtà », NT]. 
903 Peter HILLMORE tiré de GINSBORG Paul, L’Italia del tempo presente, op. cit., p. 494. [« Il Paese 
è in uno stato di caos, in uno stato di guerra. […] Ha il più alto tasso di omicidi della Comunità 
Europea, una corruzione tanto palese quanto dilagante, un’economia malata, un governo 
impotente, e una popolazione confusa e angosciata », NT]. 
904 Une crise économique qui n’est pas qu’italienne. Cf. GINSBORG Paul, L’Italia del tempo 
presente, op. cit., p. 505 et svv. 
905 TURANI Giuseppe, Prefazione, op. cit., p. 12. [« nel 1993, dopo decenni, per la prima volta 
nella loro storia si riducono i consumi. E la stessa cosa si farà nel 1994 », NT]. 
906 Ibid. [« l’orgia consumistica degli anni ottanta », NT] 
907 AMBROSI Elisabetta, ROSINA Alessandro, Non è un paese per giovani: l'anomalia italiana, una 
generazione senza voce, Venezia, Marsilio, 2009, p. 42. 
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9.2 Une société en crise 

 

Comment la société répond-elle à cette crise institutionnelle, économique 

et morale ? De deux façons différentes mais étroitement liées : la volonté de 

transformation et la désillusion. La société italienne de l’époque semble donc 

en proie à une sorte de schizophrénie : d’une part, la demande de changement 

se fait de plus en plus pressante, de l’autre, l’idée se répand que la situation de 

crise et de corruption est sans remède. Essayons de voir de plus près ce que 

ces deux réponses impliquent. 

De nouvelles formes politiques semblent pouvoir répondre à l'exigence de 

transformation : 1994 est l’année de la discesa in campo, la descente sur le 

terrain, de Silvio Berlusconi908. Personnage politique controversé et atypique 

(en raison notamment du « conflit d'intérêt » entre son empire médiatique et 

les institutions politiques ainsi que des poursuites judiciaires dont il a fait 

l'objet), il crée un vrai parti-entreprise qui promet un nouveau grand miracle 

italien909. Au-delà de toutes les considérations politiques et historiques que 

l’on pourrait faire, il nous intéresse de souligner ici deux choses. La première 

est que Berlusconi est le représentant le plus fort du lien étroit et typiquement 

italien qui se crée entre le pouvoir politique et la télévision qui, bien 

qu’instauré dès la décennie précédente, se réalise pleinement dans les années 

                                                             
908 Rappelons par ailleurs qu’à la fin des années quatre-vingt une nouvelle force politique était 
née : la Ligue du Nord fondée par Umberto BOSSI. Comme Guido CRAINZ le souligne ce 
« phénomène contribue à éclairer les malaises du système italien et le refus croissant de la 
politique. La Ligue du Nord mêle à la polémique contre “Rome, la voleuse” (Roma ladrona) des 
thèmes variés, allant de la valorisation régionale à la haine du Sud, de l’intolérance ethnique 
et raciale à la distance et à l’hostilité vis-à-vis de l’État national. Elle redonne vie à de vieilles 
notions et idées, le tout dans un contexte d’opposition vis-à-vis des institutions et des partis, 
de malaise et de frustration sociale (surtout parmi les professions libérales et les petits 
entrepreneurs récemment arrivés sur le marché). Parallèlement, le succès de la Ligue met en 
évidence les transformations et les tensions qui ont frappé le Nord : la crise des grands centres 
urbains et des grandes entreprises, la croissance économique, de même que l’instabilité 
socioculturelle des zones industrielles ». CRAINZ Guido, Les transformations de la société 
italienne, « Vingtième Siècle. Revue d'histoire », n° 4, 2008, p. 103-113. Disponible en ligne : 
www.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2008-4-page-103.htm. 
909 C’est sur ces mots que se termine le discours avec lequel BERLUSCONI présentait son 
engagement politique. BERLUSCONI Silvio, Costruiamo un nuovo miracolo, « Il Giornale », 27 
gennaio 1994.  
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quatre-vingt-dix910. La télévision d’ailleurs confirme et renforce sa centralité 

dans la vie des Italiens : à la fin de la décennie, le CENSIS déplorait le nombre 

croissant de télé-dépendants pour lesquels la télévision constituait l’« unique 

clé d’accès au monde »911.  

La deuxième est que l’image de Berlusconi pourrait être définie comme celle 

d’un anti-inetto. Berlusconi aime se présenter comme un self made man, un 

homme à succès qui a su s'enrichir et s'imposer et qui se déclare prêt à 

remettre debout toute l’Italie912. À ces caractéristiques, Berlusconi en ajoute 

d'autres – par exemple la sympathie ou le superomismo, le fait de se présenter 

comme un surhomme913 – qui font de lui un personnage apte et décidé, 

antithétique au portrait de l’inetto tel que nous l’avons tracé. Analysant l’image 

masculine de Berlusconi, Elisabetta Ruspini utilise la définition de 

« masculinité alpha »914 : l’ancien Premier Ministre italien signalerait « le 

retour un peu opprimant de l’icône du mâle dominant »915 à laquelle cependant 

il introduit des dérogations, notamment sur le plan des soins esthétiques et 

cosmétiques. En ce sens, l’image de Berlusconi signale les changements 

                                                             
910 Sur ce point cf. CRAPIS Giandomenico, Televisione e politica negli anni novanta, Roma, 
Meltemi, 2006. De plus, cette télévision est accusée d’avoir des effets néfastes sur le peuple 
italien tout entier. Beaucoup de spécialistes soulignent que le type de télévision voulue par 
BERLUSCONI met en place des « distractions de masse » qui contribuent au clivage qui se crée 
entre les Italiens et une réalité de plus en plus effacée au profit de la fiction. PANANARI Massimo, 
L’egemonia sottoculturale. L’Italia da Gramsci al gossip, op. cit., p. 38. [« distrazioni di massa », 
NT]. Sur cela cf. également CALIANDRO qui intitule La dissociazione fondamentale, la dissociation 
fondamentale, le deuxième chapitre de son livre, pour souligner le fait que les Italiens vivent 
dans une bulle temporelle. CALIANDRO Christian, Italia revolution. Rinascere con la cultura, op. 
cit. Cf. aussi RICCI qui parle même de néo-civilisation berlusconienne. RICCI Giuseppe, La 
teledittatura: il berlusconismo neo-civilizzazione sociale e consenso politico, Milano, Kaos, 2003, 
p. 43 et svv.  
911 CENSIS, 32 rapporto sulla situazione sociale del paese, 1998, Milano, Franco Angeli, 1998, 
p. 149. [« unica chiave d’accesso al mondo », NT]. 
912 Sur l’image personnelle d’homme à succès de BERLUSCONI cf. RICCI Giuseppe, La teledittatura: 
il berlusconismo neo-civilizzazione sociale e consenso politico, op. cit., p. 19-20. Parmi les 
nombreuses analyses portant sur le personnage de BERLUSCONI et sur son lien avec la société 
italienne, nous tenons à signaler celle de CERI Paolo, Gli italiani spiegati da Berlusconi, Roma, 
Laterza, 2001. 
913 Sur ces caractéristiques, qui contribuent de manière déterminante à la séduction qu’il 
exerce sur les Italiens, cf. CERI Paolo, Gli italiani spiegati da Berlusconi, op. cit., p. 72 et svv. 
914 RUSPINI Elisabetta, Mascolinità alfa. Passioni, duelli e (crescenti) contaminazioni, in Maschi 
alfa, beta, omega: virilità̀ italiane tra persistenze, imprevisti e mutamento, FAGIANI Maria, RUSPINI 
Elisabetta (éd.), Milano, Franco Angeli, 2011, p. 28-46. Sur le concept de « masculinité alpha » 
cf. l’introduction au volume p. 12-21. 
915 RUSPINI Elisabetta, Mascolinità alfa. Passioni, duelli e (crescenti) contaminazioni, op. cit., 
p. 30. [« ritorno un po’ opprimente dell’icona del maschio dominante », NT]. 
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survenus au sein de la masculinité. En particulier, c’est au cours de cette 

décennie que des processus commencés pendant les années quatre-vingt se 

précisent. Nous parlons des images genrées véhiculées surtout par la publicité 

et qui répondent à une stratégie de marketing : pour pouvoir vendre la 

masculinité, il faut la distinguer de façon nette de la féminité916. D’une part, ce 

retour de l’image d’un homme fort et décidé est interprété par les spécialistes 

comme l'expression de toutes les inquiétudes et les interrogations qui 

frappent les hommes contemporains917. De l’autre, n’oublions jamais le rôle 

que les médias jouent à la fois dans la création et dans la diffusion de nouveaux 

modèles de masculinité ainsi que dans le développement du discours sur la 

« crise de la masculinité »918.  

 

9.2.1 

 

La deuxième réponse est celle de la désillusion et de la perte de confiance 

en la possibilité de changer les choses. Une « société désenchantée »919 et 

« orienté[e] vers le pessimisme »920 se révèle, bien symbolisée par le célèbre 

épisode du jet des piécettes devant l’Hôtel Raphaël à Rome921. La belle époque 

                                                             
916 Soulignons qu’il s’agit d’une reconstruction très brève et qui ne tient compte que du modèle 
qui nous intéresse dans notre analyse – celui de l’homme fort. En réalité, la contemporanéité 
se signale par « la pluralité des modèles du masculin » et par l’absence d’une rigide et univoque 
hiérarchie entre eux. SARACENO Chiara, Prefazione, in Mascolinità all’italiana, DELL’AGNESE Elena 
et RUSPINI Elisabetta (éd.), Torino, UTET, 2007, p. XI. [« pluralità dei modelli di maschile », NT]. 
Pour une étude précise des changements de la masculinité à partir des années quatre-vingt, 
cf. BELLASSAI Sandro, L'invenzione della virilità: politica e immaginario maschile nell'Italia 
contemporanea, op. cit. 
917 Cela vient en partie du fait que pour la première fois l’homme devient non seulement le 
sujet du regard mais aussi l'objet du regard. BELLASSAI Sandro, L'invenzione della virilità̀: 
politica e immaginario maschile nell'Italia contemporanea, op. cit. 143 et BONI Federico, Men's 
help: sociologia dei periodici maschili, Roma, Meltemi, 2004, p. 22 et svv. 
918 BONI Federico, Men's help: sociologia dei periodici maschili, op. cit., p. 24-26. 
919 CENSIS, 32 rapporto sulla situazione sociale del paese, 1998, op. cit., p. 3. [« società 
disincantata », NT] 
920 CALVI Gabriele, Signori, si cambia: rapporto Eurisko sull'evoluzione dei consumi e degli stili di 
vita, op. cit. p. 21. [« orientat[a] al pessimismo », NT]. 
921 Le 30 avril 1993 Bettino CRAXI sortait de l’hôtel Raphaël de Rome attendu par une foule 
d’Italiens qui lui lancèrent des pièces de monnaie voire des billets. C’est le moment qui, plus 
que d’autres, symbolise Mani pulite et la colère du peuple. Cf. LA REDAZIONE, Vent'anni fa il 
lancio di monetine contro Craxi all'hotel Raphaël, « Corriere della Sera », 30 avril 2013. L’article, 
accompagné d’une vidéo qui montre le moment de la sortie de Craxi, est disponible en ligne à 
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est finie et, en dépit de ce que Berlusconi dira, il n’y aura pas un nouveau 

miracle économique. Cet épisode d’ailleurs, nous paraît symbolique d’un autre 

élément qui accompagne la décennie (et, peut-être, toute l’histoire de l’Italie 

républicaine) : la profonde méfiance des Italiens envers l’État922.  

Dès que la foi dans la fonction protective du gouvernement vient à manquer, 

deux conséquences se réalisent : tout d’abord un sentiment d’inquiétude 

collective se mêle au sentiment d’isolement ; le citoyen perçoit qu’il doit faire 

face tout seul aux problèmes et la société communautaire laisse ainsi la place 

à une société « atomisée »923. À ce sentiment d’abandon concourent sans doute 

les processus de globalisation qui commencent à s’imposer en cette période924.  

Ensuite, ce sentiment de solitude pousse les gens à se sentir menacés par 

les autres. Comme le rapport IARD de 1996 le souligne, un sentiment de 

« méfiance envers les autres » s’affirme, ainsi que la tendance à mettre à la 

première place les intérêts personnels et à profiter des occasions qui se 

présentent925.  

                                                             
l’adresse : http://roma.corriere.it/roma/notizie/politica/13_aprile_30/craxi-raphael-
ventanni-dopo-212905795963.shtml  
922 À ce propos les rapports du CENSIS parlent de « crise de souveraineté » et ceux du IARD 
d’acceptation « du système d’inégalités en vigueur dans notre pays ». CENSIS, 33 rapporto sulla 
situazione sociale del paese, 1999, Milano, Franco Angeli, 1999, p. 1. [« crisi di sovranità », NT]. 
CAVALLI Alessandro, DE LILLO Antonio, Giovani anni 90, op. cit., p. 98. [« il sistema di 
disuguaglianze vigente nel nostro paese », NT]. 
923 CENSIS, 33 rapporto sulla situazione sociale del paese, 1999, op. cit. p. 2-4. Il est intéressant 
de voir que ce sentiment d’isolement affecte, selon les instituts de recherche, le rapport aux 
nouvelles technologies. Cf. CENSIS, 32 rapporto sulla situazione sociale del paese, 1998, op. cit., 
p 20 et svv. 
924 Le terme de globalisation commence à se répandre déjà à la fin des années quatre-vingt 
dans le domaine de l’économie. Par la suite, il s'étendra à tous les domaines y compris celui 
culturel. Ce terme indique la présence d’un système-monde où tout est interconnecté : il s’agit 
de phénomènes très complexes qui vont de l’échange à l’extension à l’échelle internationale 
d’éléments auparavant liés à une nation. Sur la globalisation et sur la différence qui existe en 
France entre globalisation et mondialisation, cf. CHAUBET François, La mondialisation 
culturelle, Paris, Presses universitaires de France, 2013 ; LECLER Romain, Sociologie de la 
mondialisation, Paris, la Découverte, 2013 ; WARNIER Jean-Pierre, La mondialisation de la 
culture, Paris, la Découverte, 2008. Sur les conséquences sociales de la globalisation cf. BAUMAN 
Zygmunt, The individualized society, Cambridge, Polity, 2001. Sur littérature italienne et 
globalisation, cf. CONTARINI Silvia, MARRAS Margherita, PIAS Giuliana, QUAQUARELLI Lucia (éd.), 
La letteratura italiana al tempo della globalizzazione, Nanterre, Presses Universitaires de Paris 
Ouest, 2014. 
925 CAVALLI Alessandro, DE LILLO Antonio, Giovani anni 90, op. cit., p. 5 [« sfiducia verso gli altri », 
NT].  
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Il est donc intéressant de voir de quelle manière un changement par rapport 

à la décennie précédente a eu lieu. Si persiste ce que l’on avait appelé le 

darwinisme social, ce dernier maintenant n’est plus lié à l’espoir de s’affirmer 

mais plutôt à la nécessité de survivre. À cette situation ne sont pas étrangers 

les changements concernant le monde du travail. De nouvelles formes de 

flexibilité, bien que contestées, sont introduites et commencent à modifier 

l'emploi926 ; la précarité s'impose progressivement dans la vie des Italiens, 

notamment les plus jeunes, et elle fait par ailleurs sont entrée en scène dans la 

production littéraire italienne : on commence ainsi à parler de « littérature de 

la précarité »927. Ses conséquences sont nombreuses928 et dépassent l'objet de 

notre recherche. Cependant, nous pouvons rappeler que la production 

littéraire (romans, récits autobiographiques, nouvelles) qui la raconte a 

                                                             
926 À partir des discussions qui enflammèrent la fin de la décennie sur l’article 18 du Statuto 
dei Lavoratori (qui réglemente le licenciement des travailleurs) jusqu'à l'approbation de la Loi 
30/2003 (connue aussi comme Loi Biagi). Sur ces changements et leur impact sur le roman 
italien cf. BOSCOLO Claudia, ROVERSELLI Franca, Scritture precarie attraverso i media: un bilancio 
provvisorio, « Bollettino '900 », 2009, n° 1-2, disponible en ligne : 
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2009-i/BoscoloRoverselli.html. 
927 Avec l’expression de « littérature de la précarité » l’on se réfère à « une nouvelle, puissante 
littérature du travail » qui raconte la vie des précaires, en dénonçant le système d’exploitation 
auquel ils sont soumis. En général, on commence à parler de littérature de la précarité après 
2001, qui est l’année de l’adoption de la Loi 30 ou Loi Biagi qui institutionnalise de nouvelles 
formes de travail. Paolo CHIRUMBOLO a consacré une très belle et récente étude à cet argument. 
Cf. CHIRUMBOLO Paolo, Letteratura e lavoro, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2013. 
928 Entre autres, la précarité contribue à la déstructuration de l’identité masculine. Ainsi 
BELLASSAI : « La fin du fordisme frappa [le] lien avec le rôle professionnel qui avait été […] [un] 
élément tout à fait fondamental pour une identité masculine stable et sûre. La perte de 
l’emploi, la précarité dans le travail, la déqualification sapaient l’assurance masculine à 
plusieurs niveaux : ils érodaient ou annulaient, dans le domaine familial, la possibilité pour les 
hommes de jouer le rôle du breadwinner […] ; ils affaiblissaient fortement, dans le domaine 
plus ample des relations avec la communauté d’appartenance, une identité sociale liée à la 
position qui, par tradition, était apparue cruciale pour les hommes plus que pour les femmes ». 
BELLASSAI Sandro, L'invenzione della virilità̀: politica e immaginario maschile nell'Italia 
contemporanea, op. cit. p. 146. [« La fine del fordismo colpì [il] legame con il ruolo lavorativo 
che era stato […] [un] elemento assolutamente fondante di un’identità maschile stabile e 
sicura. La perdita dell’occupazione, la precarietà del lavoro, la dequalificazione minavano la 
sicurezza maschile su più piani: erodevano o annullavano, nell’ambito della famiglia, la 
possibilità per gli uomini di impersonare il ruolo di breadwinner […]; indebolivano fortemente, 
nell’ambito più ampio delle relazioni con la comunità di appartenenza, un’identità sociale 
legata alla posizione che era tradizionalmente apparsa cruciale molto più agli uomini che alle 
donne », NT]. 
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souvent été mise en rapport avec l’inettitudine : elle constitue le « dernier acte 

de la littérature des antihéros, des inetti »929. 

Rappelons que le phénomène de la précarité concerne la société entière, 

même s’il frappe fortement surtout les jeunes : la précarité les empêche 

d'effectuer une entrée définitive dans le monde des adultes930 et elle crée un 

vrai « déséquilibre générationnel tout au détriment des jeunes »931. Les jeunes 

sont alors mis sous stricte observation : on remarque leur incapacité (ou 

impossibilité) à quitter la maison familiale et leur tendance à la 

procrastination932. On les accuse d’être « planqués », de ne pas avoir « l’esprit 

d’aventure qui pourrait les pousser vers des désirs et des rêves lointains »933, 

d’être trop tranquilles « angéliques, ennuyeux, fiancés, sérieux, travailleurs, 

parcimonieux »934. On invente pour eux mille dénominations « symptôme clair 

du manque d’une véritable identité »935, ils n’ont pas une seule identité, une 

seule idéologie ni un seul visage. Aujourd'hui, à plusieurs années de distance, 

l’image qui ressort est celle d’un univers effrité : « nous sommes plus seuls, et 

aussi plus individualistes »936 dit Giuseppe Culicchia. Parfois ils répondent à 

                                                             
929 BOSCOLO Claudia, ROVERSELLI Franca, Scritture precarie attraverso i media: un bilancio 
provvisorio, op. cit., p. 15. [« l’ultimo atto della letteratura degli antieroi, degli inetti », NT]. 
930 Sur les étapes qui ratifient l’entrée dans l’âge adulte cf. AMBROSI Elisabetta, ROSINA 
Alessandro, Non è un paese per giovani: l'anomalia italiana, una generazione senza voce, op. cit., 
p. 18 et svv. 
931 Ibid., p. 47. [« squilibrio generazionale a tutto svantaggio dei giovani », NT]. À cela nous 
pouvons ajouter l’éloignement entre la génération des parents et celle des enfants qui 
semblent habiter deux mondes différents. Les parents ne comprennent pas le nouveau mode 
de fonctionnement de la société précaire et se montrent souvent désemparés face aux 
changements continuels de leurs enfants. Sur cela cf. BAJANI Andrea, Mi spezzo ma non 
m’impiego. Guida di viaggio per lavoratori flessibili, Torino, Einaudi, 2006.  
932 C’est l’élément sur lequel tous sont d’accord : les jeunes quittent la maison familiale de plus 
en plus tard. Cf. ISTAT, Venti anni di economia e società. L’Italia tra la crisi del 1992 e le attuali 
difficoltà, op. cit. Mais cf. aussi BUZZI Carlo, CAVALLI Alessandro et DE LILLO Antonio, Giovani 
verso il Duemila: quarto rapporto IARD sulla condizione giovanile in Italia, Bologna, Il Mulino, 
1997. 
933 FUMAGALLI Marisa, Giovani ma imboscati, « Corriere della Sera », 19 mars 1993. 
[« imboscati » ; « lo spirito di avventura che potrebbe spingerli verso desideri e sogni 
lontani », NT]. 
934 ASPESI Natalia, Questi giovani d’oggi, « Repubblica », 9 juin 1988, [« angelici, noiosi, fidanzati, 
seri, lavoratori, parsimoniosi », NT]. 
935 AMBROSI Elisabetta, ROSINA Alessandro, Non è un paese per giovani: l'anomalia italiana, una 
generazione senza voce, op. cit., p. 60. [« sintomo chiaro della mancanza di una vera 
identità », NT]. 
936 CULICCHIA tiré de PARIS Renzo, Romanzi di culto: sulla nuova tribù dei narratori e sui loro 
biechi recensori, Roma, Castelvecchi, 1995, p. 15. [« siamo più soli, anche più 
individualisti », NT]. 
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cette solitude en s’accrochant au groupe qui devient ainsi leur point de repère 

et d’unité : « […] Aujourd’hui les jeunes essaient d’être absents ensemble »937 

affirme Enrico Brizzi.  

Ces deux jeunes écrivains, Culicchia et Brizzi, sont considérés comme les 

porte-parole de cette génération. Dans le monde littéraire en effet, la jeunesse 

joue désormais un rôle incontournable : les jeunes narrateurs se révèlent les 

protagonistes de la scène littéraire, plus encore que dans la décennie 

précédente.  

 

9.3 La vague des jeunes romanciers 

 

Pendant les années quatre-vingt-dix, l’étiquette de « roman jeune » revient, 

pour indiquer « la vague des jeunes romanciers italiens »938. Le grand nombre 

des débutants939 va de pair avec l’écho énorme que l’on donne à leurs œuvres. 

Les pages des journaux de l’époque sont remplies d’articles essayant de 

comprendre, expliquer, encadrer et juger les débuts littéraires de, par 

exemple, Silvia Ballestra, Rossana Campo, Niccolò Ammaniti, Giuseppe 

Caliceti, Enrico Brizzi, Giuseppe Culicchia, Aldo Nove, Matteo Galiazzo, Tiziano 

Scarpa, Giulio Mozzi, pour ne citer que les noms les plus connus. Les œuvres 

des jeunes romanciers sont au centre d’un vif débat concernant leur qualité et 

leur niveau littéraire et elles sont souvent accusées d’être uniquement un 

                                                             
937 BRIZZI tiré de PANZERI Fulvio, Variazioni da un’anticamera postmoderna. Scenari & trend 
della narrativa italiana tar anni Ottanta e Novanta in CARDONE Raffaele, GALATO Franco, PANZERI 
Fulvio (ed.), Altre storie: inventario della nuova narrativa italiana fra anni ’80 e ’90, Milano, 
Marcos y Marcos, 1996, p. 41. [« Oggi i ragazzi cercano di essere assenti insieme », NT].  
938 C’est le titre d’un article que GAMBARO dédie à la question : GAMBARO Fabio, La vague des 
jeunes romanciers italiens, « Le Monde », 3 janvier 1997. 
939 Ainsi LA PORTA : « à partir de 1990 on a eu une trentaine de premières œuvres chaque 
année ». LA PORTA Filippo, Il trasformismo triste della nuova letteratura, « L’Unità », 3 juin 1996. 
[« Dal 1990 abbiamo avuto una trentina di opere prime ogni anno », NT]. Elisabetta MONDELLO 
parle d’une « donnée évidente » concernant la « quantité de romans et récits publiés dans la 
décennie, la plupart desquels sont les œuvres de débutants. Jamais, peut-être depuis les temps 
du Néoréalisme (mais c’était une autre histoire) le public n’avait été mitraillé par un nombre 
si élevé de textes narratifs d’illustres inconnus, entre autres d’âge jeune ou très jeune  ». 
MONDELLO Elisabetta, Introduzione, in ID., (ed.), La narrativa italiana degli anni Novanta, Roma, 
Meltemi, 2004, p. 7. [« dato vistoso »; « quantità di romanzi e racconti pubblicati nel decennio, 
molti dei quali opere di esordienti. Mai, forse fin dai tempi del Neorealismo (ma quella era 
un’altra storia), il pubblico era stato bersagliato da un numero così rilevante di testi narrativi 
di illustri sconosciuti, per altro di giovane o giovanissima età », NT]. 
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produit du marché éditorial. En effet, comme c’était déjà le cas pour les jeunes 

narrateurs des années quatre-vingt, le rôle joué par le système de l’édition est 

déterminant. C’est ce dernier  

 

« qui encourage les modes, gonfle la demande, privilégie la 

recherche d’images et de produits que l’on peut facilement 

commercialiser au détriment de la qualité. Le livre devient l’objet d’un 

editing raffiné, d’un marketing sans scrupule, de droits 

cinématographiques. La littérature jeune est désormais un moteur 

générateur de profit »940.  

 

De plus, cette étiquette jeune apparaît vague et imparfaite pour plusieurs 

raisons. Tout d’abord parce que l’intérêt pour des romans de jeunes écrivains 

est antérieur à cette date mais aussi parce que sous ce nom on rassemble des 

auteurs très différents l’un de l’autre et qui produiront des résultats de valeur 

hétérogène. Comme Barilli l’explique : « ceux qui nient l’existence d’une vague 

globale et unifiante, pourraient s’appuyer sur le degré de cohésion très bas que 

ces nouveaux protagonistes montrent entre eux : où sont les manifestes, les 

déclarations de poétique, de groupe ? »941. 

Pourtant cette étiquette permet de rendre compte d’un phénomène qui 

n’est pas seulement littéraire mais aussi sociologique et historique. La 

présence de cette nouvelle génération d’écrivains est une donnée que l’on ne 

peut pas nier tout comme on ne peut pas nier leur refus de la tradition 

littéraire et la tentative d’innovation que l’on retrouve chez certains d’entre 

eux. Ces éléments n’échappent pas aux contemporains. Si les jeunes auteurs 

des années quatre-vingt (Tabucchi, Busi, Del Giudice, De Carlo…) 

                                                             
940 CONTARINI Silvia, Corrente e controcorrente, « Narrativa », n° 12, septembre 1997, p. 28. 
[« che incoraggia le mode, gonfia le domande privilegia la ricerca di immagini e di prodotti 
facilmente commercializzabili a discapito della qualità. Il libro è oggetto di un editing raffinato, 
di marketing spregiudicato, di diritti cinematografici. La letteratura giovane è ormai un 
motore generatore di profitto », NT]. 
941 BARILLI Renato, È arrivata la terza ondata, op. cit., p. XIX. [« i negatori dell’esistenza di 
un’ondata globale e coinvolgente potrebbero farsi forte del bassissimo grado di coesione che 
proprio questi nuovi protagonisti dimostrano tra loro: dove sono i manifesti, le dichiarazioni 
di poetica, di gruppo? […] », NT]. 
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représentaient des expériences isolées, un « phénomène désordonné et 

fragmentaire »942, les auteurs des années quatre-vingt-dix se présentent 

comme une vague943 à l’intérieur de laquelle on peut reconnaître sinon des 

groupes au moins des tendances. Ces auteurs ne dédaignent pas « de participer 

à un climat collectif, de créer entre eux un échange d’expériences attentif et 

gai, un esprit commun de militantisme […] dans un actif climat de dialogue »944. 

Quand on aborde ce sujet donc, il faut veiller à ne jamais oublier les deux pôles 

de la question : d’un côté la diversité des exemples et des résultats atteints, de 

l’autre la présence d’éléments unificateurs. Quelles sont les caractéristiques 

communes les plus significatives ? 

Tout d’abord ces auteurs partagent une même vision d’effondrement des 

mythes ou de grandes valeurs unifiantes. De façon cohérente avec la fin des 

grands récits qui caractérise le postmoderne, ils sont rapprochés par le 

sentiment de « venir après »945 comme Filippo La Porta le définit, ou par le 

déclin des « visions orthodoxes et précises, [des] distinctions lucides »946 

comme dit Giuseppe Amoroso. Vittorio Spinazzola aussi parle d’un 

« écroulement des mythes »947 mais il essaie d’y voir un élément positif : la 

relance de la créativité que l’on trouverait en cette période.  

La perte d’un point de vue unifiant et solide est à la base d’une 

représentation de la réalité fragmentée, souvent égarée et toujours partielle. 

Autrement dit : ces narrateurs nous donnent leur version, leur vision. Pour ce 

motif, ils sont souvent accusés d’un excès d’autobiographisme voire d’être trop 

                                                             
942 Ibid., p. 47. [« fenomeno […] scoordinato e frammentario », NT]. 
943 L’expression de « troisième vague » est de Renato BARILLI pour qui, à partir de 1993, on 
assiste à une nouvelle tendance avant-gardiste (la troisième après celle du début du XXe siècle 
et celle des années soixante) qui, concernant le roman, est composée de jeunes romanciers. Cf. 
BARILLI Renato, È arrivata la terza ondata, op. cit. 
944 Ibid., « di partecipare a un clima collettivo, di creare tra loro un attento, allegro interscambio 
di esperienze, uno spirito di comune militanza […] in un operoso clima di dialogo », NT]. 
945 LA PORTA Filippo, La nuova narrativa, op. cit, p. 13. [« venire dopo », NT]. 
946 AMOROSO, Giuseppe. Il cenacolo degli specchi: narrativa italiana 1993-1995, Caltanissetta, S. 
Sciascia, 1997, p. 12. [« visioni ortodosse e precise, [delle] distinzioni lucide », NT]. 
Remarquons par ailleurs que comme LA PORTA, Giuseppe AMOROSO aussi signale le fait que les 
« jeunes narrateurs […] perçoivent de façon nette le détachement du passé ». Ibid., p. 8. 
[« giovani narratori […] avvertono in modo netto lo stacco dal passato », NT]. 
947 SPINAZZOLA Vittorio, Crollo dei miti e rilancio delle fantasie, in Tirature ’98. Una modernità da 
raccontare: la narrativa italiana degli anni novanta, SPINAZZOLA Vittorio (éd.), Milano, Il 
Saggiatore, 1998, p. 14-19.  
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autoréférentiels948. En effet, il s’agit d’histoires écrites par des jeunes qui ont 

des protagonistes jeunes : leur point de départ est en général l’expérience 

personnelle949 et les lieux qu’ils fréquentent. Le décor est donc presque 

toujours celui de la métropole (par exemple : Bologne pour Ballestra, Turin 

pour Culicchia, Rome pour Ammaniti) et souvent l’université ou l'école 

apparaissent dans ces romans dont les protagonistes sont des étudiants950. Ce 

que ces auteurs veulent faire est raconter ce qu’ils connaissent : un fort intérêt 

porté à la contemporanéité se retrouve chez eux. Comme Elisabetta Mondello 

le souligne, on a souvent l’impression que dans ces livres (ou du moins, leurs 

résultats les plus intéressants), « les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix 

[sont] non seulement le décor […] la toile de fond chronologique des 

différentes histoires, mais leur thématique centrale »951. Du même avis est 

Spinazzola qui remarque l’attitude ambivalente de ces auteurs face à la 

contemporanéité acceptée dans les faits mais pas dans ses valeurs :  

 

« Les écrivains de cette fin de siècle peuvent bien se sentir à 

l’opposition, mais ils ne sont pas obsédés par les démons de l’anti-

industrialisation, puisqu’ils ressentent la télévision, la chanson, les 

bandes-dessinées comme des parties intégrantes de leur expérience 

                                                             
948 Parfois d’ailleurs les spécialistes ont remarqué la tendance à mettre au premier plan les 
sentiments personnels, avec le risque de dériver vers un excès de sentimentalisme. À ce 
propos LA PORTA parle d’une « emphase sentimentale » et Alberto CASADEI de tendance 
glamour. LA PORTA Filippo, La nuova narrativa, op. cit., p. 10. [« enfasi sentimentale », NT]. 
CASADEI Alberto, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, op. cit., p. 58 et svv.  
949 À ce propos il est intéressant de rappeler le témoignage d’Enrico BRIZZI qui, vingt ans après 
la sortie de Jack Frusciante è uscito dal gruppo, rappelle les encouragements de Massimo 
CANALINI et l’exemple de TONDELLI pour écrire des histoires venant de la vie de tous les jours, 
celle que l’on connaît le mieux. BRIZZI Enrico, Jack Frusciante vent’anni dopo, « Corriere della 
Sera », 2 septembre 2014. 
950 Rappelons qu’une partie des aventures de Tutti giù per terra se déroule à l’Université de 
Turin, tout comme le récit Zoologo contenu dans Fango. Le protagoniste d’Occhi sulla graticola 
est également inscrit à l’Université sans pouvoir la terminer parce qu’il n’arrive pas à terminer 
son mémoire sur DOSTOÏEVSKI. Cf. CULICCHIA Giuseppe, Tutti giù per terra, Milano, Garzanti, 
1994 ; AMMANITI Niccolò, Fango, Milano, Mondadori, 1996 ; SCARPA Tiziano, Occhi sulla 
graticola, Torino, Einaudi, 1996. Dans le cas de Jack Frusciante è uscito dal gruppo, Alex, le 
protagoniste, fréquente encore le lycée. 
951 MONDELLO Elisabetta, La giovane narrativa degli anni Novanta: cannibali e dintorni, in ID., La 
narrativa italiana degli anni Novanta, op. cit., p. 18. [« gli anni ottanta e novanta […] sono non 
solo lo scenario […] il fondale cronologico delle varie storie, ma il loro stesso tema 
centrale », NT].  
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de vie, que l’on peut critiquer mais auxquelles on ne peut pas 

renoncer »952.  

 
L’intérêt porté à la contemporanéité se retrouve aussi dans un autre 

élément : la césure nette avec le passé, tout d’abord littéraire. Ces jeunes 

auteurs n’ont pas de maîtres : les seules exceptions sont Calvino (sur lequel 

insiste notamment La Porta) et Tondelli (sur lequel insiste Mondello). Une 

vraie « désertification du passé »953 témoigne d’une sorte de discontinuité avec 

la tradition littéraire italienne à laquelle ces auteurs préfèrent une 

bibliographie plus personnelle qui est composée de, pour donner quelques 

noms, Kerouac, Fante, Bukowski mais aussi d’éléments non littéraires comme 

les bandes-dessinées, le cinéma et surtout la musique, présente de façon 

obsessionnelle dans la narration, dans les citations, dans les épigraphes.  

Ce dernier point nous met face à une autre caractéristique de ces jeunes 

romanciers : leur ouverture aux champs extra-littéraires :  

 

« Beaucoup de nouveaux narrateurs […] font preuve d’une 

profonde disponibilité pour se mesurer à d’autres langues et d’autres 

réalités qui n’appartiennent pas de façon stricte à la réalité littéraire, 

mais qui prennent place, pour ainsi dire, aux frontières que le roman 

partage avec d’autres genres »954.  

 

Il s’agit d’un trait typique du postmoderne, celui « du transcodage et de la 

contamination »955 qui explicite la capacité omnivore de ces jeunes auteurs. Ils 

                                                             
952 Ibid. [« Gli scrittori di questa fine secolo possono ben sentirsi all'opposizione, ma non sono 
ossessionati dai demoni dell'"antindustrialismo", in quanto avvertono televisione, 
canzonistica, fumettismo come parti costitutive della loro esperienza di vita, criticabili certo 
ma non rinunciabili », NT]. 
953 MONDELLO Elisabetta, In principio fu Tondelli: letteratura, merci, televisione nella narrativa 
degli anni Novanta, Milano, Il Saggiatore, 2007, p. 12. [« desertificazione del passato », NT]. 
954 ONOFRI Sandro, No caro Rugarli, non siamo magliari, « L’Unità », 13 janvier 1993. [« molti 
dei nuovi autori […] evidenziano una profonda disponibilità a misurarsi con altre lingue e altre 
realtà che non appartengono strettamente a quella letteraria, ma si pongono, per così dire ai 
confini che il romanzo condivide con altri generi », NT]. 
955 MONDELLO Elisabetta, La giovane narrativa degli anni Novanta: cannibali e dintorni, op. cit., 
p. 28. [« della transcodifica e della contaminazione », NT]. 
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mettent en scène tous les nouveaux codes culturels dont ils disposent avec une 

attention particulière aux nouveaux médias, à la publicité et aux marques956. 

Cette production narrative ne manque pas de susciter des objections : tous 

ne l'aiment pas, loin de là, certains l'attaquent à tel point qu'on a pu parler de 

parti pris d'une fraction de la critique. Au tout début de 1993, Comolli ouvrait 

son article E gli scrittori inventano la nuova lingua en soulignant le dédain et le 

mépris que les spécialistes réservent aux jeunes narrateurs avec une 

insistance suspecte957. Quelques jours plus tard, Sandro Onofri désapprouvait 

les critiques d’inconsistance lancées à ces romanciers tout en déplorant la 

perte du rôle de guide de la part des critiques. Autrement dit, Onofri leur 

reproche de s’être figés dans une condamnation superficielle et répétitive, 

incapable de « susciter une réflexion authentique » et qui ne laisse aucune 

possibilité à des « narrateurs […] qui peut-être pourraient être intéressés par 

quelques conseils »958. Deux ans plus tard, Renzo Paris consacre au sujet un 

pamphlet très polémique : Romanzi di culto: sulla nuova tribù dei narratori e 

sui loro biechi recensori. Paris revendique avec orgueil les innovations 

apportées par la « nouvelle tribu » capable de renouveler les formes 

romanesques. La position de Paris est sans doute excessive, et elle ne peut que 

susciter des réserves pour son adhésion inconditionnelle aux jeunes 

romanciers, pour ses tons virulents et pour l’insertion dans un même groupe 

d’écrivains très différents. Elle souligne néanmoins un point important : le 

clivage qui semble s’être produit entre la critique et les narrateurs. Ce clivage 

est d’autant plus intéressant lorsqu’il se manifeste à l’égard des nouveautés 

                                                             
956 En ce sens on cite souvent l’incipit de Bagnoschiuma, le récit qui ouvre Superwoobinda de 
Aldo NOVE : « J’ai tué mes parents parce qu’ils utilisaient un gel douche absurde, 
Pure&Vegetal ». NOVE Aldo, Superwoobinda, Torino, Einaudi, 1998, p. 8. [« Ho ammazzato i miei 
genitori perché usavano un bagnoschiuma assurdo, Pure &Vegetal », NT]. Toujours d’Aldo 
NOVE nous pouvons rappeler Puerto plata market, où la présence du mot market dans le titre 
en dit déjà beaucoup sur l’attention portée à la culture de consommation. Le monde entier 
(rappelons que Michele, le protagoniste, va vivre en République Dominicaine) est représenté 
ici comme un grand marché qui implique non seulement les choses mais aussi les personnes. 
NOVE Aldo, Puerto plata market, Torino, Einaudi, 1997. 
957 COMOLLI Giampiero, E gli scrittori inventano la nuova lingua, « L’Unità », 3 janvier 1993.  
958 ONOFRI Sandro, No caro Rugarli, non siamo magliari, op. cit. [« suscitare una riflessione 
autentica » ; « narratori […] che magari potrebbero essere interessati a qualche consiglio », 
NT]. 
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linguistiques et stylistiques introduites par les jeunes narrateurs. En ce sens, 

deux polémiques qui se sont développées au cours de l’année 1993 nous 

éclairent sur deux autres caractéristiques de ces romans.  

La première éclate à partir de l’article déjà cité de Comolli : E gli scrittori 

inventano la nuova lingua. Selon Comolli, l’ensemble très varié de ces œuvres 

présente un point en commun : la création d’une nouvelle langue claire et 

fraîche. « La langue du jeune roman se présente comme un italien renouvelé 

d’une beauté inattendue »959 grâce à l’union entre modernité et proximité à ses 

origines960. À cet article répondront plusieurs spécialistes, entre autre Angelo 

Guglielmi qui se dit étonné par ces propos parce que le vrai problème du 

roman italien se niche précisément dans l’absence d’une langue dotée de 

vigueur et de vitalité. La langue des jeunes narrateurs n’est ni belle ni fraîche, 

elle « est une langue moyenne […] loin de la vivacité des dialectes ou de la 

complexité de l’italien littéraire, une langue à peu près de tout le monde, 

internationale comme le coca-cola ». C’est « une langue en plastique, derrière 

laquelle se cache l’ignorance, le vide de l’âme, le conformisme »961. Les 

écrivains essayeront de répliquer en soulignant le rapport entre la langue et la 

réalité : peut-être vivons-nous dans un monde plat et sans passions, dit Luca 

Doninelli962. Giampiero Comolli963 remarque les changements profonds dans 

la société et dans tous les types de représentation : cette nouvelle langue serait 

                                                             
959 COMOLLI Giampiero, E gli scrittori inventano la nuova lingua, op. cit. [« La lingua della giovane 
narrativa si presenta come un italiano rinnovato di inattesa bellezza », NT]. L’italique est dans 
le texte.  
960 Ainsi COMOLLI : « l’extraordinaire beauté de l’italien contemporain dérive du fait que cette 
langue, tout en devenant de plus en plus moderne, arrive également à rester très proche de 
ses origines, fidèle à ces caractéristiques qui dès sa naissance l’ont distinguée comme une 
langue douce et joyeuse ». COMOLLI Giampiero, E gli scrittori inventano la nuova lingua, op. cit. 
[« La straordinaria bellezza dell’italiano contemporaneo deriva dal fatto che questa lingua, pur 
facendosi sempre più moderna, riesce ugualmente a rimanere vicinissima alle sue origini, 
fedele a quelle caratteristiche che sin dalla nascita l’hanno contraddistinta come una lingua 
dolce e lieta », NT]. 
961 GUGLIELMI Angelo, I giovani scrittori hanno lingua di plastica, « La Stampa. Tuttolibri », 16 
janvier 1993. [« è una lingua media […] lontana dalla vivacità dei dialetti o dalla complessità 
dell’italiano letterario, una lingua più o meno di tutti, internazionale come la coca-cola » ; « una 
lingua di plastica, dietro la quale si nasconde l’ignoranza, il vuoto d’anima, il 
conformismo », NT].  
962 DONINELLI Luca, È arrivato il nuovo Lisenko della critica, « La Stampa. Tuttolibri », 23 janvier 
1993.  
963 COMOLLI Giampiero, Il nostro italiano è luminoso e rapido e fresco,« La Stampa. Tuttolibri », 
23 janvier 1993. 
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donc l’italien qui cherche à s’adapter à un nouveau monde où la distinction 

entre réel et virtuel est de plus en plus difficile, où le système des genres a été 

renversé et où tout est incertitude. Au-delà des jugements que l’on pourrait 

porter sur la polémique et sur les cas particuliers, il nous intéresse de 

souligner que ces discours mettent en avant le style utilisé par ces romanciers. 

Grâce à l'utilisation de tous les nouveaux langages extra-littéraires dont nous 

avons parlé, le style gagne en rapidité et fluidité, il se distingue aussi par la 

tentative de reproduction de la langue quotidienne et parlée. Les jeunes 

narrateurs privilégient un italien svelte, agile, selon certains sans épaisseur 

mais qui essaie de se confronter aux nouveaux rythmes de la société et à ses 

nouveaux langages. 

La deuxième polémique qui éclate en même temps que celle sur la langue et 

qui, partant, s’y mêle, est tout aussi intéressante. L'article qui la déclenche est 

publié par Giampiero Rugarli dans le « Corriere della Sera » du 6 janvier 1993 : 

Narratori del nulla, les narrateurs du néant. Pour Rugarli le XXe siècle est « le 

siècle qui a tué le roman », un genre littéraire qui subit un processus de 

dissolution, le pire étant atteint avec la production romanesque des années 

quatre-vingt-dix qui exprime uniquement des « mots, et non des mots capables 

d’arriver aux choses ». Il s’agit d’une littérature « ennuyeuse », « poubelle »964 

incapable de représenter le visage d’une société qui change. Cet article 

enflamme le débat, auquel participent, entre autres, Onofri, Orengo, Doninelli, 

Rasy, Siciliano. Sans vouloir résumer toutes les positions, remarquons que la 

structure même du genre romanesque est mise en cause. Pour Rugarli la forme 

de plus en plus brève et fragmentaire du roman ainsi que son hybridation avec 

d’autres genres, littéraires ou non, équivaut à un avis de décès965.  

                                                             
964 RUGARLI Giampaolo, Narratori del nulla. Magliari o scrittori? Chiedetelo all’industria 
editoriale, « Corriere della Sera », 6 janvier 1993. [« parole, e non parole capaci di arrivare alle cose » ; « noiosa » ; 
« spazzatura », NT]. 
965 À propos de l’union entre formes romanesques et journalistiques RUGARLI écrit : « ici il y a 
un mélange qui m’alarme, parce que les rôles du narrateur et du journaliste s’échangent et ce 
malentendu confirme mon de profundis ». RUGARLI Giampaolo, Scrittori dimezzati? Ecco nomi 
e cognomi, « Corriere della Sera », 17 janvier 1993. [« qui c’è una commistione che mi allarma, perché 
si scambiano i ruoli del narratore e del giornalista, e tale fraintendimento avvalora il mio de 
profundis », NT]. 
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Au contraire, les partisans de cette production littéraire y voient le signe 

d’un changement profond et vital qui permet au roman de garder sa fonction. 

Les innovations apportées par les jeunes auteurs témoignent leur 

« disponibilité à se confronter à la réalité concrète »966. De plus, ces structures 

si fragmentaires, brèves, volatiles, révèlent l’impossibilité d’une interprétation 

forte et univoque du monde : « On ne peut pas exiger aujourd’hui une écriture 

du dix-neuvième siècle, on ne peut pas penser à l’écrivain comme à un homme 

ayant une position forte d'où il peut lire le monde »967. C’est le problème, 

typique du postmoderne, de la perte “du centre”, c’est-à-dire de la perte d’un 

système complexe et organique selon lequel interpréter la société, l’existence. 

C’est un changement qui investit tous les domaines, toutes les valeurs, toutes 

les hiérarchies. La littérature en est, elle aussi, affectée : « face à cette nouvelle 

réalité, le désarroi et aussi les réactions opposées – apocalyptiques ou 

enthousiastes – dérivent outre que de différences psychologiques 

individuelles, du fait aussi que les ruptures, dans un système complexe comme 

la littérature et en général la culture, ne sont jamais limpides et nettes, jamais 

univoques et sans ambiguïtés ». Il faut donc savoir « reconnaî[tre] les traits 

décisifs » du changement, c’est-à-dire « un pluralisme sans centres et sans 

hiérarchies »968.  

 

9.4 Quelques tendances 

 

La production romanesque des jeunes narrateurs est une vague hétérogène 

et mouvante. Plusieurs fois, pendant la décennie, on assiste à des propositions 

                                                             
966 ONOFRI Sandro, No, caro Rugarli, non siamo magliari, op. cit. [« disponibilità a confrontarsi 
con la realtà concreta », NT]. 
967 FIORI Cinzia, RASY Elisabetta, Il romanzo, chi l’ha visto?, « Corriere della Sera », 12 janvier 
1993. [« Non si può pretendere oggi una narrativa ottocentesca, non si può pensare allo 
scrittore come a uno con una posizione forte da cui leggere il mondo », NT]. 
968 SINIBALDI Marino, Pulp, Roma, Donzelli, 1997, p. 11. [« Davanti a questa nuova realtà il 
disorientamento e anche le reazioni diverse – apocalittiche o entusiastiche – derivano, 
oltreché da differenze psicologiche individuali, dal fatto che le rotture, in un sistema 
complesso come la letteratura e in generale la cultura, non sono mai limpide e nette, mai 
univoche e senza ambiguità » ; « riconosce[re] i tratti decisivi » ; « un pluralismo senza centri 
e senza gerarchie », NT]- 
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visant à constituer des groupes, ou mieux, des tendances, qui réunissent les 

écrivains les plus proches. Pensons, par exemple, aux nuovi selvaggi, les 

nouveaux sauvages, dont on commence à parler en 1995, à la suite d’un 

colloque tenu à Colorno. Ces nouveaux sauvages sont des auteurs (entre 

autres, Luca Doninelli, Aurelio Picca et Guido Conti) réunis par deux éléments 

principaux. Tout d’abord leur position à la marge du milieu littéraire officiel et 

leur éloignement de la mode dominante celle de l’« écrivain […] qui n’inquiète 

pas le lecteur, qui ne le bouleverse pas, qui ne produit pas de réflexion »969. 

Ensuite, ils se rapprochent par leur vision de l’écriture comme un acte 

nécessaire imprégné « d’une sorte de cruauté et de violence qui récupère 

l’origine de la narration comme acte de l’expression […] [une narration] qui 

fait face à la limite […] et la fait exploser en des images paradoxales »970. 

Au groupe des nouveaux sauvages qui, il faut le dire, n’a pas un grand écho, 

il convient d'ajouter deux autres groupes, qui auront plus de succès. Le 

premier est celui des cannibali, les cannibales, qui fait son apparition en 1996 

après la publication d’une anthologie, Gioventù cannibale971 qui réunissait des 

nouvelles de, entre autres, Aldo Nove, Niccolò Ammaniti, Matteo Galiazzo. 

L'élément qui rapproche ces textes est principalement le recours à un langage 

fort et violent, un langage splatter ou pulp comme on l’a défini, le mettant ainsi 

en relation avec le film de Tarantino Pulp fiction. Cet étalage de violence, sang, 

mauvais sentiments et ironie corrosive se voudrait fonctionnel à l’explicitation 

grotesque de la violence dont notre société est tellement imprégnée qu’elle est 

presque devenue monnaie courante. À la base, il y aurait donc la volonté de 

raconter « la dégradation métropolitaine »972 et de faire voir « le monde tel 

qu’il est et non comme l’on voudrait qu’il soit. [Les jeunes cannibales] nous 

mettent sous les yeux, dans leurs pages, la violence et l’horreur et la misère 

                                                             
969 PANZERI Fulvio (éd.), I nuovi selvaggi. Le condizioni del narrare oggi, Rimini, Guaraldi, 1995, 
p. 11. [« scrittore che […] non inquieta il lettore, che non sconvolge, che non produce 
riflessione », NT]. 
970 Ibid., p. 24. [« una sorta di crudeltà e violenza che recupera l’origine del narrare come atto 
dell’espressione […] [una narrativa] che affronta il limite […] e lo fa esplodere dentro immagini 
paradossali », NT]. 
971 BROLLI Daniele (éd.), Gioventù cannibale, Torino, Einaudi, 1996. 
972 VENTAVOLI Bruno, Pulp romanzo. Figli di Pasolini fratelli di Tarantino, « La Stampa. 
Tuttolibri », 23 mars 1996. [« degrado metropolitano », NT].  
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que beaucoup essaient de masquer »973. Cette anthologie suscitera un vif débat 

qui partagera de façon nette les détracteurs974 et les partisans975 : à partir de 

cela l’étiquette de pulp se répandra et sera utilisée pour d’autres romans976 qui 

sont aujourd’hui interprétés comme les résultats les plus intéressants et les 

plus critiques de ce filon977. Soulignons par ailleurs que souvent les critiques 

de l'époque opposèrent cette tendance pulp et méchante à l’invasion de bons 

sentiments et de normalisation qui accompagne les œuvres d'autres écrivains 

s'affirmant en ces années, tels que Susanna Tamaro, Alessandro Baricco ou 

Giulio Mozzi. C’est ainsi que l’opposition nait entre « méchants » et 

« gentils »978, entre les transgressifs et les réguliers. 

                                                             
973 VASSALLI Sebastiano, Giovani scrittori, che orrore, « Corriere della Sera », 26 octobre 1996. 
[« ci mostrano il mondo così com’è , e non come si vorrebbe che fosse. [I giovani cannibali] ci 
rimettono sotto gli occhi, nelle loro pagine, la violenza e l'orrore e lo squallore che molti 
cercano di coprire », NT]. 
974 Pensons, par exemple, à GALLO Giuseppe, Gli umanisti nella "civiltà orrenda", in Tirature ’98. 
Una modernità da raccontare: la narrativa italiana degli anni novanta, op. cit., p. 56-60, à 
FERRONI Giulio, Un paese di cannibali o di poeti? « L’Unità », 3 juin 1997 ou encore à BEVILACQUA 
Alberto, Il terrorismo di cartapesta dei giovani “cannibali”, « Corriere della Sera », 11 décembre 
1996. 
975 BÀRBERI SQUAROTTI Giorgio, I giovani cannibali mangiano soprattutto letteratura, « La 
Stampa, Tuttolibri », 7 novembre 1996 ; CASES Cesare, Questa risata vi squarterà, « Il Sole 
24Ore », 26 janvier 1997 ; VASSALLI Sebastiano, Giovani scrittori, che orrore, op. cit. 
976 En plus de Occhi sulla graticola de SCARPA et Fango d’AMMANITI, déjà cités, nous pouvons 
rappeler Bastogne le deuxième roman de BRIZZI et Amore de SCARPA. BRIZZI Enrico, Bastogne, 
Milano, Baldini, 1996 ; SCARPA Tiziano, Amore®, Torino, Einaudi, 1998. 
977 Le groupe des cannibales n’aura pas une vie très longue : déjà un an et demi après la 
publication de l’anthologie, on parle de disparition ou mort des cannibales. Quant à l’héritage 
de cette tendance, la prévision de Marino SINIBALDI se révélera juste. Ce critique, l’un des plus 
attentifs observateurs du phénomène, souligne comme « entre l’exhibition pure et souvent 
vaine de férocité sanguinaire et une voracité plus intéressante qui vise à engloutir tous les 
langages littéraires ou non, de notre temps se décidera l’avenir et la valeur de ces 
expériences ». C’est pour cela que SINIBALDI ne voit que deux possibilités : soit « la littérature 
et la réception de ces textes incite à une nouvelle forme de conscience […] de réalités fortes et 
atroces » soit « la logique spectaculaire de l’endormissement l’emporte purement et 
simplement ». SINIBALDI Marino, Pulp, op. cit., p. 70 et p. 71. [« tra la pura e spesso vana 
esibizione di sanguinaria ferocia e una più interessante voracità che mira a inghiottire tutti i 
linguaggi letterari e no del nostro tempo si deciderà l'avvenire e il valore di queste 
esperienze » ; « la letteratura e la ricezione di questi testi e spettacoli istighi a una forma nuova 
di consapevolezza […] di realtà forti e atroci » ; « prevalga puramente e semplicemente la logica 
spettacolare dell'anestetizzazione », NT].  
978 Elisabetta MONDELLO parle de « filon des gentils » et « filon des méchants », BARILLI de 
« blancs et noirs ». MONDELLO Elisabetta, La giovane narrativa degli anni Novanta: cannibali e 
dintorni, op. cit., p. 33. [« linea buonista » ; « linea cattivista », NT]. BARILLI Renato, È arrivata la 
terza ondata, op. cit., p. 114. [« bianchi e neri », NT]. Soulignons qu’en faveur des gentils 
s’expriment Emanuele TREVI et Giulio FERRONI. FERRONI critique ce qui pour lui est la normalité 
de la transgression. Cette dernière est devenue désormais tellement répandue et normale que 
sa présence dans les textes des jeunes narrateurs montre leur soumission au monde des 
médias et de la publicité. Cf. FERRONI Giulio, Abbasso i seguaci di “Pulp fiction”. Meglio la 
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Du côté de la transgression se déclare une troisième tendance, celle de la 

scuola rock, l’école rock, qui comprend Silvia Ballestra, Enrico Brizzi et 

Giuseppe Culicchia. Il s’agit d’un groupe de jeunes écrivains qui ont « grandi 

avec la musique rock, Blob et l’ordinateur »979 et qui sont tout de suite bien 

reçus par la critique mais aussi par le public. Si Silvia Ballestra et Rossana 

Campo avaient fait déjà parler d’elles980, l’explosion de cette école rock se 

produit en 1994 grâce à deux best-sellers (devenus désormais long-sellers) : 

Jack Frusciante è uscito dal gruppo et Tutti giù per terra981. Au–delà des 

différences énormes qui existent entre ces auteurs « rock », nous pouvons 

retrouver à la base un même arrière-plan culturel, un même rapport avec la 

tradition littéraire982 et, surtout, une identique attention à la langue qui doit 

beaucoup à la musique dont elle essaie de reproduire le rythme. Ces auteurs 

parviennent à se servir du langage comme outil pour interpréter la réalité : 

« l’accélération linguistique raconte l’accélération du vécu, l’expérience 

consommée et brûlée à la hâte, le désespoir aussi »983. En effet, même les 

                                                             
normalità della trasgressione, « Corriere della Sera », 30 avril 1996. En faveur des méchants, nous pouvons 
citer BARILLI et GUGLIELMI. BARILLI revendique la centralité du texte littéraire qu’il faut juger au-
delà de toute étiquette. De plus, partant des expériences du laboratoire littéraire Ricercare, il 
souligne leur volonté de donner voix à des narrations qui sortent des règles ordinaires. Cf. 
BARILLI Renato, Ma con i buoni e i cattivi sentimenti la letteratura non c’entra, « Corriere della Sera », 
1er juin 1996 et SERRI Mirella, Scrittori buonisti, erbaccia sotto l’Ulivo, « La Stampa », 4 mai 1996. 
979 GUGLIELMI interviewé par Adriana POLVERONI. POLVERONI Adriana, L’okkupazione letteraria, 
« L’Unità », 1er février 1995. [« cresciuto con la musica rock, Blob e il computer », NT]. Blob est 
un programme satyrique diffusé par RaiTre depuis 1989. 
980 Silvia BALLESTRA débute dans la troisième anthologie de TONDELLI, Papergang (1990) mais 
le succès arrive en 1992 avec le roman La guerra degli Antò. Rossana CAMPO fait ses débuts 
dans l’anthologie éditée par Gianni CELATI, Narratori delle riserve. La même année, elle publie 
son best-seller : In principio erano le mutande. TONDELLI Pier Vittorio (éd.), Papergang, Ancona, 
Transeuropa, 1990 ; BALLESTRA Silvia, La guerra degli Antò, Milano, Mondadori, 1992 ; CELATI 
Gianni (éd.), Narratori delle riserve, Milano, Feltrinelli, 1992 ; CAMPO Rossana, In principio 
erano le mutande, Milano, CDE, 1992. 
981 BRIZZI Enrico, Jack Frusciate è uscito dal gruppo, Ancona, Transeuropa, 1994; CULICCHIA 
Giuseppe, Tutti giù per terra, op. cit. 
982 Ainsi GUGLIELMI : « leur qualité est dans le rapport distant, snob, et surtout non soumis, qu’ils 
ont à l’égard de la littérature. Cela leur permet de manipuler le stylo avec une liberté plus 
grande par rapport à leurs camarades plus âgés. […]. Ils s’inquiètent bien peu de satisfaire la 
société littéraire ». POLVERONI Adriana, L’okkupazione letteraria, op. cit. [« la loro qualità è nel 
rapporto distante snobistico, e soprattutto non succube, che hanno nei riguardi della 
letteratura. Ciò gli permette di manovrare la penna con una libertà maggiore dei loro compagni 
più vecchi. […] Si preoccupano ben poco di compiacere la società letteraria », NT]. 
983 Ibid. [« l’accelerazione linguistica racconta l’accelerazione del vissuto, l’esperienza 
consumata e bruciata in fretta », NT]. 
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détracteurs de cette tendance984, lui reconnaissent la capacité de se faire 

« document sociologique qui identifie slang et habitudes, modes, 

comportements et styles de vie. En somme, une manière de révéler un paysage 

inédit »985.  

C’est dans ce contexte – rock et critique vers la société – que s’enracine le 

premier inetto que nous allons analyser. Walter de Tutti giù per terra est l’un 

des exemples les plus réussis de ces jeunes isolés mais lucides, capables 

d’avoir un point précis de vue sur les choses. 

  

                                                             
984 Nous pensons notamment à PANZERI qui dans l’introduction au livre déjà cité I nuovi 
selvaggi, n’épargne pas les critiques à cette école du rock : « Ainsi, toutes les lumières […] du 
roman jeune semblent orientées […] [sur] une prétendue “école rock”, avec le trio très faible 
de Ballestra, Brizzi et Culicchia […] qui se prennent trop au sérieux. […] Le phénomène des 
“narrateurs rock” […] si d’un point de vue sociologique […] il peut représenter un observatoire 
assez intéressant, en ce qui concerne la prégnance des livres, nous semble un exemple de 
“littérature faible”, où une certaine fraîcheur stylistique ne correspond pas à une sûre émotion 
du texte. Faisons donc attention à les définir déjà des “chefs de file” […] : ce ne sont que des 
jeunes qui s’essayent à la littérature et […] cela n’est pas suffisant pour donner “une âme” à la 
littérature ». PANZERI Fulvio (éd.), I nuovi selvaggi. Le condizioni del narrare oggi, op. cit., p. 17-
18. [« Così tutte le luci […] della nuova narrativa sembrano orientate […] [su] una presunta 
“scuola rock”, col trio debolissimo di Ballestra, Brizzi e Culicchia […] che si prendono troppo 
sul serio […]. Il fenomeno dei “rock narratori” […] se da un punto di vista sociologico […] può 
rappresentare un osservatorio assai interessante, sul versante della pregnanza dei libri, ci 
sembra un esempio di “letteratura debole”, in cui certa freschezza stilistica, poi non 
corrisponde ad una ferma emozionalità del testo. Stiamo ben attenti quinti a definirli già dei 
“caposcuola” […]: sono solo ragazzi che tentano la letteratura e […] questo non è sufficiente a 
dare “un’anima” alla letteratura », NT] 
985 PANZERI Fulvio, Variazioni da un’anticamera postmoderna. Scenari & trend della narrativa 
italiana tra anni Ottanta e Novanta in CARDONE Raffaele, GALATO Franco, PANZERI Fulvio (éd.), 
Altre storie: inventario della nuova narrativa italiana fra anni ’80 e ’90, op. cit., p. 41. 
[« documento sociologico che identifica slang e abitudini, mode, comportamenti e stili di vita. 
Insomma, un modo per rivelare un paesaggio inedito », NT]. 
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Chapitre 10 

Une non-identité. L’inetto de Giuseppe Culicchia 

 

 

 

10.1 Une génération laissée dans l’ombre 

 

Nuncio vobis gaudium magnum. Habemus iuvenem scriptorem italicum… 

C’est par ces mots de jubilation pour l’arrivée de l’écrivain tant attendu que 

commence la critique de Cesare Cases986 au roman Tutti giù per terra,987 

première œuvre de Culicchia. Le sentiment exprimé par Cases est partagé, 

quoique de façon plus nuancée, par maints autres spécialistes au point de faire 

du livre un cas littéraire et de son auteur un « représentant important des 

jeunes narrateurs »988. 

Tutti giù per terra paraît en 1994 chez Garzanti ; il s’agit d’une sorte de 

journal intime et de confession ironique de Walter, narrateur d’une vingtaine 

d’années, qui devrait décider quoi faire dans sa vie. Pour éviter le service 

militaire, il choisit de faire le service civil devenant ainsi volontaire au CANE, 

le centre d’accueil pour immigrés et nomades, composé de trois personnes : 

Walter lui-même, son collègue Pasquale et leur patron Lupo. Peu avant de 

commencer à travailler au CANE, Walter s’inscrit à la faculté de Lettres, suivant 

sa passion pour la littérature et la philosophie. Pendant les deux tiers du 

roman, il oscille entre l’Université et le service civil, sans jamais choisir de 

façon définitive et se limitant à observer, d’un regard en même temps amusé 

et inquiet, la débâcle et les contradictions de la société contemporaine.  

                                                             
986 CASES Cesare, Gaudium magnum, « L’Indice dei libri del mese », n° 7, juillet 1994. 
987 Pour les citations nous nous référerons à la première édition du roman. Cf. CULICCHIA 
Giuseppe, Tutti giù per terra, op. cit. 
988 BECCARIA Gabriele, “Ma la volontà non manca”¸ « La Stampa », 25 août 1998. 
[« rappresentante di spicco dei nuovi narratori », NT]. 



290 
 

Le ton léger et le style limpide et minimaliste du livre frappent aussitôt le 

public et la critique, remportant un franc succès989. Les principaux journaux 

lui consacrent des articles ou interviewent l’auteur. C’est lui le jeune auteur 

« best-seller »990, le protagoniste d’un triomphe aussi inattendu que mérité et 

qui se dit décidé à raconter la vérité sur les jeunes. Ce roman est avant tout « 

la biographie d’une génération »991 mais présentée d’un regard différent : « Je 

tenais à sortir des lieux communs où souvent les jeunes sont confinés, décrits 

par les journaux comme d’allègres animaux de discothèque »992. En effet 

Walter a bien peu à voir avec le portrait des jeunes des années quatre-vingt-

dix fait par les médias. Seul et solitaire, il ne vise pas le succès ni la carrière, il 

ne s’intéresse pas à la mode ou aux marques, il ne fréquente pas les 

discothèques, il n’utilise pas de drogues, il n'est pas obsédé par le sexe… un 

Martien donc ? C’est l’hypothèse que plusieurs journalistes avancent mais que 

l’auteur repousse assez fermement. Walter n’est pas un cas isolé, tout 

simplement il fait partie de ces jeunes dont la presse ne parle jamais car ils ne 

font pas la une. 

 

« Je ne crois pas que Walter soit une exception. Le fait est que ceux 

comme lui, ceux qui par exemple à l’Université choisissent des études 

de Lettres plutôt que d’Économie (comme le font les rampanti) ne font 

pas sensation, ne se voient pas, ils représentent une réalité qui 

n’intéresse pas, qui est marginale, qui n’est pas spectaculaire »993.  

                                                             
989 Ce succès se confirme par la suite : le livre est devenu un « long-seller », au point de pousser 
l’auteur, en 2014, à écrire une nouvelle version, « remixed ». Dans cette nouvelle version, 
Culicchia raconte de nouveau l’histoire de Walter mais en la situant de nos jours. Il serait très 
intéressant de réaliser une analyse comparée des deux romans : tout en racontant la même 
histoire, le traitement différent réservé à certaines thématiques (comme le travail mais 
également l’image paternelle) montre un profond (et pas positif) changement de la société 
italienne. CULICCHIA Giuseppe, Tutti giù per terra. Remixed, Milano, Mondadori, 2014. 
990 SICA Luciana, Sono io il ragazzo bestseller, « Repubblica », 20 juin 1994 NT. [« best-seller », 
NT] 
991 Ibid. [« la biografia di una generazione », NT]. 
992 GARBESI Marina, Ebbene sì, non siamo animali da discoteca, « Repubblica », 15 août 1995, 
[« Mi premeva uscire dai luoghi comuni in cui spesso sono confinati i ragazzi, descritti dai 
giornali come allegri animali da discoteca », NT]. 
993 Ainsi Giuseppe CULICCHIA dans une interview. CHERCHI Grazia, Il giovane Walter. Memorie 
dagli anni di plastica, « L’Unità », 9 mai 1994. [« Non credo che Walter sia un’eccezione. Il fatto 
è che quelli come lui, quelli che magari all’università scelgono Lettere e Filosofia anziché 
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Walter donc est le représentant d’un groupe de jeunes vivant dans l'ombre, 

pessimistes, sans plus d’idéologies ni d’espoirs dans le futur. Une génération 

de jeunes déjà vieux. Walter est quant à lui, de façon assez explicite, un inetto. 

Presque tous les critiques sont d’accord sur le caractère velléitaire et inerte de 

ce personnage qui se sent différent de tous les autres. Cependant un seul 

spécialiste a utilisé la définition d’inetto pour parler de Walter. Luca Pocci, 

dans son étude de la ville dans l’œuvre de Culicchia, établit un parallélisme 

entre Walter et les personnages svéviens.  

 

« De l’inetto Walter possède le trait essentiel, c’est-à-dire la 

propension (qui est presque une vocation) à se regarder vivre plus 

qu’à vivre. […] En plus de manifester, comme l’Alfonso Nitti d’Une vie, 

une carence constante d’énergie vitale, Walter, de façon analogue à 

l’Emilio Brentani de Senilità, est affligé par un précoce sentiment de 

vieillesse […]. Ensuite, quant à la ressemblance entre le jeune Walter 

et le protagoniste de La conscience de Zeno, celle-ci […] consiste dans 

la capacité […] à regarder souvent avec un détachement ironique soi-

même et sa condition d’inettitudine »994.  

 

Pocci cependant souligne une importante différence entre les personnages 

svéviens et Walter. L’inettitudine de ce dernier n’a pas des racines 

philosophiques mais sociales : derrière son malaise il n’y a ni Schopenhauer ni 

Nietzsche, mais plutôt une « difficulté réelle et générale pour sortir de 

l’anomie, autrement dit de l’incapacité à programmer sa propre vie »995.  

                                                             
Economia e Commercio (come fanno i rampanti) non fanno notizia, non si vedono, 
rappresentano una realtà che non interessa, che è marginale, non è spettacolare », NT]. 
994 POCCI Luca, La trilogia sulla città di Giuseppe Culicchia, « Forum Italicum », n° 2, 2008, p. 316-
317. [« Dell’inetto, Walter possiede il tratto essenziale, ovverosia la propensione (che è quasi 
una vocazione) più a guardarsi vivere che a vivere. […] Oltre a manifestare, come l’Alfonso 
Nitti di Una vita, una costante carenza di energia vitale, Walter, analogamente all’Emilio 
Brentani di Senilità, è afflitto da un precoce sentimento di vecchiezza […]. Quanto poi alla 
somiglianza fra il giovane Walter e il protagonista de La coscienza di Zeno, questa […] consiste 
nella capacità […] di guardare spesso con distacco ironico se stesso e la propria condizione di 
inettitudine », NT]. 
995 Ibid. [« reale e diffusa difficoltà ad uscire dall’anomia, dall’incapacità cioè di progettare una 
propria vita », NT]. L’italique est dans le texte. 
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Sans utiliser le mot inetto, presque tous les spécialistes indiquent en ce 

malaise le trait principal du personnage. Pour Cases Walter est « perdant 

d’avance »996, pour Amoroso il est un « homme sans qualité de notre 

temps »997, pour Carnero il est « un jeune homme de vingt ans sans qualité »998 

et pour Barilli un « antihéros […] maladroit et déphasé »999. Tout le monde 

semble d’accord, donc. En réalité, si l’on regarde de plus près, on s’aperçoit que 

même la description de Walter peut poser problème. Si l’auteur souligne son 

ironie et sa nature de « rebelle professionnel »1000, d’autres critiques, par 

exemple, Carnero, justifient ce manque de qualité par « le vide psychologique 

dérivant de l’absence de motivations fortes pour vivre »1001.  

Alors qui est vraiment Walter ? Un inetto épuisé par le vide existentiel et par 

le sentiment de l’absurde ou un inetto rebelle et anticonformiste ? Comment 

expliquer son inettitudine : s’agit-il d’un malaise social ou du malaise d’un 

homme confronté au non-sens qui régit la vie humaine ?  

 

10.2 Un inetto à la dérive 

 

L'histoire de Tutti giù per terra se déroule à la fin des années quatre-vingt, 

décennie de l’hédonisme et du succès facile, dont Culicchia a une image 

extrêmement critique : « Mon roman est situé à la fin des années quatre-vingt 

que beaucoup d’entre nous considérons comme négatives. Ou mieux, en 

plastique, des années dominées par la société de consommation, la vacuité, 

l’image, le cynisme »1002. Pour l’auteur, cette période a laissé des traces visibles 

                                                             
996 CASES Cesare, Gaudium magnum, op. cit. [« perdente in anticipo », NT]. 
997 AMOROSO Giuseppe. Il cenacolo degli specchi: narrativa italiana 1993-1995, op. cit., p. 244. 
[« uomo senza qualità del nostro tempo », NT]. 
998 CARNERO Roberto, Under 40. I giovani nella nuova narrativa italiana, Milano, Mondadori, 
2010, p. 22. [« un ventenne senza qualità », NT]. 
999 BARILLI Renato, È arrivata la terza ondata, op. cit., p. 100-101. [« antieroe […] maldestro e 
fuori fase », NT]. 
1000 CULICCHIA dans PANZERI Fulvio, Quando il videogioco si fa punk, « Avvenire », 13 août 1994. 
1001 CARNERO Roberto, Under 40. I giovani nella nuova narrativa italiana, op. cit., p. 22. [« vuoto 
psicologico derivante dalla mancanza di forti motivazioni per vivere », NT]. 
1002 CHERCHI Grazia, Il giovane Walter. Memorie dagli anni di plastica, op. cit. [« Il mio racconto 
è ambientato alla fine degli anni Ottanta che in tanti giudichiamo negativi. Anzi di plastica, 
dominati dal consumismo, dalla vacuità, dall’immagine, dal cinismo », NT]. 
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dans les années quatre-vingt-dix, « années mauvaises que celles-ci, la 

répétition des mauvaises années 80 »1003. Le jugement exprimé par Culicchia 

est donc ferme et implacable. Nous le retrouvons tout au long du roman, à 

partir du titre1004 et de l’incipit. « Tourne tourne en rond, le monde tombe… 

Vers la fin des années quatre-vingt le monde semblait vraiment sur le point de 

tomber et moi, dans l’attente, je me limitais à tourner en rond, jour après 

jour »1005.  

Cette ouverture est significative à plusieurs égards. Vu à travers les yeux du 

narrateur, le monde semble sur le point d’imploser, il n’y a aucune trace du 

progrès et du bien-être dont les autres parlent. Tout n’est qu’un jeu stupide qui 

cache l’imminente catastrophe. Face à ce sentiment cependant, Walter ne fait 

rien d’autre que « tourner en rond » et « se limiter à regarder ». Dans ces 

premiers mots, nous apercevons déjà l'aveu d’impuissance de notre inetto, 

relégué dans un coin pour attendre, jour après jour. Nous identifions aussi une 

des caractéristiques principales de notre personnage : sa tendance à regarder 

plutôt qu’à agir jointe à la capacité de réfléchir sur ce qu’il voit et de le 

commenter. 

Aussi, « tourner en rond » est une expression à laquelle nous pouvons 

donner deux significations différentes mais étroitement liées : la première est 

plus géographique, la deuxième plus existentielle. Commençons par la 

dimension spatiale : Walter tourne sans cesse et sans but dans la ville, il erre 

dans les rues de Turin sans avoir l’allégresse et l’insouciance que l’on reconnaît 

souvent au flâneur. Plutôt, il traîne son corps fatigué à travers des rues grises, 

toutes pareilles, se rapprochant ainsi de la figure du vagabond dont 

                                                             
1003 GARBESI Marina, Ebbene sì, non siamo animali da discoteca, op. cit. [« anni brutti questi, la 
replica dei brutti anni 80 », NT]. 
1004 Le titre du roman reprend en effet la dernière strophe d’une comptine très célèbre en 
Italie. CULICCHIA la récupère en en changeant l’esprit : le refrain n’a plus rien de l’insouciance 
et de l’euphorie de l’enfance mais ses mots (où la planète entière tombe) sont utilisés pour 
indiquer une catastrophe sociale imminente. 
1005 CULICCHIA Giuseppe, Tutti giù per terra, op. cit., p. 13. [« Giro giro tondo, casca il 
mondo…Verso la fine degli anni Ottanta il mondo pareva proprio sul punto di cascare e io 
nell’attesa mi limitavo a girare in tondo, giorno dopo giorno », NT]. 
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« l’apparente liberté de mouvement » lui permet d’ « échapper au filet d[u] 

contrôle »1006 :  

 

« Je faisais toujours plus ou moins le même parcours. Sans but. 

Chaque jour les mêmes rues. Les mêmes vitrines. Les mêmes visages. 

Les vendeurs regardaient les gens hors des magasins comme les 

animaux au zoo regardaient les touristes. Par rapport à eux je me 

sentais libre. Mais j’étais juste libre de ne rien faire. Rue Po place 

Castello rue Roma. Place San Carlo rue Carlo Alberto rue Lagrange. 

Place Carignano place Carlo Alberto rue Po. Et ensuite de nouveau : 

place Castello, rue Roma, plaque San Carlo. Tous les jours. Jour après 

jour. Kilomètre après kilomètre. À l’infini »1007.  

 

Walter va « à la dérive à travers la ville, choisissant les rues au hasard, sans 

but »1008 se confrontant à un espace clos et opprimant qui n’offre aucune prise, 

ni identitaire ni émotive. Le Turin de Walter apparaît dépourvu de tout 

élément spontané et aléatoire, comme une vraie prison. Ce sentiment 

toutefois, n’appartient qu’à lui. Pour les autres, la ville semble être un lieu où il 

est encore possible de se rencontrer et vivre. Le regard de notre inetto s’arrête 

souvent sur les bars où les gens parlent, l’université où des groupes de jeunes 

partagent des expériences, ou encore sur les rues et les places de Turin. Pour 

les autres ces endroits sont des « points de rencontre » qui « offrent des 

occasions de connaissance de soi et des autres »1009. Mais alors pourquoi notre 

inetto ne fait-il pas cette même expérience des lieux ? Peut-on y lire quelque 

chose de plus qu’un dépaysement géographique ? En effet, en regardant de 

                                                             
1006 BAUMAN Zygmunt, La vie en miettes. Expérience postmoderne et moralité, op. cit., p. 50. 
1007 CULICCHIA Giuseppe, Tutti giù per terra, op. cit., p. 13. [« Facevo sempre più o meno lo stesso 
percorso. Senza una meta. Ogni giorno le stesse vie. Le stesse vetrine. Le stesse facce. I 
commessi guardavano la gente fuori dai negozi come gli animali allo zoo guardavano i turisti. 
Rispetto a loro mi sentivo in libertà. Ma ero solo libero di non far niente. Via Po piazza Castello 
via Roma. Piazza San Carlo via Carlo Alberto via Lagrange. Piazza Carignano piazza Carlo 
Alberto via Po. E poi di nuovo: piazza Castello, via Roma, piazza San Carlo. Tutti i giorni. Giorno 
dopo giorno. Chilometro dopo chilometro. All’infinito », NT]. 
1008 Ibid., p. 90. [« alla deriva per la città, scegliendo le strade a caso, senza una meta », NT]. 
1009 POCCI Luca, La trilogia sulla città di Giuseppe Culicchia, op. cit., p. 324. [« punti d’incontro » ; 
« offrono occasioni di conoscenza di sé e degli altri », NT]. 
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plus près, on se rend vite compte que les lieux où le regard de Walter s’arrête 

sont des lieux fonctionnels. Les gens ne flânent pas : ils vont, par exemple, dans 

les magasins pour acheter quelque chose, ou dans les bars pour rencontrer 

leurs camarades. Ils se déplacent avec un but : aller quelque part, rencontrer 

quelqu’un. Mais que faire lorsqu’on n’a pas ce but ? Que faire si l’on est coupé 

des mécanismes basiques qui régissent la vie sociale ?1010 L’égarement 

géographique correspond ainsi au manque d’objectifs de notre personnage : 

Walter erre, un peu comme les vagabonds de Bauman1011, imprévisibles et 

donc susceptibles de renverser le parfait (mais factice) ordre de l’espace 

urbain. 

Il nous semble évident que l’errance géographique est avant tout une 

errance existentielle. Walter ne sait pas où il en est dans sa vie ni dans sa ville. 

Voici donc que nous le retrouvons dans un état typique de beaucoup de nos 

inetti : au lieu de vivre et de s’imposer, il se laisse porter par les choses et par 

les personnes, dominé par un profond sentiment d’inertie. Walter est toujours 

fatigué et il ressent un vague sentiment de culpabilité pour avoir « gâché [son] 

temps à des choses inutiles et vides. À marcher sans but à travers la ville »1012. 

La vérité est que Walter n’est pas un personnage volontaire ou riche de 

propositions. Ce qu’il choisit, il le choisit par inertie, sans particulières 

                                                             
1010 Il s’agit d’une question qui restera constante dans la production de Culicchia. « Dans quel 
but se diriger vers où ? » se demande le protagoniste de son troisième roman. CULICCHIA, 
Giuseppe, Bla bla bla, Milano, Garzanti, 1997, p. 25. [« A che scopo dirigersi verso dove ? »]. 
Dans ce troisième roman, Culicchia creusera le discours sur la ville, la liant de façon 
inextricable à la globalisation et à la société de consommation. Il s’agit d’un roman beaucoup 
plus pessimiste et amer que les deux précédents. Walter disparu, le rôle de protagoniste est 
confié à un homme sans nom qui décide de tout abandonner. Il passe donc ses journées à errer 
dans une ville devenue une sorte d’immense non-lieu, selon la définition donnée par Marc 
Augé, c’est-à-dire un lieu non identitaire, non relationnel et non historique, où tout est toujours 
égal. Ce narrateur fait donc expérience d’une ville isomorphe, sans direction, composée de 
cellules identiques (les quartiers) répliquées à l’infini. Tout sens historique est éliminé (de 
cette ville, le narrateur ne voit que des magasins, des restaurants et des centres 
commerciaux) : hyper-déterminé, hyper-connecté, l’espace de la ville perd toute possibilité de 
participer à la construction identitaire de la personne. Cf. AUGÉ, Marc, Non-lieux : introduction 
à une anthropologie de la surmodernité. Paris, Éditions du Seuil, 1992. 
1011 BAUMAN Zygmunt, La vie en miettes. Expérience postmoderne et moralité, op. cit., p. 47 et 
svv. Rappelons que BAUMAN identifie quatre types dans la liquidité postmoderne : le flâneur, le 
vagabond, le touriste et le joueur. 
1012 Culicchia Giuseppe, Tutti giù per terra, op. cit., p. 108. [« buttato il [suo] tempo in cose inutili 
e vuote. Camminando senza scopo per la città », NT] 
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motivations idéologiques1013. C’est ainsi que, dans l’attente de la réponse 

ministérielle, il décide de s’inscrire à la faculté de Lettres, croyant pouvoir 

rencontrer des jeunes qui, comme lui, donnent à la littérature une énorme 

importance. La réalité se démontrera bien différente : les poètes-philosophes 

qu’il espérait rencontrer sont les mêmes « fils à papa » qui fréquentent Droit 

ou Sciences Po. 

La vie universitaire a bien peu à voir avec ce qu’il s'imaginait et cette 

distance traduit la cécité de cet inetto qui se montre à différentes reprises 

incapable de décrypter la réalité sociale, faute d’en connaître les mots-clés1014. 

Par exemple, lorsqu’une ancienne copine de lycée, Enza, l’invite en 

discothèque, il se présente trop tôt, suscitant le rire des videurs1015. C’est 

comme si le monde était guidé par ses lois propres, non écrites, que tout le 

monde connaît sauf lui. Il est constamment déphasé, par rapport à ceux qui 

l’entourent, il n’arrive pas à tenir le rythme. Il n’est donc pas étonnant de voir 

qu’il ne sait pas danser. De nouveau en discothèque (cette fois avec Beatrice, 

surnommée Bea, la fille qui le drague) il avoue : « Je n’avais jamais été un bon 

danseur. Je cherchais à tenir le rythme en imitant les mouvements des autres. 

Le problème était qu’en les imitant je me retrouvais tout le temps en 

retard »1016. Cette scène, fortement métaphorique, nous présente un inetto qui 

n’arrive pas à être en phase avec les règles sociales. 

Il faut dire que la réalité telle que Walter la perçoit est bien peu attrayante. 

En syntonie avec son mal-être et son absence de but, tout ce qui l’entoure lui 

                                                             
1013 Même lorsqu’il décide de devenir objecteur de conscience, il le fait pour éviter le service 
militaire et gagner un peu d’argent. Quant au choix du centre où il sera objecteur de 
conscience, il choisit le CANE parce qu’il s’agit du centre le moins recherché, donc celui où il a 
le plus de chances d’être accepté. Derrière son choix, il n’y a aucune vocation humanitaire. 
1014 CULICCHIA Giuseppe, Tutti giù per terra, op. cit., p. 24. [« Non conoscevo le parole chiave », 
NT]. 
1015 Au départ il ne comprend pas pourquoi tout le monde se moque de lui. Dans la discothèque 
encore vide, il demande au barman qui lui explique que « plus tard l’on arrive mieux c’est. 
Arriver trop tôt signifie avoir l’air d’un couillon ». Ibid., p. 31. [« Più tardi si arriva e meglio è. 
Arrivare troppo presto significa fare la figura del coglione », NT].  
1016 Ibid., p. 82. [« Non ero mai stato un bravo danzatore. Cercavo di andare a tempo imitando 
i movimenti degli altri. Il guaio era che imitandoli mi ritrovavo ad essere sistematicamente in 
ritardo sul ritmo », NT]. 
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paraît mécanique et incolore. Il voit tout en gris : grise est l’Université1017, grise 

est la discothèque1018, même le soleil « apparaissait pâle, caché par le 

smog »1019. Toutes ces remarques représentent le point de vue du narrateur 

par rapport à une réalité qui lui semble postiche, dont il n’arrive pas à 

s’échapper. D’ailleurs, où s’enfuir ? La ville et la vie de Walter ne semblent pas 

proposer d’alternatives1020. Mais si Walter ne peut pas s’enfuir de ce monde, il 

ne peut pas non plus s’arrêter. Ne trouvant jamais la bonne attitude, il a 

constamment le sentiment de ne pas être à sa place. Pourquoi ? « Je ne sais pas 

qui je suis. Je ne sais pas ce que je ferai d’ici un mois. Les filles ne s’aperçoivent 

pas de moi. Et mon père ne me lâche jamais »1021. Walter essaie de donner une 

réponse (fût-elle négative) à son mal-être. Il ne sait pas qui il est : il confesse 

un égarement identitaire qui est lié à l’absence d’un projet professionnel et aux 

rapports difficiles qu’il entretient avec les autres. Essayons d’analyser ces 

points de plus près. 

 

10.3 L’inetto et le travail 

 

Notre inetto n’a pas d’ambitions précises, il préfère passer ses journées à 

dormir ou à lire – surtout Bukowski et Hemingway. Le lycée terminé, il devrait 

chercher un emploi ou entamer un parcours universitaire débouchant sur une 

carrière future. En fait, il ne choisit ni l’un ni l’autre : pas de travail, pas de 

projet professionnel. Or, le travail est un élément déterminant pour la 

                                                             
1017 « Tout était gris dans cet endroit : gris acier, gris souris, gris perle. Les couloirs étaient 
vert-de-gris. Les ascenseurs gris anthracite. Les murs des salles gris clair ». Ibid., p. 21. [« Tutto 
in quel posto era grigio : grigio acciaio, grigio topo, grigio perla. I corridoi erano grigioverdi. 
Gli ascensori grigio fumo. Le pareti delle aule grigio chiaro », NT]. 
1018 « Quand j’avais quatorze ans, je m’imaginais la vie brillante dans les boîtes de nuit, les 
rencontres intéressantes, les femmes mystérieuses, sensuelles. Maintenant, tout 
m’apparaissait seulement vide, gris, dépouillé ». Ibid., p. 33. [« Quando avevo avuto quattordici 
anni mi ero immaginato la vita brillante dei locali notturni, gli incontri interessanti, le donne 
misteriose, sensuali. Adesso tutto mi appariva soltanto vuoto, grigio, spoglio », NT]. 
1019 Ibid., p. 58. [« appariva pallido, nascosto dallo smog », NT]. 
1020 C’est ce que remarque également Luca POCCI qui souligne « l’absence du cadre 
traditionnellement alternatif à celui de la ville, le cadre de la campagne ». POCCI Luca, La trilogia 
sulla città di Giuseppe Culicchia, op. cit., p. 322. [« l’assenza dello scenario tradizionalmente 
alternativo a quello della città, lo scenario della campagna », NT]. 
1021 CULICCHIA Giuseppe, Tutti giù per terra, op. cit., p. 27. [« Non so chi sono. Non so cosa farò 
di qui a un mese. Le ragazze non mi cagano. E mio padre non molla mai », NT]. 
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structuration et la solidité de l’identité, surtout masculine1022. Il n’est pas 

étonnant donc, que l’absence d’une activité ou d’un projet de carrière 

affaiblisse son identité. À quoi est due cette absence ? Est-ce que cela relève de 

la responsabilité de notre inetto ou de la société ? Il faut distinguer ici deux 

plans qui s’entremêlent dans le roman : d’un côté le refus d’un emploi 

ordinaire que le personnage exprime, de l’autre la difficulté de trouver quelque 

travail que ce soit.  

Walter n’est pas intéressé à faire carrière, le simple mot le dégoûte et il a 

horreur de tout ce qu’il implique. « Les perspectives d’ascension sociale après 

le diplôme ne m’intéressaient pas beaucoup »1023 nous dit-il. En ce sens, il est 

fortement différent des rampanti (mot qui revient souvent dans le roman) qui 

l’entourent, dont il apparaît séparé aussi d’un point de vue physique. Les 

rampanti fréquentent les mêmes lieux que Walter mais ils ne semblent pas 

partager le même espace. Il les observe à partir d’une position défilée mais eux 

ne semblent pas le voir. Walter ne partage pas l’euphorie face à la possibilité 

de s’enrichir et d’avoir « une belle voiture, un compte en banque, des 

vêtements à la mode, bref, une vie aisée »1024. Pour lui ce n’est qu’une illusion 

et la réalité est bien différente. De ce point de vue, il a les yeux grands-ouverts 

sur la façon dont la société fonctionne. Il sait que pour les enfants d’ouvriers 

comme lui tout est plus compliqué : pour « survivre j’aurais dû travailler toute 

ma vie, vu que mes parents étaient des ouvriers et que les ouvriers n’arrivent 

                                                             
1022 Nous avons déjà cité John TOSH qui fait du travail l’un des trois éléments de construction 
de l’identité masculine. Mais le rôle du travail dans la structuration de l’identité masculine est 
reconnu par tous les spécialistes, se reliant à la capacité d’assurer l’entretien de la famille et 
de jouer un rôle dans la société. RUSPINI e FAGIANI soulignent à quel point il s’agit d’un élément 
central : « Le travail a été pris par les hommes comme un espace symbolique où se jouent la 
compétition, la mise à l’épreuve de soi-même […] ; le travail masculin était synonyme de 
dignité, d’émancipation et d’appartenance active à la communauté ». FAGIANI Maria Luisa, 
RUSPINI Elisabetta, Maschi alfa, beta, omega: virilità italiane tra persistenze, imprevisti e 
mutamento, op. cit., p. 97. [« Il lavoro è stato assunto dagli uomini come uno spazio simbolico 
nel quale si gioca la competizione, la prova di sé […] il lavoro maschile era sinonimo di dignità, 
emancipazione e partecipazione attiva alla comunità », NT].  
1023 CULICCHIA Giuseppe, Tutti giù per terra, op. cit., p. 20. [« Le prospettive di scalata sociale 
dopo la laurea non mi importavano granché », NT]. 
1024 Ibid., p. 107. C’est le texte d’une annonce d'emploi que Walter lit dans un journal et qui 
s’appuie sur l’illusion de l’argent facile : « l’important est que tu aies du charisme, de la 
sympathie, de la présence, envie de percer » continue l’annonce. [« Una bella auto, un conto in 
banca, abiti alla moda, insomma, una vita agiata » ; « l’importante è che tu abbia carisma, 
simpatia, ottima presenza, voglia di sfondare », NT]. 
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pas à frauder le fisc comme les parents des futurs tops managers inscrits à 

l’université »1025. 

C’est pour cela qu’il voit le travail comme « une cage »1026 qui fera de lui non 

un adulte libre et épanoui mais un engrenage contribuant au maintien du 

système. Il n’est pas étonnant qu’il refuse l’emploi à vie, mirage de tous les 

Italiens, le CDI qui permettrait de résoudre, comme par magie, tous les 

problèmes. Pour Walter l’emploi à vie appartient à la génération passée, celle 

des pères dont on ne veut pas répéter les erreurs ni le parcours de vie1027. En 

ce sens, il participe pleinement de la liquidité du monde postmoderne. Il se 

méfie « des engagements à long terme »1028, il ne veut pas « se faire ligoter à 

un endroit […]. Ne pas contrôler l’avenir mais refuser de l’hypothéquer »1029. 

Toutefois, pour l’humanité liquide de Bauman ce refus est déterminé par 

l’espoir d’avoir quelque chose de mieux ; chez Walter derrière son refus nous 

pouvons entrevoir le manque total de confiance en l’avenir – la tentative de 

repousser le moment où son destin sera scellé pour toujours. Après la énième 

dispute avec son père, notre inetto dit :  

 

« il ne m’intéressait pas de faire carrière […] poussé par un 

mécanisme construit sur mesure, une mesure qui n’était pas la 

                                                             
1025 Ibid., p. 59. [« sopravvivere avrei dovuto lavorare tutta la vita, visto che i miei erano degli 
operai e gli operai non riuscivano ad evadere le tasse come i genitori dei futuri top manager 
iscritti all’università », NT]. Comme Renato BARILLI le remarque, dans « les pages de Culicchia 
réapparaît […] le motif des inégalités de classe, vu que son protagoniste se trouve placé dans 
une situation de petite bourgeoisie presque totalement dépourvue de moyens. Mais l’élément 
nouveau de nos jours, ce qui permet de parler d’un effacement du motif de classe, consiste 
dans le fait que la société de masse et la consommation, dont le visage est complètement 
façonné par les médias, rend communs certains objectifs ». BARILLI Renato, È arrivata la terza 
ondata, op. cit., p. 101. [« le pagine di Culicchia si riaffaccia […] il motivo della disuguaglianza 
di classe, dato che il suo protagonista si trova collocato in una situazione di piccola borghesia 
quasi totalmente priva di mezzi. Ma il dato nuovo dei nostri giorni, che permette di parlare di 
una cancellazione del motivo classista, sta nel fatto che la società di massa e di consumo, il cui 
volto è interamente modellato dai media, rende comuni certi obiettivi », NT]. 
1026 CULICCHIA Giuseppe, Tutti giù per terra, op. cit., p. 13. [« rinchiuder[s]i in una gabbia », NT]. 
1027 Parlant de son premier roman, Culicchia affirme que Walter a « peur de finir comme son 
père qui a travaillé toute sa vie chez FIAT ». CULICCHIA Giuseppe, Il primo precario della 
letteratura italiana, Rai Educational. L’interview est disponible en ligne sur le site RAI 
Educational à l’adresse : 
http://www.scrittoriperunanno.rai.it/scrittori.asp?videoId=986&currentId=119. [« paura di 
far la fine del padre che ha lavorato tutta la vita in Fiat », NT]. 
1028 BAUMAN Zygmunt, La vie en miettes. Expérience postmoderne et moralité, op. cit., p. 42. 
1029 Ibid., p. 43. L’italique est dans le texte. 
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mienne. Ce n’était pas le travail qui me faisait peur. J’avais peur de me 

flanquer tout seul dans une prison et d’en jeter ensuite les clés avec 

mes propres mains »1030.  

 

Walter est un jeune homme qui a peur de grandir : il s’oppose donc à l’un 

des éléments qui qualifient le passage à l’âge adulte : le travail. Il craint de 

trouver un emploi à vie qui l’enchaînerait pour le reste de son existence. Mais 

est-il encore possible de trouver un tel type d’emploi ?  

 

10.3.1 

 

Walter vit dans une époque historique bien précise où le passage d’une 

économie industrielle à une économie postindustrielle commence à faire peser 

ses conséquences. En particulier, de nouvelles formes de contrats de travail 

commencent à se répandre et les rares places en CDI qui subsistent sont 

d’ailleurs soumises à un système de favoritisme qui n’a rien à voir avec le 

mérite. Exemplaire est, à cet égard, la scène du concours pour employés 

municipaux qu’après un moment d’hésitation Walter décide de tenter, tout 

comme son collègue Pasquale. Notre inetto commence donc à étudier les textes 

au programme, remarquant en même temps, la nouvelle attitude de Pasquale 

à l’égard de leur patron, Lupo. « Chaque matin Pasquale entrait au CANE à 

l’avance, de manière à avoir le temps de nettoyer le bureau du patron et de lui 

préparer un bon café… chaque soir, il s’arrêtait après l’heure de fermeture, 

pour prendre de l’avance sur le travail du lendemain… »1031.  

Trente mille participants pour trois cent postes : le jour venu, toute la ville 

est en émoi :  

 

                                                             
1030 CULICCHIA Giuseppe, Tutti giù per terra, op. cit., p. 19-20 [« non mi interessava fare carriera 
[…] spinto da un meccanismo costruito su misura fuori misura per me. Non era la fatica a 
spaventarmi. avevo paura di scaraventarmi da solo in una prigione per poi gettarne le chiavi 
con le mie stesse mani », NT]. 
1031 Ibid., p. 92. [« Ogni mattina Pasquale entrava al CANE in anticipo, in modo da avere il tempo 
di pulire la scrivania al capo e preparargli un bel caffè…Ogni sera si fermava oltre l’orario 
stabilito, per essere già avanti con il lavoro del giorno successivo… », NT]. 
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« Autour de moi, je vis des personnes de toutes sortes. Des 

ménagères, des employés de banque, des chômeurs, des hommes sur 

la trentaine aux poignets de chemise usés et deux ou trois 

hypothèques sur leur maison, des putains de province fatiguées de se 

vendre pour presque rien, des manchots, des aveugles, des débiles, 

tous avec le même mirage : l’emploi fixe, auquel rester cloués toute 

leur vie »1032. 

 

Notre inetto n’aura pas la place, faute d’avoir les contacts utiles1033 ; c'est 

Pasquale qui l'aura, « grâce au coup de pouce de Lupo »1034. Deux éléments 

attirent notre intérêt : le premier est l’incapacité du narrateur de saisir les 

codes de conduite, il ne comprend que trop tard le fonctionnement des choses. 

Autrement dit, il n’imaginait même pas que plutôt qu'étudier pour le concours, 

il aurait dû se montrer servile avec son chef comme Pasquale a su l’être.  

Le deuxième est la structure de favoritisme, voire de corruption, qui régit 

les institutions et l’accès à un emploi du service public. Pour avoir un CDI il faut 

de bons contacts, savoir parler aux personnes qui comptent, se comporter 

selon certains codes. Celui qui ne sait pas le faire est – comme dans le cas de 

Walter – destiné d’avance à être perdant, destiné à être un inetto. Mais est-il 

juste de considérer quelqu’un comme un inetto parce qu’il ne s’en remet pas à 

la corruption ? La dimension polémique de cette prise de position est évidente.  

En somme, l'emploi à durée indéterminée que Walter redoute tant a du mal 

à se concrétiser1035. En d’autres termes, la cage que Walter veut éviter est en 

réalité inexistante. La suite du roman nous le confirme : une fois disparue la 

possibilité d'un emploi stable, terminée l’expérience du service civil, Walter 

                                                             
1032 Ibid., p. 93. [« Attorno a me incontrai gente di ogni tipo. Casalinghe, bancari, disoccupati, 
uomini sui trent’anni con i polsini della camicia consumati e un paio di ipoteche sulla casa, 
puttane di provincia stanche di darla via praticamente gratis, monchi, ciechi, subnormali, 
ciascuno con il medesimo miraggio: il posto fisso, quello a cui rimanere inchiodati tutta 
un’esistenza », NT]. 
1033 Ces contacts s’avèrent donc fondamentaux pour n’importe quelle carrière, comme lui dit 
de façon explicite le médecin qui lui fait passer la visite médicale. Cf. Ibid., p. 14-15. 
1034 Ibid., p. 115. [« grazie all’interessamento di Lupo », NT]. 
1035 La situation ne changera pas dans le roman suivant de CULICCHIA, Paso Doble, à la différence 
près que dans ce cas, Walter (le roman est la suite de ses aventures) sera obligé de se plier à 
toute sorte de contraintes pour garder son emploi. 
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est obligé de trouver un travail pour survivre. Il cumule ainsi une série de 

petits boulots qui n’ont aucun rapport l’un avec l’autre : il fait l’électricien, il 

travaille pour le Salon du Livre de Turin et, ensuite, dans une librairie. Tous 

ces emplois ont en commun le fait d'être de courte durée et précaires. Lorsqu’il 

est embauché en tant qu’électricien, il est obligé de réclamer son salaire à son 

patron : 

 

« À la fin du mois il ne fit aucune allusion, ne serait-ce que par 

erreur, à ma paie. J’attendis quelques jours, ensuite je la lui demandai. 

“J’ai besoin d’argent” je lui dis. “Bien sûr” me répondit-il. “Je suis 

désolé, je l’avais totalement oublié”. Il tira son portefeuille de la poche 

de son pantalon et il me tendit trois billets de cent mille lires. C’était la 

rétribution d’un mois, sans couverture sociale »1036. 

 

De même, dans la librairie de « miss Alberta » – comme Walter l’appelle – il 

sera embauché au noir « sans couverture sociale, avec un salaire inférieur à la 

convention collective »1037.  

Devançant de quelques années les personnages de la littérature dite de la 

précarité, Walter fait, parmi les premiers, cette expérience ; Culicchia lui-

même l'a récemment reconnu, en le définissant comme « le premier précaire 

de l’histoire littéraire italienne »1038. Qu'il soit le premier ou pas, finalement 

peu importe, en revanche il est évident que le monde du travail avec lequel il 

entre en contact a changé. Le travail devient « plus le résultat d’une occasion 

saisie au vol que le produit d’un processus planifié et programmé »1039, c'est 

pourquoi, l'activité professionnelle ne peut plus respecter la fonction de 

construction identitaire qu’auparavant on lui reconnaissait. Si entre la 

                                                             
1036 Ibid., p. 112-113. [« Alla fine del mese non accennò neanche per sbaglio alla mia paga. 
Aspettai qualche giorno, poi gliela chiesi. “Mi occorrono i soldi”, gli dissi. “Certo”, mi rispose 
lui. “Scusami, me ne ero proprio dimenticato”. Estrasse dai pantaloni il portafoglio e mi porse 
tre biglietti da centomila lire. Era il compenso di un mese, senza libretti di lavoro », NT]. 
1037 Ibid., p. 119. [« senza libretti, con uno stipendio inferiore rispetto a quello stabilito dal 
contratto nazionale », NT]. 
1038 CULICCHIA Giuseppe, Il primo precario della letteratura italiana, op. cit. [« il primo precario 
della storia della letteratura italiana », NT]. 
1039 BAUMAN Zygmunt, Modernità liquida, GFL, Roma, Bari 2006, p. 159. [« più il risultato di 
un’occasione presa al volo che il prodotto di un processo pianificato e programmato », NT]. 



303 
 

précarité et l’inettitudine le rapport n'est pas forcément de cause à effet 

(d’ailleurs, n’oublions pas que tous les inetti ne sont pas des précaires et tous 

les précaires ne sont pas des inetti), nous constatons que la précarité nourrit 

le sentiment qui accompagne le personnage inapte de ne pas savoir quoi faire, 

de ne pas y arriver et de ne pas être à la hauteur.  

Constatons également que dans ce monde précaire, où tout change sans 

cesse et où, pour survivre, il faut savoir changer, l’on se fraie un chemin grâce 

aux relations sociales. Ce ne sont pas les compétences qui comptent mais le 

réseau de connaissances et la capacité de se comporter comme la société 

l'exige. En ce sens, l’inettitudine de Walter peut être lue comme un signe de 

différence et d’opposition. Pensons, par exemple, aux deux entretiens 

d’embauche qu'il arrive à décrocher, et qui se répètent presque à l’identique 

l’un après l’autre. Chez Air France et chez Martini&Rossi, Walter prononce 

deux phrases qui lui coûteront son emploi1040. Deux phrases déplacées qui 

témoignent de son incapacité à comprendre et adhérer aux mécanismes de 

fonctionnement de la société contemporaine. Walter ne sait pas et ne veut pas 

« se vendre » : en ce sens, son inettitudine peut être lue comme une forme de 

résistance au monde qui l’entoure.  

 

 

                                                             
1040 Chez Air France, lorsque le recruteur lui demande pourquoi il veut travailler avec eux, 
Walter répond de façon déplacée : « “Parce que j’aime voyager”. “Air France n’est pas un village 
touristique”. “Je sais. Mais ce n’est pas un emploi d’expert comptable non plus”. Un tic lui lacéra 
le visage le transformant pendant quelques secondes en un tableau de Picasso. “Je suis expert-
comptable” me dit-il […]. En quatre répliques j’avais grillé Air France ». Les choses ne se 
passent pas différemment lors du deuxième entretien. Walter affirme : « “Le problème est que 
si on ne commence pas à travailler quelque part il n’y a aucune façon d’acquérir deux années 
d’expérience”. Le tic à la narine lui dévasta les traits, les réduisant à une toile de Mondrian. 
“Nous ne sommes pas QUELQUE PART, monsieur. Nous sommes chez Martini&Rossi”. J’en avais 
fini aussi avec la publicité ». Culicchia Giuseppe, Tutti giù per terra, op. cit., p. 114-115. 
[« “Perché mi piace viaggiare”. “L’Air France non è un villaggio turistico”. “Lo so. Però non è 
nemmeno un posto da ragionieri”. Il tic gli lacerò il volto trasformandolo per qualche secondo 
in un quadro di Picasso. “Io sono ragioniere”, mi disse […]. Nel giro di quattro battute mi ero 
giocato l’Air France » ; « “Il problema è che se non si inizia a lavorare da qualche parte i due 
anni di esperienza non è possibile farseli in nessun modo”. Il tic alla narice sinistra gli devastò 
i lineamenti riducendoli a una tela di Mondrian. “Noi non siamo QUALCHE PARTE, signore. Noi 
siamo la Martini&Rossi”. Avevo chiuso anche con la pubblicità », NT]. 
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10.3.2 

 

Vers la fin du roman, Walter commence se rêver écrivain. Il découvre que 

l’écriture le fait se sentir bien et, surtout, l’amène à se découvrir lui-même, 

s’avérant être un rempart contre le monde extérieur. Walter est-il destiné à 

devenir écrivain ? Trouvera-t-il dans la littérature l’axe autour duquel 

construire son identité ? Ce n’est pas exactement ainsi que cela se passe. « Voici 

ce que je voulais faire dans ma vie : écrire. Mais je devais gagner ma vie »1041. 

Dans son « mais » est contenue l’impossibilité de réaliser son rêve : Walter 

découvrira bientôt que la littérature (ou du moins, une certaine littérature) ne 

paie pas.  

Comme d’autres personnages inaptes qui figurent dans les romans publiés 

en ces mêmes années – pensons à ceux de Paolo Nori ou d’Antonio Moresco – 

Walter est confronté aux difficultés inhérentes à la publication d’un livre. En 

réalité, il faut souligner que chez Nori ou Moresco un autre point est soulevé : 

l’industrie culturelle est soutenue par les mêmes lois de favoritisme et 

connivence que l’on retrouve ailleurs. En particulier chez Moresco, les 

écrivains à succès sont décrits moins comme des intellectuels ou des artistes 

que comme des hommes de spectacle parfaitement à l’aise dans chacune de 

leurs apparitions télévisées. Dans ces romans, deux types d’écriture se 

distinguent et s'opposent : l’une est caractérisée par une grande facilité, liée au 

monde du spectacle, elle est sans épaisseur mais rentable. L’autre est plus 

difficile, elle est le fruit de la passion et de la recherche et pour cela se présente 

comme une « folie »1042 qui isole ceux qui vivent « en conflit total avec 

l’utilisation et la dimension de l’écriture qui dominent de nos jours »1043.  

Cet aspect manque chez Culicchia qui vise plutôt à souligner l’inutilité de la 

culture devenue, dans le meilleur des cas, une marchandise comme les autres. 

                                                             
1041 CULICCHIA Giuseppe, Tutti giù per terra, op. cit., p. 96. [« Ecco cosa volevo fare nella vita: 
scrivere. Però dovevo mantenermi », NT]. 
1042 MORESCO Antonio, Lettere a nessuno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 231. 
[« pazzia », NT]. 
1043 MORESCO Antonio, Lettere a nessuno, op. cit., p. 194. [« in urto totale con l’uso e la 
dimensione della scrittura che dominano oggi », NT]. 
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« Lire ne sert à rien dans la vie »1044 crie le père de Walter. De la même façon, 

en ouverture de Paso Doble, le chef de la librairie vidéothèque où Walter 

travaille « a pris une décision historique. Dorénavant nous ne vendrons plus 

de livres […]. Les trend de vente des autres shops du Team parlent clair : plus 

personne ne lit les livres »1045. Il s’agit d’un aspect à peine ébauché dans ce 

roman mais qui est, selon nous, très significatif. La seule possibilité de recours 

qui semblait se dessiner à l’horizon pour notre inetto s’évapore avant de se 

réaliser. Ses velléités littéraires sont destinées à rester telles. D'ailleurs, dans 

le roman suivant de Culicchia, Paso doble, Walter ne parle plus ni de littérature 

ni d’écriture. Ces deux activités ont totalement disparu de la vie d’un 

personnage broyé par un travail qui lui permet de survivre et non de vivre. 

Elles s’avèrent donc être une expérience vite oubliée, un épisode arrivé à son 

terme et mis au rancart, dont toute mémoire est perdue1046.  

 

10.4 L’inetto et les autres 

 

Les idées peu ordinaires de Walter provoquent souvent des disputes avec 

son père, personnage foncièrement négatif : il n’a aucun rapport avec son fils 

si ce n’est pour le tancer à longueur de journée. « T’as envie de rien 

foutre »1047 ; « Si tu m’avais écouté tu aurais pu commencer ta carrière depuis 

                                                             
1044 CULICCHIA Giuseppe, Tutti giù per terra, op. cit., p. 35. [« Leggere non serve a niente nella 
vita »], NT. 
1045 CULICCHIA Giuseppe, Paso Doble, op cit., p. 14. [« ha preso una decisione storica. D’ora in poi 
non venderemo più libri […]. I trend di vendita degli altri shop del Team parlano chiaro: i libri 
non li legge più nessuno », NT]. 
1046 Le problème de la mémoire nous semble central dans les deux livres. Paso Doble est conçu 
comme la continuation des aventures de Walter (d’ailleurs, il est publié à une année de 
distance). Cependant, dans le deuxième roman, aucune allusion n’est faite à la vie et aux 
aventures de Walter dans Tutti giù per terra. Les questions restés non résolues (par exemple : 
Walter a-t-il terminé ou abandonné l’Université ?) ne sont pas traitées. En vrai personnage 
postmoderne, Walter ne conserve aucune mémoire du livre précédent – et ses lecteurs non 
plus. 
1047 CULICCHIA Giuseppe, Tutti giù per terra, op. cit., p. 19. [« Non hai voglia di fare un cazzo, tu », 
NT]. 
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longtemps »1048 ; « à ton âge tu dois penser à rouler les autres, au lieu de perdre 

ton temps avec les livres ! »1049 .  

Ce n’est que dans ces altercations que le personnage du père apparait : assis 

devant la télé, il se tourne vers son fils pour l’accuser de ne pas vouloir gagner 

d’argent et se faire une situation. « Il n’y a que la carrière qui compte »1050 

affirme-t-il, pendant que Mike Bongiorno offre dans son programme la 

possibilité de recevoir des millions. Devant les deux hommes qui se disputent 

sans cesse, se tient la mère de Walter, silencieuse et presque transparente. Plus 

qu’une femme, on dirait qu’elle n’est qu’une ménagère : « “Le mot carrière ne 

plaît pas à ton fils, n’est-ce pas, femme ?” Ma mère ne disait rien »1051 ; « Ma 

mère assaisonnait la salade [….]. Ma mère faisait la vaisselle »1052 ; « “À son âge 

beaucoup de jeunes se sont déjà fait une situation […]” disait-il à ma mère, 

pendant que je prenais mon petit-déjeuner. Elle sortait pour faire les courses, 

sans rien dire »1053.  

La mère est un personnage muet qui n’existe pas au-delà de la sphère 

domestique, au point que même le rapport avec son fils en est faussé. Le silence 

de cette femme est l'indice d’un univers fortement biparti : les femmes restent 

à la maison, s'occupant de l'espace privé en parfaites épouses, les hommes 

vivent à l'extérieur, pour gagner de l’argent et pourvoir aux besoins de la 

famille. Ce clivage, qu'on pourrait considérer comme schématique et archaïque 

dans l'Italie des années 1990, se répète dans presque toutes les situations 

sociales : à l'exception d'Enza (l’ancienne camarade de Lycée aux sérieux 

problèmes de drogue), nous retrouvons cette même scission partout. Et les 

rampanti dont Walter se moque sont toujours des hommes, fils de riches et 

                                                             
1048 Ibid., p. 26. [« Se mi avessi ascoltato la tua carriera potrebbe essere iniziata da un pezzo », 
NT]. 
1049 Ibid., p. 27. [« alla tua età devi pensare a fare le scarpe agli latri, anziché perdere tempo sui 
libri », NT]. 
1050 Ibid., p. 35. [« Soltanto la carriera conta », NT]. 
1051 Ibid., p. 19. [« “La parola carriera a tuo figlio non piace, non è vero moglie?” Mia madre non 
diceva nulla », NT]. 
1052 Ibid., p. 26-27. [« Mia madre condiva l’insalata. […] Mia madre lavava i piatti », NT]. 
1053 Ibid., p. 111. [« “Alla sua età tanti si sono già fatti una posizione […]” diceva a mia madre, 
mentre facevo colazione. Lei usciva per fare la spesa senza dire nulla », NT]. 
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destinés à devenir riches. À leurs côtés, leurs futures épouses se concentrent 

sur des questions aussi fondamentales que les « fringues » :  

 

« À la table derrière nous étaient assis quatre futurs avocats, 

comptables, consultants financiers […]. Ils parlaient de bateaux. […]. À 

la table devant nous étaient assises quatre futures femmes des susdits 

escrocs et voleurs. Naturellement, elles parlaient chiffons »1054.  

 

Le rampantismo n’est affaire que d’hommes. Les femmes se limitent à 

deviner combien de cartes de crédit ont les hommes et à choisir le meilleur 

mari. La société qu'observe Walter est très clivée : sous une allure modernisée 

– nouvelles voitures, nouveaux vêtements, nouveaux médias – se cache une 

structure encore fortement traditionnelle et patriarcale. On pourrait 

remarquer à cet égard une sorte de schizophrénie. D’un côté les femmes, 

surtout les jeunes filles du même âge que Walter, montrent une certaine liberté 

sexuelle : elles ne sont plus un simple objet à conquérir, elles regardent plutôt 

et désirent l’homme. Pensons par exemple à Beatrice qui choisit Walter et 

annonce explicitement son désir sexuel1055. Mais de l’autre côté, les femmes ne 

pensent qu’à se marier. Nonobstant leur plus grande liberté, elles semblent 

encore reléguées au domaine familial et domestique1056.  

                                                             
1054 Ibid., p. 35. [« Al tavolo dietro al nostro erano seduti quattro futuri avvocati, commercialisti, 
consulenti finanziari […]. Parlavano di barche. […] Al tavolo davanti al nostro erano sedute 
quattro future consorti dei suddetti ladri e rapinatori. Naturalmente parlavano di vestiti », NT]. 
1055 Rappelons le passage où Walter va déjeuner chez elle : « “T’as envie de baiser après 
déjeuner ?” dit-elle » ; encore, à la fin de chaque soirée elle lui propose de rester dormir chez 
elle. Cette attitude si libre met très mal à l’aise Walter qui est encore vierge et attend le grand 
amour. Ibid., p. 78. [« “Ti va di scopare dopo mangiato?” disse lei », NT]. En ce sens, nous 
pourrions presque dire qu’à côté du male gaze traditionnel, c'est-à-dire le regard porté sur les 
femmes, se dispose un female gaze : les hommes aussi sont jugés à partir de leur corps et de 
leurs biens, ils deviennent l’objet du désir féminin. Nous reprenons ici le concept de male gaze 
selon lequel le regard masculin est la perspective normale, omniprésente mais invisible. Il « se 
fonde sur de précis stéréotypes de genre qui cachent une hiérarchie claire : l’homme observe, 
regarde, désire et la femme se laisse regarder, elle est désirée et allume le désir masculin ». 
RUSPINI Elisabetta (éd.), Uomini e corpi: una riflessione sui rivestimenti della mascolinità, Milano, 
Franco Angeli, 2009, p. 21. [« si fonda su precisi stereotipi di genere che celano una chiara 
gerarchia: l’uomo osserva, guarda, desidera e la donna si fa guardare, è desiderata e accende 
il desiderio maschile », NT]. 
1056 D’ailleurs, tous les patrons avec qui Walter aura affaire (dans ce livre et dans le suivant) 
sont des hommes. La seule exception est « miss Alberta », la gérante de la librairie, qui 
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Dans une société où tous les hommes « se font une situation » et où les 

émissions télévisées permettent de gagner facilement des voitures voire des 

millions, il n’est pas étonnant de voir un père angoisser son fils qui n’a rien 

compris à la vie. Le personnage du père a par ailleurs un statut quelque peu 

ambigu. D’un côté, il est encore le représentant d’un modèle masculin fort et 

traditionnel ; il est l’homme de la maison, le breadwinner qui dicte la loi chez 

lui. De l’autre, son autorité semble s'effriter : non seulement son fils ne l’écoute 

pas et ne l’imite pas, mais il a même horreur de devenir comme lui. De plus, le 

monde qu’il représente n’a plus aucun poids. Remarquons aussi que ce père 

est toujours présenté devant la télévision, dont il se détourne uniquement 

pour indiquer à son fils le chemin de la richesse et du succès. En d’autres 

termes, il semble fonctionner comme un diffuseur d’idées médiatiques. Celui 

qui devrait être le modèle est dépassé par un autre type de modèle masculin, 

diffusé par les médias.  

Nous pouvons interpréter cet élément de deux façons différentes qui ne 

s’excluent pas l’une l’autre. Tout d’abord, comme c’était déjà le cas chez 

Veronesi et Lodoli, on est en présence de l’affaiblissement du rôle paternel : le 

père n’enseigne plus rien à son fils qui veut, coûte que coûte ne pas devenir 

comme lui. De surcroît, considérant la classe d’appartenance du père, on peut 

également remarquer l’importance de plus en plus limitée qu’ont les ouvriers. 

C’est une idée que la société prend en compte, comme le démontre un film de 

la même année : La bella vita de Paolo Virzì. Bruno, le personnage principal, 

est un ouvrier qui vit un moment difficile dans sa vie tant personnelle que 

professionnelle. Sa femme, Mirella, le quitte pour un présentateur télé, fait qui 

suscite une réflexion intéressante chez une amie de Bruno : « Un mari ouvrier 

avant était plus coté. Il inspirait les politiciens, les poètes […] maintenant 

[lorsque les ouvriers apparaissent] à la télé on dit que l’audience chute. Les 

femmes regardent d’autres émissions »1057.  

                                                             
cependant n’est pas une femme qui fait carrière. C’est une vieille fille déjà riche et la librairie 
semble plutôt une distraction pour elle.  
1057 VIRZÌ Paolo, La Bella vita, 1994. [« Un marito operaio prima era più quotato. Ispirava i 
politici, i poeti. […] Ora [quando gli operai appaiono] in televisione cala l’audience. Le donne 
guardano altre trasmissioni », NT]. 
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10.4.1 

 

La télévision se fait donc porteuse de nouveaux modèles et styles de vie : 

alors que dans les romans publiés au cours de la décennie précédente aucune 

allusion n’y est faite, dans Tutti giù per terra Culicchia y insiste beaucoup. En 

cela il rentre pleinement dans le groupe des jeunes romanciers des années 

quatre-vingt-dix qui montrent une attention presque obsessionnelle pour les 

médias, la publicité et les marques1058. 

Culicchia est très attentif aux effets de ce média sur les personnes, en 

particulier la dichotomie qu’elle crée entre une réalité vraie et une réalité 

télévisuelle. Nous utilisons ici le syntagme de « réalité télévisuelle » pour 

indiquer le fait que les images produites par la télévision se présentent comme 

(ou mieux elles sont prises pour) réelles jusqu’à façonner la réalité même. 

Pensons à la scène du concours dont nous avons parlé : une fois tout le monde 

installé, on demande à une jeune femme de « choisir une enveloppe sur trois 

                                                             
1058 Cf. MONDELLO Elisabetta, In principio fu Tondelli: letteratura, merci, televisione nella 
narrativa degli anni Novanta, op. cit., p. 12 et svv. Même au-delà des jeunes romanciers, la 
télévision acquiert une place majeure dans la littérature italienne des années quatre-vingt-dix. 
On en critique la force de persuasion occulte et l’abrutissement qu’elle provoque chez les gens. 
Pensons, par exemple, au père d’un autre inetto, Tommaso, le protagoniste de Nel corpo di 
Napoli de Giuseppe MONTESANO. Le père de Tommaso a beaucoup de traits en commun avec 
celui de Walter : il passe ses journées assis devant un petit téléviseur qu’il emporte partout 
avec lui. À la différence du père de Walter cependant, celui de Tommaso ne dit pas un seul mot 
dans tout le roman. Il est totalement englué dans la télévision, il la regarde, hébété, sans prêter 
la moindre attention à ce qu’il y a autour : « Mon père ne disait rien, se limitant à un 
grognement ou à un signe si jamais il voulait quelque chose, et il mangeait avec le petit 
téléviseur portable juste devant son assiette », MONTESANO Giuseppe, Dans le corps de Naples, 
QUADRUPPANI Serge (trad.), Paris, Éditions Métailié, 2002, p. 103. Luca DONINELLI consacre l’un 
de ses romans, Talk-show, à l’influence que la télévision a dans la vie quotidienne. Elle comble 
les vides laissés par la société et la vie, prenant la place qui autrefois était celle de la 
communauté. Dans ce roman le vieux père du narrateur, une fois sa femme morte, passe ses 
journées devant la télévision, se concentrant notamment sur le célèbre Maurizio Costanzo 
show, le plus célèbre des talk-shows italiens transmis de 1982 à 2009. DONINELLI Luca, Talk 
show, Milano, Garzanti, 1996. Ou bien pensons à Rosa Clava, protagoniste de l’un des récits de 
Cruderie de Bianca STANCANELLI, qui se sent une ratée parce qu’elle n’est jamais passée à la télé. 
STANCANELLI Bianca, Cruderie, Venezia, Marsilio, 1996. Et encore à Polidori, dans le roman 
Tecniche di seduzione d’Andrea DE CARLO, qui instruit Roberto, le narrateur, sur les rapports 
entre la télévision et la politique italienne : « la télévision est le gouvernement. Elle est tout ce 
qu’il y a. C’est la télévision qui donne l’idée qu’en ce pays il y a quelqu’un qui se charge des 
choses. […] Et c’est de la télévision que viennent la politique et la langue et la culture et le goût 
et les imaginations de ce pays ». DE CARLO Andrea, Tecniche di seduzione, Milano, Bompiani, 
1991, p. 303. [« la televisione è il governo. È tutto quello che c’è. È la televisione che dà l’idea 
che qualcuno in questo paese si occupi delle cose. […] Ed è dalla televisione che vengono la 
politica e la lingua e la cultura e il gusto e le immaginazioni di questo paese », NT].  
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pour établir à quel quiz nous devrions répondre, tout comme à TéléMike »1059. 

Nous sommes confrontée dans le roman à la néo-télévision dont Umberto Eco 

parlait, celle qui produit la réalité et qui pousse les gens à vivre comme s’ils 

étaient constamment à l’antenne. Le résultat est que parfois ils ne savent plus 

vivre dans le monde réel : pensons à Beatrice qui a besoin de s’enregistrer 

pendant qu’elle fait l’amour pour pouvoir ensuite se revoir. Cette 

contamination touche tout le monde, ainsi – avec une grande ironie – Culicchia 

nous montre que les dégâts de la télévision sont vraiment démocratiques. 

Lorsqu’au CANE il demande aux Tziganes qui se présentent quel est le travail 

qu’ils recherchent, les réponses sont étonnantes : « “Et qu’est-ce que tu veux 

faire ?”, nous leur demandions. “Footballeur”. “Présentateur télé”. “Tarzan”. 

“Zorro”. “Mike Bongiorno”. “Pilote de Formule 1”. Eux aussi ils regardaient trop 

la télé »1060.  

La télévision, par le biais de ses programmes mais aussi de la publicité, 

contribue à créer une image d’homme qui cumule succès et richesse, élégance 

et accessoires. Walter se compare souvent à cette image : les « vrais 

hommes »1061 sont des hommes à succès, qui ont « la voiture qu’il faut et des 

fringues griffées »1062. Pour la réalisation de ce modèle l’apparence que l’on a 

s’avère fondamentale. Dans un monde de plus en plus dominé par les médias, 

c’est l’image qui détermine l’être1063. Cette image est composée par les 

accessoires à la mode qui indiquent le niveau social et le groupe 

d’appartenance1064. Il nous semble intéressant de souligner que ce processus 

                                                             
1059 CULICCHIA Giuseppe, Tutti giù per terra, op. cit., p. 94. [« Poi le fecero scegliere una busta su 
tre per stabilire a quali quiz dovessimo rispondere, proprio come a TeleMike », NT].  
1060 Ibid., p. 55-56. [« “E che cosa vuoi fare?”, tornavamo a domandare. “Il calciatore”. “Il 
presentatore”. “Tarzan”. “Zorro”. “Mike Bongiorno”. “Il pilota di Formula Uno”. Anche loro 
guadavano troppa televisione », NT]. 
1061 Ibid., p. 24 [« uomini veri », NT]. 
1062 Ibid. [« macchina giusta e i vestiti firmati », NT]. 
1063 Walter en fait plusieurs fois l’expérience : rappelons les fois où il est évité ou agressé parce 
que, ayant la tête rasée, il est pris pour un skinhead. 
1064 Pensons aux dialogues des amis de Bea auxquels Walter assiste : les jeunes hommes ne 
parlent que de voitures de bateaux ou de maisons. De même, Enza et ses amies, ne parlent que 
de vêtements et de bottes. Comme Walter le dit : « Il était toujours dangereux avec ceux de 
mon âge d’épuiser le sujet fringues et accessoires ». CULICCHIA Giuseppe, Tutti giù per terra, op. 
cit., p. 28-29. [« Era sempre pericoloso con i miei coetanei esaurire l’argomento vestiti e 
accessori », NT]. 
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implique tout le monde – hommes et femmes – mais que le regard de Walter 

se pose avec insistance sur les hommes : les rampanti se signalent grâce à une 

série d’indices extérieurs qui sont en général en rapport avec la 

consommation. Culicchia intercepte ainsi les mutations en cours dans 

l’identité masculine, analysées par les sciences sociales. Pendant les années 

quatre-vingt et quatre-vingt-dix le domaine de la masculinité est colonisé par 

le marketing. Afin de la rendre rentable, on la connote d’une série d’accessoires 

que l’on peut acheter et qui contribuent à définir l’homme. Accentuant et 

extrémisant un processus qui avait vu le jour pendant les années soixante1065, 

les hommes sont « encouragés à regarder à eux-mêmes et aux autres hommes 

comme à des objets du désir de consommation »1066. Cette commercialisation 

de l’identité masculine entraîne une attention toute nouvelle au corps des 

hommes – dont on commence à prendre soin aussi par le biais d’interventions 

chirurgicales.  

Dans ce roman, Culicchia ne va pas aussi loin ; il insiste surtout sur l’aspect 

commercial1067. Cependant, il nous paraît intéressant de remarquer tout 

                                                             
1065 Pour un panorama plus précis des changements cf. BELLASSAI Sandro, L'invenzione della 
virilità̀: politica e immaginario maschile nell'Italia contemporanea, op. cit. 
1066 RUSPINI Elisabetta, Uomini e corpi: una riflessione sui rivestimenti della mascolinità, op. cit., 
p. 20. [« incoraggiati a guadare a se stesi e agli altri uomini come oggetti del desiderio 
consumistico », NT]. 
1067 CULICCHIA poursuivra ce discours dans Paso Doble où les hommes ne sont pas montrés dans 
leur intégrité corporelle mais par fragments qui correspondent généralement aux produits 
achetés. Cf. par exemple la première rencontre de Walter avec le directeur de la librairie où il 
travaille : « Le directeur était grand, un peu trop grand. Et gros, un peu trop gros. Sa chemise 
Ralph Lauren le serrait […]. Sa veste Hugo Boss, laissée ouverte, ne semblait pas pouvoir être 
boutonnée. Ses pantalons Ermenegildo Zegna adhéraient aux cuisses […]. Sur sa chemise il 
portait une cravate Salvatore Ferragamo. Ses lunettes […] affichaient sur les côtés l’inscription 
Giorgio Armani Eyewear ». CULICCHIA Giuseppe, Paso Doble, op. cit., p. 13. [« Il direttore era alto, 
un po’ troppo alto. E grasso, un po’ troppo grasso. La camicia Ralph Lauren lo fasciava […]. La 
giacca Hugo Boss, tenuta aperta, non sembrava in grado di essere abbottonata. I pantaloni 
Ermenegildo Zegna aderivano alle cosce […]. Sopra la camicia Ralph Lauren indossava una 
cravatta Salvatore Ferragamo. Gli occhiali […] ostentavano ai lati la scritta Giorgio Armani 
Eyewear », NT]. L’espace donné aux marques restera considérable aussi dans les romans 
suivants de CULICCHIA, Brucia la città et Venere in metrò : il a souvent été expliqué par la 
profonde connaissance que l’auteur a de Bret Easton ELLIS (dont CULICCHIA a aussi été le 
traducteur). Répondant à ces affirmations, CULICCHIA a essayé de revendiquer l’indépendance 
de ses romans de ceux de Bret Easton ELLIS ; à ce propos on peut lire un post que l’auteur a 
inséré dans son blog : CULICCHIA Giuseppe, Istruzioni per l’uso – Bret Easton Ellis, disponible en 
ligne à l’adresse : http://www.giuseppeculicchia.it/istruzioni-per-luso-bret-easton-ellis/. En 
réalité, il convient de souligner que l’influence des romanciers américains sur les auteurs des 
années quatre-vingt-dix est forte et largement reconnue.  
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d’abord la possibilité de construire – comme dans un puzzle – l'identité 

masculine à travers les bons accessoires, ensuite le rôle joué par la 

communication. La publicité indique les accessoires qu’il faut posséder, les 

magazines et le cinéma le comportement qu'il faut tenir1068 : « qu’aurait 

répondu dans une telle situation Marlon Brando ? »1069, se demande Walter 

face aux avances de Beatrice.  

L’image fait office d’identité : que l’on soit ou l’on ne soit pas des tops 

managers ce qui compte est d’en avoir l’air. Un exemple très fort s'incarne dans 

le personnage d’Alessandro Castracan, jeune homme du même âge que notre 

inetto, qu’il rencontre à l’Université. Castracan est vraiment un « homme 

image » : chez lui tout est focalisé sur l’apparence, au point de ne plus arriver 

à distinguer l’image de l’essence. La première fois que Walter le rencontre, 

Castracan a toute l’apparence d’un poète philosophe, modèle dont il reprend 

aussi bien l’attitude que la manie de faire des citations pédantes autant que 

décousues. Sous cette identité, il apparait deux fois, à l’université et dans un 

bar : Castracan est parfaitement à l’aise dans ce rôle et les vêtements qui vont 

avec. Plus tard, toutefois, Walter le rencontre de nouveau et : « Je ne le 

reconnus pas tout de suite. Il avait laissé pousser sa barbe et ses cheveux. Au 

lieu de sa veste en velours il portait un blouson de cuir. Autour du cou il portait 

un keffieh »1070. Dans les Universités italiennes c’est le moment de la Pantera, 

un mouvement de protestation des jeunes universitaires qui se propage entre 

1989 et 1990. À ce mouvement Castracan adhère sans réserve, à plein-temps 

comme il explique à Walter, mettant ainsi de côté sa précédente vocation de 

poète philosophe. La quatrième et dernière fois que nous le rencontrons, c’est 

dans la masse indistincte des « Ralph Lauren » : 

                                                             
1068 C’est ainsi que Walter ressent un profond sentiment de solitude et de diversité parce que 
si les journaux démontraient, statiques à la main, que « les garçons et les filles de ma 
génération baisaient très jeunes », Walter, quant à lui, était encore vierge. CULICCHIA Giuseppe, 
Tutti giù per terra, op. cit., p. 24. [« i ragazzi e le ragazze della mia generazione scopavano 
giovanissimi », NT]. 
1069 Ibid., p. 78. [« Che cosa avrebbe risposto in una situazione del genere Marlon Brando ? », 
NT]. 
1070 Ibid., p. 70. [« Non lo riconobbi subito. Si era fatto crescere sia la barba che i capelli. Al 
posto della giacca di velluto indossava un giubbotto di pelle. Intorno al collo portava un 
kefiah », NT]. 
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« cette année-là le styliste à la mode était Ralph Lauren. J’avais 

compté plus de cent quatorze articles Ralph Lauren lorsque certains 

d’entre eux se détachèrent du troupeau et vinrent vers moi. Ils 

recouvraient Castracan […]. Barbe, moustaches, blouson et keffieh 

avaient disparu »1071. 

 

On a là le parfait prototype du personnage liquide1072. Nous utilisons le 

terme de liquide dans le sens que Bauman lui a donné : liquides sont les 

personnes qui changent leur identité rapidement et sans remords ni mémoire. 

Elles savent s’adapter à toutes les circonstances suivant ainsi le rythme dans 

une société qui change sans cesse. C’est le cas de Castracan : trois identités 

différentes se succèdent sans lien l'une avec l'autre. De plus, tous ses 

engagements, même l'investissement politique dans le mouvement la 

« Pantera », sont abandonnés sans laisser aucune trace. Castracan résout assez 

facilement le problème de l’identité qui, en le regardant, semble consister dans 

la capacité à « choisir le meilleur modèle parmi ceux proposés, à assembler les 

parties du kit vendues séparément et à les fixer ni trop peu […] ni trop »1073. 

Castracan, jeune homme riche et privilégié, vit avec enthousiasme la précarité 

de l’identité. 

 

10.4.2 

 

Il est indéniable que le mythe du succès pèse beaucoup sur Walter qui se 

sent parfois inadéquat. Lorsqu’on convoque au CANE Carlo, le chef des 

Tziganes, Walter se prend à l’admirer parce que « la fulgurante ascension de 

Donald Trump n’avait pas éraflé sa confiance en lui-même ni son aplomb. Il ne 

s’était pas laissé entraîner dans la compétition effrénée des années quatre-

                                                             
1071 Ibid., p. 123. [« Quell’anno lo stilista alla moda era Ralph Lauren. Avevo contato più di 
centoquattordici capi Ralph Lauren quando alcuni di essi si staccarono dalla mandria e mi 
vennero incontro. Ricoprivano Castracan. […] Barba, baffi, chiodo e kefiah erano 
scomparsi », NT]. 
1072 Cf. BAUMAN Zygmunt, La vie en miettes. Expérience postmoderne et moralité, op. cit. 
1073 BAUMAN Zygmunt, La vie liquide, op. cit., p. 15. 
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vingt »1074. Privé d’un travail stable, ne voulant pas se plier au dieu de l’argent 

et à la compétition, Walter ressent avec un certain pessimisme (atténué par 

son ironie) sa distance par rapport au modèle de l’homme masculin 

hégémonique que nous venons d’esquisser. Il sait ne pas correspondre à la 

norme, par conséquent, il n’est pas normal, comme son père le lui reproche : 

« Tu n’es pas normal. Tout le monde à ton âge a un emploi, une voiture et une 

copine mais tu n’en as pas, tu n’as rien de rien […] Les gens normaux pensent 

à former une famille. Tu crois être différent mais tu ne fais que des 

conneries »1075. De surcroît, Walter a d’énormes difficultés à changer, dans un 

monde où tout bouge. Il reste pratiquement identique à lui-même tout au long 

du livre : il ne sait pas s’adapter aux circonstances qui changent ni apprendre 

de ses erreurs. Il ne sait pas (ou il ne veut pas) se conformer aux autres, ni 

lorsqu’il est avec Enza ni lorsqu’il est avec Bea et ses riches amis. Walter 

n’adhère à aucun modèle masculin, dans une solitude qu’il revendique à la fois 

avec orgueil et douleur. Ce qui en découle, c'est le questionnent incessant qui 

accompagne ses rencontres avec les femmes1076, sa peur de ne pas être à la 

hauteur et, finalement, l’échec. Pendant le seul moment d’intimité que Walter 

a avec une femme (Beatrice), il se déclare impuissant1077. Il vit ce moment avec 

résignation et sans aucune intention de le cacher. À la base de son impuissance 

il y a un malaise psychologique qui a une double origine ; d’une part, il s’agit 

                                                             
1074 CULICCHIA Giuseppe, Tutti giù per terra, op. cit., p. 55. [« la sfolgorante ascensione di Donald 
Trump non aveva scalfito la sua fiducia in se stesso e il suo aplomb. Non si era lasciato 
coinvolgere dalla sfrenata competitività degli anni Ottanta », NT]. 
1075 Ibid., p. 60. [« Non sei normale. Tutti alla tua età hanno un impiego, una macchina e una 
ragazza ma tu non ce l’hai, non hai niente di niente. […] La gente normale pensa a crearsi una 
famiglia. Tu pensi di essere diverso e invece non fai altro che cazzate », NT]. Remarquons au 
passage que dans cette réplique encore une fois c’est le modèle masculin qui s’impose. Lorsque 
son père parle de tout le monde, en réalité, il parle seulement des hommes, comme le clarifie 
la remarque sur la copine.  
1076 Ibid., p. 24 et p. 78. 
1077 « Je n’arrivais pas à baiser. Je n’avais pas envie de baiser. Je n’en avais aucune envie. […] 
L’érection avait disparu. Je retombai sur le matelas. […] Beatrice s’assit sur le lit. […] “Mais il 
ne m’était jamais arrivé de tomber sur un impuissant. […] Si tu veux j’ai quelque chose pour 
t’aider. La coke fait des miracles”. “Non, merci. Il n’y a rien à faire. Je suis vraiment impuissant”, 
dis-je, essayent de me rhabiller ». Ibid., p. 83-84. [« Non riuscivo a scopare. Non mi andava di 
scopare. Non ne avevo nessuna voglia. […] L’erezione se n’era andata. Ricaddi sul materasso. 
[…] Beatrice si mise a sedere sul letto. […] “Ma non mi era mai successo di trovare un 
impotente. […] Se vuoi ho qualcosa per aiutarti. La coca fa miracoli”. “No, grazie. Non c’è niente 
da fare. Sono davvero impotente” dissi, cercando di rivestirmi », NT]. 
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d’un malaise existentiel : durant l’acte sexuel, Walter se met à penser à la mort 

de sa tante Carolina et tout son désir disparaît. De l’autre, rappelons que 

Walter se déclare vierge au début du roman : il cherche le grand amour, la 

femme avec laquelle il pourrait entrer en syntonie. Partant, nous pouvons dire 

qu’à une vision performative de l’acte sexuel, notre inetto substitue une vision 

plus romantique et idéaliste. 

 

10.5 Une société inégalitaire 

 

Toute la faute repose-t-elle sur notre inetto ? Est-il possible qu’il soit si facile 

d’avoir du succès et qu’il s’y refuse ? En réalité Walter est bien conscient que 

son origine (il appartient à la classe moyenne-basse, il est fils d’ouvriers) le 

pénalise dans sa possibilité d’ascension. Ainsi, il est toujours rabaissé par ceux 

qui l’entourent. Pensons, par exemple, au moment où il doit passer son 

premier examen à l’Université. N’ayant pas d’argent pour s’acheter les livres, 

il photocopie ceux de la bibliothèque universitaire. Le jour venu, il se présente 

devant le jury en jeans et baskets et son aspect le signale immédiatement au 

professeur : 

 

« Le matin de l’examen je me présentai à l’Université […]. Une fois 

devant le jury, je constatai que j’étais le seul candidat habillé en jeans 

et baskets. Les autres poètes philosophes [étaient] tous en costume, 

alors que les filles arboraient pour l’occasion des minijupes très 

courtes. Moi, je ne possédais pas le moindre costume. […] Je m’assis et 

je posai mon livret universitaire sur la table. L’assistant du professeur 

y jeta un œil. “Vous venez d’un lycée technique pour géomètres ?” me 

demanda-t-il en me regardant dans les yeux. “Oui”. Il fit un étrange 

sourire. “Voyons comment on étudie l’histoire de la philosophie sur les 

chantiers”, dit-il. Le professeur sourit également, pas moi. […] Le 

professeur prit la Critique de la raison pure que j’avais posée sur la 

table. Il l’examina. “Où avez-vous trouvé ce volume ?” “À la 
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Bibliothèque Nationale” “Dans cette édition le paragraphe cinq 

manque. […] Vous devrez repasser l’examen”. Je ne dis rien »1078.  

 

Son origine sociale pèse à plusieurs égards. Tout d’abord dans son 

apparence : qu’il s’agisse de ses vêtements ou du lycée où il a étudié, les autres 

le jugent et le classent avant même qu’il n’ait ouvert sa bouche. Ensuite, elle le 

prive de certains outils nécessaires dans la vie – dans ce cas spécifique, le fait 

de ne pas avoir d’argent l’oblige à étudier sur de vieux livres. Bien sûr, les deux 

plans ne sont pas séparés : nous pouvons imaginer, par exemple, que dans la 

même situation le professeur se montrerait plus indulgent envers un autre 

étudiant.  

Quoi qu’il en soit, ce qui nous intéresse est que l’ascension sociale n’est pas 

aussi simple qu’elle en a l’air. La société de Walter, encore une fois, se montre 

nettement partagée. Elle divise les femmes et les hommes, elle sépare aussi les 

riches et les pauvres, les enfants des managers et ceux des ouvriers. Dans ce 

livre la collectivité n'existe pas, il y a plutôt des groupes. Chaque personne 

(exception faite, bien évidemment, pour notre inetto) appartient à un groupe 

précis et chacun doit savoir reconnaître sa place. En cela, Culicchia rend 

visibles les changements de la société italienne que les Instituts de recherche 

illustrent, notamment le processus d’atomisation sociale dont nous avons 

parlé : la « crise des institutions intermédiaires »1079 et l’absence d’« intérêts 

et d’identités collectives »1080 accentuent le sentiment de peur et de méfiance, 

auquel on essaie de remédier par le biais du groupe. 

                                                             
1078 Ibid., p. 37-38. [« La mattina dell’esame mi presentai all’università […]. Una volta davanti 
alla commissione constatai di essere l’unico esaminando con i jeans e le scarpe da tennis. Gli 
altri poeti filosofi [erano] tutti in giacca e cravatta, mentre le ragazze sfoggiavano per 
l’occasione minigonne cortissime. Io una giacca e una cravatta non le possedevo del tutto. […] 
Mi sedetti e posai il mio libretto sul tavolo. L’assistente del professore gli diede un’occhiata. 
“Lei proviene da un istituto tecnico per geometri?” mi chiese, guardandomi negli occhi. “Sì”. 
Ebbe uno strano sorriso. “Vediamo come si studia la storia della filosofia nei cantieri edili”, 
disse. Sorrise anche il professore. Io no. […] Il professore prese la Critica della ragion pura che 
avevo appoggiato sul tavolo. La esaminò. “Dove ha preso questo volume?” “Alla Biblioteca 
Nazionale”. “In questa edizione manca il paragrafo cinque. […] Lei dovrà ridare l’esame”. Io 
non dissi niente », NT]. 
1079 CENSIS, 33 rapporto sulla situazione sociale del paese, 1999, op. cit., p. 5. [« crisi dei corpi 
intermedi », NT]. 
1080 Ibid. [« interessi e identità collettive », NT]. 
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Si nous avons une perception de cette réalité de solitude et d’atomisation, 

nous le devons à notre inetto. Grâce à son regard tantôt cynique tantôt 

ironique, les impostures sociales sont démasquées : 

 

« Le dieu argent avait gagné sur tous les fronts. […] Mais ce monde 

était le meilleur possible ou en tout cas il allait le devenir. Les morts 

du sida et les déserts augmentaient, ainsi que le prix de l’essence et 

l’usage d’héroïne, la dette publique et les souris dans les salles des 

hôpitaux. La différence entre les riches toujours plus riches et les 

pauvres toujours plus pauvres augmentait, toutefois nous avions le 

plus beau championnat de foot au monde, pourquoi s’en faire ? »1081. 

 

Les commentaires de Walter ont une fonction précise : ils permettent à la 

réalité non médiatique de se signaler et de ne pas être totalement recouverte 

par les images publicitaires. « Je travaillai comme un fou. La saleté ne voulait 

pas s’avouer vaincue, tout comme dans la publicité, sauf qu’il ne suffisait pas 

de passer un coup d’éponge dessus »1082. Cette dernière remarque est 

révélatrice d’une opération qui a souvent lieu dans les romans de Culicchia. La 

réalité s’avère être duale : d’un côté les images télévisées de l’autre une réalité 

dégradée et pauvre qui, par contraste, met encore plus en relief l'illusion bâtie 

par les médias. De cette réalité dégradée, l’inetto est le seul à avoir conscience ; 

aucun autre personnage ne partage son point de vue.  

Sa solitude intensifie le sentiment d’épuisement qui le caractérise mais, de 

façon paradoxale, aussi sa volonté de ne pas concourir à l’illusion de fête qui 

domine. Cet inetto n’est pas incapable mais plutôt inadapté : il ne se conforme 

pas et pour cela il est poussé à l’écart découvrant ceux qui déjà vivent en 

marge. « Soudain je me rendis compte que la ville était pleine de clochards, 

                                                             
1081 CULICCHIA Giuseppe, Tutti giù per terra, op. cit., p. 72. [« Il dio denaro aveva vinto su tutti i 
fronti. […] Ma questo era il migliore dei mondi possibili o comunque stava per diventarlo. 
Aumentavano i morti di AIDS e i deserti, il prezzo della benzina e l’uso di eroina, il debito 
pubblico e i topi nelle corsie degli ospedali, aumentava il divario tra i ricchi sempre più ricchi 
e i poveri sempre più poveri, eppure avevamo il campionato di calcio più bello del mondo, 
perché preoccuparsi? », NT]. 
1082 Ibid., p. 67. [« Lavorai come un matto. Lo sporco non voleva arrendersi, proprio come nella 
pubblicità, solo che non bastava passarci sopra una spugnetta », NT]. 
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vieux, mendiants, à la recherche de quelque chose à manger dans les 

poubelles »1083. Le meilleur des mondes possibles réserve un destin bien 

différent pour ceux qui vivent hors cadre1084. 

 

10.6 L’inetto du refus 

 

La situation pour notre inetto n’est pas facile. Jeune homme n’adhérant pas 

à la masculinité hégémonique, dépourvu de l’apparence adéquate, il se sent à 

la dérive. Cependant, il continue à ne pas accepter ce système de vie, auquel il 

oppose un « non » décidé mais douloureux. Ce « non » est rendu encore plus 

intense par le manque d’identité que notre inetto ressent. Sans travail, sans 

perspectives, sans rêves et sans modèles auxquels se cramponner, il ne sait 

plus qui il est. Walter est un personnage qui se construit par négation. 

 

« Je ne voulais pas être vendeur. Je ne voulais pas faire carrière. Je 

ne voulais pas m’enfermer dans une cage »1085. 

 

« Je ne fréquentais aucune association. Je ne savais pas danser. Je 

ne connaissais pas les mots-clés. Je ne pouvais pas dire à une fille : “hé, 

                                                             
1083 Ibid., p. 116. [« All’improvviso mi resi conto che la città era piena di barboni, vecchi, 
mendicanti, alla ricerca di qualcosa da mangiare nei cestini dei rifiuti », NT]. Ce passage, 
d’ailleurs, est indicatif de la valeur cognitive de l’errance de Walter. Cette dernière lui permet 
de sortir des parcours obligés, découvrant ainsi la vérité. En effet, dans la plupart des scènes 
du roman, l’espace citadin se présente comme un espace programmé pour la consommation 
(avec ses magasins, ses bars, ses boîtes de nuit) où il n’existe pas de gros problèmes – mis à 
part celui de ne pas pouvoir consommer. Henning BECH a défini une telle ville comme une 
« télécité » où des « rues et centres commerciaux ont été nettoyés de tout ce qui apparaissait 
au flâneur comme trouble-fête, impureté, excès ou déchet ». C’est une ville écran où tout est 
fait pour rassurer et être vu. Cependant, lorsque Walter est à la recherche d’un emploi et que 
le spectre de la pauvreté commence à le hanter, il découvre un autre visage de la ville. Nous 
enregistrons ici un changement qui, de fait, est un élargissement du regard. La télécité révèle 
ainsi toute son artificialité. La citation de BECH est tirée de BAUMAN Zygmunt, La vie en miettes. 
Expérience postmoderne et moralité, op. cit., p. 49. 
1084 Encore une fois, CULICCHIA reprendra et approfondira cette réflexion dans un texte 
successif : Bla bla bla. Le personnage principal renonce à tout, se retrouvant sans argent, et 
fait l'expérience de ce que veut dire vivre comme un clochard. C’est dans cette progressive 
descente qu’il se rend compte du nombre de SDF qui vivent déjà dans la ville. C’est comme si 
le regard du personnage s’élargissait : des endroits jusque-là restés dans l’ombre, se révèlent. 
1085 CULICCHIA Giuseppe, Tutti giù per terra, op. cit., p. 13. [« Non volevo un lavoro da commesso. 
Non volevo fare carriera. Non volevo rinchiudermi in una gabbia », NT].  
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mignonne, pourquoi on n’irait pas dans une boîte sympatique avec ma 

Feroza ce soir ?” »1086.  

 

« Mon problème était que je ne voulais pas devenir un vendeur de 

produits destinés aux entreprises. Rien de sympathique à raconter sur 

moi ne me venait à l’esprit. Je ne parlais pas japonais. Je ne vivais pas 

à Amsterdam. Je n’avais jamais en l’idée de comparer le Marsala au 

Porto. Je ne pouvais affirmer rien de précis concernant l’histoire du 

café Fiorio même si je le fréquentais depuis des années. J’avais été en 

Sicile mais de Tomasi di Lampedusa je ne me rappelais que le Guépard 

[…] »1087.  

 

La négation qui définit notre inetto a une double fonction. D’un côté elle 

exprime le ferme rejet par Walter de l’idéologie dominante. De l’autre, elle 

montre son isolement et toutes la difficulté (voire l’impossibilité) de trouver 

une alternative. Walter est l’inetto de la non-identité, puisque le seul élément 

solide autour duquel il structure son « moi » est le refus. De ce point de vue, on 

peut bien dire que l’inettitudine de Walter a une forte racine sociale : elle 

indique le sentiment de non-appartenance, de non-adhérence aux canons de 

la société.  

En même temps elle nous semble quelque chose de plus. Une définition de 

l’identité en négatif est de fait une non-identité vécue avec angoisse : « Qui 

étais-je, qu’est-ce que je cherchais, où est-ce que je voulais aller ? Je ne le 

comprenais pas. Je ne l’avais jamais compris avec précision »1088. C’est ainsi 

que, pensant à sa vie et à ce qui l'attend, notre inetto est « assailli par une 

                                                             
1086 Ibid., p. 24. [« Non frequentavo alcun circolo autogestito. Non sapevo ballare. Non 
conoscevo le parole chiave. Non potevo dire a una: “ehi, bellezza, perché non andiamo in 
qualche bel locale sulla mia Feroza questa sera?” », NT]. La Feroza était un modèle de voiture 
particulièrement prisé à la fin des années quatre-vingt. 
1087 Ibid., p. 108. [« Il mio problema era che non volevo diventare un venditore di prodotti 
destinati alle aziende. Non mi veniva in mente nulla di simpatico da raccontare sul mio conto. 
Non parlavo giapponese. Non vivevo ad Amsterdam. Non mi era mai passato per la testa di 
paragonare il Marsala al Porto. Non poteva affermare niente di preciso riguardo alla storia del 
caffè Fiorio anche se lo frequentavo da anni. Ero stato in Sicilia ma non ricordavo del Tomasi 
di Lampedusa che il Gattopardo […] », NT]. 
1088 Ibid., p. 109. [« Chi ero, che cosa cercavo, dove volevo andare? Non lo capivo. Non l’avevo 
mai capito con precisione », NT]. 
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angoisse sans nom »1089 qui le confronte à la vacuité de ses actions, incapables 

d’arrêter le temps qui passe.  

 

« Ces deux années étaient passées pour toujours, tout comme le 

reste de ma jeunesse. Même si je mourais à quatre-vingts ans je 

n’aurais pas vécu longtemps de toute façon. J’étais en train de 

consumer quelque chose qui ne me serait jamais rendu »1090.  

 

Vue de l’extérieur, la société révèle toutes ses failles. En particulier, celle de 

la mort. Par le biais du décès de sa tante Carolina, Walter est confronté à la 

finitude de la vie humaine : le roman fait donc face à un vrai tabou de la société 

contemporaine1091. Contre ce problème insoluble, toutes les sociétés mettent 

en place des mécanismes qui le contournent et le masquent, en distrayant les 

hommes. Comme Bauman nous le dit :  

 

« Le principe constant de toutes les stratégies utilisées au cours de 

l’histoire pour rendre vivable la vie flanquée de la peur consistait à 

déplacer l’attention des choses pour lesquelles on ne peut rien, à celles 

que l’on peut bricoler ; et de faire consommer à ce bricolage assez 

d’énergie et de temps pour qu’il reste le moins de place possible (ou 

mieux, pas du tout) pour les soucis concernant les choses qu’aucun 

bricolage ne peut changer »1092. 

 

Partant de ce propos, on peut bien affirmer que si on détourne le regard des 

choses sur lesquelles la société essaie d’attirer l’attention pour nous distraire, 

la vie se présente dans toute son angoissante incompréhensibilité. Et à cela, il 

                                                             
1089 Ibid., p. 95. [« assalito da un’angoscia senza nome », NT]. 
1090 Ibid., p. 94-96. [« Quei due anni erano passati per sempre, così come il resto della mia 
giovinezza. Fossi anche morto a ottant’anni non avrei vissuto a lungo in ogni modo. Stavo 
consumando qualcosa che non mi sarebbe stato restituito mai più », NT]. 
1091 Comme Luciana SICA le souligne, le roman ne respecte pas « le tabou de la mort ». SICA 
Luciana, Sono io il ragazzo bestseller, op. cit. [« il tabù della morte », NT]. 
1092 BAUMAN Zygmunt, La vie en miettes. Expérience postmoderne et moralité, op. cit., p. 65. 
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n’y a aucun remède. « Mais il n’y avait rien à faire. Rien n’aurait rien 

changé »1093. Avec une angoisse croissante, Walter comprend que : 

 

« Il n’y avait pas de Dieu. Il n’y avait rien de rien. Les tissus 

finissaient par pourrir et se défaire et petit à petit tout disparaissait. Il 

ne restait plus rien de ce que l’on avait été. Rien de nos rêves. Rien de 

notre façon de sourire ou de marcher. Il ne restait plus rien de rien de 

rien »1094.  

 

Il est évident que la mort est un problème auquel tout être humain se 

confronte, dans toute société et toute époque – c’est donc un élément “a-

historique”. Cela dit, ce qui nous frappe dans les propos de Walter, c’est le 

sentiment d’extrême solitude qui en découle : rien ne peut mettre fin à ses 

angoisses, ni la religion, ni la famille, ni l’amour, ni l’amitié :  

 

« Je n’avais jamais été si seul. J’étais né seul. J’avais vécu seul 

jusqu’alors. J’allais mourir un jour tout seul, comme ma tante. On ne 

pouvait pas régler le problème en se mettant avec quelqu’un. Ce n’était 

pas si facile. Nous étions faits de cette façon, séparés les uns les 

autres »1095.  

 

« J’étais seul, totalement seul. Chaque seconde passée s’en allait 

définitivement et moi aussi, tôt ou tard, j’allais disparaître pour 

toujours, dans le néant, comme si je n’avais jamais existé »1096.  

 

                                                             
1093 CULICCHIA Giuseppe, Tutti giù per terra, op. cit., p. 74. [« Ma non c’era niente da fare. Niente 
avrebbe cambiato nulla », NT]. 
1094 Ibid., p. 75. [« Non c’era Dio. Non c’era un cazzo di niente. I tessuti finivano per marcire e 
disfarsi e a poco a poco tutto scompariva. Non rimaneva più niente di ciò che eravamo stati. 
Niente dei nostri sogni. Niente del nostro modo di sorridere o camminare. Non restava più 
niente di niente di niente », NT]. 
1095 Ibid. [« Non ero mai stato così solo. Solo ero nato. Solo avevo vissuto sino ad allora. Solo 
sarei morto un giorno, come la zia. Non si poteva risolvere la cosa mettendosi con qualcuno. 
Non era tanto facile. Eravamo fatti a quel modo, staccati gli uni dagli altri », NT]. 
1096 Ibid., p. 83. [« Ero solo, totalmente solo. Ogni secondo trascorso passava definitivamente e 
anche io prima o poi sarei sparito per sempre, nel vuoto, come se non fossi mai esistito », NT]. 
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Walter découvre ainsi l’absurdité de l’existence humaine où tout est destiné 

à disparaître. Et ce sentiment, au lieu de le faire se sentir comme les autres 

(tous confrontés au même destin de mort) l’isole encore plus.  

À la fin, nous le savons, Walter sera en quelque sorte assimilé par la société. 

Obligé de se trouver un travail, il finira dans une librairie, devenant donc l’un 

de ces vendeurs qu’il détestait. C’est une assimilation qui équivaut à une perte : 

une fois sa place trouvée, l’occasion du bonheur semble lui filer entre les 

doigts. Cette occasion se présente sous la forme d’une jeune femme aux 

cheveux bruns qui entre dans la librairie où Walter travaille à la fin du livre. 

C’est comme une apparition, voire une épiphanie de ce que sa vie pourrait être. 

« Je veux m’en aller d’ici, pensai-je. Je veux m’en aller avec elle »1097. Mais la 

gérante de la librairie le rappelle à l’ordre, Walter se tourne et la jeune femme 

disparaît. C’est le comble de son inettitudine : l’occasion ratée, le bonheur 

perdu, pour ne pas avoir su dire non à « miss Alberta »1098.  

Contemplant l’espace vide laissé par la jeune femme, Walter ressent un 

profond sentiment de résignation. Son opposition n’a servi à rien : 

« Finalement, j’étais devenu moi aussi un vendeur. De ma cage je regardais 

dehors, mais il n’y avait plus rien à regarder »1099. Le roman se conclut comme 

il avait commencé, il présente une structure presque circulaire1100 qui donne 

l’idée d’un piège dont les mâchoires se resserrent sur notre inetto. Non, il n'est 

pas possible de s'échapper : vécue sans espoir dans le futur, sans perspectives, 

sans aucun appui émotionnel, la vie révèle tout son non-sens.  

 

 

 

                                                             
1097 Ibid., p. 129. [« Voglio andarmene da qui, pensai. Voglio andarmene con lei », NT]. 
1098 Le final est l’un des changements les plus significatifs que CULICCHIA apporte à la version 
« remixed ». Cette fois Walter quitte son boulot et se lance à la poursuite de la jeune fille. Il dit 
« non » à son travail précaire et surexploité et poursuit la possibilité du véritable amour. 
1099 CULICCHIA Giuseppe, Tutti giù per terra, op. cit., p. 131. [« Alla fine ero diventato anche io un 
commesso. Dalla mia gabbia guardavo fuori, ma non c’era più nulla da vedere », NT]. 
1100 Nous pourrions définir spéculaires le début et la fin du roman. Au départ Walter erre dans 
la ville regardant les vendeurs en cage, au final, c’est lui le vendeur en cage qui regarde les 
autres flâner. 
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10.7 Le « mur de la terre » 

 

L’inettitudine de Walter peut donc être lue comme un cri de révolte contre 

une société où les inégalités sociales sont de plus en plus marquées et où la 

suprématie de l’image dissipe la réalité1101. Ce cri est lancé tout d’abord par un 

jeune homme qui vit le passage à l’âge adulte avec angoisse. Walter ne veut pas 

suivre le chemin que d'autres ont tracé pour lui (qu’il s’agisse des médias ou 

de son père) mais il n’est pas capable non plus de proposer une vraie 

alternative. Le seul aboutissement sera une non-identité qui ne résout aucun 

problème et qui ne le protège pas vraiment des mécanismes sociaux. Pour ces 

raisons, nous pouvons affirmer que la maturation de Walter est incomplète. 

Tutti giù per terra est le roman d’une formation inachevée, une Bildung ratée 

dont l’échec, cependant, s’enracine dans une tentative de contestation sociale.  

Mais Walter est également un être humain en crise. Il essaie, dans la 

douleur, de composer avec le destin d’humanité qui touche les hommes. C’est 

une donnée que l’on ne saurait négliger puisqu’elle nous démontre que 

l’inettitudine peut avoir plusieurs significations et aller au-delà de la 

contestation sociale, impliquant le sens de toute existence humaine. Pour 

utiliser les mots de Giorgio Caproni, Walter se heurte au « mur de la terre »1102 : 

il essaie de donner un sens à quelque chose qui n’a pas de sens, de percer le 

mystère de l’existence, découvrant ainsi l’absurdité qui se cache en toute vie 

humaine. 

  

                                                             
1101 Sur le processus d’effacement de la réalité auquel les médias contribuent, cf. LA PORTA 
Filippo, L'autoreverse dell'esperienza. Euforie e abbagli della vita flessibile, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2004. 
1102 Par cette expression CAPRONI indique les limites de la raison humaine, l’incapacité à 
expliquer le sens ultime de l’existence. Cf. CAPRONI Giorgio, Il muro della terra, Milano, Garzanti, 
1975. 
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Chapitre 11  

Un « moi » volatile. L’inetto de Domenico Starnone 

 

 

 

11.1 Un chevalier inapte 

 

Eccesso di zelo est publié en 1993. Il s’agit de la deuxième œuvre 

romanesque1103 de Domenico Starnone qui, jusque-là, s’était signalé surtout 

par des livres inspirés de son expérience de professeur de lycée (pensons à Ex 

cattedra, Il salto con le aste ou Fuori registro) qui sous forme de narration 

ironique mettent en scène les problèmes du système scolaire italien. 

S’il abandonne l’école, Starnone conserve le style léger et ironique qui 

caractérise presque toute sa production. Il faut souligner que les critiques 

réagissent différemment à ce changement de contexte : tantôt ils le louent1104, 

tantôt ils se montrent perplexes1105. Au-delà des jugements inhérents au 

virage narratif de Starnone, tous sont assez d’accord sur un point : l’air de crise 

qui caractérise Eccesso di zelo1106.  

Eccesso di zelo raconte les vicissitudes d’un personnage (qui est aussi le 

narrateur) sans nom qui travaille comme dactylographe dans une entreprise 

d’édition et traduction littéraire. Sa collègue de bureau, Silvana, lui demande 

un jour de l’aide pour chasser définitivement de son appartement son ex-

compagnon (Riccardo). Poussé plus par le devoir que par une vraie solidarité, 

notre narrateur accepte de jouer le rôle du chevalier servant et se lance au 

secours de la femme contre un homme violent et agressif. Il déclenche ainsi 

                                                             
1103 Le premier avait été Segni d’oro, paru en 1990, qui met en scène l’enquête du narrateur 
sur les usines de Sani Mortella qui empoisonne la province où il habite. En réalité, il faut 
souligner que la vraie protagoniste du roman est la littérature : le narrateur est un chercheur 
passionné de livres et le roman est semé de citations littéraires.  
1104 CERCHI Grazia, Siamo tutti ex, op. cit. 
1105 TESIO Giovanni, Troppo zelo fa male al cuore, « La Stampa. Tuttolibri », mai 1993.  
1106 Pour les citations nous nous référerons à la première édition du roman. Cf. STARNONE 
Domenico, Eccesso di zelo, Milano, Feltrinelli, 1993. 
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toute une série de mésaventures qui, en plus des trois personnages cités, 

impliquent également Angela, l’ex-compagne de notre narrateur. Ces 

mésaventures en réalité ont bien peu d’exceptionnel : tout se passe dans une 

quotidienneté épuisée et banale où même ce que l’on croit être les balles d’un 

pistolet se révèle n’être rien d’autre que de petits cailloux tirés avec un lance-

pierre.  

Les critiques soulignent « la fatigue »1107 qui accompagne ce roman, ou la 

« désorientation, la méfiance »1108, « l’effet de dérive et d’égarement »1109 d’un 

livre qui « s’arrête toujours au bord du drame »1110. En somme, comme l’auteur 

le dit explicitement, Eccesso di zelo est « une entreprise chevaleresque à 

l’envers »1111 où aucun espace n’est laissé à l’héroïsme. Le protagoniste n’a 

donc rien d’un paladin mais tout d’un inetto incapable de sauver qui que ce 

soit. D'après Filippo La Porta, il est « inetto et hagard […] passif et rêveur, peu 

combatif et pathologiquement distrait »1112. En quoi consiste cette 

inettitudine ? Peut-on y lire quelque chose de plus que la gaucherie 

sympathique d’un personnage désemparé ? 

 

11.2 L’inetto privé de son énergie 

 

Le lecteur fait la connaissance de cet inetto dans une scène initiale qui a lieu 

dans son bureau, en présence de Silvana. D'emblée, plusieurs éléments 

ressortent qui permettent de le cerner. Ce narrateur a une vie “à moitié” : 

chassé de la maison après dix ans de concubinage avec Angela, il vit depuis lors 

chez un ami qui lui permet de dormir sur un lit de camp dans le couloir. Il est 

incapable de composer avec la fin de son histoire sentimentale : un an après la 

                                                             
1107 SINIBALDI Marino, Senza scuola senza eroi, « L’Unità », 26 avril 1993. [« la stanchezza », NT]. 
1108 TESIO Giovanni, Troppo zelo fa male al cuore, op. cit. [« disorientamento, la sfiducia », NT]. 
1109 GUGLIELMI Angelo, Trent'anni di intolleranza (mia), Milano, Rizzoli, 1994, p. 141. [« l’effetto 
di deriva e di smarrimento », NT]. 
1110 SINIBALDI Marino, Senza scuola senza eroi, op. cit. [« si ferma sempre sull’orlo del dramma », 
NT]. 
1111 CHERCHI Grazia, Siamo tutti ex, op. cit. [« un’impresa cavalleresca rovesciata », NT]. 
1112 LA PORTA Filippo, La nuova narrativa italiana: travestimenti e stili di fine secolo, op. cit., 
p. 208. [« inetto e stralunato […] passivo e sognatore, imbelle e patologicamente distratto », 
NT]. 
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rupture, il ne se cherche toujours pas un appartement et il continue de laisser 

toutes ses affaires dans la cave d’Angela. De plus, il reconnait être dans une 

période où il se trompe dès qu’il ouvre la bouche et se sentir « privé de 

puissance, comme si quelqu’un avait oublié de changer ses batteries »1113. 

Le lecteur comprend vite qu’il s’agit d’une caractéristique assez constante 

du personnage. En effet, le narrateur fait les choses sans conviction, se laissant 

entraîner per les autres. Par exemple, c’est Angela qui lui a offert d’emménager 

chez elle et qui le chasse, sans trop de problèmes, dix ans après. Ou encore, il 

regarde Silvana sans se décider à lui parler et finalement ce sera elle qui lui 

adressera la parole. Dès le début, le protagoniste d’Eccesso di zelo est un inetto 

sans énergie, à plat. Il en est conscient : lorsque Silvana lui demande d’appeler 

Riccardo en faisant semblant d’être son frère et de l’intimider, l’inetto doute 

d’y arriver. « J’étais grincheux, oui, et parfois impoli, mais pour faire la grosse 

voix j’aurais dû m’attribuer […] une puissance physique ou intellectuelle que, 

depuis mon enfance, je savais ne pas avoir. On ne peut pas improviser la grosse 

voix »1114.  

Ce manque de puissance se manifeste en général comme incapacité de 

résister à la volonté des autres, dans les petites choses comme dans les 

grandes. Ainsi, par exemple, il accepte la camomille que Silvana lui propose 

même s’il déteste cette boisson1115 ou bien, la première fois qu’il rencontre 

Riccardo il voudrait partir mais finalement il cède aux insistances de celui-

ci1116. D’ailleurs, il le rencontre parce qu’il n’a pas su dire non à Silvana : « “Je 

ne crois pas…” j’essayai de me défiler. […] “Je ne sais pas si c’est une bonne 

idée” je tergiversai. […]. “Tu téléphones ?”. Je ne savais pas comment lui dire 

                                                             
1113 STARNONE Domenico, Eccesso di zelo, op. cit., p. 12. [« privo di potenza, come se qualcuno 
avesse dimenticato di cambiar[gli] le batterie », NT]. 
1114 Ibid., p. 31. [« Ero scorbutico, questo sì, e certe volte scortese, ma per fare la voce grossa 
avrei dovuto attribuirmi […] una potenza fisica o intellettuale che fin dall’infanzia avevo 
escluso di avere. La voce grossa non si può improvvisare », NT]. 
1115 « Je détestais la camomille mais je ne le lui dis pas ». Ibid., p. 10. [« Odiavo la camomilla ma 
non glielo dissi », NT]. 
1116 Riccardo, croyant encore que le narrateur est réellement le frère de Silvana, s’efforce de 
lui faire bonne impression. Il l’invite donc dans un bar et le narrateur accepte sans le vouloir 
vraiment : « “Asseyons-nous là-bas” me dit-il […]. “Juste un moment et ensuite tu partiras”. 
J’acceptai à contrecœur ». Ibid., p. 37. [« “Sediamoci lì” mi disse […] “Un attimo solo e poi te ne 
vai”. Acconsentii malvolentieri », NT]. 
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non. “C’est d’accord” acceptai-je »1117. Lorsque Riccardo décide de lui faire 

écouter sa musique, le narrateur ne veut pas mais il capitule, acceptant 

« comme s’[il] avai[t] un licol autour du cou »1118.  

Si l’inetto s’incline devant la volonté des autres, il le fait à contrecœur, 

démontrant ainsi ne pas accepter sa condition ni sa faiblesse. De fait, on assiste 

à ce que l’on pourrait définir une scission entre ce qu’il veut et ce qu’il fait, 

entre ce qu’il pense et ce qu’il dit. On ne pourra pas indiquer tous les passages 

où cette dichotomie se déclare tellement ils sont nombreux. Disséminés dans 

tout le roman, ils constituent l’essence même du personnage. En général, ils 

sont indiqués par des conjonctions adversatives qui séparent l’intériorité du 

personnage de son extériorité. Ainsi la première fois qu’il rencontre Riccardo : 

« Je pensai lui répondre : “Arrête bon à rien. Tu es un baratineur. Casse-toi de 

cette maison […]”. Tout au contraire, soudain l’idée me vint […] »1119. Ou 

encore, regardant Silvana : « Je voulais lui caresser la nuque mais je ne le fis 

jamais »1120. Lorsque Riccardo le surprend chez Silvana : « Je pensai : je lui dis 

que je reste juste pour une nuit ou deux. […] Tout au contraire, je répliquai 

[…] »1121. Souvent cette dichotomie est signalée également par le biais d’une 

construction paratactique qui sépare de façon encore plus nette les deux 

dimensions : celle de la pensée et celle de l’action réelle. Lorsque Silvana 

l’appelle au bureau, après la énième dispute avec Riccardo, il commente : 

 

 « Pause. Je pensai avec inquiétude : je dois lui demander comment 

elle va. Je ne le lui demandai pas. […] Je pensai : peut-être dois-je 

répondre que je ressens plus encore son absence. Je ne le fis pas. Je 

                                                             
1117 Ibid., p. 30. [« “Non credo…” provai a sottrarmi. […]. “Non so se è una buona idea” 
tergiversai. […] “Telefoni?” Non sapevo come dirle di no. […] “Va bene” acconsentii », NT]. 
1118 Ibid., p. 113. [« come se avess[e] un cappio alla gola », NT]. 
1119 Ibid., p. 39-40. [« Pensai di rispondergli: “Basta, cialtrone. Sei un contafrottole. Fila da 
quella casa. […]” Invece all’improvviso mi venne l’idea […] », NT]. L’italique est de nous. 
1120 Ibid., p. 99-100. [« Volevo accarezzarle la nuca ma non lo feci mai », NT]. L’italique est de 
nous. 
1121 Ibid., p. 132. [« Pensai: gli dico che resto solo per una notte o due. […] Invece replicai […] », 
NT]. L’italique est de nous. 
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n’avais sur le bout de la langue que : c’était toi qui as téléphoné cette 

nuit ? Mais je n’eus pas le temps de le dire »1122.  

 

Comme l’on aura remarqué, le verbe penser revient souvent. En effet, cet 

inetto montre une forte activité intérieure et réflexive, signalée aussi par 

l’utilisation des verbes « ressasser » ou « ruminer », qui expriment l’incapacité 

à laisser aller les événements et la tendance à se creuser la cervelle pour 

donner un sens à des phrases ou à des comportements. À côté, nous avons une 

large utilisation du verbe « imaginer » qui exprime les rêvasseries de ce 

personnage. Même lorsqu'ils ne sont pas introduits par ces verbes, nombreux 

sont les passages où le narrateur s’adonne à des hypothèses, à des chimères, à 

des suppositions, qui le connotent en tant que théoricien plus que praticien. 

Dans tous ces cas nous sommes face à une scission que l’on pourrait définir 

horizontale, ou mieux encore synchronique : au même moment, le 

protagoniste pense une chose et en fait une autre. Non seulement il ne sait pas 

s’imposer aux autres ; mais de plus il n’arrive pas à être conséquent avec lui-

même.  

À cette scission synchronique, nous pouvons ajouter une scission 

diachronique. Le texte étant le récit de quelque chose qui a eu lieu dans le 

passé, le narrateur se montre capable de porter un jugement assez lucide sur 

sa conduite. « J’avais tout faux »1123 ; « Trop de ferveur »1124 ; « “À place 

Argentine il y a un traiteur” pensai-je à part moi comme si j’avais décidé que 

j’en avais marre d’acheter ma pizza toujours au même endroit. 

Balivernes »1125. Il montre une certaine insatisfaction de sa situation, sans, 

toutefois, jamais aboutir au drame, une dimension qui reste étrangère à 

l'univers du roman. À sa place, nous trouvons le détachement ironique que 

                                                             
1122 Ibid., p. 28. [« Pausa. Pensai in apprensione: le devo chiedere come sta. Non glielo chiesi. 
[…] Io pensai: forse devo risponder che sento di più la sua mancanza. Non lo feci. Avevo sulla 
punta della lingua soltanto: sei stata tu a telefonare stanotte? Ma non feci in tempo a 
dirlo », NT]. 
1123 Ibid., p. 34. [« Tutto sbagliato », NT]. 
1124 Ibid., p. 73. [« Troppo fervore », NT]. 
1125 Ibid., p. 109. [« “A largo Argentina c’è una rosticceria”, pensai tra me e me come se avessi 
deciso che ero stufo di comprare la pizza sempre nello stesso posto. Frottole », NT]. 
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l’inetto montre en parlant de soi-même et des événements. Toute la narration 

est en effet emplie de cette ironie qui contribue à connoter les personnages 

comme des pantins un peu gauches. Cela est d’autant plus vrai pour notre 

inetto qui est maladroit et qui sait l’être. De ce point de vue, la porte de la cave 

d’Angela qu’il essaie en vain d’ouvrir est métaphorique : 

 

« La porte qui menait aux caves avait effectivement une serrure 

défectueuse. Et effectivement il suffisait de pousser de l’épaule d’une 

certaine façon, tirer d’une certaine façon la poignée de la porte et voilà 

que la serrure s’ouvrait même sans la clé. Angela l’avait fait sous mes 

yeux plein de fois. Moi aussi : mais je n’y étais jamais arrivé. Dans le 

cas d’un énième échec je préférais ne pas avoir de spectateurs »1126.  

 

Ses craintes se révèlent fondées : arrivé à l’entrée, « j’examinai la porte. […] 

Je m’armai de courage et j’essayai plusieurs fois avec des coups d’épaules et 

des secousses. Je ne fis que me couvrir de sueur. Plus j’insistais, plus j’échouais 

[…] »1127. Sa maladresse contribue à le rendre sympathique montrant, en 

même temps, sa position déphasée et souvent inappropriée à la réalité qui 

l’entoure. Comme lorsqu’il essaie de faire la bise à Silvana et, mal coordonné, 

l’embrasse sur la narine ou encore lorsqu’il intervient « à contretemps et trop 

vivement »1128 dans la conversation entre celle-ci et Angela. Le sommet de ce 

comportement est atteint dans une des scènes finales. Le narrateur s’enferme 

chez sa collègue, effrayé par l’agressivité de Riccardo qui essaie de pénétrer 

dans l’appartement. Pour l’empêcher d’entrer, il lui lance le fer à repasser qui, 

encore branché, retombe sur lui avec un effet comique certain.  

                                                             
1126 Ibid., p. 52. [« La porta che introduceva alle cantine aveva effettivamente una serratura 
difettosa. Ed effettivamente bastava premere con la spalla in un certo modo, in un certo modo 
tirare il pomo ed ecco che la serratura scattava anche in assenza della chiave. Angela l’aveva 
fatto sotto i miei occhi moltissime volte. Anch’io: ma la cosa non mi era mai riuscita. Nel caso 
di un ennesimo fallimento preferivo non avere spettatori », NT]. 
1127 Ibid. [« Esaminai la porta. […] Mi feci animo e provai variamente a colpi di spalla e scossoni. 
Mi coprii soltanto di sudore. Più insistevo, più fallivo […] », NT]. Bien sûr, Silvana arrivera sans 
problème à ouvrir la porte : « Et voilà, la porte s’ouvrait – aussitôt – ce que moi je n’étais jamais 
arrivé à faire ». Ibid., p. 61. [« Ed ecco : l’uscio si apriva – subito – come a me non era mai riuscito 
di fare », NT].  
1128 Ibid., p. 64. [« fuori tempo e troppo vivacemente », NT]. 
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« Je fis alors un autre geste insensé : je lançai vers le balcon le fer 

brûlant que j’avais en main. Mais la fiche resta bloquée dans la prise et 

l’objet fendit l’air pendant pas plus de trente centimètres puis s’arrêta 

brusquement comme un cerf-volant face au vent. Le fer resta en air […] 

et ensuite il sembla revenir en arrière comme pour se venger. Je 

m’écartai. Il finit par terre dans un grand fracas, ébréchant le carrelage 

et brisant sa poignée en plastique »1129.  

 

C'est une scène qui fait sourire le lecteur mais, en même temps, lui laisse un 

goût amer tant elle est révélatrice de l’insuffisance et de l’incapacité du 

protagoniste. L’ironie se montre un outil pour faire passer plus facilement le 

jugement que le narrateur porte sur soi et sur le monde. D’ailleurs, comme 

l’auteur le souligne, « à la base de l’ironie [il y a] toujours une insatisfaction 

envers le monde tel qu’il l’est. […] Le sourire ironique dissimule toujours une 

gêne »1130.  

 

11.3 Un zèle excessif 

 

Notre inetto se voit comme un antihéros, un « paladin Roland » à l’envers, 

qui ne donne pas de coups mais en reçoit1131. Toutes ses tentatives pour 

défendre et sauver Silvana tournent court et si l’échec n’est pas total ce n’est 

que parce que son antagoniste est un « agresseur mollasson et 

désordonné »1132.  

                                                             
1129 Ibid., p. 129-130. [« Feci allora un altro gesto inconsulto: lanciai verso il balcone il ferro 
rovente che avevo in mano. Ma, poiché la spina resistette saldamente nella presa, l’oggetto 
tagliò l’aria per non più di trenta centimetri e si fermò bruscamente come un aquilone al vento. 
Il ferro restò in aria […] e poi sembrò tornare indietro come per vendicarsi. Mi scansai. Finì 
con gran fracasso sul pavimento scheggiando una mattonella e spaccando il suo manico di 
plastica », NT]. 
1130 GAGLIANONE Paola, Conversazione con Domenico Starnone: il sottile dispiacere dell’ironia, 
Roma, Omicron, 1996, p. 42 et p. 45. [« alla base dell’ironia [c’è] sempre una scontentezza per 
il mondo com’è. […] Il sorriso ironico dissimula sempre un disagio », NT]. 
1131 Après la rencontre avec Riccardo, il se sent comme le « paladin Roland même si je n’avais 
pas donné de coups, j’en avais juste reçu ». STARNONE Domenico, Eccesso di zelo, op. cit., p. 45. 
[« paladino Orlando, anche se colpi non ne avevo dati ; solo ricevuti », NT]. 
1132 Ibid., p. 132. [« fiacco e scombinato », NT]. 
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La confrontation avec Riccardo est l’un des moments cruciaux du livre. À 

première vue, son adversaire se présente comme un homme fort, agressif et 

très dangereux. Il frappe sa compagne, il est accompagné d’un chien-loup 

menaçant qu’il est le seul à savoir maîtriser, il n’hésite pas à en venir aux mains 

ou à lancer des insultes et à menacer. Comme le narrateur le dit, Riccardo 

« vivait comme si une guerre civile était en cours »1133, faisant de sa force 

physique son seul instrument d’intervention sur le monde. Face à sa décision 

et à son énergie, notre inetto se sent encore plus inadéquat. Leur première 

rencontre est révélatrice des caractères opposés des deux hommes. Le 

narrateur part d’une position avantageuse : Riccardo le croit frère de Silvana 

et il veut lui faire bonne impression. Néanmoins, l’inetto arrivera à renverser 

la situation en sa défaveur, dévoilant sa faiblesse par le biais d’un détail 

apparemment insignifiant : ses vertiges. Le narrateur avoue souffrir de 

vertiges et cette minuscule faiblesse suffit pour que Riccardo se sente plus fort 

et qu'il engage une compétition intense. En effet, nous découvrons 

immédiatement que Riccardo est « le genre d’homme »1134 pour lequel tout est 

terrain de confrontation entre hommes. Chaque détail de son dialogue avec le 

narrateur a pour but de démontrer sa force : il engage avec lui un combat à 

coups de souvenirs, de connaissances et d’affirmations tranchantes qui 

entraînent l’inetto dans une « conversation apparemment joviale » mais dans 

laquelle ils essaient de se démontrer l’un à l’autre qu’ils sont des hommes avec 

lesquels on ne plaisante pas1135. 

La problématique de la masculinité transparaît plusieurs fois dans le texte, 

se précisant comme un vrai tourment pour le narrateur. Nous en retrouvons 

un indice dans l’abondante utilisation du verbe « devoir », employé tantôt pour 

indiquer ce que le narrateur doit faire et ne fait pas, tantôt pour expliquer 

pourquoi il a fait une certaine chose. Le soir où il reçoit un appel de Silvana, il 

                                                             
1133 Ibid., p. 48. [« viveva come se fosse in atto una guerra civile », NT]. 
1134 Ibid., p. 34. [« il genere d’uomo », NT]. 
1135 Ibid. [« conversazione apparentemente gioviale », NT]. Pour le reste de l’épisode cf. Ibid., 
p. 33-37. Il faut dire « par honnêteté » que notre inetto ne « souti[ent] pas longtemps la 
comparaison ». Ibid., p. 35. [« per onestà » ; « non re[gge] a lungo il confronto », NT]. 
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se demande « qu’est-ce que je dois faire ? »1136. Le jour suivant, parlant toujours 

avec sa collègue, il s’interroge : « Je pensai : peut-être dois-je répondre 

[…] »1137 ; « Je sentais le devoir de lui parler » se dit-il pensant à Silvana ou, chez 

elle : « Je devais penser d’elle […] ; je devais supposer »1138. Chez notre inetto 

nous retrouvons l’idée qu’il existe des règles auxquelles il faut se conformer. Il 

est facile de relier ces normes à un idéal de masculinité forte et partiellement 

traditionnelle qui apparaît comme un ensemble de gestes et de postures 

permettant de distinguer l’homme véritable de celui qui ne l’est pas. Notre 

narrateur s’efforce, page après page, d’ajouter un geste d’homme à l’autre : la 

voix essaie de se montrer « virilement »1139 séduisante, face aux problèmes il 

montre une « virile acceptation »1140 et dans le rapport aux autres hommes il 

sait qu’« il y a des limites, entre hommes »1141 qu’il ne faut pas franchir. Comme 

nous pouvons le voir, on reconnaît l’homme à ses actes ; reculer dans quelque 

situation que ce soit signifie encourir le déshonneur. À ce propos, n’oublions 

pas que même lorsqu’il accepte d’aider Silvana, il le fait plutôt par sens du 

devoir et par volonté d’effacer sa veulerie de la nuit précédente1142, et 

démontrer ainsi toute sa virilité.  

Aux concepts de force et d’esprit de décision, qui caractérisent la 

masculinité, il faut ajouter l’idée de galanterie. Le devoir de l’homme véritable 

est d’aider et secourir la femme, qui lui paraît incapable de se débrouiller toute 

seule. Notre inetto joue ainsi le rôle du chevalier, feignant une assurance qu’il 

n’a pas, et ce n’est pas un hasard s’il le fait avec Silvana et non avec Angela, à 

savoir avec la femme qui ne le connaît pas et qui pourrait donc croire à sa mise 

en scène. À cet égard, arrêtons-nous sur un mensonge qu’il dit à Silvana. Nous 

                                                             
1136 Ibid., p. 25. [« Cosa devo fare? », NT]. L’italique est de nous. 
1137 Ibid., p. 28-29. [« Pensai : forse devo rispondere […] », NT]. L’italique est de nous. 
1138 Ibid., p. 128. [« Io dovevo pensare di lei […]; dovevo ipotizzare […] », NT]. L’italique est de 
nous. 
1139 Ibid., p. 35. [« virilmente », NT]. 
1140 Ibid., p. 71. [« virile accettazione », NT]. 
1141 Ibid., p. 104. [« limite, tra uomini », NT]. 
1142 Durant la nuit qui précède la décision d’aider Silvana, cette dernière l’avait appelé au 
téléphone sans toutefois pouvoir prononcer un mot à cause des cris et de l’agressivité de 
Riccardo. Le narrateur songe à la possibilité de la rappeler ou d’aller chez elle mais il décide 
finalement de ne rien faire sous prétexte qu’il n’est pas certain qu’il s’agissait vraiment de 
Silvana.  
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savons, grâce à ses confidences, que dans les dix ans de vie commune avec 

Angela, c’était toujours cette dernière qui résolvait les petits problèmes 

pratiques. « Je n’y connaissais quasiment rien en bagarres, robinets qui fuient 

et courts-circuits. Je perdais contenance chaque fois qu’Angela me disait : 

arrange ici, répare là »1143. Malgré cela, le premier soir qu’il dîne chez Silvana, 

il se pose en homme fort et bricoleur, voulant réparer justement un robinet qui 

fuit : 

 

« Je lui demandai si elle avait une clef anglaise. […] C’était l’affaire 

de quelques minutes – et je m’étonnai que Riccardo n’y eût pas pensé. 

[…] Dès que je commençai à dévisser l’eau gicla au-dehors plus 

violemment qu’avant et me trempa le visage et les cheveux. “Voilà qui 

est fait” mentis-je »1144.  

 

La masculinité se transforme donc en une représentation : notre inetto fait 

des efforts pour respecter ce modèle et pour être cohérent avec ses devoirs 

d’homme. C’est en ce sens que l’on peut interpréter le zèle qui donne le titre au 

livre, ce « dévouement mis au service d’une cause ou d’une personne, ou à 

l’accomplissement d’une tâche »1145. 

Ce zèle est aussi la réponse qu’il donne après des moments de solitude et 

d’aridité : « du gel au zèle »1146 dit-il au lecteur. S’inquiéter pour quelqu’un, 

prendre soin de lui, lui permet d’éprouver de nouveau quelque chose et 

d’entrer en relation avec les autres. Dans sa sollicitude il exagère (voici 

l’excès), démontrant ainsi toute son insécurité et sa fragilité. En effet, 

s’accrocher à un code – se cacher derrière lui – n’équivaut-il pas à admettre sa 

faiblesse ? D’autant plus que, comme nous l'avons vu, parfois il s’oblige à y 

                                                             
1143 Ibid., p. 29. [« E non sapevo quasi niente di colluttazioni, di rubinetti che gocciolano e di 
corti circuiti. Mi confondevo tutte le volte che Angela mi diceva: aggiusta qui, ripara lì », NT]. 
1144 Ibid., p. 83. [« Le chiesi se aveva una chiave inglese. […] Era questione di pochi minuti – 
sostenni e mi meravigliai che Riccardo non ci avesse pensato lui. […] Appena cominciai a 
svitare, l’acqua schizzò fuori più violentemente di prima e mi inzuppò la faccia e i capelli. […] 
“A posto” mentii », NT]. 
1145 CENTRE DE RECHERCHE POUR UN TRÉSOR DE LA LANGUE FRANÇAISE, Trésor de la langue française, 
op. cit., tome XVI, p. 1415. 
1146 STARNONE Domenico, Eccesso di zelo, op. cit., p. 76. [« Dal gelo al zelo », NT]. 
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adhérer, même à contrecœur, dévoilant ainsi une « masculinité précaire qu’il 

faut redéfinir continuellement »1147. 

 

11.4 Deux hommes encore enfants 

 

Notre inetto joue donc le rôle de l’homme fort et sûr de lui, qui sait prendre 

soin de la maison et de la femme. Bientôt nous découvrons qu’il n’est pas le 

seul à prendre part à cette représentation. La masculinité forte et agressive de 

Riccardo, se révèle également être un masque. Au fur et à mesure que le roman 

avance, nous venons à savoir que la plupart de ce qu’il dit n’est que mensonge. 

Il n’a jamais été architecte, il n'a pas habité à Paris et sa traduction de 

l’allemand n’a jamais été refusée car il n’a jamais traduit. Il n’a aucun projet 

professionnel concret et il oscille entre des rêves : au début il voulait être 

traducteur, ensuite il a décidé de devenir un chanteur célèbre. De plus, il n’a 

nulle part où aller. Il ne se décide pas à quitter la maison de Silvana pas 

seulement parce qu’il n’accepte pas que leur histoire d’amour soit finie, mais 

surtout parce qu’il est incapable d’acheter ou de louer un appartement tout 

seul. Son portrait est complété par un détail significatif : Riccardo se balade 

avec un lance-pierre dans la poche et il essaie plusieurs fois de l’utiliser devant 

le narrateur pour lui démontrer les « capacités acquises pendant son 

enfance »1148.  

Tous ces éléments nous donnent l’idée d’avoir à faire non à un homme fort 

et décidé mais plutôt à un garnement, un adolescent capricieux et têtu. La 

rivalité entre hommes se révèle donc une confrontation entre gros bébés. Les 

termes liés à l’enfance d’ailleurs, reviennent souvent dans le roman : Riccardo 

                                                             
1147 BONI Federico, Men's help: sociologia dei periodici maschili, op. cit., p. 179. [« mascolinità 
precaria che va definita continuamente », NT]. En réalité Federico BONI se concentre surtout 
sur les représentations du corps masculin que l’on retrouve dans les magazines pour hommes. 
Tout en gardant cette différence, il nous semble toutefois que plusieurs de ses considérations 
peuvent être généralisées. Par exemple, le fait que l'accumulation de normes et de conseils 
dévoile la précarité et les insécurités des hommes. 
1148 STARNONE Domenico, Eccesso di zelo, op. cit., p. 112. [« competenze acquisite durante 
l’infanzia », NT]. 
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boude1149 comme un enfant, et notre narrateur commente ainsi le contenu de 

ses poches : « j’y trouvai son lance-pierre, son couteau, comme dans les 

culottes courtes d’un enfant »1150. De son côté notre inetto ne brille pas plus 

par sa maturité. Il est souvent assailli de « craintes infantiles »1151 et, lorsqu’il 

est effrayé, il se met à parler en dialecte comme lorsqu’il était enfant1152. 

L’évidence de cette situation ne lui échappe pas. Il glose en ces termes, se 

regardant de l’extérieur, le moment de l’affrontement final, quand, renfermé 

chez Silvana, il attend l’assaut qui ne se produira jamais : « comme nous 

sommes enfantins, comme nous sommes bruyants »1153  

Cette situation nous dit deux choses. Tout d’abord c’est la négation de tout 

drame ou de tout héroïsme. Non seulement leur affrontement n’a rien 

d’exceptionnel ou de dramatique, il est ramené à une dispute entre gamins1154. 

Ensuite, elle nous met face à deux hommes qui n’ont pas grandi et qui, en dépit 

de leur âge n’ont pas atteint une vraie maturité. Par conséquent, il n’est pas 

étonnant de voir qu’ils dépendent encore fortement des deux femmes1155. 

Pensons au problème de la maison : Riccardo vit chez Silvana et ne se décide 

pas à déménager ; le narrateur a vécu pendant dix ans chez Angela sans jamais 

payer de loyer et pendant les deux tiers du livre il vit chez un ami. Quand ce 

dernier le chasse de sa maison, au lieu de se chercher un logement 

indépendant, l’inetto oscille entre Angela et Silvana, demandant à l’une et à 

                                                             
1149 C’est le verbe utilisé pour décrire l’attitude de Riccardo lors de la conversation 
téléphonique avec notre narrateur qui fait semblant d’être le frère de Silvana. Cf. Ibid., p. 32. 
1150 Ibid., p. 135. [« gli trovai la fionda, il coltello, come nei calzoni di un bambino », NT]. 
1151 Ibid., p. 60. [« timori infantili », NT]. 
1152 Ibid., p. 130.  
1153 Ibid., p. 133. [« come siamo infantili, come siamo rumorosi », NT] 
1154 Auparavant, lorsque Riccardo attend notre narrateur dans l’ombre de la cave d’Angela, 
puis l’agresse, il suscite en lui toute une série de réflexions de ce genre : « Il veut juste jouer, 
pensai-je : maintenant il dira : tu n’as pas de cran, lâche, félon ; tu es mort ; et d’autres phrases 
qu’enfants nous utilisions pour feindre de n’avoir peur de personne ». Ibid., p. 55-56. [« Vuole 
solo giocare, pensai : ora dirà : non hai fegato, vile ; fellone; sei morto; e altre frasi che ci 
servivano da bambini per fingere di non aver paura di nessuno », NT]. 
1155 Les deux personnages féminins n’ont pas une grande épaisseur dans le roman. Vues à 
travers le regard du narrateur, elles n'apparaissent qu’en relation aux deux hommes. Angela 
et Silvana se montrent finalement assez indépendantes et prêtes à se moquer ou à profiter des 
hommes. De plus, elles sont souvent perçues comme des mères. C’est surtout le cas d’Angela, 
ainsi, par exemple, quand elle partait en voyage, resté seul à la maison il se sentait libre de 
« désobéir et ne pas être puni » ou, dormant sans elle, il avait souvent « des pensées apeurées ». 
Ibid., p. 66 et p. 87. [« disobbedire e non essere punito » ; « dei pensieri impauriti », NT]. 
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l’autre de l’héberger. Ce qui était l’un des devoirs principaux de l’homme 

(trouver, savoir garder et à l’occasion défendre, la maison) s’est ici transformé, 

devenant indice de l’immaturité de deux hommes qui dépendent de leurs 

femmes. Les deux personnages sont encore bloqués au stade infantile, refusant 

d’assumer la responsabilité de leur vie. « Quel mensonge c’est de grandir »1156 

s’exclame l’inetto, épuisé par une tâche plus grande que lui. 

 

11.5 À la recherche d’une identité 

 

Une maturité inachevée est donc l’un des éléments qui contribuent à 

l’inettitudine du narrateur. Nous disons « l’un » parce que la situation de 

l’inetto ne s’arrête pas à cela. Plusieurs fois dans le roman le lecteur est 

confronté à un processus que l’on pourrait définir de « féminisation » du 

protagoniste. Pensons à toutes les fois où le narrateur devrait protéger Silvana 

mais finalement se laisse protéger par elle1157 : « celui qui a besoin d’aide ne 

court pas aider »1158 confesse-t-il avec une certaine résignation, confirmant 

ainsi son besoin d’être protégé plus que sa capacité à protéger. 

Le processus de féminisation investit son physique ainsi que son 

comportement. La première fois que Riccardo le voit, le croyant encore frère 

de Silvana, il se montre étonné de la ressemblance entre les deux. « “Vous vous 

ressemblez beaucoup”. Ensuite il me dévisagea avec soin et me définit en 

riant : identique ; on dirait elle, si je mettais une perruque »1159. Le narrateur 

lui-même se rapproche de la femme en prenant ses habitudes comme, par 

exemple, la camomille. Si au départ il détestait ça, après l’avoir bue avec 

Silvana il commence à en boire régulièrement. C’est toujours Riccardo qui le 

                                                             
1156 Ibid., p. 56. [« Che frottola è crescere », NT]. 
1157 Cela arrive notamment lors de la première soirée qu’ils passent ensemble. Le narrateur 
monte chez elle par « excès de zèle » : en d’autres termes il veut s’assurer que Riccardo ne 
l’attend pas pour l’agresser. En réalité, il dévoile sa peur (il contrôle les fenêtres, la porte, le 
balcon de façon obsessionnelle). Silvana s’en aperçoit et ferme bien la porte, rassurant le 
narrateur mal à l’aise. Ibid., p. 76-78.  
1158 Ibid., p. 92. [« Chi ha bisogno di aiuto non corre in aiuto », NT]. 
1159 Ibid., p. 36. [« “Vi assomigliate tantissimo”. Quindi mi squadrò ben bene e mi definì ridendo: 
identico; sembravo lei, se mi mettevo una parrucca », NT]. 
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remarque : « Vous avez en commun même la camomille avec le citron »1160. 

D’ailleurs, encore adolescent, il était blâmé pour son comportement peu viril : 

 

« Je repensai à la sœur de ma mère […]. J’étais adolescent quand elle 

me houspillait en disant : “Pourquoi tu mets la main sur le côté de cette 

façon ? Les hommes ne font pas comme ça, c’est les femmes qui le font”. 

[…] Je laissais tomber mon bras le long de mon côté et, embarrassé, je 

regardais ailleurs »1161. 

 

De plus, n’oublions pas son métier : « “Toi, pourquoi es-tu dactylo ?” me 

demanda Silvana, mais nonchalamment, “C’est un métier de femme” »1162.  

Le sommet est atteint peu avant le combat final. Le narrateur se trouve chez 

Silvana qui, entre-temps, est sortie avec Angela. Pour la remercier de son 

hospitalité, l’inetto décide de nettoyer toute la maison, comme une vraie 

ménagère. « J’ouvris grand balcons et fenêtres, je mis tout en ordre. Je mis un 

tablier à petites fleurs jaunes sur fond bleu et je lavai cafetières et tasses »1163. 

Quand Riccardo essaie de pénétrer dans l’appartement et le menace de mort, 

il se fait la réflexion suivante : « Si je le laissais entrer il aurait vite fait : il 

m’assassinait et il partait. La seule chose qui l’embêterait serait de tuer 

quelqu’un habillé en femme »1164.  

Notre personnage oscille entre une masculinité normative et des tendances 

plus féminines. Cette féminisation peut être lue sous plusieurs angles : elle est 

indice de crise de la masculinité ainsi que d’un possible renversement des 

rôles – Silvana qui sort avec ses amies et l’homme qui reste à la maison pour 

                                                             
1160 Ibid., p. 92. [« Avete in comune persino la camomilla col limone », NT]. 
1161 Ibid., p. 56. [« mi tornò in mente la sorella di mia madre […]. Ero adolescente quando mi 
perseguitava dicendo: “Perché metti la mano sul fianco a quel modo? I maschi non fanno così. 
Lo fanno le femmine”. […] Lasciavo cadere il braccio lungo il fianco e guardavo imbarazzato da 
un’altra parte », NT]. On remarquera que le personnage est accusé d’avoir un geste féminin : 
tout comme nous avons vu pour la masculinité, la féminité est un ensemble de postures. 
1162 Ibid., p. 74. [« “Tu perché fai il dattilografo?” mi chiese Silvana ma svogliatamente. “È un 
mestiere femminile” », NT]. 
1163 Ibid., p. 128. [« Spalancai balconi e finestre, misi tutto in ordine. Indossai un grembiule a 
fiorellini gialli su fondo blu e lavai bricchi e tazze », NT]. 
1164 Ibid., p. 132. [« Se lo lasciavo entrare, ci metteva poco: mi assassinava e se ne andava. Gli 
seccava solo ammazzare uno vestito da femmina », NT]. 
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faire le ménage. Cependant, à notre avis, une autre hypothèse peut être 

formulée. Cette oscillation nous semble due plutôt à une faiblesse de l’identité 

tellement extrême qu’elle rend l’inetto perméable aux deux pôles du masculin 

et du féminin. Un jour, découvrant dans le tiroir du bureau de Silvana une 

photo d’elle avec un ami il regarde avec attention la photo, se sentant « tantôt 

[…] lui tantôt elle »1165 montrant donc une forte capacité d’identification à 

l’autre.  

Notre inetto a une identité tellement évanescente qu’il ne sait même pas 

comment se décrire. Lorsqu’il parle au téléphone avec Riccardo pour la 

première fois, les deux hommes se donnent rendez-vous pour le déjeuner ; 

alors que Riccardo s’empresse de lui expliquer qu’il est reconnaissable à son 

chien-loup et à son t-shirt bleu, notre narrateur notre narrateur réfléchit : « Je 

m’efforçai de trouver quelque détail capable de me faire reconnaître au 

premier coup d’œil. Je n’en trouvai pas »1166. Par la suite la situation identitaire 

de notre inetto ne se clarifiera pas : il ne dévoile jamais son nom à Riccardo (ni 

d’ailleurs au lecteur) au point que ce dernier lui demande plusieurs fois : « Qui 

es-tu ? ». Cette situation débouche sur une quasi-transparence du personnage, 

incapable de se faire remarquer même là où on devrait le connaître. Rappelons 

cette scène significative, à peu près au milieu du roman : il décide de vérifier 

en personne s’il est vrai, comme Riccardo l’affirme, que Silvana a un amant 

parmi les dirigeants de son entreprise. Il monte donc au quatrième étage et il 

attend dans un coin l’arrivée de Giorgio Liotti – c’est le nom de l’amant 

présumé. De là il salue les employés qui passent mais personne ne lui répond, 

comme s’il était devenu transparent1167.  

Son « moi » s’évapore et il devient « une chaussette que l’on ne porte plus, 

qui était par chance de [sa] pointure et cependant pas à [lui], trouée à la pointe 

et au talon »1168. Angoissé, notre inetto s’interroge sur son identité et regarde 

                                                             
1165 Ibid., p. 27. [« ora […] lui, ora lei », NT]. 
1166 Ibid., p. 33. [« Mi sforzai di trovare un qualche dettaglio capace di farmi riconoscere al 
primo colpo d’occhio. Non ne trovai », NT]. 
1167 « Je faisais de timides signes de salut. Personne ne répondait ». Ibid., p. 123. [« Facevo cenni 
timidi di saluto. Nessuno ricambiava », NT]. 
1168 Ibid., p. 42. [« una calza smessa, fortuitamente della [sua] stessa misura e tuttavia non 
[sua], bucata in punta e sul tallone », NT]. 
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le bout de ses doigts pour y chercher ses empreintes digitales1169. Nous 

retrouvons une réflexion très semblable dans l’un des récits qui composent La 

retta via. Otto storie di obiettivi mancati que Starnone publie en 1996. Le 

dernier de ses huit récits, Approssimazione per difetto, présente un narrateur 

sans nom et inetto qui tombe amoureux de Giuliana. Pour se rapprocher d’elle 

et la connaître plus intimement, il décide de passer du temps avec les 

personnes importantes de sa vie (son père, ses meilleures amies…). Bientôt on 

découvre que ce narrateur n’a pas une identité assurée, bien au contraire, il est 

tellement inconsistant qu’il assimile tout des gens avec qui il passe son temps. 

Leur façon de parler, de penser ou de se comporter : tout est déversé dans ce 

personnage qui apparaît comme un moule vide que les autres remplissent avec 

leur présence et leur personnalité. Quand la possibilité d’une histoire d’amour 

avec Giuliana aura fait naufrage, le narrateur se retrouvera tout seul, 

découvrant n’avoir aucun « [s]oi-même sur lequel se replier »1170. Il tourne 

donc le regard vers ses doigts nous disant : « j’avais l’impression d’avoir perdu 

mes empreintes digitales »1171.  

Un même souci d’identité tourmente les deux personnages de Starnone qui, 

pour y faire face, choisissent le même escamotage : pour se donner une 

consistance, ils sortent d’eux-mêmes afin de s’accrocher aux autres. Ces 

réflexions nous expliquent pourquoi l’inetto boit la camomille avec du citron 

comme le fait Silvana ou pourquoi il fait le même rêve que Riccardo1172 ayant, 

d’ailleurs, ses mêmes réactions de colère et de haine. Pour se sentir « moins 

labile »1173, il en arrive à s’emparer du nom d’un autre. Interrogé sur son 

identité par Riccardo, il a une réaction qu’il n’arrive pas à expliquer : « Je suis 

                                                             
1169 « J’avais encore mes empreintes digitales ? ». Ibid., p. 43. [« Avevo ancora le impronte 
digitali ? », NT]. 
1170 STARNONE Domenico, La retta via: otto storie di obiettivi mancati, Milano, Feltrinelli, 1996, 
p. 154. [« [s]e stesso su cui ripiegare », NT]. 
1171 Ibid., p. 155. [« avevo l’impressione di aver perso le impronte digitali », NT]. 
1172 Une des premières fois que Silvana lui parle de Riccardo, elle lui explique que son ex-
compagnon faisait des cauchemars dans lesquels il la voyait le tromper avec un autre homme 
(Giorgio Liotti). Se réveillant, encore sous l’emprise du cauchemar, il commençait à l’insulter 
et à la frapper, incapable de distinguer le rêve de la réalité.  
1173 STARNONE Domenico, Eccesso di zelo, op. cit., p. 122. [« meno labile », NT]. 
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Giorgio Liotti »1174 lui répond-il, s’appropriant l’identité de l’amant présumé 

de Silvana1175. 

Ce même épisode nous rappelle que l’identité passe tout d’abord à travers 

le nom – ce qui est d’autant plus significatif lorsqu'on pense que le narrateur 

n’a pas de nom. De surcroît, il nous signale l’importance que le langage assume 

chez ce personnage. Plusieurs spécialistes ont remarqué « l’obsession pour les 

mots »1176 de notre inetto, dont l’histoire est tout d’abord « l’aventure des 

mots » qui se lient « à la matière jusqu’à s’en nourrir »1177. Pour ce personnage 

en effet, les mots ont un fort lien avec la réalité, au point de pouvoir devenir 

cause de souffrance et de blessure : « Je reculais plein de dégoût face à l’origine 

sanguine des mots. De sang étaient faits ceux avec lesquels Angela m’avait 

nommé. Je ne les tolérais pas. Ils me frappaient »1178. Choisir un mot plutôt 

qu’un autre signifie essayer de se défendre du monde mais, surtout, chercher 

à lui donner un sens. Chercher « un point de contact, même arbitraire […] [pour 

que] tout trouve un ordre »1179. Mais les mots sont bien éphémères, on ne peut 

pas leur faire confiance : « lexique labile […] noms de la précarité et de la 

misère »1180. La précarité du langage amplifie donc l’incertitude d’une identité 

qui n’a plus d’appuis. Un « moi volatile »1181 en compagnie d’autres moi qui ne 

donnent pas plus de certitudes1182 et qui se définissent plus à travers ce qu’ils 

ont abandonné qu’à travers ce qu’ils ont ou qu’ils sont. Les quatre personnages 

                                                             
1174 Ibid., p. 116. [« Sono Giorgio Liotti », NT]. 
1175 En fait, nous ne savons pas si cet amant existe réellement : Riccardo soutient avoir trouvé 
des lettres que Silvana lui aurait adressées, Silvana affirme que tout cela est une invention de 
son ex-compagnon. Comme nous l'avons dit, l’inetto ne sait pas s’expliquer son geste mais il 
formule plusieurs hypothèses dont la dernière est tout à fait intéressante : « je voulais 
m’attribuer la puissance que Riccardo sentait en ce nom inventé et l’effrayer ». Ibid. [« volevo 
attribuirmi la potenza che Riccardo sentiva in quel cognome inventato e spaventarlo », NT]. 
1176 LA PORTA Filippo, La nuova narrativa, op. cit, p. 209. [« l’ossessione delle parole », NT]. 
1177 AMOROSO, Giuseppe. Il cenacolo degli specchi: narrativa italiana, op. cit., p. 78. [« l’avventura 
delle parole » ; « alla materia fino a nutrirsene », NT]. 
1178 STARNONE Domenico, Eccesso di zelo, op. cit., p. 70. [« arretravo pieno di ribrezzo di fronte 
a quell’origine sanguigna delle parole. Di sangue erano fatte quelle con cui Angela mi aveva 
nominato. Non le tolleravo. Mi colpivano », NT]. 
1179 Ibid., p. 138. [« un punto di contatto anche arbitrario […] [perché] tutto trov[i] un 
ordine », NT]. 
1180 Ibid., p. 79. [« lessico labile […] nomi della precarietà e della miseria », NT]. 
1181 Ibid., p. 127. [« io volatile », NT]. 
1182 En effet toute l’histoire est assez floue. Par exemple, nous n’arrivons pas à savoir si Giorgio 
Liotti, l’amant présumé de Silvana, existe vraiment ou pas. 
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ont en effet en commun la qualification d’« ex » qui vivent dans un monde 

peuplé d’« ex » quelque chose : « ex piccì, ex ellecì, ex pdup, ex potop, ex 

autop »1183. 

Ce roman raconte le « déracinement des quadras »1184 qui ont perdu leurs 

anciens points de repère. Rappelons que nous sommes en 1993, quatre ans 

après la chute du mur de Berlin. Le sentiment qu'une époque s'achève est fort ; 

en particulier la « soudaine dissolution du communisme » a laissé « un sens de 

vide et de renfermement dans le présent » créant ainsi « une génération qui 

n’est plus capable de se donner une identité en fonction de l’ennemi »1185. Le 

passé est passé mais il n’y a pas un futur vers lequel se projeter. D’où la 

lassitude qui connote le monde du roman et les personnages qui se 

poursuivent l’un l’autre sans une vraie conviction.  

Sur l’arrière-plan d’un monde aride1186 et apathique se détache notre inetto. 

Faible et maladroit, il est un sympathique antihéros qui, avec ses 

mésaventures, nous raconte tout d’abord la crise d’un homme qui n’a plus ni 

la force ni la conviction pour être comme il le faudrait. Un homme qui ne se 

résout pas à grandir, bloqué dans un état d’enfance perpétuelle, laissant au 

lecteur de nombreux doutes sur sa possibilité d’atteindre le modèle proposé 

par la société. Il se fait ainsi le porte-parole d’une génération qui joue, feignant 

une vitalité qui a désormais disparu et qui est encline à trouver dans la 

régression son seul réconfort. La fin du roman nous le démontre : après avoir 

erré dans la ville, le narrateur arrive chez Angela, partie au travail. Tout seul 

dans son ancien appartement, il se regarde dans le miroir de leur chambre, se 

découvrant vieilli. Il décide alors de s’allonger, essayant de répéter les gestes 

qu’il faisait quand il habitait encore là. C’est à ce moment qu’il se regarde de 

                                                             
1183 STARNONE Domenico, Eccesso di zelo, op. cit., p. 59. Il s’agit de sigles de mouvements 
politiques d'opposition et de gauche, qui attiraient la jeunesse engagée pendant les années 
soixante-dix. Ces mouvements sont listés en allant de la gauche à l'extrême gauche : « ex picci » 
indique un ancien militant du PCI, le parti communiste italien ; « ex elleccì » un ancien de Lotta 
Continua ; « ex pdup » un ancien du Partito d’Unità Proletaria ; « ex potop » un ancien de Potere 
Operaio et « ex autop » un ancien d'Autonomia Operaia.  
1184 CHERCHI Grazia, Siamo tutti ex, op. cit. [« sradicamento dei quarantenni », NT]. 
1185 Ibid. [« repentina dissoluzione del comunismo »; « un senso di vuoto »; « una generazione 
che non è più in grado di darsi un’identità in funzione del nemico », NT]. 
1186 Aride par l'absence de sentiments forts et vrais, et par la température : l’histoire est située 
pendant l’été dans une ville de Rome caniculaire. 



343 
 

nouveau dans la glace, se voyant alors enfant. Imaginant s’adresser à Angela, il 

lui demande : « “c’est moi ça ?” Elle me répondit : non »1187. 

 

11.6 Un inetto sans dents 

 

Le rapport aux femmes n’est donc par le point fort de cet inetto et, on 

pourrait avancer, de l’inetto tout court. Le roman suivant de Starnone le 

confirme. Denti,1188 publié en 1994, raconte l’histoire d’un narrateur qui va de 

dentiste en dentiste pour faire réparer la blessure que sa compagne (Mara) lui 

a infligée. Le roman conserve plusieurs des caractéristiques d’Eccesso di zelo, 

à savoir un protagoniste désemparé et inetto, un ton ironique et léger et la 

brièveté de la narration. Cependant, les réflexions de l’auteur semblent 

s’approfondir, se concentrant sur le sentiment de malaise qui ronge un homme 

incapable de composer avec sa position dans la vie.  

Comme le titre le signale, les dents sont au centre du roman : elles 

constituent un excellent « prétexte pour renvoyer à quelque chose 

d’autre »1189. Nombreux sont en effet les sujets abordés dans l’histoire : la 

solitude, la difficulté à communiquer avec les autres, l’incapacité à laisser 

partir le passé, le rapport aux femmes… tout concourt à accentuer « la fatigue 

de vivre de son protagoniste »1190 dont la douleur physique acquiert 

évidemment une valeur symbolique. 

Le roman s’ouvre sur un accident banal et apparemment sans importance : 

Mara, épuisée par l'énième dispute avec le narrateur, lui jette à la figure un 

cendrier, lui cassant deux incisives. La perte des dents devient le point de 

départ d’un double voyage temporel, dans le présent et dans le passé. Dans le 

présent, se déroule l’errance du protagoniste qui essaie de se faire réparer les 

                                                             
1187 STARNONE Domenico, Eccesso di zelo, op. cit., p. 141. [« “Sono io quello?” Lei mi rispose: no », 
NT]. 
1188 Pour les citations nous nous référerons à la première édition du roman. Cf. STARNONE 
Domenico, Denti, Milano, Feltrinelli, 1994. 
1189 MESSINA Dino, Il professore ha mal di denti. E comunicare diventa un guaio, « Corriere della 
Sera », 8 mars 1994. [« pretesto per rimandare a qualcos’altro », NT]. 
1190 ERBANI Francesco, Scrittori col dente avvelenato, « Repubblica », 17 avril 1994. [« fatica di 
vivere del protagonista », NT]. 
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dents, sans y parvenir, dévoilant ainsi toute son irrésolution. Les épisodes du 

présent s’entrelacent avec des souvenirs du passé. Ces retours en arrière 

permettent de connaitre l’enfance et l’adolescence du narrateur, montrant, 

entre son passé et son présent, une certaine homogénéité caractérielle.  

Nous ne connaissons pas le nom du protagoniste : privé de la possibilité de 

le prononcer1191 il n’est pas non plus nommé par les autres personnages, 

démontrant ainsi une certaine marginalité dans la vie1192. Ce n’est qu’en deux 

occasions que nous nous approchons de son nom. La première fois c’est 

pendant un entretien d’embauche : il essaie de se présenter à l’examinateur 

mais la douleur est tellement forte qu’il n’arrive à prononcer que « Oico ». 

L’examinateur ne s’en aperçoit pas, générant ainsi dans notre narrateur toute 

une série de questions sur son identité : « pourquoi suis-je ici ? Est-il possible 

que je sois réduit à ce son contracté qui est sorti du trou entre mes dents ? 

Oico ? Oico ? Oico ? »1193.  

La deuxième fois c’est chez le docteur Cagnano : « “Vous êtes Monsieur ?” 

me demanda une voix un peu rauque. “Oi” j’arrivai à dire avec clarté avant de 

m’arrêter, la bouche transpercée par la souffrance »1194. Son nom – ou mieux 

les sons qui l’indiquent – se réduit de plus en plus démontrant l’affaiblissement 

d’une individualité mise en crise par tout ce qui lui arrive. La perte des dents 

déclenche ce processus, qui les révèle ainsi strictement liées à l’identité du 

narrateur. L’accident qui ouvre le roman acquiert donc un ton pirandellien. Il 

                                                             
1191 À ce propos rappelons l’incipit du roman : « Au début de l’après-midi du 6 mars d’il y a 
trois ans, je perdis d'un seul coup deux incisives. C’étaient celles qui me permettaient de 
prononcer mon nom ». STARNONE Domenico, Denti,op. cit., p. 5. [« Nel primo pomeriggio del 6 
marzo di tre anni fa, persi in un sol colpo due incisivi. Erano quelli che mi servivano per 
pronunciare il mio nome », NT]. 
1192 Dans son étude consacrée aux noms propres, BROMBERGER souligne que donner un nom est 
tout d’abord « un acte de socialisation » qui fait exister, permettant d’être reconnus par la 
société. Par conséquent, en général, dépourvus de nom, sont « les marginaux, les gens de 
passage [...]. Connaître la complète identité d’autrui, c’est l’inclure – directement ou 
indirectement – dans le champ de ses relations sociales ; l’anonyme, le mal nommé, c’est 
l’inconnu ou, pour le moins, le méconnu. […] L’aire de connaissance des noms propres se 
superpose à celle des relations sociales, trace une limite entre “nous” et “les autres” ». 
BROMBERGER Christian, Pour une analyse anthropologique des noms de personnes, « Langages », 
n° 66, 1982, p. 112-113.  
1193 STARNONE Domenico, Denti, op. cit., p. 65. [« perché sono qui? Possibile che io sia ridotto a 
questo suono contratto che mi è uscito dal foro tra i denti? Oico? Oico? Oico? », NT]. 
1194 Ibid., p. 117. [« “Il signor?” chiese una voce un po’ rauca. “Oi” riuscii a dire con chiarezza 
prima di fermarmi con la bocca trafitta dalla sofferenza », NT]. 
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nous rappelle Vitangelo Moscarda qui, à partir d’un détail physique – un nez 

différent de celui qu’il croyait avoir – vit une profonde crise identitaire. De la 

même façon, la vie du narrateur de Denti est bouleversée par un élément 

physique qui le conduit à se questionner sur son identité. Cependant, le sort 

différent que les livres réservent aux deux protagonistes, nous en dit beaucoup 

sur la différence qui existe entre l’un et l’autre. Moscarda renoncera à tout, 

même à son nom, pour s’abandonner au flux de l’existence et oublier son 

individualité. Le protagoniste de Denti reviendra au point de départ, se 

démontrant ainsi bloqué dans une condition d’inetto.  

En effet ce protagoniste montre une forte inettitudine. De ce point de vue, le 

choix des dents comme centre narratif n'est pas anodin : depuis toujours les 

dents sont liées dans l’imaginaire populaire à un profond symbolisme de vie et 

de mort, exprimant la santé, la puissance et l’agressivité. Au sens 

métaphorique, nous pouvons dire que les dents représentent la force d’un être 

humain, son énergie vitale. Avoir la capacité de mordre dans la vie, signifie 

savoir vivre pleinement, sans jamais reculer1195. Le fait de perdre ses dents 

peut donc être lu comme une perte d’énergie, de virilité et une mise en 

discussion de sa place dans le monde. De plus, nous pouvons rappeler qu’à 

chaque dent se relie un symbolisme précis : les incisives sont les dents du 

rapport aux autres1196. Elles sont les premières à apparaître lorsqu’on sourit 

(influençant également la beauté d’un individu) et celles qui pèsent le plus sur 

la capacité de parler. Par conséquent, nous pouvons dire que ne pas avoir 

                                                             
1195 À cet égard, les nombreuses expressions populaires italiennes qui contiennent les mots 
dent ou dents sont significatives puisqu’elles se basent sur leur symbolisme implicite. Pensons 
juste à quelques exemples : « avoir les dents pour quelque chose : être prêt, aguerri […]. 
Combattre, défendre avec ses dents : combattre vaillamment […]. Être, trouver pain […] pour 
ses dents : être, trouver à qui parler […]. Montrer les dents : révéler ou feindre agressivité, 
férocité […] ». La liste pourrait s’enrichir et devenir encore plus longue : ce qu’il nous intéresse 
de souligner ici est que, dans la plupart des cas, ces expressions relient les dents à l’idée de 
force et d’agressivité, de défense ou d’agression. BATTAGLIA Salvatore, Grande dizionario della 
lingua italiana, vol. IV, op. cit., p. 188-189. [« avere denti per qualcosa: essere preparato, 
agguerrito […]. Combattere, difendere coi denti: strenuamente […]. Essere, trovare pane […] 
per i propri denti: essere, trovare cosa proporzionata […]. Mostrare i denti: rivelare o fingere 
aggressività, ferocia […] », NT].  
1196 LAURENT explique : « Les incisives figurent la renommée, la célébrité ; elles apparaissent 
au premier plan lorsqu’on sourit ; elles sont aussi un signe de joie [...] ». LAURENT André, La 
bouche magique, G. Dépollier, Annecy, 1977, p. 23. 
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d’incisives signifie ne pas avoir de force, être faible, aboulique1197 mais aussi 

ne pas parvenir à instaurer une communication limpide avec les autres. En un 

mot, cela signifie être inetto. 

 

11.7 Un inetto qui ment 

 

Notre narrateur ne se définit jamais comme inetto ; plutôt il se perçoit (et il 

se présente) comme une victime innocente. Ce statut est confirmé par le fait 

que le livre s’ouvre sur une violence subie par le narrateur. C’est Mara qui le 

frappe, réussissant d’un seul coup ce que lui a toujours voulu mais n’a jamais 

été capable de faire : se débarasser de dents qu'il déteste1198.  

Au-delà de sa compagne, le monde entier lui paraît malveillant et menaçant : 

hostilité concrétisée dans une dentition terrible qui, depuis son enfance, 

constitue, dit-il, le seul obstacle à une existence pleinement vécue. 

L’« existence m’était hostile »1199 commente-t-il, après avoir raconté la 

tentative vaine de se débarrasser de ses dents, lesquelles, énormes, 

encombrantes, ont poussé à l’improviste après celles de lait « comme des 

pierres lancées du fond de la gorge »1200. Une « machine à broyer »1201 capable 

de détacher « la patte d’un éléphant d’une seule morsure »1202 transformant la 

parfaite bouche de l’enfance en deux « lambeaux d’une lacération qui 

apparaissait horrible à moi et aux autres »1203. Comme nous pouvons le 

constater, il s’agit de descriptions hyperboliques qui connotent une bouche 

caractérisée par une force bestiale et incontrôlable.  

                                                             
1197 Le narrateur affirme : « sans dents sans envie ». STARNONE Domenico, Denti, p. 58. [« senza 
denti senza voglia », NT]. 
1198 Le narrateur, qui voit en ses dents la cause de tous ses maux, les déteste : « je hais mes 
dents. Plus tôt vous me les arrachez mieux c’est » avoue-t-il au docteur Calandra. Ibid., p. 38. 
[« li odio i miei denti. Prima me li cavate tutti meglio è », NT]. De la même façon, il dit au 
lecteur : « plutôt édenté qu’avec ce que j’avais ». Ibid., p. 74. [« meglio sdentato che con quello 
che avevo », NT]. 
1199 Ibid., p. 11. [« esistenza mi era ostile », NT]. 
1200 Ibid., p. 6. [« come pietre scagliate dal fondo della gola », NT]. 
1201 Ibid., p. 7. [« macchina trituratrice », NT]. 
1202 Ibid., p. 54. [« una zampa all’elefante con un morso solo », NT]. 
1203 Ibid., p. 6. [« lembi di una lacerazione che appariva orribile a me e agli altri », NT]. 
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C’est pour faire face à cette situation que le narrateur se tient toujours sur 

la défensive, obligé de vivre la « bouche entrouverte, veillant à ne pas rire »1204. 

S’il lui arrive de rire, il se cache la bouche avec la main, pris par des sentiments 

opposés : « allégresse et souffrance, bonheur et malaise »1205. Un rire retenu 

qui devient symptôme d’un mal-être plus profond. Au vu de la haine qu’il porte 

à ses dents, on pourrait imaginer que le fait de les perdre pourrait signifier 

l’occasion de repartir à zéro et de réorganiser sa vie. En réalité, cette perte se 

révélera un obstacle insurmontable, capable de faire exploser au grand jour 

une contradiction qui couvait depuis longtemps. L’équilibre qui régissait sa vie 

révèle toute sa fragilité et son inconsistance, mettant à nu son désir d’une vie 

meilleure1206 et le sens d’infériorité qui le tourmente1207.  

Le récit à la première personne fournit donc une image assez cohérente du 

narrateur en tant que victime. Il arrive même à créer un néologisme, celui de 

« malmagia », magie mauvaise, pour indiquer la présence d’un destin contraire 

qui le poursuit depuis toujours et qui le pousse à se sentir malheureux : « mais 

moi, je le savais ce qu’il en avait été de mon existence. Proie de la mauvaise 

magie »1208. Son inettitudine ne serait donc que fatalité ? Ou plutôt le 

personnage contribue-t-il de quelque façon à cet état ? 

 

11.8 La construction de l’inetto 

 

Alors que le narrateur accuse la mauvaise magie de ses échecs, l’auteur 

implicite semble plutôt suggérer qu’il ne faut pas croire à tout ce qu’il nous dit. 

Pour en avoir confirmation, nous pouvons relever toute une série d’indices 

textuels qui nous obligent à nuancer son état de victime. Pensons à la 

fréquence du syntagme « je n’osai pas » qui revient souvent dans le texte 

                                                             
1204 Ibid., p. 7. [« a bocca socchiusa, attento a non ridere », NT]. 
1205 Ibid. [« allegria e sofferenza, felicità e disagio », NT]. 
1206 Dans l’antichambre du docteur Gullo, le protagoniste commence à penser « je ne sais pas 
pendant combien de temps, les yeux fermés : je veux être heureux, je veux être heureux », Ibid., 
p. 11. [« non so per quanto, a occhi chiusi : voglio essere felice, voglio essere felice », NT].  
1207 « Qu’il est insupportable de soupçonner que les autres soient tous meilleurs que nous ». 
Ibid., p. 144. [« Com’è insopportabile sospettare che gli altri siano tutti migliori di noi », NT]. 
1208 Ibid., p. 42. [« ma io lo sapevo com’era andata la mia esistenza. Preda della malmagia », 
NT]. 
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indiquant de façon explicite la peur de vivre du personnage. Ou encore aux 

moments où, de façon directe ou indirecte, nous venons à connaître pensées et 

paroles des autres personnages. C’est en ces moments que le point de vue du 

narrateur laisse place aux points de vue des autres : les indications qui en 

découlent s’avèrent très intéressantes. Par exemple, le mutisme qu’il attribue 

à la blessure se révèle plutôt une constante du personnage : « Ne reste pas 

silencieux comme d’habitude »1209 lui dit Mara. D’ailleurs, selon les autres, ses 

dents ne sont pas si horribles qu’il le dit. « Ce ne sont pas de vilaines dents. 

Prognathisme, ça oui » ; « Selon elle mes dents étaient belles » ; « Incroyable, 

tant d’histoires pour des dents qui avancent un peu »1210. Les autres ramènent 

le problème à de justes proportions : sans être parfaites, ses dents ne sont en 

aucun cas la cause de ses échecs.  

Le démenti ne s’arrête pas là. Nous trouvons dans le texte au moins deux 

autres indices significatifs : la distance qui le sépare des autres personnages et 

l’opposition – toute intérieure – entre volonté et action. En d’autres termes, le 

rapport aux autres et le rapport à soi-même entrent en jeu. Pour ce qui est du 

premier élément, il faut souligner que le narrateur nous apparaît assez seul et 

très différent de ceux qui l’entourent. Un sentiment d’étrangeté l’accompagne 

même quand il est avec la femme qu’il aime : « Je la sentais à vingt centimètres 

de moi et je m’étonnais de la voir si proche. Qu’est-ce que je sais de cette 

personne ? m’interrogeais-je. Si quelqu’un me demandait : décris-la-moi, 

saurais-je le faire ? Non, je n’aurais pas su »1211 ; « Combien de secrets cachent 

les personnes avec qui l’on passe sa vie »1212.  

Cette distance se concrétise ensuite en vraie opposition à l’égard de deux 

personnages masculins : son oncle et Mario Micco1213. De façon cohérente avec 

le double parcours temporel du roman, nous avons deux rivaux, l’oncle pour le 

                                                             
1209 Ibid., p. 11. [« Non startene zitto come al solito », NT]. 
1210 Ibid., p. 38, p. 42 et p. 54. [« Non sono brutti denti. Prognatismo, questo sì » ; « Secondo lei 
i miei denti erano belli » ; « Robe da non crederci; tante storie per un po’ di denti sporgenti », 
NT]. 
1211 Ibid., p. 23. [« La sentivo a venti centimetri di distanza e mi stupiva che fosse così vicina. 
Cosa so di questa persona? - mi interrogavo. Se qualcuno mi chiedesse: Descrivimela, saprei 
farlo? No, non avrei saputo », NT]. 
1212 Ibid., p. 57. [« Quanti segreti nascondono le persone con cui passiamo la vita », NT]. 
1213 Mario Micco est le collègue de Mara, dont le narrateur est fortement jaloux.  
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passé et Micco pour le présent. Son oncle se pose tout d’abord comme un 

modèle de virilité et de puissance, capable de vivre toujours pleinement :  

 

« Il grimpait sur les vergues les plus hautes, il hissait l’ancre […]. 

Mon oncle la tirait à la force des bras et l’ancre remontait du fond de 

la mer […] “Tâte un peu ce muscle” me disait-il, gonflant un biceps sur 

lequel une sirène était tatouée. Je le tâtais. C’était un muscle d’une 

puissance extraordinaire. […]. Mon oncle était fort, oui, outre que beau, 

et il savait faire plein de choses »1214.  

 

Un homme qui savait y faire donc, un idéal de masculinité auquel notre 

inetto tend sans jamais pouvoir l’égaler, même pas une fois devenu adulte. 

Ainsi, si son oncle, d’un geste sec lui fait tomber une dent de lait, le narrateur 

n’arrivera pas à faire la même chose avec sa fille :  

 

« Je me rappelai que, à la première dent branlante, quand j’étais 

déjà sur le point de quitter la maison, je l’avais mise sur mes genoux et 

je lui avais dit : maintenant nous l’attachons avec un fil de coton, cette 

petite dent […]. Je l’avais attachée, j’avais tiré, mais elle s’était mise à 

crier aie aie et je n’avais pas été assez décidé sur le coup, la dent était 

restée branlante dans la gencive. Bien autre trempe que celle d’oncle 

Nino […]. Il m’avait pris la dent dans un nœud coulant, avait attaché 

l’autre bout du fil à la poignée de la porte et “Reste là”m’avait-il ensuite 

ordonné. […] il avait ouvert la porte d’un seul coup […]. La dent avait 

giclé de la gencive »1215.  

 

                                                             
1214 Ibid., p. 33. [« Si arrampicava sui pennoni più alti, issava l’ancora [...]. Mio zio la tirava a 
braccia e l’ancora veniva su dal fondo del mare […]. “Tocca il muscolo” mi diceva gonfiando un 
bicipite su cui era tatuata una sirena. Io toccavo. Era un muscolo di straordinaria potenza. […] 
Mio zio era forte, sì, oltre che bello, e aveva molte abilità », NT]. 
1215 Ibid., p. 71. [« mi ricordai che, al primo dente dondolante, quando giù stavo per andar via 
di casa, me l’ero presa sulle ginocchia e le avevo detto: ora lo leghiamo con un filo di cotone, 
questo dentino […]. Gliel’avevo legato, avevo tirato, ma lei s’era messa a gridare ahi ahi e io 
non ero stato abbastanza deciso nello strappo, il dente era rimasto nella gengiva a dondolare. 
Altra tempra, invece, quella di zio Nino […] mi aveva preso il dente al laccio, aveva legato l’altro 
capo del filo alla maniglia della porta e “Resta lì” poi mi aveva ordinato. [...] aveva spalancato 
la porta di colpo […]. Il dente era schizzato via dalla gengiva », NT]. 
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La comparaison entre les deux est rendue encore plus significative par le 

fait que, comme le neveu, l’oncle a une particularité : dans une bagarre, il a 

perdu une dent et il l’a remplacée par une fausse dent en acier. Tout les deux 

sont rapprochés par une anomalie dentaire ; cependant, leurs réactions 

s’opposent. Pour l’oncle une dent en acier n’est pas une condamnation mais 

plutôt un symbole de force et de puissance qui confirme l’image vigoureuse 

que le neveu en donne1216. De façon plus concrète par rapport au roman 

précédent, nous avons un exemple de masculinité forte et décidé qui fait 

ressortir toute l’insuffisance de l’inetto1217.  

Dans le présent le rival est Mario Micco. Micco est un homme sûr de lui et 

capable de s’imposer en toutes circonstances. Il se sent toujours à l’aise, il se 

glorifie lui-même1218 et, bien évidemment, il a des dents parfaites. Dès leur 

première rencontre, le narrateur essaie de rivaliser mais avec un résultat 

médiocre1219. L’opposition entre les deux prend souvent la forme d’une 

antithèse silence/parole : à l’inetto revient le premier, à Micco la deuxième. À 

cela il faut ajouter la blessure qui déforme chaque mot que l’inetto essaie de 

prononcer. Sans pitié, Micco n’hésite pas à se moquer de son élocution :  

 

« À un certain moment j’intervins en me couvrant la bouche avec 

un mouchoir. Mes gencives me faisaient mal […] je bredouillais quand 

même quelque chose de flatteur […]. Mara détourna le visage, 

embarrassée. Quant à Micco il demanda amusé : “Quoi quoi quoi ?” et, 

                                                             
1216 On pourrait objecter qu’avoir une dent en acier peut être plus facilement interprété 
comme une arme par rapport à des dents qui avancent. En réalité, ce qui différencie les deux 
personnages c’est leur attitude face à l’anomalie : parlant avec le neveu qui a honte de sa 
bouche, l’oncle l’incite à l’utiliser pour menacer les enfants qui se moquent de lui et s’imposer 
ainsi aux autres. Cf. Ibid., p. 42-43. 
1217 Comme nous l'avons dit l’oncle est tout d’abord un modèle de ce que le narrateur ne sera 
jamais. Cependant, il est parfois perçu par le narrateur, en dépit de la différence d’âge, comme 
un rival, comme le démontre la scène du bal. Lors d’une fête, l’oncle danse avec la jeune fille 
dont le neveu est secrètement amoureux : « Je le regardai danser pendant toute la soirée, un 
couple parfait […]. Oncle Nino avait quinze ans plus que moi et qu’elle : je le regardais, j’étais 
stupéfait et démoralisé ». Ibid., p. 44. [« Li vidi ballare per tutta la sera, una coppia perfetta […]. 
Zio Nino aveva quindici anni più di me e di lei: lo guardavo, ero esterrefatto e addolorato », NT].  
1218 Pensons au dîner qu’il organise chez lui. Accueillant Mara et le narrateur il affirme avoir 
cuisiné avec zèle « “comme dans toutes les autres choses” se loua-t-il ». Ibid., p. 19. [« “come in 
tutte le cose” si elogiò », NT]. 
1219 « J’insistai pathétiquement pour me montrer à la hauteur ». Ibid., p. 20. [« insistetti 
pateticamente per mostrarmi all’altezza », NT]. 
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se sentant en veine d’esprit, il fit une imitation de mon élocution. Il 

récita : “Babalù, babalù, blut spot blut”. Ensuite, il rit comme un 

demeuré »1220.  

 

Une forte agressivité caractérise Micco dont le comportement est 

encouragé par les gens qui l’entourent. En dépit de sa grossièreté, tout le 

monde semble l’aimer. Ainsi le simple énoncé de son nom fait effet sur la 

secrétaire du docteur Calandra et l’on se bouscule à sa fête d’anniversaire. 

Mara aussi semble sous son charme comme le démontre le fait que, après 

l’épisode cité, elle aussi se met à se moquer de l’élocution du narrateur. 

L’oncle Nino et Mario Micco sont deux exemples de personnages aptes et de 

masculinités hégémoniques. Face à eux, notre inetto n’a aucun espoir de 

réussite, il est condamné à une position subordonnée en partie due à sa 

faiblesse naturelle, et en partie à des circonstances peu favorables (rappelons 

que dans le premier cas, le narrateur n’est qu’un adolescent, dans le deuxième, 

la blessure à la bouche le condamne au silence). Tout ce que notre narrateur 

fait, ils le font aussi, mais à l’inverse, et transforment donc les échecs en succès. 

Les personnages se révèlent fonctionnels l’un à l’autre et ils constituent un 

système clos qui a une valeur narrative et sémantique. Nous pourrions donc 

reprendre les considérations que Philippe Hamon fait sur le portrait du 

personnage qui « n’a de statut qu’intégré au sein d’une corrélation, ne prend 

sens que par différence, par un “parallèle” […] avec d’autres portraits »1221. De 

même, l’inettitudine du protagoniste se révèle par la confrontation aux 

personnages aptes.  

Le deuxième indice dont nous avons précédemment parlé est l’opposition 

interne entre la volonté et l’action. Comme pour l’inetto d’Eccesso di zelo, dans 

ce cas aussi nous pouvons relever une distance entre l’intériorité du 

                                                             
1220 Ibid. [« a un certo punto intervenni coprendomi la bocca con un kleenex. Le gengive mi 
dolevano [...] balbettai ugualmente qualcosa di lusinghiero […]. Mara guardò da un’altra parte 
in imbarazzo. Quanto a Mario Micco chiese divertito: “Checchecché?” e, poiché si sentiva 
spiritoso, fece l’imitazione della mia dizione. Recitò: “Babalù, babalù, blut spot blut”. Poi rise 
come uno scemo », NT]. 
1221 HAMON Philippe, Le personnel du roman. Le système des personnages dans les Rougon-
Macquart d’Emile Zola, op. cit., p. 170.  
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personnage et son extériorité. Plusieurs fois dans le roman, il pense une chose 

et en dit une autre ou, de peur d’avoir des problèmes, il se tait. Dans ces 

passages, nous pouvons signaler l’utilisation de conjonctions adversatives ou 

du conditionnel passé qui indique la distance entre l’idéal (ce qu’il voudrait 

faire ou ce qu’il voudrait être) et la réalité, l’échec d’une volonté qui est trop 

faible pour s’imposer. Pensons à la scène chez le docteur Calandra : le 

narrateur voudrait s’en aller mais il ne parvient pas à surmonter l’opposition 

de la secrétaire : “Je peux attendre”. Non : elle voulait m’aider ; pour faire 

plaisir à Micco naturellement. Peut-être – supposa-t-elle – le docteur n’avait 

pas compris de qui j’étais ami. […] “Venez” dit la jeune femme : “le docteur vous 

attend”. Je bredouillai non, il était tard : j’allais revenir une autre fois. 

Inutile »1222.  

 

11.9 L’enfance perpétuelle de l’inetto 

 

Plusieurs éléments – les dialogues, le rapport aux autres et à soi-même – 

nous dévoilent la réalité du narrateur. Il n’est pas une victime innocente mais 

plutôt un inetto dont la faiblesse et l’incertitude contribuent à le laisser en 

marge de la vie. De plus, comme l’inetto du roman précédent, il montre une 

attitude encore enfantine. Le contenu ainsi que la structure du roman fondent 

cette analyse. Pour ce qui est du contenu, pensons au rapport qu’il entretient 

avec Mara. Il essaie d’attirer son attention « en exagérant à dessein »1223 sa 

douleur ou il en a peur, comme un enfant a peur de sa mère. Mara en est 

consciente, ainsi que le démontrent les questions qu’elle lui pose1224 ou 

                                                             
1222 STARNONE Domenico, Denti, op. cit., p. 37. [« “Posso aspettare”. No: voleva aiutarmi; per far 
piacere a Micco, naturalmente. Forse -ipotizzò- il dottor Calandra non aveva capito di chi ero 
amico. [...] “Venga” Disse la ragazza: “il dottore l’attende”. Farfugliai no, s’era fatto tardi: sarei 
tornato in un’altra occasione. Inutile », NT]. 
1223 Ibid., p. 10 [« esagerando ad arte », NT]. 
1224 « Ou j’étais un enfant capricieux et je pensais qu’elle était ma mère ? » demande Mara au 
narrateur. Ibid., p. 99. [« O ero un bambino capriccioso e pensavo che lei fosse la mia 
mamma ? », NT]. 
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l’ironie1225 dont elle fait preuve à son égard. D’ailleurs, presque tous les 

souvenirs que le narrateur raconte sont centrés sur la figure de sa mère qui se 

pose ainsi comme un fantôme qui le hante et dont il ne sait pas se libérer. Par 

conséquent, enfermé dans le rôle de fils, il ne sait pas être un bon père : outre 

son ex-femme qui lui reproche de ne jamais s’intéresser à ses trois enfants, 

d’autres personnages l’accusent de ne pas être un bon père ou à la hauteur de 

ce rôle1226.  

D’un point de vue structurel, le roman, construit sur l’axe passé présent, 

semble figer le narrateur dans une condition d’adolescent. Tous les 

événements du passé dont il nous parle ont comme protagonistes son oncle, 

sa mère et lui-même. Dans le présent, le triangle se répète : Micco, Mara et lui-

même. Dans certains cas, la narration présente même des épisodes qui se 

répètent à l’identique au sein de ce triangle1227. Il s'agit donc d'une 

construction narrative close et calibrée qui condamne le personnage à revivre 

toujours les mêmes situations, avec les mêmes sentiments, nous donnant ainsi 

l’image d’un protagoniste incapable de grandir, bloqué à l’adolescence. 

L’inettitudine est donc dans ce roman la conséquence d’une immaturité 

psychologique que le narrateur n’arrive pas à dépasser. L’obsession pour ses 

dents d’ailleurs, pourrait être interprétée comme un transfert : il transpose sur 

une cause externe, physique, une incapacité qui n’appartient qu’à lui. La fin du 

livre est révélatrice. L’inetto va chez un autre dentiste, le docteur Cagnano, qui 

s’avère être celui qui l’avait soigné bien des années auparavant. C'est un 

personnage du passé qui devient présent : les deux dimensions temporelles 

                                                             
1225 Lors de la fête d’anniversaire de Micco, la compagne du narrateur, énervée par son 
attitude, se moque de lui l’appelant « chouchou de sa maman ». Ibid., p. 149. [« cocco di 
mamma », NT]. 
1226 Chez le docteur Lotto (le dentiste que son ex-femme lui a conseillé) aussi bien le docteur 
que la secrétaire le méprisent pour le comportement qu’il a eu à l’égard de sa famille. Nous ne 
savons pas ce qui s’est passé, toutefois, reconstruisant à partir des mots des personnages, on 
comprend que le narrateur est tombé amoureux de Mara, oubliant pour elle sa famille. Même 
en cela donc, il démontre avoir encore un comportement enfantin. Cf. Ibid., p. 65-68 et p. 93-
94. 
1227 Pensons, par exemple, à la danse : tout comme il regardait avec douleur son oncle danser 
avec la fille qu’il aimait, dans le présent de la narration, lors de la fête d’anniversaire, il regarde 
Micco danser avec Mara. De la même sorte, dans le présent il subit les dentistes tout comme il 
les subissait pendant son enfance.  
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semblent destinées à se rejoindre et à débloquer la situation. Poussé par ce 

dentiste, le narrateur commence à croire qu’il a dans les gencives une 

troisième dentition et soudain, devant lui s’ouvre la possibilité du rachat si 

fortement désiré. Le docteur Calandra, rencontré par hasard à la fête de Mario 

Micco, semble le confirmer. Un peu ivre, il décide d’examiner la bouche du 

narrateur qui n’arrive pas à se soustraire à son emprise : « il se demanda, mais 

comme en s’adressant à mes gencives : “Y a-t-il de nouvelles dents ici ?” […] 

“Ici il y a deux belles petites incisives prêtes à sortir. […]. La nouvelle dent 

attend ici depuis des décennies. À dents nouvelles, nouvelle vie” »1228. En le 

quittant, il lui dit « Admirez-vous »1229, mais la glace des toilettes est cassée et 

le protagoniste ne parvient pas à voir sa bouche ni à se rendre compte de son 

état. Ce passage exprime clairement son incapacité à se voir, à se juger de façon 

honnête et lucide, ainsi que sa tendance à se laisser bercer par l’illusion d’une 

nouvelle vie. Pendant un moment, on serait tenté de le croire. Mais les doutes 

reviennent aussitôt : après la fête, la femme à qui il a demandé de le ramener 

regarde sa bouche, prend peur et l’oblige à descendre de la voiture. La nouvelle 

vie espérée dure bien peu : rentré à la maison, la énième dispute avec Mara 

entraîne un nouveau lancer de cendrier, ramenant tout à zéro.  

Nous sommes donc confrontée à une structure presque parfaitement 

circulaire : le livre s’ouvre et se ferme sur le cendrier qui frappe le 

protagoniste. Deux gestes de violences caractérisent le début et la fin du 

roman, sanctionnant la faiblesse d’un inetto qui subit la vie. Après le jet du 

cendrier, trois autres pages suivent. Le narrateur arrive à trouver un dernier 

dentiste, le docteur Falari, qui semble cette fois pouvoir réparer les dégâts. 

Cependant, l’intervention ne pourra pas lui donner de nouvelles dents, elle 

pourra juste ramener la bouche à l’état précédent l’accident : « Je sais déjà qu’il 

ne veut pas et qu’il ne peut pas me refaire une nouvelle bouche ; il entend juste 

donner, dans les règles de l’art, une apparence faussement intacte à 

                                                             
1228 STARNONE Domenico, Denti, op. cit., p. 166-167. [« si domandò, ma come se si rivolgesse alle 
mie gengive: “Ci sono denti nuovi qua dentro?”[…] “qui ci sono due bei piccoli incisivi pronti 
per spuntare […]. Il nuovo dente sta aspettando qui dentro da decenni […]. Denti nuovi vita 
nuova” », NT]. 
1229 Ibid., p. 167. [« Si ammiri », NT]. 
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l’ancienne »1230. Porter un masque serait donc le seul remède ? Avec une 

« fausse sérénité »1231 l’inetto semble accepter ce compromis : non pas un 

changement mais une simulation perpétuelle qui, tout en l’intégrant, l’isole 

encore plus : « Maintenant je souris mieux mais je ne sais pas à qui »1232.  

  

                                                             
1230 Ibid., p. 174. [« So già che non vuole en non può rifarmi un’altra bocca; intende solo fingere, 
a regola d’arte, un’apparenza d’integrità per quella vecchia », NT]. 
1231 Ibid., p. 175. [« finta serenità », NT]. 
1232 Ibid. [« Ora sorrido meglio ma non so a chi », NT]. 
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Chapitre 12  

Le personnage masqué.  

L’inetto de Giuseppe Montesano 

 

 

 

12.1 Deux inetti très semblables 

 

Nous concluons notre parcours sur l’inetto dans la littérature italienne de la 

fin du XXe siècle avec un roman qui ouvre le nouveau millénaire : Di questa vita 

menzognera1233 de Giuseppe Montesano. L’auteur napolitain avait fait ses 

débuts en 1996 avec A capofitto qui d’emblée signale son talent satirique et la 

force expressionniste de sa langue. À trois ans de distance suit Nel corpo di 

Napoli dont l’histoire et les personnages anticipent plusieurs des éléments que 

nous retrouverons dans son troisième roman, Di questa vita menzognera.  

Avant d’analyser ce texte, nous voudrions nous arrêter un instant sur le 

deuxième roman qui met au centre de sa narration une situation d’inettitudine 

très amère et sans issue. Tommaso, le narrateur de Nel corpo di Napoli1234, 

ressemble beaucoup à Roberto, le narrateur de Di questa vita menzognera : l’un 

et l’autre sont deux jeunes d’une trentaine d’années, sans emploi et ayant un 

rapport très difficile avec leur famille qui s’est lassée de les entretenir. Tous 

les deux croisent des entrepreneurs à succès mais de moralité douteuse 

(Tolomeo dans le deuxième roman, la famille des Negromonte dans le 

troisième) et cette rencontre leur permet d’ouvrir les yeux sur la société.  

Par rapport à Roberto, Tommaso apparaît plus aboulique et infantile. Il 

passe ses journées avec son ami Landrò, dissertant de philosophie et de 

                                                             
1233 MONTESANO Giuseppe, Di questa vita menzognera, Milano, Feltrinelli, 2003. Pour les 
citations nous nous référerons à l’édition française : MONTESANO Giuseppe, Cette vie 
mensongère, QUADRUPPANI Serge (trad.), Paris, Éditions Métailié, 2005.  
1234 MONTESANO Giuseppe, Nel corpo di Napoli, Milano, Mondadori, 1999. Pour les citations nous 
nous référerons à la traduction française du roman : MONTESANO Giuseppe, Dans le corps de 
Naples, op. cit. 
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littérature sans jamais se décider à vivre vraiment et, donc, à travailler : « le 

travail me semblait une folie absolue. Je croyais aveuglément aux paroles de 

Rimbaud : “Je ne travaillerai jamais !” »1235. Ces idées expriment son refus du 

monde : comme déjà le Walter de Tutti giù per terra, Tommaso pense que 

l’emploi participe de l’immense piège social. Cette opinion si radicale l’isole à 

l’intérieur de sa famille : déplorant son attitude, celle-ci lui oppose 

constamment le comportement et le savoir-vivre de Tauto, le fiancé de sa 

sœur, pragmatique et manipulateur. La position décalée de Tommaso est 

exprimée par le lieu qu’il occupe à la maison : sa mère décide de donner sa 

chambre d'enfant à Tauto et de le transférer dans la cave. Loin de tous, il passe 

une grande partie de son temps sur son lit – unique meuble de cet espace exigu 

et insalubre. Encore une fois la vie de l’inetto est étroitement liée à un espace 

clos et séparé du reste du monde ; toutefois, ici c’est le monde extérieur qui 

choisit pour lui.  

Cet inetto se caractérise par un fort rejet du monde : il hait la réalité et il se 

dit convaincu que rien de tout ce qu’il a sous les yeux n’est vrai. Il croit que la 

société telle qu’il la voit – avec ses mécanismes d’oppression, de guerre de 

chacun contre tous, d’argent qui fait la loi et de malhonnêteté qui l’emporte sur 

l’honnêteté – n’est qu’un mensonge : « “La vie est ailleurs” […] “N’importe où 

pourvu que ce soit hors de ce monde !” »1236. Il vit en grève face au monde : les 

symboles de cette grève sont les lunettes de soleil qu’il porte même à 

l’intérieur de la maison, et la barricade imaginaire qu’il élève par le biais des 

livres qu’il lit.  

Quand, épuisé par la situation familiale, Tommaso va vivre chez 

l’entrepreneur Tolomeo il se rend compte en côtoyant ce personnage qu’il 

connaît bien peu à la réalité1237 et que ni lui ni ses amis n’en ont compris les 

règles de fonctionnement. Amis que nous retrouvons constamment : le 

                                                             
1235 MONTESANO Giuseppe, Dans le corps de Naples, op. cit. p. 17. 
1236 Ibid., p. 37. 
1237 « Je commençai à me rendre compte que je connaissais bien peu ce que j’avais toujours 
défini avec mépris comme “la soi-disant réalité”. Je l’avais refusée et la refusais encore, dans 
un geste absolu : mais est-ce que je savais vraiment ce que c’était, ce à quoi je disais non ? », 
Ibid., p. 81. 
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principal est Landrò, qui lui ressemble beaucoup, sauf par sa situation 

économique plus favorable et la capacité qu’il revendique de se déguiser et de 

savoir s’adapter à toute circonstance. Nous pouvons citer également Ciro 

Morvo, jeune intellectuel qui essaie de combiner les théories d’Einstein et de 

Jung, convaincu qu’avec « l’énergie de la psyché […] s’ouvrait la possibilité 

d’agir directement sur la matière »1238. Cette énergie psychique se trouve dans 

le corps de Naples, à savoir dans les entrailles de la ville où les trois 

personnages descendent, guidés par Fulcaniello, un spécialiste d’ésotérisme, 

et par sa femme Zanaida, une médium énorme et déformée. Il s’agit d’une 

quête vouée à l’échec, tout comme voué à l’échec est le voyage de formation de 

notre protagoniste qui découvre que non, on ne peut pas effacer le réel.  

La réalité l’emporte sur ces personnages et, l’un après l’autre, elle les plie 

tous à sa loi. Landrò, une fois son père mort, commence à travailler pour 

l’entrepreneur qu’il méprisait, subissant un changement moral et physique. 

Ciro passera par un hôpital psychiatrique d’où il reviendra bouleversé et 

affaibli. Nous le retrouverons dans Di questa vita menzognera, devenu muet et 

chauffeur des Negromonte auxquels il s’oppose : « C’est un être à mi-chemin 

entre le paradis et l’enfer, entre le monde des vivants et le monde des morts. 

[…] il est muet [parce que] le bien, dans ce roman, est devenu muet face au 

déchaînement de la vulgarité et de la violence »1239. Quant à Tommaso, il vend 

sa part d’héritage à Tauto : il se retrouve ainsi avec dix millions de lires et 

aucune idée de comment les utiliser. Il est le seul à ne pas s’adapter : il 

comprend que sa vie contemplative ne l’amènera nulle part1240 et qu’il n’existe 

pas « une infinité d’autres mondes »1241 mais il n’a pas la force de changer et il 

                                                             
1238 Ibid., p. 111 et p. 113. 
1239 C’est ce que Montesano dit en parlant de Ciro lors de son intervention à l’Université de 
Palerme. L’interview est maintenant disponible sur le site : TEDESCO Natale, Intervista a 
Montesano, « Lo Specchio di carta », 
http://www.lospecchiodicarta.it/it/autori/indiceautori/13/178-intervista-a-giuseppe-
montesano.html. [« È un essere a metà strada tra il paradiso e l’inferno, tra il mondo dei vivi e 
il mondo dei morti. […] è muto [perché] il bene, in questo romanzo, è ammutolito di fronte allo 
scatenamento della volgarità e della violenza », NT]. 
1240 « Alors, d’un coup, je me sentais de nouveau pris au piège. S’il était vrai que “plus on 
contemple, moins on vit” […] alors j’étais mort depuis longtemps », MONTESANO Giuseppe, Dans 
le corps de Naples, op. cit. p. 197. 
1241 Ibid., p. 116. 
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continue de préférer ses rêves à la réalité. Nous le quittons allongé sur son lit, 

en train de rêvasser sur tout ce qu’il pourrait faire sans avoir le courage de le 

faire1242 : son inettitudine est sans issue, elle continuera à l’isoler et à le séparer 

du monde extérieur. 

 

12.1.1 

 

Di questa vita menzognera montre une forte continuité avec le roman 

précédent : en particulier, ce qui nous intéresse est la présence d’un narrateur 

inetto qui refuse la réalité et qui s’interroge sur la possibilité de la changer.  

Après avoir obtenu « un diplôme inutile »1243, Roberto se retrouve sans 

travail et sans aide de la part de sa famille qui le considère comme un raté. Il 

devient alors le secrétaire personnel d’un vieux dandy, Carlo Cardano, mari 

entretenu d’Amalia Negromonte. Les Negromonte sont une richissime famille 

d’entrepreneurs napolitains dont la soif d’argent et de pouvoir est sans limite. 

À la tête de la famille nous trouvons le vieux Negromonte qui a délégué 

l’administration de son empire économique à ses quatre fils : Caliban1244, 

Ferdinando, Francesco (dit le Chacal) et Amalia, femme entrepreneur qui gère 

en particulier le secteur de l’éducation. À ces quatre Negromonte il faut en 

ajouter un cinquième : Andrea, « le plus jeune […] le rebelle »1245, celui qui 

n’approuve pas la façon de vivre de sa famille et qui essaie de s’en éloigner.  

Lorsque Roberto entre chez eux, la famille a décidé de lancer un immense 

projet de tourisme total : leur intention est de transformer la ville de Naples 

en un parc de loisir du nom d’Eternapoli. Grâce au lien qui, par le biais de 

Cardano, s’établit entre la famille et Roberto, le jeune homme peut suivre de 

                                                             
1242 « Je me voyais marcher, la liasse de billets en poche, la main par-dessus pour ne pas me la 
faire dérober par quelque autre mort de faim. Alors, qu’est-ce que j’attendais encore ? Il était 
temps d’en finir avec toutes les attentes. Il fallait agir, je devais me lever et m’en aller, 
maintenant, pour toujours, sans me retourner en arrière, jamais plus », Ibid., p. 239. 
1243 MONTESANO Giuseppe, Cette vie mensongère, op. cit., p. 9. 
1244 Caliban est le surnom de l’aîné des enfants Negromonte. Nous ne saurons jamais son vrai 
prénom. Cardano le présente ainsi à Roberto : « Comment ça, qui était Caliban ? C’était le 
surnom du frère aîné d’Amalia, un animal gluant et rusé qu’il avait connu longtemps avant de 
rencontrer sa femme ». Ibid., p. 30. 
1245 Ibid., p. 57. 
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l’intérieur leur ascension, leurs manœuvres illégales et les projets délirants 

qu’ils mettent en œuvre. Cette fois Montesano met au premier plan « la race 

des gagnants »1246, leur arrogance et leur domination sur la ville de Naples, une 

« ville monde » contradictoire et infernale. « Mais ici Naples cesse d’être Naples 

et devient l’Italie entière : un pays qui jour après jour plonge toujours plus dans 

le mensonge, dans la laideur, dans la stupidité et qui le fait comme s’il s’agissait 

d’aller à une fête, la fête finale »1247.  

Ce troisième roman confirme Montesano comme « l'un des romanciers les 

plus polémiques d'Italie, qui épingle ses contemporains avec un humour féroce 

et un vrai talent d'écriture »1248. Giulio Ferroni a défini le livre comme un 

« roman anthropologique » pour sa capacité à peindre une humanité délirante 

mais incroyablement vraie et pour son courage de plonger dans les difformités 

de la vie sociale1249. Il s’agit de ne pas « tourner le dos à la réalité et [de ne pas] 

la mépriser »1250 mais plutôt d’en mettre en relief les contradictions et les 

dangers1251. Cette volonté de dénonciation a des conséquences sur la 

construction et la signification du personnage inetto. Le récit ne se concentre 

pas sur un seul individu mais raconte plutôt une histoire à laquelle concourent 

                                                             
1246 BARENGHI Mario, Napoli, Ipernapoli, Infernapoli, Eternapoli, in SPINAZZOLA Vittorio (éd.), 
Tirature 09: Milano-Napoli, due capitali mancate, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 48. [« La genia 
dei vincenti », NT]. 
1247 LA REDAZIONE FELTRINELLI, Intervista a Montesano, disponible en ligne : 
http://archivio.feltrinellieditore.it/SchedaTesti?id_testo=1113&id_int=1469. 
[« città-mondo »; « Ma qui Napoli per me smette di essere solo Napoli e diventa l’Italia intera: 
un paese che giorno dopo giorno sprofonda sempre più nella menzogna, nella bruttezza, nella 
stupidità: e la fa come se si trattasse di andare a una festa, la festa finale », NT]. 
1248 RÉROLLE Raphaëlle, La jungle déguisée en démocratie, « Le Monde des livres », 23 
décembre 2005. 
1249 FERRONI Giulio, Una Disneyland delle menzogne Nel libro di Montesano una Napoli 
saccheggiata e ridotta a spettacolo dagli imprenditori, « L’Unità », 4 juin 2003. 
1250 SAVIANO Roberto, Giuseppe Montesano: l’intervista di “Pulp”, « Pulp », mai 2003, disponible 
en ligne : 
http://archivio.feltrinellieditore.it/SchedaTesti?id_testo=1145&id_int=1471. [« voltare le 
spalle alla realtà, e [non] disprezzarla », NT]. 
1251 Ainsi FERRONI : « Montesano nous montre en réalité ce que notre pays (et peut-être le 
monde entier) est en train de devenir : il nous montre l’ascension illimitée de la vulgarité et 
du cynisme, et il nous montre en même temps la parabole d’une large partie de la culture du 
négatif et de la transgression, misérablement réduite à soutien de la société du spectacle ». 
FERRONI Giulio, Una Disneyland delle menzogne Nel libro di Montesano una Napoli saccheggiata 
e ridotta a spettacolo dagli imprenditori, op. cit. [« Montesano ci mostra in realtà che cosa sta 
diventando il nostro paese (e forse il mondo): ci mostra l'ascesa illimitata della volgarità e del 
cinismo, e ci mostra nello stesso tempo la parabola di tanta cultura del negativo e della 
trasgressione, miseramente ridotta a supporto della società dello spettacolo », NT]. 
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plusieurs personnages. Di questa vita menzognera peut être défini comme un 

roman choral1252 dont l’inetto est le narrateur mais pas forcément le 

protagoniste. Roberto a une position privilégiée pour observer les vicissitudes 

des Negromonte mais son rôle s’épuise dans un témoignage désespéré qui ne 

semble avoir aucun effet sur le réel. 

 

12.2 Le témoignage de l’inetto 

 

L’inettitudine de Roberto se manifeste d’emblée par son extrême faiblesse 

et son caractère velléitaire, deux éléments qui se trouvent dès la scène 

d’ouverture du roman. Assis dans un bar, Roberto ressasse sans arrêt une 

dispute avec sa mère : sa énième demande d’argent a déclenché les 

protestations de celle-ci qui l’accuse d’être incapable de vivre comme il se doit. 

Roberto apparaît isolé au sein de sa famille, il est trop différent des autres : 

« T’es rien qu’un asocial ! T’as plus un ami, ta copine t’a quitté, évidemment ! 

C’est elle qui devait te conduire en voiture, où t’as déjà vu ça ? Mais de qui t’as 

pris ça, je voudrais le savoir »1253. Selon sa mère Roberto ne se conduit pas en 

homme : remarquons que la thématique de la masculinité n’est qu’ébauchée 

dans le roman et en général elle confirme l’image traditionnelle dont l’inetto 

s’éloigne. Ainsi Roberto, qui dépend des autres, qui ne sait pas tricher ou 

manipuler et qui est trop idéaliste, n’est pas considéré un homme véritable 

lequel, comme les Negromonte le démontrent, se distingue par sa force et son 

agressivité mais aussi par son élan sexuel : « l’homme doit faire l’homme »1254 

                                                             
1252 Ou polyphonique pour utiliser les mots de MONTESANO qui, dans une interview, parlant du 
rôle de l’écriture, souligne « l’exigence d’un “roman polyphonique” qui abandonne l’illusion de 
la domination absolue de l’auteur sur la matière et qui s’abandonne à ce qu’il rencontre dans 
son chemin. Un roman dans lequel on donne voix à des personnages le plus possible distants 
l’un de l’autre, en une interaction perpétuelle qui est aussi un affrontement ». BALZANO Roberto, 
Un passo dopo la catastrofe. Intervista a Giuseppe Montesano, disponible en ligne : 
http://www.rivistaorigine.it/conversazioni/giuseppe-montesano-roberto-balzano. [« Da qui 
nasce l’esigenza di un “romanzo polifonico”, che abbandoni l’illusione del dominio assoluto 
dell’autore sulla materia, e si abbandoni a quello che incontra per strada. Un romanzo nel quale 
si dà voce a personaggi il più possibile opposti tra loro, in una continua interazione che è anche 
uno scontro », NT]. 
1253 MONTESANO Giuseppe, Cette vie mensongère, op. cit., p. 11. 
1254 Ibid., p. 70. 
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c’est-à-dire qu’il doit collectionner une femme après l’autre parce que les 

« hommes supérieurs doivent se reproduire avec plusieurs femmes »1255. Il 

s’agit de passages très rares et de plus, la cible de l’auteur étant le mode de 

fonctionnement de la société et du capitalisme, les différences de genre 

semblent s’atténuer sous l’emprise de la soif d’argent. Cela est confirmé par le 

personnage d’Amalia, la seule femme de la famille Negromonte, qui se 

comporte exactement comme ses frères. C’est « un être pervers […] [une] 

insatiable machine à plaisirs, vicieuse comme toute sa famille de dégénérés et 

d’assassins »1256. 

Sans jamais disparaître, les différences entre hommes et femmes semblent 

s’atténuer face à l’argent, ce que confirment par les propos de la mère de 

Roberto qui oppose à ce dernier son frère Eduardo et sa copine Matilda. Si 

Eduardo est le directeur d’une agence de voyages qui marche bien (la 

« Edotravel »), Matilda se présente comme une jeune femme ambitieuse. Le 

jugement que la mère de Roberto porte sur elle en dit beaucoup sur les règles 

qui régissent la société : « Mais cette Matilda est tellement bien de sa personne, 

elle a plein de sous, elle a même o’loft, un loft à New York »1257. Matilda apparaît 

intelligente et honnête ainsi que sa position sociale et ses succès en 

témoignent, donc si Roberto et elle se sont disputés, la faute en revient sans 

aucun doute à l’inetto : Matilda a trop d’argent pour avoir tort.  

 

12.2.1 

 

De l’altercation avec sa mère, nous pouvons tirer deux indications 

importantes sur l’inettitudine de notre narrateur : sa faiblesse et son caractère 

velléitaire. 

                                                             
1255 Ibid., p. 111. C’est pour cette raison d’ailleurs que Cardano est considéré comme un 
homosexuel : il n’a pas donné d’enfant à Amalia, donc il n’est pas un homme véritable : « ça fait 
cinq ans que t’es pas bon à faire un enfant ! Et maintenant, tu t’en sors avec ces phrases de 
crétin ? Mais qu’est-ce que tu veux ? Moi, je vais pas rester avec un raté ! » ; « Quoi ? Et moi, 
qu’est-ce que je t’avais dit, précepteu’ ? Pas de poésies ou ils deviennent pédés comme 
Cardano ! ». Ibid. p. 151 et p. 83.  
1256 Ibid., p. 25. D’ailleurs, n’oublions pas que c’est elle qui entretient son mari Cardano et pas 
le contraire. 
1257 MONTESANO Giuseppe, Cette vie mensongère, op. cit., p. 10. 
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Sa faiblesse émerge en ce passage moins d’un point de vue narratif que d’un 

point de vue structurel. Leur apparent dialogue est de fait un monologue de sa 

mère : nous avons droit uniquement aux répliques de celle-ci, les réponses de 

Roberto sont omises ou rapportées par elle1258. En théorie nous sommes dans 

l’esprit de Roberto mais son point de vue ressort de façon indirecte. Nous 

connaissons uniquement sa colère et ce qu’il est en train de faire, c’est-à-dire 

lire l’annonce qui l’amènera à travailler pour Cardano. Déjà dans cette scène, 

son rôle de témoin émerge : Roberto agit peu, de préférence il regarde ou il 

écoute. Ce schéma est confirmé ailleurs dans le texte : dans une scène qui 

rappelle celle d’ouverture, Roberto rencontre pour la première fois Miranda, 

la femme de Ferdinando. Pendant environ quatre pages le dialogue entre 

Miranda et Roberto est en fait un monologue de la femme qui lui raconte 

certains secrets de famille. Roberto semble encore plus affaibli : si au départ 

nous avions la possibilité de connaître ses réponses à travers les répliques de 

sa mère, ici Miranda ne prête aucune attention aux paroles de Roberto. Peut-

être ne parle-t-il pas du tout, confirmant ainsi son rôle de spectateur plus que 

d’acteur1259. D’ailleurs, chaque fois que Roberto essaie de s’opposer avec ses 

mots à ceux des autres, le petit espace que l’auteur laisse à ses répliques en dit 

beaucoup sur son incapacité à s’imposer1260. Nous pouvons signaler une seule 

scène où Roberto parle avec entrain et pendant plus longtemps, mais cela ne 

joue pas en sa faveur. Environ au milieu du livre, Roberto va avec Cardano dans 

la chambre d’Andrea, qui n’en sort jamais pour éviter ses frères et son père ; 

face aux pensées à voix haute du jeune homme, Roberto commence soudain à 

parler sans pouvoir s’arrêter : « Mais qu’est-ce qu’il disait, Andrea ? Est-ce qu’il 

avait jamais travaillé, un seul jour, dans sa vie ? Et est-ce qu’il avait jamais su 

                                                             
1258 Donnons un seul exemple : « Ah, tu vas voir l’avocat ! […] Oui, les sous je les ai mis dans la 
société d’Eduardo, et alors ? […] Et mo’, qu’est-ce que tu fais ? […] Ah, à toi, même me crever, 
ça te dégoûterait ? Et alors, mo’, je vais te dire, dégueulasse, je vais te dire […] Ah, tu veux savoir 
où est passée ta statuette de Bouddha ? […] Tu dis que t’es végétarien, que Bouddha était un 
grand homme qui savait tout ? » Ibid. p. 11 et p. 12. 
1259 Ibid., p. 48-52. 
1260 Pensons par exemple au moment où Roberto et Cardano sont dans la voiture avec les trois 
frères Negromonte (Caliban, Ferdinando et Francesco) qui leur expliquent le projet 
Eternapoli. Roberto essaie de répliquer mais ses réponses s’arrêtent à deux répliques alors 
que tout le reste de la scène (d’une dizaine de pages) est occupé par les frères Negromonte. 
Ibid., p. 84-94. 
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ce que ça voulait dire être humilié ? [...] »1261. Au fur et à mesure que sa tirade 

avance, sa force diminue :  

 

« Je sentais que ma voix se brisait dans ma gorge, j’aurais voulu 

seulement que Nadja se lève et vienne m’embrasser sur la bouche 

devant tous, mais je continuai. […] Je vis les yeux de Nadja me fixer 

dans l’ombre de l’abat-jour et, d’un coup, je me sentis perdu. Je réussis 

à balbutier encore quelques mots, mais ce n’était pas ceux que je 

voulais dire »1262.  

 

Trois moments composent son discours : après un début énergique et 

assuré vient le fléchissement, puis le bafouillage. Ce progressif épuisement de 

l’inetto est d’autant plus cruel qu’il est suivi du discours d’Andrea. Bien qu’en 

proie à une forte émotion, le cadet des Negromonte montre une capacité 

oratoire et une clarté de discours dont Roberto est totalement dépourvu. Il 

s’agit d’une situation quelque peu paradoxale : l’homme de culture se montre 

incapable d’employer les mots justes. Parfois, il n’arrive même pas à exprimer 

ce qu’il pense ou ce qu’il ressent au point que « les mots non dits [lui] restaient 

plantés dans la gorge comme une épine »1263.  

Par la suite sa faiblesse sera confirmée plusieurs fois dans le texte1264 : 

Roberto est guidé par les autres et il ne devient jamais un enquêteur mais il se 

contente de suivre passivement Cardano, les Negromonte ou le groupe des 

rebelles1265. Ainsi, lorsqu’Andrea décide de quitter la maison de famille et de 

                                                             
1261 Ibid., p. 102. 
1262 Ibid. 
1263 Ibid., p. 119. 
1264 Pensons à toutes les fois où les autres personnages décident à sa place : lorsque les 
Negromonte proposent à Cardano de les aider avec ses connaissances esthétiques et 
artistiques, Cardano accepte pour Roberto aussi « parce qu’il savait qu’[il] serai[t] d’accord ». 
Ibid., p. 44. De même, lors du repas de Pâques, Roberto se laisse entraîner par Cardano même 
pour boire : « le vin que Cardano se versait et me versait sans arrêt ». Ibid., p. 62. 
1265 Pensons à la scène qui précède la fin : Nadja va le chercher pour l’emmener avec elle dans 
sa fuite et Roberto la suit mécaniquement sans se soucier de savoir où ils vont : « Je bondis 
hors du lit, vacillant, et Nadja me jeta un costume. […] Tandis que j’enfilais mécaniquement le 
pantalon de ce qui me parut la tenue du Fou du jeu de Tarot, elle expliqua que le carnaval avait 
commencé […]. Mais comment ça, pourquoi nous devions nous en aller ! Nous n’avions donc 
pas lu les messages ? ». Ibid., p. 191. 



366 
 

vivre dans un ancien couvent, restauré par les Negromonte, Cardano et 

Roberto, qui vont souvent le trouver, y croisent « des étudiants en rupture de 

cours, des filles des quartiers bourgeois […] des visages sans âge qui se 

déclaraient partisans de la rébellion totale »1266 mais, dit l’inetto, « Je ne 

parvenais pas bien à comprendre ce qu’ils voulaient, même si parfois je 

m’exaltais et criais avec eux »1267. De même, lorsque Nadja prépare la fuite qui 

conclura le roman, elle envoie des messages à Roberto qui ne les comprend 

pas : « Qu’est-ce que ça voulait dire, qu’il fallait se ternir prêts ? Prêts à quoi ? 

Je ne comprenais pas »1268. 

À toutes ces manifestations de faiblesse nous pouvons en ajouter une autre : 

comme souvent les inetti, Roberto pense une chose et en fait une autre1269. 

Cardano le lui dit : « Décide-toi, Robe’, décide-toi » mais l’inetto ne se résout à 

rien : « Me décider à faire quoi ? […] Pourquoi restais-je encore là ? Il m’aurait 

suffi de me lever, de prendre le couloir, de descendre les deux volées de 

marches et je me serais retrouvé dehors. Mais pour aller où ? »1270. Une 

distance sépare ses pensées des actions et le sépare lui-même de la réalité. 

Cette distance est due en partie à son irrésolution : Roberto a peur d’accomplir 

un acte fort et définitif. Son mantra est un verset de la Bhagavadgita : « qui 

accomplit l’action sans espérer dans le résultat de l’action, celui-là est un 

homme libre »1271. Il le répète sans cesse, il s’y accroche dans les moments 

difficiles mais au fond de lui il sait qu’il n’est pas capable de le suivre. À un 

certain moment, Nadja se rebelle ouvertement aux Negromonte : sous les yeux 

de Roberto, elle les accuse d’être des assassins et des voleurs. Le narrateur 

voudrait faire comme elle mais n’y arrive pas :  

 

                                                             
1266 Ibid., p. 135. 
1267 Ibid., p. 136. 
1268 Ibid., p. 182. 
1269 Pensons par exemple, à toutes les fois où Roberto songe à quitter la maison Negromonte 
mais n’a pas le courage de le faire. Ou encore, lorsque Caliban lui demande de lire des livres à 
sa place : Roberto se montre agacé par cette requête et se dit qu’il ne le fera pas. En réalité, dès 
qu’il entre dans le bureau avec les livres il commence à les lire. Ibid., p. 56-57. 
1270 Ibid., p. 34-35. 
1271 Ibid., p. 56. 



367 
 

« J’étais tombé dans une espèce de torpeur, je me répétais que 

j’allais descendre, que maintenant je lui disais que je voulais descendre 

tout de suite et qu’il était un fumier, mais je ne bougeais pas. […] Je 

savais que je n’avais pas suivi Nadja par peur et quand j’y repensais je 

me sentais étouffer »1272. 

 

12.2.2 

 

La distance dont nous parlions est due également au deuxième élément qui 

ressort de la scène d’ouverture : le caractère velléitaire de l’inetto. À la base de 

notre personnage, il y a un acte de rupture fort : il s’oppose au Président de 

l’Université et ce faisant il se met tout seul dans le pétrin1273. Aux yeux des 

autres c’est un personnage inapte tout d’abord parce qu’il est bloqué par une 

conscience qui l’empêche de profiter des situations et décide de suivre ses 

principes, renonçant à tout ce qu’il avait construit jusque-là. Sa révolte 

toutefois est velléitaire : elle n’aboutit à rien si ce n’est à l’isoler encore plus et 

à le couper du monde entier. Le monde, justement, est le problème de cet inetto 

qui se retrouve tellement loin de la réalité qu’il n’arrive plus à intervenir sur 

elle. À quoi cet éloignement est-il dû ? Tout d’abord à la théorie qui domine le 

personnage : Roberto nous apparaît enfermé dans un intellectualisme stérile, 

car il est capable de citer par cœur des passages ou des auteurs importants 

mais sans savoir les mettre en relation avec ce qui l’entoure.  

Un autre élément est étroitement lié à cette vie toute spéculative : comme 

Cardano le lui dit, Roberto est trop « pollué par la morale »1274. En d’autres 

termes il se fait porteur d’une idée précise de ce qui est juste et de ce qui est 

mauvais et à partir de cela il juge la société qu’il a sous les yeux. Son jugement 

est foncièrement négatif : il ne veut avoir rien à faire avec ce qu’il voit et il 

                                                             
1272 Ibid., p. 148 et p. 149. 
1273 Rappelons que Roberto a contredit le Président de l’Université qui « a dit que les pays 
pauvres c’est leur faute [s]’ils meurent de faim » et par la suite ce dernier a décidé de le 
renvoyer et de lui interdire toute possibilité de travail au sein de l’Université. Comme le 
narrateur lui-même le dit à Cardano, il sait avoir fait un faux-pas : « Et quand je lui répondais 
que je m’étais mis moi-même dans le pétrin, que j’avais sur le dos un procès pour outrage et 
que j’avais même perdu tout mon argent, Cardano devenait méprisant », Ibid., p. 9 et p. 13-14. 
1274 Ibid. 
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préfère vivre en deçà de ce spectacle. Il ne s’implique jamais totalement, 

autrement dit, il ne vit jamais à fond comme Cardano le lui reproche :  

 

« “Ah oui ? Bouddha dit que le monde est une maison en flammes 

et que tu dois l’abandonner ? Et alors, va-t’en sur une montagne ! Au 

moins, les moines, ils le vivent, leur rien, mais toi ? Dans ce monde 

dégueulasse, la seule chose qu’il vaille la peine de faire, c’est vivre, 

vivre jusqu’à la lie !” »1275.  

 

À la base de son inettitudine, il y a donc un déséquilibre fort entre vie 

théorique et vie pratique qui lui interdit toute forme d’action positive et 

concrète sur la réalité. Comme le Tommaso de Nel corpo di Napoli, Roberto est 

un « révolutionnaire de la pensée »1276 : précipité dans ses élucubrations et 

dans sa morale, il ne sait pas instaurer un rapport direct et positif avec la 

réalité qui l’entoure. Il désire s’opposer mais il est toujours légèrement en 

retard par rapport au cours des choses. Partant, il se sent désemparé et il est 

accusé de ne rien comprendre : Roberto est un homme qui dort debout1277 et 

qui ne saisit pas les règles qui régissent le monde contemporain1278. « Il est 

inutile que vous rêviez, la réalité existe, elle existe »1279 disent les personnages 

aptes qui, eux, se sentent parfaitement à l’aise dans le monde. D’ailleurs, est-il 

possible de changer la réalité sans se salir les mains ? Cette question semble 

sous-jacente à l’œuvre de Montesano et nous met face à un dilemme bien défini 

par le système des personnages. D’un côté nous avons un personnage inapte 

qui ne veut pas se compromettre, honnête, naïf et n’ayant aucune capacité 

                                                             
1275 Ibid., p. 35. 
1276 MONTESANO Giuseppe, Dans le corps de Naples, op. cit., p. 32. 
1277 C’est ce que Cardano lui dit : « Robe’, t’es idiot, tu dors debout ». Ibid., p. 178. 
1278 Suscitant souvent le rire des Negromonte. Cf, par exemple, « Qu’est-ce que ça voulait dire, 
n’était-il pas propriété de l’État ? Mais, alors, je n’avais rien compris ! ». MONTESANO Giuseppe, 
Cette vie mensongère, op. cit., p. 46. 
1279 C’est ce que Tolomeo dit à Tommaso et à Landrò. Cf. MONTESANO Giuseppe, Dans le corps de 
Naples, op. cit., p. 209. 
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d’intervention pratique1280 ; de l’autre nous avons l’exact opposé : les 

Negromonte, capables de réaliser des changements profonds et concrets.  

 

12.3 « La race des gagnants » 

 

Les Negromonte sont une famille d’entrepreneurs sans scrupule qui 

n’hésitent pas à manipuler la réalité à leur profit, avec des méthodes qui 

ressemblent beaucoup à celles de la mafia1281. Souvent accusés et jugés, ils ont 

toujours été acquittés grâce à la corruption ou à l’intimidation. Lorsque 

Roberto entre dans leur maison, ils sont la famille qui domine la ville de Naples 

grâce surtout à la puissance économique construite par le vieux Negromonte ; 

convaincus de pouvoir tout faire1282, leurs ambitions n’ont pas de limites. 

L’exemple le plus éclatant en est Eternapoli : un immense projet visant à 

changer toute la ville en un immense musée total. Ce musée ne sera composé 

qu’en partie de véritables pièces archéologiques, dans la plupart des cas, il 

s’agit de tout recréer : 

 

« Mais combien de fois devrait-il répéter qu’il fallait que la ville soit 

redessinée comme après un bombardement ? Il fallait que surgisse 

Neapolis, entière ! Et si on ne réussissait à rien trouver d’entier, alors, 

il fallait la reconstruire pareille à l’antique cité, et même plus antique 

qu’avant. […] “Nous reconstruirons pierre par pierre tout ce qu’il y 

avait avant” »1283. 

                                                             
1280 Se rapprochant en ce sens de Tommaso et Landrò qui cherchent un moyen de changer la 
réalité sans se compromettre. Ils arriveront peu à peu à deviner que la vie choisie (uniquement 
théorique) n’aboutit à rien : « C’était cela la réalité ? […] Alors ‘O Tolomeo avait raison ? La 
réalité existait et on ne pouvait l’ignorer ? Chaque évasion ramenait toujours plus dans la 
cellule, [...] ? Ou bien étaient-ce les routes que nous avions tentées jusque-là qui étaient 
erronées ». Ibid., p. 152. 
1281 La camorra est nommée une seule fois dans le roman comme un outil dont la famille se 
sert. Les Negromonte n’appartiennent pas à la mafia napolitaine et cela peut s’expliquer par le 
fait que l’auteur ne voulait pas lier trop étroitement les vicissitudes des Negromonte au Sud 
de l’Italie. Autrement dit : les Negromonte se comportent ainsi non parce qu’ils sont des 
mafieux mais parce qu’ils mettent le principe économique et capitaliste au-dessus de tout. 
1282 Citons par exemple Francesco : « Allez, Caliba’! Nous, on est les Negromonte et on peut 
faire ce qu’on veut ! […] dans ce pays, c’est nous qui commandons, de quoi on devrait avoir 
peur ? ». MONTESANO Giuseppe, Cette vie mensongère, op. cit., p. 40 et p. 42. 
1283 Ibid., p. 85 et p. 87. 
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Les Negromonte élaborent un projet de tourisme global : chaque recoin de 

la ville deviendra partie d’un spectacle perpétuel qui impliquera tous les 

citoyens, lesquels auront un seul travail : jouer leur propre rôle, c’est-à-dire 

jouer les Napolitains, de façon à pouvoir vendre aux touristes « l’expérience 

réelle des mondes qui n’existaient plus »1284. Les Negromonte offriront donc 

aux habitants et aux touristes une existence transférée sur le plan de la fiction : 

c’est le monde de la post-expérience1285. 

Cette famille se révèle attentive aux plus modernes instances de l’économie 

libérale et de la globalisation. Elle participe d’un monde globalisé1286 mais tout 

cela ne devient chez eux qu’un moyen supplémentaire pour cumuler argent et 

pouvoir. Ils ont les idées claires : inutile de produire encore des objets pour un 

marché saturé, mieux vaut vendre des idées : on est entré dans une nouvelle 

époque, celle de l’économie immatérielle, capable de s’attaquer aux idées et 

aux images et de mettre « sur le marché “la vie même” »1287. Cette 

transformation investit toute la ville qui devient un énorme chantier : rien 

n’est fait pour durer mais tout peut être façonné sans trêve. Le résultat est la 

création d’un non-lieu où les éléments du passé sont reconstruits pour sembler 

plus vrais.  

Il s’agit d’une intervention malsaine qui ne tient pas compte du réel tissu 

urbanistique de la ville, comme le démontre le regard douloureux de Roberto 

                                                             
1284 Ibid., p. 89. 
1285 Ce qui nous rappelle le monde postiche, où tout est sous strict contrôle dont parle LA PORTA. 
Cf. LA PORTA Filippo, L’autoreverse dell’esperienza: euforie e abbagli della vita flessibile, op. cit. 
1286 Nous pouvons signaler chez les Negromonte une sorte de schizophrénie. D’une part, ils se 
sentent napolitains et ils tiennent beaucoup à leurs traditions : ils parlent dialecte, les repas 
de famille proposent des mets strictement traditionnels, la musique jouée lors de ces repas est 
napolitaine et ainsi de suite. De l’autre, ils se montrent attentifs aux nouveautés qui viennent 
de l’étranger : ils obligent leurs fils à apprendre l’anglais, ils leur offrent les posters de Bill 
Gates, ils veulent faire de Naples la Californie de la culture et pour le projet Eternapoli ils 
s’inspirent des parcs d’attraction américains. Cette possible schizophrénie cependant, ne 
provoque chez eux aucun problème puisque tout est encadré par un principe supérieur : 
l’argent. En ce sens nous pouvons dire qu’ils suivent les principes de la glocalisation, à savoir 
l’adaptation de principes, règles et produits globaux à des lieux précis – dans leur cas, la ville 
de Naples. Sur la glocalisation cf. CHAUBET François, La mondialisation culturelle, op. cit. ; LECLER 
Romain, Sociologie de la mondialisation, op. cit. et MATTELART Armand, Diversité culturelle et 
mondialisation, Paris, la Découverte, 2005. 
1287 MONTESANO Giuseppe, Cette vie mensongère, op. cit., p. 41. 
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sur Naples qui lui paraît un corps blessé, tuméfié, une « ville lépreuse […] 

transformée, écaillée et annulée »1288. Se déplaçant dans cet espace, notre 

inetto perd toute connaissance des lieux. Qu’il suive les Negromonte ou qu’il 

erre à travers la ville avec Nadja, le résultat ne change pas : il ne sait plus où il 

se trouve : « Où avaient-ils échoué ? […] Je regardai autour de moi, perdu »1289 ; 

« Nous sortions, Nadja et moi […]. Jusqu’aux endroits où nous réussissions à 

arriver […] la sensation qui nous étreignait était d’être perdus dans un autre 

monde »1290. Le dépaysement de notre inetto face au nouveau Naples peut être 

lu comme l’incapacité de comprendre une réalité qui change trop vite pour lui.  

Eternapoli n’est que le point de départ. La famille d’entrepreneurs 

napolitains vise à étendre le projet à tout le Sud de l’Italie à travers la création 

d’un Royaume du Sud qu’ils gouverneront à la place de l’État à travers 

« l’outsourcing » : 

 

« pour réaliser Eternapoli, les Negromonte devaient avoir les mains 

libres pour gouverner. […] Le pouvoir central, l’armée et les télévisions 

nationales restaient entre les mains du Premier ministre, le 

gouvernement donnait le Sud en concession aux Negromonte et aux 

autres entrepreneurs, et en échange, il recevait la fidélité maximum. 

C’était une forme de sous-traitance, non ? »1291. 

 

Toute cette famille se distingue par son mépris total de l’État et de ses 

structures : rien n’est resté de l’autorité d’un gouvernement qui devrait 

protéger les intérêts publics et la société entière de toute forme d’exploitation 

et de domination. Au contraire, quand il apparaît, l’État n’est rien d’autre qu’un 

complice de la famille Negromonte et ses représentants se montrent prêts à 

tout leur accorder en échange d’argent. C’est ainsi que, par le biais « de la 

formule de la concession temporaire »1292 la famille arrive à mettre la main sur 

                                                             
1288 Ibid., p. 118. 
1289 Ibid., p. 87. 
1290 Ibid., p. 139. 
1291 Ibid., p. 89. 
1292 Ibid., p. 46. 



372 
 

Villa Floridiana, l’un des bâtiments de plus grand intérêt historique et culturel 

de tout Naples1293. Cette même connivence permet aux Negromonte de faire 

approuver des mesures qui leur sont favorables : « en quelques semaines, on 

avait fait des pas de géant et par un décret voté par presque toute l’opposition, 

les musées et monuments de la ville avaient été mis aux enchères. La nouvelle 

loi, la “Treccarte bis”, consacrait définitivement l’initiative privée dans la 

culture »1294.  

Ce passage est significatif aussi pour la dérive personnaliste et autoritaire 

du nouveau Royaume du Sud. Le rôle central de l’État venant à manquer, les 

notions de public et de privé vacillent : la privatisation est le nouveau mot 

d’ordre, d’ailleurs « il fallait être cohérent, une vraie révolution ne pouvait 

s’arrêter devant des mots vides comme public et privé »1295. La loi du profit 

domine : elle régit toute action, au point de faire passer pour l’intérêt général 

les intérêts privés d’une seule famille. Pour accumuler de l’argent on est prêt à 

tout sacrifier et à accueillir, en fonction du profit, toutes les idéologies. On peut 

croire à tout parce que « rien n’est faux a priori »1296. Dans cette optique la 

dimension humaine perd son sens, devenant elle aussi un moyen de faire de 

l’argent : chaque famille devient une entreprise et tout le monde croit ainsi être 

maître de son destin.  

Ces exemples illustrent la façon de procéder des Negromonte pour 

convaincre les gens de la justesse de leur conduite. Ils se révèlent d’habiles 

manipulateurs des faits aussi bien que du langage.  

Pour ce qui est des faits, pensons au soin qu’ils mettent à la création d’un 

mythe de la famille Negromonte. Leurs enfants ne vont pas à l’école comme 

tout un chacun parce que, tels les anciens rois, ils doivent vivre séparés des 

autres1297. Ils traitent de la même manière la mort d’Andrea : épuisé par une 

                                                             
1293 Avec les mêmes escamotages Ferdinando achète le Palazzo Donn'Anna, l’un des plus 
célèbres palais de Naples et Francesco, le Chacal, Villa Pignatelli. 
1294 MONTESANO Giuseppe, Cette vie mensongère, op. cit., p. 123-124. 
1295 Ibid., p. 124. 
1296 C’est ce que le Caliban soutient pendant le repas de Pâques : « Lui ? Lui, il croyait en tout, 
parce que rien n’était faux a priori ». Ibid., p. 67. 
1297 « “Il faut créer un mythe, le mythe des Negromonte. Alors, ça suffit de faire ce que tout le 
monde fait, ça suffit de se mêler aux autres !” […] Tous les jeunes de la famille devaient être 
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famille qu’il n’aime pas et à laquelle il ne lui semble pas possible de s’opposer, 

le cadet des Negromonte décide de se suicider, mettant ainsi en discussion 

toute la façon de vivre de la famille. Cependant, les Negromonte décident de 

faire passer son suicide pour un acte d’héroïsme :  

 

« Ferdinando se vanta que Caliban et lui avaient réussi à faire 

passer le suicide d’Andrea pour la mort d’un héros. “Vous avez 

compris ? Nous avons dit qu’il s’était jeté à la mer devant le palais 

Donn’Anna pour sauver un enfant et que son cœur s’est arrêté. C’est 

comme ça qu’on crée la légende, les légendes servent, elles 

servent” »1298.  

 

De la même façon, le langage n’est rien d’autre qu’un outil fonctionnel à 

l’image qu’ils veulent donner. Chez eux, les mots perdent leur vraie 

signification et ne deviennent qu’un camouflage capable de recouvrir et 

justifier des intérêts particuliers. En ce sens, significative est la différence que 

l’on retrouve entre l’inetto et les Negromonte face à deux mots très 

importants : liberté et révolution.  

Roberto se présente d’emblée comme un homme libre : « toi, tu craches sur 

le recteur parce t’es un homme libre ? »1299 lui crie sa mère. C’est pour 

confirmer cette liberté à l’égard de sa famille qu’il préfère être le secrétaire 

personnel de Cardano plutôt que de se réconcilier avec son frère1300. 

Cependant, cette liberté le tient à l’écart du monde : un peu comme Walter, le 

narrateur de Tutti giù per terra de Culicchia, Roberto est « juste libre de ne rien 

faire »1301. Dans le cas de notre inetto donc, la liberté équivaut à la solitude et 

à l’isolement. Le cas des Negromonte est différent. Liberté est un mot qui 

revient souvent dans leurs discours, privés et publics. Par exemple, le vieux 

                                                             
retirés de l’école. Ils seraient pris en charge par des précepteurs privés, comme on faisait 
autrefois dans les familles aristocratiques ». Ibid., p. 54. 
1298 Ibid., p. 176. 
1299 Ibid., p. 12. 
1300 Qui, nous le découvrirons, est à la solde des Negromonte : « je réussissais seulement à 
comprendre que mon frère était au service des Negromonte, et que pour lui et ma mère je 
n’avais jamais été qu’un bouffon ». Ibid., p. 189. 
1301 CULICCHIA Giuseppe, Tutti giù per terra, op, cit., p. 13. [« solo libero di non far niente », NT]. 
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Negromonte décide de supprimer toutes les portes à l'intérieur de sa maison 

parce que chez lui il doit être libre d’aller où bon il lui semble1302. Poussée à 

son extrême, la liberté devient quelque chose de paradoxal et d'opposé à la 

vraie liberté :  

 

« “Je le refile à la camorra, je le fais pendre où qu’il soit, t’as 

compris ?” “Comme vous avez fait avec le syndicaliste de Casal di 

Principe ? comme vous avez fait avec tous les autres ?” Ferdinando la 

fixa tranquillement. “Alors, tu n’as rien compris. Et nous, qu’est-ce 

qu’on a à voir avec ça ? C’est eux qui le font, en toute liberté. T’as le 

droit de faire le syndicaliste ? Et un autre a le droit de te tirer dessus. 

Liberté et égalité, minote, et droits égaux pour tous” »1303. 

 

Il est évident que le mot liberté n’est rien d’autre qu’une coquille vide à 

remplir selon la circonstance. Il faut le prononcer pour ne pas rendre les gens 

suspicieux mais petit à petit on va l’anéantir, ainsi que la forme la plus grande 

de liberté, à savoir la démocratie1304.  

Nous pouvons faire la même analyse concernant le mot révolution. Roberto 

est un révolutionnaire en théorie : toute son opposition reste confinée à la 

sphère intellectuelle. Sa révolte nous rappelle de près celle de l’inetto de Per 

dove parte questo treno allegro d'Aldo Busi, capable de dire « non » au modèle 

paternel. De la même façon, l’opposition de Roberto est avant tout une 

négation. Il a le courage de nier la justesse et l’unicité du mode de vie général 

et tout le roman ainsi que notre personnage sont bâtis autour de sa tentative 

de dire « non aux jours présents »1305, cependant, il importe de remarquer que 

                                                             
1302 Quand, se baladant dans la maison, le vieux Negromonte découvre que la porte de la 
chambre d’Andrea est fermée, il se met à crier : « Aujourd’hui je suis bien brave, mais demain, 
cette porte, elle doit rester ouverte, parce que tout doit rester ouvert ! Chez moi, dans ma 
maison, il doit y avoir la liberté ! ». MONTESANO Giuseppe, Cette vie mensongère, op, cit, p. 105. 
1303 Ibid., p. 148. Dans ce dialogue ce sont Ferdinando et Nadja qui s’opposent. 
1304 Comme le Caliban l’explique à Roberto : « “Tu n’as rien compris. Les gens s’en foutent, de 
la démocratie ! Les gens ne la supportent pas, la démocratie. Mais tu comprends rien, alors ? 
La liberté exige des efforts et les gens ne veulent pas en faire. Tout continue seulement par 
habitude, par inertie, parce que personne n’a le courage de dire maintenant ça suffit ! Mais 
vraiment, tu ne comprends pas ?” ». Ibid., p. 55. 
1305 C’est l’épigraphe de Blok qui ouvre le roman : « Mais de cette vie mensongère / efface 
l’onctueux rouge à lèvres/ […] / et même sans voir l’avenir, / dis non aux jours présents ». 
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Roberto n’est pas capable de proposer une alternative concrète et pratique : 

sa révolte s’épuise dans la négation et de ce fait elle est condamnée à l’échec.  

De leur côté les Negromonte utilisent largement le mot mais de deux façons 

différentes. Chez eux, ils méprisent la révolution1306 qui est vite classée comme 

une affaire plus émotive que rationnelle ou sociale. Les jeunes sont des 

rebelles, mais ils le sont tous parce qu’ils sont jeunes. En grandissant ils 

rentrent dans le rang1307 et tous ceux qui auparavant luttaient, sont 

maintenant parfaitement intégrés dans cette même société qu’ils rejetaient. 

 

« Mais oui, lui aussi, voilà très longtemps, avait cru à la révolte, et à 

quoi avait servi cette espérance ? Maintenant, les révolutionnaires […] 

envoyaient leurs petits-enfants à l’école des curés, […] – Tout est fini, 

mais parce que rien n’a jamais commencé »1308. 

 

La rébellion est quelque chose d’étroitement lié à l’âge : en grandissant, 

l’idéal meurt, la vie réelle nous rattrape et tout élan rebelle disparaît : « Qui de 

nous n’a pas été rebelle dans sa jeunesse ? Après, on mûrit...»1309. 

Cependant, à l’extérieur, les Negromonte tiennent beaucoup à se présenter 

comme les vrais et uniques révolutionnaires. Pour éviter que le peuple fasse 

vraiment la révolution1310, ils s’approprient son imaginaire : « Nous sommes la 

vraie révolution de ce pays, nous sommes le rêve qui devient nécessaire »1311. 

Encore une fois le mot ne devient rien d’autre qu’un voile capable de masquer 

                                                             
1306 Ou de la rébellion. Les personnages du roman utilisent avec une certaine liberté ces deux 
termes, comme s’il s’agissait de synonymes. Cette confusion sémantique est probablement un 
miroir de l’incertitude qui accompagne souvent les deux concepts dans la vie de tous les jours, 
mais on pourrait l’interpréter également comme synonyme révélateur de leur perte 
d’importance. 
1307 Concept que nous retrouvons dans Tutti giù per terra de CULICCHIA, où Walter observe avec 
un certain mépris le retour à l’ordre de la génération de 68.  
1308 MONTESANO Giuseppe, Cette vie mensongère, op. cit., p. 21. 
1309 Ibid., p. 67. 
1310 Pensons au moment où Ferdinando, peu avant la fête finale, s’inquiète de la possibilité 
d’une vraie rébellion. Son inquiétude est vite effacée : il suffit de faire croire au peuple qu’il est 
libre. « Mais qu’est-ce qu’il racontait ? Les gens accumulaient toujours une colère latente 
contre ceux qui gouvernaient et cette colère avait besoin de s’exprimer, mais à travers des 
symboles. Tous devaient se croire libres et acteurs de leur propre vies, c’est seulement ainsi 
qu’on les avait en main ». Ibid., p. 186. 
1311 Ibid., p. 198. 
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et déguiser la réalité : la vraie révolution est celle de l’argent, celle d’un monde 

où dominent les idéaux de force, d’agressivité et de satisfaction 

personnelle1312. 

Concernant la manipulation du langage de la part des Negromonte, il nous 

semble important de signaler deux choses. Tout d’abord la famille napolitaine 

met en route un processus que Montesano reconnaît avec inquiétude dans 

notre société : « Dans notre réalité le vrai se transforme en faux, le faux en vrai, 

et […] si nous apprenons le mécanisme nous serons capables de voir les choses 

à peu près comme elles sont »1313. En ce sens, la présence du personnage de 

Scardanelli s’avère fondamentale. Scardanelli est l’archéologue qui « s’était 

permis de dénoncer les Negromonte »1314 et qui est l’opposant principal des 

entrepreneurs. Dans le roman il a une position ambiguë qui est en même temps 

source de réconfort et d’angoisse pour le lecteur. D’une part, nous pouvons 

parler de réconfort parce que Scardanelli est le seul qui a vraiment compris 

comment fonctionne la famille et le roman est parsemé de ses encouragements 

à redonner aux mots leur vraie signification : « “Une rose est une rose, le pain 

est le pain, la vérité est la vérité. […] Ne nous laissons pas tromper, ne nous 

enivrons pas de folie […] les mots ne sont pas un gant qu’on peut retourner à 

volonté, ne vous rendez pas” »1315. Faire en sorte que derrière les mots il y ait 

une base solide et réelle, c’est le seul moyen de restaurer une idée de ce qui est 

bien et de ce qui est mal. Autrement dit, c’est le seul moyen que l’on a pour 

redonner au langage une épaisseur morale. D’autre part, il convient de 

souligner que cette figure d’opposant est extrêmement évanescente. 

Scardanelli semble plutôt un fantôme : nous ne le rencontrons jamais dans le 

                                                             
1312 « Soyez vous-mêmes, ne renoncez à rien […] parce que vos désirs sont sacrés et seul le 
superflu est nécessaire ». Ibid., p. 199 et p. 201. 
1313 TEDESCO Natale, Intervista a Montesano, op. cit. [« Nella nostra realtà il vero si trasforma in 
falso, il falso in vero, e se noi […] impariamo il meccanismo saremo in grado di vedere le cose 
più o meno come sono », NT]. 
1314 MONTESANO Giuseppe, Cette vie mensongère, op. cit., p. 92. 
1315 Ibid., p. 206. Le rôle de Scardanelli, dont le nom est un hommage à Hölderlin, est confirmé 
par l’auteur lui-même : « Comme Scardanelli, le chef des résistants, le crie, “le pain est le pain, 
la vérité est la vérité” : il faut conserver aux mots leur signification si l’on veut changer la vie », 
LA REDAZIONE FELTRINELLI, Intervista a Montesano, op. cit. [« Come grida il capo dei resistenti, 
Scardanelli, "il pane è il pane, la verità è la verità": bisogna conservare alle parole il loro 
significato, se si vuole cambiare la vita », NT].  



377 
 

roman, on le connaît grâce aux discours des autres personnages ou par les biais 

des messages qu’il laisse sur des cassettes ou sur des pierres. De surcroît, notre 

inetto ne comprend pas ses mots1316, démontrant encore une fois son retard 

par rapport à la réalité mais également l’isolement qui frappe les opposants 

condamnés chacun à mener tout seul une bataille qu’il faudrait combattre unis. 

Le deuxième élément que nous voudrions souligner est que la révolution 

dont les Negromonte se servent pour couvrir leur projet de domination est de 

fait une sorte de restauration. Sous l’enseigne du progrès, ils veulent récupérer 

un type de pouvoir féodal ou en tout cas monarchique. En ce sens nous 

pouvons parler d’un vrai court-circuit temporel : d’une part, cette famille est 

fille d’un monde globalisé et moderne. De l’autre, plusieurs fois dans le texte 

ils rappellent la monarchie des Bourbons et ils se dotent même d’un blason 

nobiliaire1317 qui fait d’eux une sorte de famille aristocratique. En somme, cette 

famille propose une restauration autoritaire qui, selon l’auteur, a une forte 

correspondance avec ce qui arrive dans la réalité :  

 

« Nous courons vers une pleine restauration […] mais de telles 

proportions qu’une fois terminée, elle ne laissera pas d’espace pour 

une révolte […]. C’est une restauration basée sur la transformation 

intérieure de l’homme, non sur son oppression externe. Elle vise à 

créer […] une masse amorphe d’esclaves heureux »1318.  

 

La domination des Negromonte est basée sur la séduction : anesthésié par 

le bien-être et le progrès continu, le peuple n’est plus intéressé à changer le 

                                                             
1316 « Sur l’escalier, je me baissais pour lacer une chaussure et vis un graffiti gravé au canif 
dans le mur : AU SOIR DE VOTRE VIE, VOUS SEREZ JUGÉ SUR L’AMOUR. AVEC HUMILITÉ, SCARDANELLI. Mais 
ces mots me semblaient incompréhensibles ». MONTESANO Giuseppe, Cette vie mensongère, op. 
cit., p. 189. 
1317 Qu’ils gravent un peu partout, y compris sur leurs téléphones cellulaires : « un téléphone 
cellulaire orné d’un incompréhensible écusson de noblesse sur champ d’azur surmonté d’un 
énorme N majuscule ». Ibid., p. 48. 
1318 BALZANO Roberto, Un passo dopo la catastrofe. Intervista a Giuseppe Montesano, op. cit. 
[« Siamo in corsa verso una piena restaurazione […] ma di proporzioni tali che, una volta 
ultimata, non darà spazio ad una rivolta […]. È una restaurazione basata sulla trasformazione 
interiore dell’uomo, non sulla sua oppressione esterna. Punta a creare, per dirla brutalmente, 
una massa amorfa di schiavi contenti », NT]. 
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statu quo mais il veut juste participer à la fête et croire qu’il peut devenir 

comme les Negromonte. C’est l’« Italie où une parfaite soudure entre les 

classes dirigeantes, la politique et les gens communs s’est réalisée. Ils sont le 

miroir l’un de l’autre, ils partagent une vision du monde »1319.  

La distance qui sépare Roberto des Negromonte est celle qui le sépare du 

peuple tout entier : ne comprenant pas les changements survenus, il croit 

encore en l’indignation et en la nécessité d’une rébellion1320. Significative est à 

cet égard la scène du repas de Pâques qui se déroule dans la maison de la 

famille. Nous assistons à un repas pantagruélique : pendant une dizaine de 

pages, les mets se succèdent sur un rythme de plus en plus serré et en quantité 

excessive1321. Chez les Negromonte tout est démesuré : la chaleur, l’abondance, 

le bruit. Tous les membres de la famille, ainsi que leurs invités, se jettent sur la 

nourriture avec avidité et voracité. Quoique rassasiés, ils continuent de 

manger : rien n’est jamais assez dans ce repas qui n’est rien d’autre que la 

représentation symbolique de leur attitude rapace face à la vie. Dans ce cadre 

de désir effréné et de gaspillage, la présence de Roberto détonne : « gamin, 

mais tu manges pas ? »1322, lui demande Ferdinando inquiet face au manque 

d’appétit de l’inetto. Tout est trop et trop rapide pour Roberto qui reste assis 

« abruti » alors que les serveurs continuent « à apporter des plats qu’[il] 

n’arrivai[t] même plus à regarder »1323.  

Cette distance se concrétise dans l’opposition à un membre de la famille en 

particulier : le Caliban1324. L’aîné des frères Negromonte a un passé de rebelle 

                                                             
1319 LA REDAZIONE FELTRINELLI, Lo scrittore più polemico d’Italia: intervista a Giuseppe 
Montesano, disponible en ligne : 
http://archivio.feltrinellieditore.it/SchedaTesti?id_testo=1908&id_int=1724. [« L’Italia che 
racconto è quella nella quale si è realizzata una perfetta saldatura tra le classi dirigenti, la 
politica e la gente comune. Sono lo specchio l’uno dell’altro, condividono una visione del 
mondo », NT]. 
1320 « “Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, le peuple se rebellera…Les gens sont habitués à 
la liberté, à penser ce qu’ils veulent” ». MONTESANO Giuseppe, Cette vie mensongère, op. cit., p. 91. 
C’est pour cela d’ailleurs, que souvent dans le roman il est accusé de ne rien comprendre. 
1321 « Déjà, les jours précédents, les fourgons frigorifiques avaient amené assez de provisions 
pour faire survivre un pays en temps de guerre […] ». Ibid., p. 58. 
1322 Ibid., p. 72. 
1323 Ibid., p. 78 et p. 79. 
1324 Dans une interview MONTESANO explique que Caliban « est l’un des personnages de la 
Tempête de Shakespeare, le méchant par excellence ». TEDESCO Natale, Intervista a Montesano, 



379 
 

et de communiste1325 mais quand Roberto le connaît il s’est voué à 

l’accumulation de pouvoir et d’argent. À Roberto il confie un travail 

apparemment sans importance : il doit lire et faire une synthèse de toute une 

série de livres (dont, par exemple, Amérique de Kafka, le Manifeste du parti 

communiste, une bible, Le Crépuscule des dieux de Nietzsche, les œuvres 

complètes de Shakespeare et encore l’Apocalypse), en sélectionner les 

passages et les phrases les plus importants et ensuite lui en faire part. À la 

différence de ses autres frères, il semble doté d’une certaine intelligence et 

d’une certaine culture, chose qui le rapproche beaucoup de Roberto. 

Cependant, à la différence de l’inetto, le Caliban est aussi pourvu de cynisme et 

de pragmatisme ce qui le rend capable de manipuler les gens et de sourire de 

la naïveté de Roberto. Ce dernier n’a pas de secrets pour le Caliban parce qu’au 

fond il est comme lui : « Je sortis étourdi du bureau de Caliban. La phrase de la 

Bhagavadgita ! Comment savait-il que c’était le seul livre que j’avais conservé ? 

Cet homme irradiait une force qui me donnait la nausée, il me semblait 

vraiment le seul à être arrivé à ce dont je rêvais »1326. Lors de la fête 

carnavalesque qui clôt le roman, le Caliban prononce au micro toutes les 

phrases que Roberto avait sélectionnées pour lui1327. La colère de ce dernier 

est forte mais inutile : elle ne peut pas effacer l’utilisation déformée et 

dégradée de la culture qui continue ainsi de jouer un rôle important mais 

négatif dans l’univers romanesque. Ce passage dénote un changement 

intéressant par rapport aux autres romans présentant des personnages 

d’inetti. Chez Montesano la culture est un outil neutre qui n’acquiert une valeur 

que dans l’utilisation que l’on en fait. C’est dans cette utilisation que la distance 

entre un personnage apte et un personnage inapte se précise. Dans son roman 

Nel corpo di Napoli cette opposition était déjà présente : à Tommaso, qui 

                                                             
op. cit. [« È uno dei personaggi della Tempesta di Shakespeare, il malvagio per eccellenza », 
NT]. 
1325 Dont nous avons connaissance en partie grâce aux potins de Miranda, la femme de 
Ferdinando, et en partie par le Caliban même. MONTESANO Giuseppe, Cette vie mensongère, op. 
cit., p. 49 et p. 67. 
1326 Ibid., p. 56. 
1327 « J’essayais de me convaincre que c’était pas possible, mais les mots de Caliban qui 
sortaient des haut-parleurs étaient ceux des livres que j’avais lus, fasciné, dans la bibliothèque, 
et je me sentis suffoqué par des sanglots de colère ». Ibid., p. 195. 
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s’enfermait à la bibliothèque, se cachant derrière ses livres, répondait 

l’entrepreneur Tolomeo dont la maison était pleine de livres utilisés pour 

justifier sa conduite. « Donc la culture est une valeur en soi ? Non. C’est nous 

les humanistes qui en faisons une valeur »1328 dit Montesano. L’intellectuel 

inetto est ainsi chargé de toute une série de responsabilités. Si c’est à 

l’intellectuel qu'il revient de faire de la culture une valeur, c’est à lui également 

qu’il incombe de défendre cette valeur contre toute manipulation dans un 

combat permanent et sans merci rejetant toute forme de connivence ou 

d’indifférence. Chaque fois que Roberto ou Cardano regardent sans protester 

les Negromonte qui rapportent à la maison des objets artistiques1329, ils font 

beaucoup plus que les laisser s'approprier la Tasse Farnèse ou un collier de la 

collection Spinelli. Chaque fois qu’ils permettent aux Negromonte de 

s’emparer de leurs phrases ou de leurs références philosophiques sans 

riposter, ils leur offrent plus que des mots sur un papier. C’est le sens de la 

culture, son rôle dans la formation de l’individu, son indépendance du pouvoir 

économique qui est en jeu1330 : « rien ne nous est donné, nous devons le 

conquérir »1331 dit encore l’auteur, et c’est probablement là la plus grande 

erreur de cet inetto qui ne sait pas engager l’affrontement avec les personnages 

aptes pour défendre ses idées et ses valeurs.  

 

                                                             
1328 Ainsi MONTESANO dans une interview. TEDESCO Natale, Intervista a Montesano, op. cit. 
[« Dunque la cultura è di per se un valore? No. Siamo noi umanisti a farne un valore », NT]. 
1329 Après l’approbation de la loi qui met en vente les collections des musées publics, la famille 
commence à acheter ces collections et les utilise pour décorer ses maisons. Il s’agit de passages 
qui font sourire : le comique dérive notamment du contraste entre des objets importants, 
raffinés, et leur utilisation basse et vulgaire (par exemple, ils sont utilisés comme porte-savon). 
Mais il s’agit d’un rire amer : l’ignorance, la présomption et la force de ces parvenus qui 
utilisent l’art comme un élément de décor sans aucune compréhension de sa valeur, laissent 
une certaine désolation chez le lecteur. MONTESANO Giuseppe, Cette vie mensongère, op. cit., 
p. 109-111. 
1330 Un exemple très fort de cette optique commerciale et de la vision toute économique des 
Negromonte se retrouve dans la façon dont ils traitent les précepteurs de leurs enfants, qui 
ont le devoir de tout leur dire et de tout leur expliquer. Lorsque les choses ne se passent pas 
ainsi, les Negromonte n’hésitent pas à les frapper ou à les menacer. Le refrain qui accompagne 
ces passages est : « sinon pourquoi je le paie ? ». Cf., par exemple, « Carda’, c’est pas comme 
ça ? Et toi, trouve précepteu’ ! Je te paie pour quoi ? ». Ibid., p. 111. 
1331 TEDESCO Natale, Intervista a Montesano, op. cit. [« nulla ci è regalato, ce lo dobbiamo 
conquistare », NT]. 
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12.4 L’inetto prêt à mûrir 

 

Les Negromonte sont les vrais dominateurs du roman. Tous les autres 

personnages se définissent par rapport à eux, en tant que complices, 

opposants ou soumis. Parfois les personnages incarnent plusieurs rôles à la 

fois : ainsi, par exemple, notre inetto est en même temps un opposant (il est 

dégoûté de leur façon de vivre et il espère que le peuple se révoltera) et un 

soumis (à cause de sa faiblesse, de sa peur, de son incapacité à agir). De la 

même façon Cardano est un opposant en théorie (chaque fois qu’il est avec 

Roberto il se laisse aller à des discours virulents contre la famille) mais dans 

le rapport concret qu’il instaure avec les Negromonte il est un soumis (il 

dépend économiquement de sa femme, Amalia) et parfois même un complice 

(par exemple, lorsqu’il craint d’être quitté par Amalia il commence à se 

comporter comme elle le veut)1332.  

De fait, dans Di questa vita menzognera il n’y a pas un seul personnage qui 

soit totalement positif. Comme Montesano lui-même le dit « dans le roman il 

n’y a que des héros à moitié, des héros pris à leur propre piège »1333. Le groupe 

des opposants, bien que nombreux, n’est pas porteur d’une alternative 

concrète ou d’une quelconque issue de secours. Leur problème principal est, à 

notre avis, le manque d’unité. Si les Negromonte agissent comme un groupe 

compact et solidaire, les rebelles apparaissent éparpillés et fragmentés. Ils 

combattent chacun de son côté la bataille contre les Negromonte et au lieu de 

s’entraider, tous sont prêts à critiquer la conduite des autres, on n’est pas 

surpris de les voir succomber l’un après l’autre. Andrea – qui incarne l’espoir 

dans un salut venant de la religion et de la fraternité – se suicide, voyant dans 

                                                             
1332 Après une très violente dispute avec Amalia, Cardano essaie de la reconquérir : « “Elle m’a 
juré que c’est terminé pour moi, qu’elle ne peut plus tolérer ce comportement” […] Non, lui, il 
s’en allait, maintenant ça suffisait. Le chèque que sa femme lui versait ? Lui, il y crachait dessus, 
sur les sous ! […] Mais le soir même, à table, Cardano et sa femme plaisantèrent sans arrêt. ». 
Face à la volte-face de l’homme, Roberto se dit dégoûté : « Moi, j’essayais de l’éviter […] et si je 
l’avais entendu encore une seule fois pérorer sur la séduction de la défaite, je me serais jeté 
sur lui pour l’étrangler ». MONTESANO Giuseppe, Cette vie mensongère, op. cit., p. 115-116 et 
p. 118. 
1333 TEDESCO Natale, Intervista a Montesano, op. cit. [« Nel romanzo ci sono solo eroi a metà, eroi 
presi nella loro stessa trappola », NT]. 
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la mort la seule possibilité de ne pas devenir comme ses frères. Scardanelli est 

un fantôme : lorsque, avant la fuite, le groupe l’attend en vain, son absence 

semble sceller la fin de toute possibilité de rébellion organisée et consciente. 

Cardano, l’« esthète misérable mais pas idiot »1334 est le représentant d’un 

monde fini et mis au rancart1335, d’une Beauté devenue laideur parce qu’à la 

solde du pouvoir économique. Parmi tous les opposants Cardano est le plus 

amer : il ne croit plus en la possibilité de changer les choses et de ce fait il incite 

souvent les jeunes à partir. Notre inetto est le représentant des intellectuels : 

sa défaite est contenue dans son incapacité à agir avec courage et à donner 

corps à tous ses mots1336. Peut-être n’y croit-il pas vraiment : sa présence est 

constamment accompagnée d’un halo de désespoir et d’angoisse. C’est ce que 

Nadja remarque : lorsque les deux personnages commencent à se fréquenter, 

la femme se soustrait souvent à leurs rencontres amoureuses : « “Mais 

pourquoi ?” “Parce que tu le fais par désespoir” »1337.  

À cet inetto il ne reste plus rien, l’opposition velléitaire et solitaire à la 

réalité que l’on vient d’évoquer l’a vidé de toute son énergie et ne lui laisse 

qu’une forte nausée existentielle. Une scène qui revient souvent dans le livre 

montre Roberto seul dans sa chambre, la nuit tombée, alors que toute la 

maison Negromonte dort, l’inetto veille et se dévoile. De quoi l’intérieur de cet 

inetto est-il fait ? Tout d’abord, un sentiment de profonde fatigue le domine : 

« Tout d’un coup, je ressentis une lassitude profonde et m’assis sur le lit »1338. 

La réalisation du projet d’Eternapoli ne bouleverse pas Roberto, ne déclenche 

en lui aucune fureur : « moi, je voulais juste dormir, seulement dormir. Il 

m’arrivait de m’assoupir n’importe où, pris d’une torpeur qui me clouait les 

jambes et me rendait la tête très lourde »1339. De plus, son extériorité à la 

                                                             
1334 Ibid. [« l’esteta disgraziato, però non è stupido », NT]. 
1335 Le refrain qui clôt en général ses tirades contre les Negromonte est « je suis un mort 
vivant » ou « je suis un survivant ». Cf. par exemple : « Moi, je viens d’une autre époque, d’un 
monde fini. Je suis un survivant, Robe’, un survivant ». MONTESANO Giuseppe, Cette vie 
mensongère, op. cit., p. 132. 
1336 Parlant de Cardano et de Roberto l’auteur dit : « leur vraie maladie ce sont les mots sans 
lien avec les actions et la réalité ». LA REDAZIONE FELTRINELLI, Intervista a Montesano, op. cit.[« La 
loro vera malattia sono le parole slegate dalle azioni e dalla realtà », NT]. 
1337 MONTESANO Giuseppe, Cette vie mensongère, op. cit., p. 140. 
1338 Ibid., p. 34. 
1339 Ibid., p. 181. 
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société se traduit en une « sensation de vide en toute chose qui s’emparait 

parfois de [lui] comme une nausée insupportable »1340. La nausée 

l’accompagne souvent : « cet homme irradiait une force qui me donnait la 

nausée »1341 ; « ce visage gonflé et soigné me donnait la nausée »1342 ; « si 

j’essayais vraiment de me souvenir, j’étais pris de nausée »1343. Il s’agit bien 

évidemment d’une réaction physique à un état psychologique que l’on 

pourrait, certes, mettre en relation avec la célèbre nausée du roman 

homonyme de Jean-Paul Sartre : cependant dans le cas de Roberto, ce 

sentiment n’est pas dû à la conscience de la gratuité et du manque de sens de 

l’existence humaine. Il découle plutôt d’une situation sociale et historique 

précise : sa nausée est celle d’un homme qui se sent inutile face à un monde 

sur lequel il n’a aucune prise. De ce monde on ne peut pas s’échapper : tout est 

réduit à un espace plat et clos renfermé sur soi-même comme une boîte. C’est 

pour cela que notre inetto essaie en vain de voir la mer, symbole d’ouverture 

vers l’horizon et symbole d’une possibilité nouvelle, différente, qui a du mal à 

se manifester : « au-dehors, il faisait nuit et je ne distinguais rien. La mer, où 

était la mer ? Si je tendais l’oreille, il me semblait percevoir comme un 

bruissement d’eau, mais peut-être était-ce seulement le bruit de la circulation 

au loin »1344.  

De même, tout horizon métaphysique a été colonisé par les Negromonte. 

L’argent est la nouvelle religion : ainsi, lors d’une immense et grotesque 

procession laïque, défilent des « garçons qui portaient sur leurs épaules des 

statues des saints, de la Vierge des Douleurs, du Christ, complètement revêtues 

de billets de banque »1345. Le spectacle mis au point par cette famille n’épargne 

aucun domaine. À cette tendance nous pouvons relier la métaphore du théâtre 

qui accompagne les Negromonte. Dans notre parcours sur l’inettitudine nous 

                                                             
1340 Ibid., p. 34. 
1341 Ibid., p. 56. 
1342 Ibid., p. 118. 
1343 Ibid., p. 141. 
1344 Ibid., p. 34. Rappelons d’ailleurs que dans leur fuite finale, Roberto et le groupe des rebelles 
se dirigent vers la mer où devrait les attendre un bateau prêt à les amener loin de Naples. Avec 
les fugitifs, nous sentons l’odeur et le bruit de la mer mais nous n’arrivons pas à la voir : 
pourront-ils s’échapper de la ville ? 
1345 Ibid., p. 194. 
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avons rencontré plusieurs fois cette métaphore : chez Bufalino par exemple, 

mais également chez Lodoli, chez Veronesi et chez Doninelli. En général, elle 

est utilisée pour exprimer le sentiment de vacuité et de non-sens qui 

accompagne l’inetto et qui le pousse à regarder la société d’une façon 

différente des autres personnages. Dans Di questa vita menzognera les 

Negromonte arrivent à s’approprier également cette image. Tout d’abord, ils 

se comportent dans leur vie comme des acteurs1346 ; ensuite toute l’opération 

d’Eternapoli peut être lue comme une énorme mise en scène à la valeur 

double : d’un côté elle s’insère dans l’idée de la société spectacle où tout est 

créé pour être vu et où tout le monde peut devenir acteur1347. De l’autre côté, 

elle permet de berner le peuple qui croit participer mais qui de fait est relégué 

à un second rôle sans importance :  

 

« Tous devaient se croire libres et acteurs de leurs propres vies, 

c’est seulement ainsi qu’on les avait en main. […] “Ils doivent croire 

que tout est permis, qu’ils peuvent avoir ce qu’ils veulent. Et nous, 

nous dirons que tous les désirs sont licites, que tout ce à quoi ils 

aspirent peut se réaliser” […]. La seule chose importante était que 

chaque idiot croit être un premier rôle »1348. 

 

De ce point de vue, la scène du carnaval est révélatrice. Pour inaugurer 

Eternapoli la famille décide de donner une immense fête carnavalesque qui, 

sous les airs d’une fête populaire, confirme la nette séparation entre ceux qui 

commandent et ceux qui obéissent. Les Negromonte proclament qu’elle est la 

fête de tout le monde, où tous sont libres de s’amuser1349, d’être acteurs, mais 

en réalité eux seuls sont sur le devant de la scène. Ils feignent d’être du côté du 

peuple (donc s’ils détiennent le pouvoir, c’est tout le peuple qui gouverne avec 

                                                             
1346 Cf. ce que Roberto dit du Caliban : « il ne semblait jamais vraiment sincère et même quand, 
rarement, il se laissait aller à élever la voix ou à utiliser quelques mots de dialecte, c’était 
toujours comme s’il jouait un rôle ». Ibid., p. 54. 
1347 « “Un théâtre, la vie doit devenir un spectacle !” […] Toute la société se présente comme 
une immense accumulation de spectacles ». Ibid., p. 185. 
1348 Ibid., p. 186-187. 
1349 « Liberté, égalité, tu me voles, je te vole ! ». Ibid., p. 198. 
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eux1350), mais en réalité ils gèrent et utilisent le pouvoir et dirigent les gens. La 

scène en est une illustration très concrète : s’il n’y en a pas dans le carnaval 

traditionnel1351, c’est parce qu’il n’y a pas une vraie distinction entre acteurs 

et spectateurs, ici au contraire tous les moyens de communication sont 

mobilisés : on a une scène, des haut-parleurs, la télévision et des écrans 

géants… tout concourt à faire en sorte que les Negromonte soient les véritables 

et uniques protagonistes. 

Les Negromonte se présentent comme les auteurs de ce grand spectacle 

mais aussi, puisque ce spectacle coïncide avec la réalité entière, comme les 

auteurs de la réalité même. En d’autres termes, ils se prennent pour Dieu1352. 

Toutefois, si de divinité on peut parler, il s’agit d’une divinité postiche et 

artificielle qui survivra tant que les gens n’ouvriront pas les yeux ou que la 

terre n’implosera pas. 

De tout cela notre inetto est en partie conscient. Dans ses nuits 

insomniaques chez les Negromonte, il est souvent assailli par une angoisse 

sans nom : « cette nuit-là, à quatre heures du matin, je me réveillai étranglé de 

peur, me jetai hors du lit, la sueur se gelant sur moi, et courus sur le 

                                                             
1350 Voici ce que Ferdinando dit au peuple en présentant sa nouvelle femme : « Voici ma femme, 
l’amour est le fondement de la famille, je suis comme vous et vous êtes comme moi ». Ibid., 
p. 203. 
1351 Ce carnaval pourrait en effet rappeler celui de Bakhtine mais d’importantes différences les 
séparent. Chez Bakhtine le carnaval est la fête du peuple et, en tant que telle, il n’y a aucune 
distinction entre acteurs et public. C’est le moment où toute hiérarchie est abolie et où chacun 
se retrouve sur un même pied d’égalité. De plus, le carnaval est la fête du devenir où les deux 
facettes de la condition humaine, vie et mort, s’entrelacent : il s’agit d’un retour à la terre qui 
permet de dissoudre ce qui existe déjà pour recréer quelque chose de nouveau. Or, c’est 
exactement cet élément de régénération qui manque chez Montesano : tous les éléments qui 
accompagnent ce carnaval corrompent l’homme, l’éloignent de sa nature et ne sont pas 
féconds. C’est pour cela qu’ils ne sont pas accompagnés d’une régénération (d’ailleurs, ce n’est 
pas un hasard si le grotesque ne frappe pas la sphère sexuelle qui est presque absente dans 
cette œuvre). Le carnaval des Negromonte est un carnaval stérile : de ces cendres rien ne peut 
naître. Mais un carnaval qui n’est que destructif et destructeur devient apocalypse. Il s’agit 
d’une apocalypse sans palingenèse qui ne créera pas l’Éden mais l’enfer : « Andrea avait raison, 
l’enfer existe, on ne peut aider personne. [...] Je me sentais pris d’envie de vomir, et les 
silhouettes autour s’allongeaient et se déformaient comme des langues de flammes [...] ». Ibid., 
p. 178. Pour le carnaval cf. BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais et la culture 
populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, op. cit., p. 15 et svv. Sur le concept d’Apocalypse 
sans palingenèse cf. DE MARTINO Ernesto, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle 
apocalissi culturali, GALLINI Clara (éd.), Torino, Einaudi, 2002. 
1352 Nous avons déjà vu qu’ils manipulent la réalité à leur guise, de plus ils visent à créer « une 
terre nouvelle et un ciel nouveau [où] la mort n’existera plus ». MONTESANO Giuseppe, Di questa 
vita menzognera, op. cit., p. 203. 
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palier »1353 ; « je me portai une main à la gorge, j’avais l’impression d’étouffer, 

les muscles de mon visage se contractaient douloureusement »1354. Il a la 

sensation d’être poursuivi et épié par quelqu’un d’autre ; dans l’obscurité un 

homme masqué semble se cacher : 

 

« Soudain, dans la chambre, j’avais ressenti la présence d’un 

étranger, d’un autre. La peur me suffoquait, mais je rentrai et allumai 

les lumières. Le cœur dans la gorge, je fouillai sous le lit, ouvris grand 

l’armoire et jetai un l’air tous les tiroirs. Où était-il ? Qui était-ce ? […] 

Je tremblais et, juste derrière mon épaule gauche, j’eus l’impression de 

découvrir un visage qui riait, les yeux couverts de quelque chose qui 

semblait un loup »1355. 

 

Bientôt il découvrira que cet étranger c’est lui-même : « tout à coup, je 

pensais que c’était moi, celui que j’avais senti sous le lit comme un 

étranger »1356. Ce « moi » couvert d’un masque le hante avec son « rire 

méprisant qui fai[t] brûler [s]on visage comme un coup de fouet en pleine 

face »1357. Ce rire recèle le jugement négatif que l’inetto porte sur lui-même. 

Roberto comprend qu’il n’est pas à la hauteur de son idéal et cela le pousse à 

ressentir une rage violente accompagnée d’un sentiment de honte. Ainsi, après 

l’épisode où il aurait voulu suivre Nadja sans y parvenir, il s’accuse de lâcheté 

et cela le pousse à avoir tellement honte qu’il restera immobile à sa place1358. 

                                                             
1353 Ibid., p. 94. 
1354 Ibid., p. 189. 
1355 Ibid., p. 94. Plus loin on peut lire : « je me réveillais au milieu de la nuit, je ne relevais plus 
les paupières pour ne pas voir déboucher d’un coin ou de sous mon lit ces yeux couverts d’un 
masque ». Ibid., p. 164 fr. 
1356 Ibid., p. 94. 
1357 Ibid., p. 164. 
1358 « Quelquefois, je me disais que j’aurais dû partir de là, aller chercher Nadja, mais la honte 
de ne pas l’avoir suivie ce soir-là, le dégoût d’avoir seulement parlé d’amour, m’enlevaient 
même la force de me lever de ma chaise ». Ibid., p. 141. [« A volte mi dicevo che avrei dovuto 
andare via di lì, a cercare Nadja, ma la vergogna di non averla seguita quella sera, il disgusto 
per aver solo parlato di amore, mi toglievano persino la forza di alzarmi dalla sedia », NT]. 
Nous avons préféré traduire nous-mêmes ce passage puisque dans la version française la 
première personne du singulier est traduite avec la troisième personne du singulier. 
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Mais cet homme qui se dissimule dans l’ombre peut aussi être une part 

cachée de lui-même, une part dont il a peur et qu’il essaie de contrôler. C’est – 

pour utiliser les mots d’Andrea – le Negromonte que chacun de nous porte en 

soi1359. Lue de la sorte, l’inettitudine de Roberto se révèle être une variante 

nouvelle et intéressante. Pour la première fois depuis que notre parcours a 

commencé, nous sommes face à un inetto qui non seulement a honte de son 

“non-agir”, mais surtout qui commence à s’interroger sur sa possible 

responsabilité. Cela explique l’intérêt que nous portons à Roberto : tout en 

étant un inetto extrêmement faible et témoin passif de ce que font les 

Negromonte, il incarne une sorte de maturation du personnage qui commence 

à sentir qu'il est nécessaire de se reconnaître responsable pour démasquer les 

formes de complicité qui permettent à cette société de se perpétrer. Roberto 

n’ira pas au-delà d’une perception vague de cet état de choses1360 : il est trop 

faible et trop convaincu de sa supériorité intellectuelle pour creuser son 

intuition. 

Ce n’est donc pas à lui que sera confié le démantèlement de ce monde, mais 

à deux éléments textuels : l’un repérable au niveau du style, l’autre au niveau 

de l’intrigue. L’élément stylistique dont nous parlons est le registre du 

grotesque, massivement utilisé dans les descriptions des Negromonte et de 

leur monde avec un double résultat : tout d’abord ces scènes font rire, ou 

mieux, sourire. Comme l’explique Bergson1361, le rire naît lorsqu’il existe un 

détachement du personnage dont on rit. Aucune implication émotive n’est 

admissible si on vise à faire sourire le lecteur : pour pouvoir rire de quelqu’un 

(ou de quelque chose) il ne faut pas s’identifier à lui. Ainsi, dans ce roman, 

l’utilisation de la première personne et la transparence du narrateur 

déterminent un lien entre le lecteur et le personnage inapte, mais l’usage du 

                                                             
1359 Ainsi Andrea à Cardano : « Je devrais te tuer, mais peut-être que c’est toi qui as raison. Les 
Negromonte, on les a à l’intérieur de nous ». Ibid., p. 100. 
1360 Pour cela il faudra attendre les œuvres de Giorgio VASTA, notamment Il tempo materiale et 
Spaesamento, dont les protagonistes (qui ne sont pas des inetti mais qui présentent des traits 
d’inettitudine) reconnaissent à la base de la situation italienne une sorte de 
déresponsabilisation collective. Se reconnaître coupable est donc le premier pas pour essayer 
de changer les choses.  
1361 Cf. BERGSON Henri, Le rire, in Œuvres, Paris, Presses Universitaires de France, 1991, p. 388-
389. 
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grotesque entraîne une distanciation entre le lecteur et les personnages 

gagnants. L’auteur arrive ainsi à mettre une certaine distance entre nous et 

ceux qui représentent le modèle dominant. De surcroît, le grotesque permet 

d’attirer l’attention sur des aspects qui, autrement, passeraient inaperçus ou 

dont on ne comprendrait pas l’importance1362, il est une loupe qui permet de 

s’arrêter sur un détail dont le lecteur prend ainsi conscience. Par le biais du 

grotesque l’auteur essaie de semer le doute dans l’esprit du lecteur, en 

montrant le visage déformé de ce que l’on poursuit jour après jour. 

Quant à l’intrigue, nous pouvons rappeler la fin du livre : pendant que le 

groupe des opposants cherche à s’échapper, la ville semble imploser. Les 

Negromonte ne se rendent pas compte que tout Naples s’effondre : leurs 

travaux ont miné le terrain qui cède lors de la fête. Le seul à s’en apercevoir est 

Roberto : par rapport au peuple, le lecteur est donc en possession d’une 

information supplémentaire qui recèle une sorte de sentence morale : ce 

même monde qui semble dominateur est en réalité voué à l’implosion et 

destiné à sombrer dans ses propres entrailles. Le fait que notre inetto soit le 

vecteur de ce jugement en dit beaucoup sur le rôle et l’importance de ce type 

de personnage. Sa position excentrique – symbolisée dans ce final par la 

distance qui le sépare de la ville – lui autorise une vision d’ensemble de cette 

apocalypse ordinaire, silencieuse qui se produit sans que personne ne s’en 

aperçoive. Nous ne savons pas si l’inetto arrivera à se sauver ni ce qui restera 

de la ville de Naples et de ses habitants. Montesano s’arrête un instant avant 

que les dés ne soient jetés, décidant ainsi de ne pas sceller une fois pour toutes 

la destinée des personnages. Tout comme le personnage inapte, le lecteur n’a 

pas de certitudes : l’auteur nous laisse dans un état de suspension qui nous 

concède encore une petite marge de manœuvre. L’hésitation, cet instant où 

l’on peut encore décider quel chemin prendre, s’avère être un espace fécond 

                                                             
1362 Dans une interview, parlant de la fiction narrative, il dit qu’elle doit « agrandir les détails 
et les rapprocher des sens, comme pour défier notre myopie et l’obliger à faire une mise au 
point sur ce qui nous entoure et que l’on ne voit pas ou que l’on feint de ne pas voir ». SAVIANO 
Roberto, Giuseppe Montesano: l’intervista di “Pulp”, op. cit. [« ingrandire i dettagli e portarli 
vicinissimi ai sensi, come per sfidare la nostra miopia e costringerla a mettere a fuoco ciò che 
ci circonda e non si vede o si finge di non vedere », NT]. 
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parce que capable de générer une solution alternative. « Avoir le courage de 

l’incertitude »1363 signifie donc avoir la possibilité de s’arrêter, de comprendre 

et changer ainsi les choses. 

  

                                                             
1363 VASTA Giorgio, Cosa raccontano i giovani scrittori, « La Repubblica », 10 juin 2009. 
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Conclusion 

 

 

 

Dans cette troisième et dernière partie de notre recherche nous avons 

examiné quatre différents types d’inetti des années quatre-vingt-dix. Leur 

diversité ressort à plusieurs égards : dans l'âge des personnages, dans les 

problèmes auxquels ils font face et surtout dans le sens à donner à leur 

inettitudine. 

C’est ainsi que, lors du deuxième chapitre, nous avons analysé l’inettitudine 

du Walter de Tutti giù per terra. Nous l’avons défini l’inetto de la non-identité : 

tout son être se cristallise autour d’un « non » qui présente au moins deux 

significations. Tout d’abord, il exprime le refus de la société contemporaine et 

de son hypocrisie. Si l’image affichée est celle du « meilleur des mondes 

possibles »1364 où l’on peut vivre avec insouciance et en confiance, la position 

de Walter dévoile la réalité d’un monde qui est sur le point de s’écrouler. En ce 

sens, son refus peut être interprété également comme une opposition, une 

vision critique et ironique des mécanismes qui régissent la société. Ensuite, ce 

« non » est aussi une absence : Walter n’a aucune certitude, aucun point de 

référence auquel s’appuyer ou duquel partir. Il en découle un profond 

sentiment d’égarement qui le pousse à se questionner sur qui il est et sur le 

sens à donner à l’existence entière. 

Un souci d’identité encore plus poussé tourmente les deux inetti de 

Domenico Starnone auxquels nous avons consacré le troisième chapitre. La 

situation de départ de ces deux personnages est la même – identité faible et 

précaire – mais la réponse donnée est différente. Dans le cas d’Eccesso di zelo 

cette faiblesse devient une véritable évanescence au point de rendre le 

personnage inapte perméable à ceux qui l’entourent. Dans le cas de Denti elle 

devient un blocage : l’inetto s’entête dans des comportements enfantins et 

dans la répétition perpétuelle de situations déjà vécues. Cependant, l’un et 

                                                             
1364 CULICCHIA Giuseppe, Tutti giù per terra, op. cit., p. 72. [« migliore dei mondi possibili », NT]. 
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l’autre choisissent, pour survivre, de feindre une normalité qui ne leur 

appartient pas. Par rapport aux inetti des chapitres 10 et 12, ceux de Starnone 

cherchent, chacun à sa façon, à composer avec le monde environnant.  

Celui qui ne cherche pas à composer c’est le Roberto de Di questa vita 

menzognera, l’inetto analysé dans le quatrième chapitre. Avec un étonnement 

grandissant, il constate les conséquences désastreuses de l’ascension des 

Negromonte, famille qui, de fait, représente la partie la plus sombre de l’Italie 

entière. Un homme ne peut rien face à un groupe soudé capable de se 

syntoniser sur les instincts les plus bas et violents de l’homme et capable aussi 

de les exploiter à son propre avantage. Voici donc qu’une fois de plus l’inetto 

ne parvient pas à comprendre totalement ni à modifier la réalité qui l’entoure : 

sa présence se limite à un témoignage dont la valeur réside en la possibilité de 

donner au lecteur un point de vue différent sur les choses. À côté de cela, 

Roberto montre – et il est le premier – un malaise face à sa propre conduite, à 

ses incertitudes, à ses peurs et à sa lâcheté, démontrant ainsi que le 

personnage inapte est prêt à mûrir et, peut-être, à franchir la limite qui le 

sépare des personnages aptes, à savoir la frontière qui divise les innocents des 

coupables. 

S’il est important de remarquer les différences qui caractérisent ces 

personnages, il convient néanmoins d’indiquer les similitudes les plus 

significatives ressorties de nos analyses et qui relèvent de trois grands 

domaines : le rôle d’opposant du personnage inapte, le problème de l’identité 

et le rapport au monde des inetti. 

Concernant le premier domaine, remarquons que les quatre inetti analysés 

sont bien éloignés des modèles considérés comme gagnants. Ces modèles se 

font de plus en plus abstraits : dans les quatre romans analysés, l’idée d’une 

évolution du personnage apte est confirmée. Pour ce qui est de Tutti giù per 

terra et Eccesso di zelo, le modèle gagnant ne s’incarne en aucun personnage 

concret mais il imprègne la société. Même là où le personnage apte existe 

(pensons au Mario Micco de Denti) il joue un rôle plus limité : il est l’un des 

personnages avec qui l’inetto entre en contact. Dans le dernier roman analysé, 
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ce modèle est fragmenté en plusieurs personnages : les Negromonte ont 

besoin l’un de l’autre pour que leur pouvoir s’affirme.  

Ces modèles gagnants sont, presque exclusivement masculins, ce qui nous 

permet d’affirmer que les inetti des années quatre-vingt-dix continuent de 

jouer le rôle de contretype. Ce contretype apparaît de plus en plus vidé de son 

énergie : ces quatre inetti sont affligés d’un sentiment de fatigue que nous 

pouvons retrouver ailleurs : pensons à l’« indolence aristocratique »1365 qui 

accable Tommaso, le protagoniste de Nel corpo di Napoli1366. L’inetto des 

années quatre-vingt-dix nous apparaît “à plat” : « moi, je suis celui qui n’y 

arrive pas »1367 dit Learco Ferrari en 1999. 

En deuxième lieu, tous ces inetti présentent un même problème d’identité. 

Walter, protagoniste du roman de Culicchia ne sait pas qui il est, les 

personnages de Starnone se regardent le bout des doigts à la recherche de 

leurs empreintes digitales et Roberto se confronte avec angoisse au masque 

qu’il porte. L’identité de l’inetto – ainsi que sa cohérence – est soumise à de 

fortes épreuves : il s’agit d’un élément de continuité avec les personnages 

inaptes de la décennie précédente et peut-être s’agit-il d’un caractère constant 

de l’inetto tout court. Il convient de souligner que les problèmes identitaires 

ne concernent pas que les inetti. Plusieurs spécialistes les indiquent comme un 

trait marquant la période et la littérature postmodernes1368 qui seraient 

dominées par des identités aplaties, fragmentaires et sans mémoire. L’inetto 

participe de ce climat, toutefois, chez lui la fragmentation ne dérive pas de 

l’adhésion momentanée à des identités mouvantes, mais plutôt du refus de ces 

identités et de la difficulté à construire une alternative. 

Enfin, le troisième domaine d’analogies concerne le rapport au monde qui 

s’articule autour de deux points : la solitude et le sentiment de crise. Les inetti 

                                                             
1365 MONTESANO Giuseppe, Nel corpo di Napoli, Milano, Mondadori, 1999, p. 12. [« aristocratica 
accidia », NT]. 
1366 À ce propos nous pouvons rappeler qu’un autre personnage inapte, Walter de Scuola di 
nudo, parle également de « paresse invincible » ou de « faiblesse psychologique, sexuelle et 
économique ». SITI Walter, Scuola di nudo, Torino, Einaudi, 1994, p. 37. [« pigrizia invincibile » ; 
« debolezza psicologica, sessuale e economica », NT]. 
1367 NORI Paolo, Bassotuba non c’è, op. cit., p. 9. [« Io sono quello che non ce la faccio », NT]. 
1368 Pour la société cf. BAUMAN Zygmunt, La vie en miettes. Expérience postmoderne et moralité, 
op. cit. Quant à la littérature cf. CESERANI Remo, Raccontare il postmoderno, op. cit. 
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de cette période nous apparaissent plus seuls ; leur non conformité à la norme 

les isole et les plonge dans une zone d’ombre où toute communication s’avère 

impossible. Cette solitude caractérise aussi d’autres textes que nous n'avons 

pas analysés ici dans le détail : le protagoniste de Lettere a nessuno de Moresco, 

par exemple, affirme que : « Il n’existe plus personne qui écrive des lettres, il 

n’existe plus personne qui lise des lettres et il n’existe plus de lettres non plus. 

Si l’on veut écrire à quelqu’un, il faut forcément écrire à personne »1369. De 

même, avec une angoisse grandissante, Mario, personnage de La revoca de 

Doninelli, avoue : « Moi j’étais de plus en plus seul, toujours plus seul, 

furieusement »1370. En ce sens nous pouvons remarquer un parallélisme entre 

la solitude des inetti et les processus d’atomisation en cours dans la société 

italienne que nous avons exposés lors du premier chapitre.  

Chez nos inetti ce sentiment de solitude est déterminé aussi par 

l’incompréhension face à un monde qui change sans cesse et trop rapidement 

pour eux. « Moi je disais que s’il voyait des progrès, moi ces progrès je ne les 

comprenais pas, que le monde me semblait un endroit incompréhensible »1371 

dit un autre inetto, Learco Ferrari, protagoniste du Spinoza de Paolo Nori. Il en 

découle un sentiment de désarroi et de crise qui émerge de façon plus nette 

que dans la décennie précédente. La fin du XXe siècle se teinte de désespoir et 

d’angoisse se liant ainsi à la crise qui frappe l’Italie à la même période. Ce 

sentiment est commun à plusieurs inetti : si Walter, dans le roman de Culicchia 

se rend compte avec amertume que son futur n’est pas à la hauteur de ses 

rêves1372, Learco Ferrari au moment le plus important et le plus positif de sa 

vie, celui de la publication de ses romans, s’inquiète : « le fait est que je suis 

mal, pensais-je, j’ai un mal psychologique que je ne m’explique pas, pensais-je, 

                                                             
1369 MORESCO Antonio, Lettere a nessuno, op. cit., p. 11. [« Non esiste più nessuno che scriva 
lettere, non esiste più nessuno che legga lettere e non esistono neppure lettere. Se si vuole 
scrivere a qualcuno, bisogna per forza scrivere a nessuno », NT]. 
1370 DONINELLI Luca, La revoca, Milano, Garzanti, 1992, p. 35. [« Io ero sempre più solo, sempre 
più solo, sfrenatamente », NT]. 
1371 NORI Paolo, Spinoza, op. cit., p. 18. [« Io dicevo che se lui vedeva dei progressi, io questi 
progressi non li capivo, che li mondo mi sembrava un posto incomprensibile », NT]. 
1372 Ainsi le jeune inetto : « Moi, entre-temps, arrivé au seuil de la trentaine, j’étais finalement 
en train de vivre mon futur. Je ne me le rappelais pas ainsi dans mes rêves d’enfant ». CULICCHIA 
Giuseppe, Paso Doble, op. cit., p. 117. [« Io nel frattempo, arrivato quasi alla trentina, stavo 
finalmente vivendo il mio futuro. Non lo ricordavo così nei miei sogni di ragazzo », NT]. 
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qu’est-ce qu’il m’arrive, pensais-je »1373. Le narrateur, partiellement inetto, de 

Fantasmi e fughe de Giulio Mozzi se pose des questions semblables : il se 

retrouve avec « un vide dedans »1374 et il se sent « intolérable pour [lui]-

même »1375. Et n’oublions pas la nausée qui accompagne Roberto et Tommaso 

dans les romans de Montesano ou encore la vie aride et fausse, telle celle d’un 

somnambule, de Mario, le narrateur et protagoniste de La revoca. Ce 

dernier1376 est habité d’un sentiment de vide et d’inutilité qui le pousse à 

s’éloigner de la vie ; mais la situation de crise se manifeste aussi chez les autres 

personnages du roman – tous, sans exception, à la dérive – et dans le milieu 

qui les entoure, celui d’une périphérie urbaine dégradée et dangereuse, grise 

et pauvre. 

Ce sentiment de crise se concrétise souvent en un vagabondage angoissé à 

l’intérieur d’un espace urbain qui pour les inetti ne prévoit aucun itinéraire. 

C’est ainsi qu’ils vont souvent à la dérive : Walter tourne en rond dans ce 

labyrinthe qu’est la ville de Turin, Roberto dans le Naples artificiel des 

Negromonte, le protagoniste d’Eccesso di zelo lors de son retour à son ancien 

appartement et le protagoniste de Denti passe d’un dentiste à l’autre. L’errance 

caractérise aussi d’autres romans d’inetti ou partiellement inetti. Pensons à 

Gombro, l’inetto protagoniste du premier roman de Montesano, A capofitto, qui 

va « au hasard »1377 tout comme le protagoniste de Lettere a nessuno qui 

marche « au long de ruelles étroites et écartées pour ne rencontrer 

                                                             
1373 NORI Paolo, Spinoza, op. cit., p. 156. [« Il fatto è che sto male, pensavo, che ciò un male 
psicologico addosso che non me lo spiego, pensavo, cosa mi succede, pensavo », NT]. 
1374 MOZZI Giulio, Fantasmi e fughe, Torino, Einaudi, 1999, p. 13. [« vuoto dentro », NT]. 
1375 Ibid., p. 12. [« intollerabile a [se] stesso », NT]. 
1376 Par ailleurs, ce roman récupère la métaphore de la vie en tant que théâtre que nous avons 
déjà rencontrée. Cette fois, elle devient le centre de toute l’histoire, l’élément qui accable le 
protagoniste. Rien n’est vrai et rien, au bout du compte, n’a une quelconque valeur : « je le 
savais depuis des années : tout était vain, mais c’était un savoir souterrain, une sentence dans 
laquelle le délai d’exécution de la condamnation n’était pas spécifié ». Une grande faiblesse 
découle de cette conscience : rien ne lui importe vraiment, rien ne semble avoir une valeur 
réelle, d’autant plus qu’il n’arrive pas à trouver ses « répliques » dans « le grand scénario de la 
vie ». DONINELLI Luca, La revoca, op. cit. p. 12 et p. 94. [« Da anni lo sapevo : tutto era vano ; ma 
era un sapere sotterraneo, una sentenza in cui non erano specificati i tempi dell’esecuzione 
della condanna » ; « battute » ; « grande copione della vita », NT]. 
1377 MONTESANO Giuseppe, A capofitto, Milano, Mondadori, 2001, p. 71. [« a caso », NT]. 
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personne »1378. Et n’oublions pas les fuites qui prennent l’apparence d’un 

vagabondage à pied à travers toute l’Italie du protagoniste de Fantasmi e fughe 

ou encore le « fughe da fermo » c'est-à-dire les fuites immobiles, sans bouger, 

de Federico, le protagoniste en partie inetto du roman homonyme d’Edoardo 

Nesi1379. Le sommet est atteint avec l’errance désespérée du protagoniste sans 

nom de Bla bla bla de Culicchia : privé de tout (ses biens, ses relations et son 

identité) il divague dans la solitude la plus totale : « je marche parmi [les gens] 

sans savoir où je me dirige […] je me retourne et je suis seul »1380. La valeur 

métaphorique de cette errance nous semble transparente : elle exprime le 

désarroi et l’étrangeté d’un monde qui est devenu fort inhospitalier pour les 

inetti.  

  

                                                             
1378 MORESCO Antonio, Lettere a nessuno, op. cit., p. 86. [« seguendo stradine piccole e fuori mano 
per non incontrare nessuno », NT]. 
1379 NESI Edoardo, Fughe da fermo, Milano, Bompiani, 1995. 
1380 CULICCHIA Giuseppe, Bla bla bla, op. cit., p. 33. [« Cammino tra [la gente] senza sapere dove 
sono diretto […] mi volto e sono solo », NT]. 
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Conclusion générale 

 

 

 

Dans notre recherche, nous avons étudié différentes représentations de 

l’inetto contemporain en nous concentrant sur deux décennies cruciales et 

emblématiques : les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix du XXe siècle. 

Cette décision découlait d’un constat : le nombre important de personnages 

inaptes ou présentant des caractères d’inettitudine dans le roman italien de la 

fin du XXe siècle. Lors des décennies choisies, l’inetto semblait retrouver une 

richesse et une densité que nous avons voulu interroger : sa réactualisation 

était significative en vertu du nombre de personnages inaptes, bien sûr, mais 

aussi du contraste qui surgissait entre le personnage et l’image d’insouciance, 

d’affirmation de soi et de force que l’on attribue à la période considérée. 

Ainsi, nous avons sélectionné d’une manière raisonnée neuf cas 

exemplaires d’inetti et nous avons proposé une précise analyse textuelle de 

romans où figurent ces inetti pour découvrir le sens à donner à leur 

inettitudine.  

Au moment où nous avons commencé notre travail, nous étions confrontée 

à deux grandes difficultés étroitement liées, tenant premièrement à la 

définition de l’individu inapte et deuxièmement à celle de la catégorie des 

inetti. Il est en effet délicat de définir la typologie de ce personnage, capable de 

réunir des caractéristiques éloignées voire opposées. L’absence d’études 

critiques spécifiquement consacrées à notre sujet de recherche ne nous 

simplifiait pas la tâche ; c’est pourquoi la question qui a ouvert notre étude 

était : qu’est-ce qu’un personnage inapte ? La structure de notre thèse nous a 

permis de répondre à cette question : dans la première partie portant sur la 

généalogie du personnage, nous avons pu en indiquer les caractéristiques 

principales. Cette incursion dans le passé de l’inetto nous a amené à conclure 

qu’il est un antihéros complexe et stratifié, dont l’identité peut être conçue 

comme un système où plusieurs éléments – pas toujours les mêmes – 
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s’associent de façon dynamique et mouvante. De là, l’extrême variété des 

personnages inaptes : à côté des abouliques nous avons les désemparés ou 

encore les colériques velléitaires. De cette identité-système découle une 

double conséquence. Tout d’abord la difficulté à saisir un inetto, ce qui pourrait 

en quelque sorte expliquer le relatif silence de la critique à son égard : certains 

caractères variant, il n’est pas toujours aisé de définir un personnage comme 

inapte. C’est pourquoi, une précise et profonde analyse textuelle s’impose : 

c’est plutôt dans la position de l’inetto à l’intérieur du monde romanesque 

(c’est-à-dire dans la façon dont ses traits particuliers interagissent entre eux 

et avec le monde extérieur) que son inettitudine ressort. Ensuite, la variété et 

la stratification favorisent la polysémie du personnage : l’inetto peut réunir en 

lui-même des caractéristiques diverses et celles-ci peuvent varier d’un inetto 

à l’autre. Sa plurivocité justifie sa présence constante en des temps différents 

de la littérature italienne : depuis la fin du XIXe siècle, l’inetto n’a plus quitté les 

pages des romans italiens et encore aujourd’hui il est aisé d’en trouver des 

exemples1381. Pourtant, nous tenons à réaffirmer que dans les années choisies 

l’inetto connaît une modernisation manifeste et importante et c’est pour 

l’expliquer que nous avons consacré la deuxième partie aux inetti des années 

quatre-vingt et la troisième aux inetti des années quatre-vingt-dix.  

La deuxième difficulté relevait de l’analyse de la catégorie de l’inetto. 

Jusque-là, les études critiques dédiées à l’inettitudine concernaient un seul 

personnage ou un seul auteur. Comment analyser plusieurs inetti ? Nous avons 

répondu à cette question par le biais de la perspective critique utilisée que 

nous avons définie « méthodologie hybride », puisque composée de différents 

savoirs disciplinaires, bien que relevant principalement de l'histoire de la 

littérature et de l'analyse textuelle. Elle nous a permis de mettre en valeur les 

spécificités des inetti des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix qui sont au 

cœur de notre travail et de démontrer que leur présence persistante au cours 

                                                             
1381 Nous pensons notamment aux protagonistes de deux romans des années 2000, l’un de 
Mario DESIATI, l’autre de Tommaso GIAGNI. DESIATI Mario, Vita precaria e amore eterno, Milano, 
Mondadori, 2006 ; GIAGNI Tommaso, L’estraneo, Torino, Einaudi, 2012. 
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de ces deux décennies n’est pas anodine et peut être comprise dans le cadre 

d’un rapport antinomique à la société.  

Ainsi, nous avons pu apporter des réponses aux questions qui composaient 

notre problématique : comment lire l’inettitudine ? Peut-on y voir le signe 

d’une critique ou d’une opposition à la société contemporaine ? L’examen 

attentif des neuf romans nous permet désormais de répondre à cette question 

par l'affirmative : l’inetto est un personnage oppositif dont l’incapacité et le 

déphasage dévoilent les incongruences et les hypocrisies de la société elle-

même. Ce côté oppositif est examiné dans la deuxième partie de notre thèse 

ainsi que dans la troisième.  

Lors de la deuxième partie de ce travail, nous avons étudié les romans Vita 

standard di un venditore provvisorio di collant, Diario di un millennio che fugge, 

Per dove parte questo treno allegro, Casa di nessuno et Gli sguardi cattivi della 

gente. Cette analyse a démontré que l’inetto se confronte aux idéaux de force, 

d’assurance et de décision répandus dans la société italienne de l’époque. Ces 

idéaux s’incarnent dans un personnage concret de telle sorte que la dialectique 

entre personnage apte et personnage inapte se structure comme une 

opposition binaire capable de façonner les univers romanesques dans leur 

essence. Nous avons également remarqué que souvent cette opposition se 

révèle au cours d’un voyage : le personnage apte et le personnage inapte sont 

ainsi coupés du reste du monde et mis l’un en face de l’autre de façon nette. 

Cet élément commence à s’affaiblir dans le deuxième roman de Claudio 

Piersanti, Gli sguardi cattivi della gente, qui nous a fait entrer dans les années 

quatre-vingt-dix. Nous avons pu constater que les inetti de cette deuxième 

décennie apparaissent plus seuls. Dans Tutti giù per terra, Eccesso di zelo, Denti 

et Di questa vita menzognera, l’opposition binaire laisse place à une opposition 

plus large mais aussi plus vague : le modèle gagnant, bien que toujours présent, 

devient plus abstrait ou se délite. Nous pouvons affirmer que les inetti des 

années quatre-vingt-dix apparaissent aussi plus angoissés. À travers leurs 
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vicissitudes nous avons l’image d’une Italie en crise et tourmentée, où même 

les gagnants aussi commencent à s’affaiblir1382. 

Pourtant, des éléments de continuité entre les deux décennies – et donc 

entre nos deux parties – sont clairement apparus. Dans les romans analysés, le 

rôle oppositif de l’inetto s’est concrétisé en quatre thématiques récurrentes : 

la critique explicite, l’immaturité du personnage inapte, sa tendance à ne pas 

agir et le problème de la masculinité. Nous voulons insister, dans ces 

conclusions, sur ces quatre points, ce qui nous permettra de mieux clarifier les 

résultats de notre thèse.  

Tout d’abord, arrêtons-nous sur la critique explicite à la société. Dans la 

plupart des cas l’inetto exprime une condamnation ouverte de la société 

capitaliste occidentale de son époque1383, de ses dogmes de réussite coûte que 

coûte, de bonheur à la portée de tous. Par le biais de ses échecs, de son 

caractère buté, velléitaire et parfois colérique, il manifeste une contestation du 

culte de la performance et de l’image. Les inetti tels qu'ils se dégagent des 

romans d'Aldo Busi, Giuseppe Culicchia, Giuseppe Montesano ou encore 

Sandro Veronesi, se lient de façon antithétique à la société des années quatre-

vingt et quatre-vingt-dix : à travers leur regard toutes les incongruences et les 

difficultés de l'époque apparaissent. La réactualisation de l’inetto se lie donc 

étroitement à la situation sociale elle-même. Pour en avoir une confirmation, 

il suffit de considérer comment le personnage inapte est utilisé. Bien qu’il soit 

plurivoque, capable d’exprimer un mal-être atemporel et des réflexions 

                                                             
1382 Ce processus semble s’accentuer dans les années deux-mille. Signalons à ce propos les 
différences remarquables qui existent entre les deux versions de Tutti giù per terra, la 
première de 1994, la deuxième de 2014. À vingt ans de distance, Walter a perdu de nombreux 
traits d’inettitudine. D’ailleurs, y a-t-il encore un sens à parler d’inettitudine dans une société 
où tout le monde est perdant ? Dans la version « remixed » en effet, tout semble saturé et 
épuisé : il n’y a plus qu’un pâle souvenir des rampanti et plus personne ne croit à l’hédonisme 
ou aux possibilités d’ascension sociale. Tous sont soumis aux mêmes risques de chômage et 
d’exploitation. En confrontant les deux versions, la situation sociale italienne montre une nette 
aggravation. Désormais, la seule différence est entre ceux qui avaient déjà auparavant des 
privilèges et qui luttent bec et ongles pour les garder, et tous les autres, qui continuent à ne 
rien avoir. Dans une telle situation l’idée d’inettitudine s’affaiblit : que l’on soit capable ou pas, 
adapté ou non, il n’y a pas de salut possible. 
1383 Pensons aux propos d’Angelo (Vita standard di un venditore provvisorio di collant), du 
narrateur de Per dove parte questo treno allegro, du Walter de Tutti giù per terra ou encore du 
Roberto de Di questa vita menzognera.  
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d’ordre existentiel, dans la période analysée nous relevons une nette 

prédominance d’inettitudini sociales, c’est-à-dire d’inettitudini qui n’ont rien 

d’atemporel mais qui peuvent être comprises dans le cadre de l’Italie de 

l’époque. L’inettitudine de la fin du XXe siècle exprime une claire prise de 

position critique à l’égard de la société. Toutefois cette critique, bien 

qu’explicite, reste en général verbale : l’inetto ne semble pas capable de la 

transformer en actions concrètes ; d'où le caractère velléitaire et le sentiment 

de frustration qui parfois l’accompagne. 

Le deuxième élément auquel nous avons été souvent confrontée est le côté 

enfantin de l’inetto1384. Il nous semble possible de lire en cela un refus (quoique 

beaucoup moins conscient) de la société : les inetti ne veulent pas grandir car 

cela signifierait devoir participer de façon active à la société qu’ils méprisent. 

N’étant pas capables de proposer une alternative, la seule solution qu'ils 

trouvent est de rester dans cet état fluctuant entre adolescence et maturité. Ce 

n’est pas un hasard si tous les personnages analysés ont un rapport trouble et 

problématique avec la paternité. Ils ne sont pas pères (Lodoli, Culicchia et 

Montesano) et ils refusent de l’être (Veronesi) ou encore ils échouent dans 

cette fonction (Busi) ou enfin ils ont des enfants qu’ils ne voient jamais 

(Starnone et Piersanti). L’incapacité à être père nous dit deux choses. En 

premier lieu, il est clair que les inetti ne veulent pas assumer de 

responsabilités : avoir la paternité de quelqu’un ou de quelque chose signifie 

également en assumer les conséquences. Deuxième point, en refusant cette 

responsabilité ils s’illusionnent de pouvoir arrêter le jeu social et de rester 

libres, de pouvoir ne pas entrer dans la case prévue.  

Parfois leur immaturité est liée au troisième élément objet de notre 

réflexion conclusive : la masculinité. L’inettitudine, nous pouvons désormais 

l’affirmer, est une problématique exclusivement masculine. Pourquoi ? Sans 

                                                             
1384 Le sommet de ce côté enfantin nous le retrouvons chez un inetto de 2011 : Alberto d’Ameni 
inganni. Le protagoniste de ce roman de CULICCHIA est encore bloqué à un état d’adolescent : il 
collectionne des revues pornos et des maquettes de vaisseaux spatiaux et toute sa vie se limite 
à cela. Ce blocage exprime son refus de faire face au temps qui passe, dont témoigne bien par 
ailleurs, l’angoisse qu’il éprouve à l’idée de la future mort de sa mère. Cf. CULICCHIA Giuseppe, 
Ameni inganni, Milano, Mondadori, 2011. 
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prétendre donner une explication définitive, nous pouvons avancer une 

hypothèse : elle ne concerne que les hommes en vertu de son rôle oppositif. 

Autrement dit, pour définir un personnage inetto il faut bien qu’il existe (en 

tant que personnage ou en tant que modèle) un atto. Dans tous les romans 

analysés, un modèle normatif d’homme est présent de façon plus ou moins 

explicite. Il s’agit d’un modèle variable mais dont certaines caractéristiques 

restent stables, pensons à la force et à l’esprit de décision ou à la promptitude. 

C’est à ce modèle que tous les hommes doivent essayer de se conformer. Pour 

que ces caractéristiques soient reconnues il ne suffit pas de les avoir : il faut 

les montrer, voire les étaler au grand jour. Or, il est facile de constater qu’il 

n’existe pas un tel modèle pour les femmes qui sont, traditionnellement, plutôt 

liées au domaine privé et domestique et non au succès, elles sont reliées à 

l’intérieur plus qu’à l’extérieur.  

Être un homme se configure ainsi comme « une véritable tâche à 

accomplir »1385, un devoir que l’inetto ne respecte pas. Il introduit plusieurs 

dérogations au modèle dominant et à cause de cela suscite le regard 

réprobateur d’une société qui le juge insuffisant et défectueux. Il convient 

d’insister sur ce point : à l’intérieur du monde romanesque le personnage 

inapte n’a jamais une position dominante, il est toujours l’exemple à ne pas  

suivre. C’est pour toutes ces raisons que l’inetto joue le rôle de contretype : il 

est porteur de caractères qui ne sont pas simplement éloignés mais qui sont 

opposés à ceux du modèle hégémonique. Parfois ce rôle de contretype est vécu 

comme une condamnation, parfois comme un choix. Toutefois, il importe de 

remarquer qu’à la différence de leurs ancêtres du début du siècle, les inetti des 

années quatre-vingt et quatre-vingt-dix ne courent pas après les modèles 

proclamés vainqueurs. Ils savent qu’ils ne sont pas comme les autres et ils ne 

manifestent pas l’intention de devenir ce que l’on attend d’eux. Au fur et à 

mesure que la fin du XXe siècle approche, le « non » devient de plus en plus 

clair et net. Pourquoi alors ressentent-ils un malaise permanent ? Parce que 

cette remise en cause ne s’accompagne pas de modèles alternatifs et positifs. 

                                                             
1385 BADINTER Élisabeth, XY, de l'identité masculine, op. cit., p. 15. 
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Dans les romans analysés, il ne semble pas exister de comportement 

intermédiaire entre la force et la faiblesse, entre les deux pôles où se situent 

saigner et faire saigner, attaquer ou subir. Lue de la sorte, l’inettitudine 

présente deux aspects. Le premier, négatif, est l’absence d’espace pour des 

modèles de masculinité différente, qui sont condamnés à un rôle subordonné. 

Le deuxième, positif, est la résistance aux modèles proclamés vainqueurs qui, 

par conséquent, entrent eux-mêmes en crise. Pour s’en convaincre, il suffit de 

s’attacher aux représentations de personnages aptes dans les romans 

analysés. Pensons à Lometto dans le roman de Busi ou à la famille 

Negromonte dans le roman de Montesano : ils ne suscitent pas le regard 

complaisant du lecteur, soumis comme ils le sont à une déformation grotesque 

qui souvent frôle le ridicule. De même, le père de Per dove parte questo treno 

allegro de Veronesi et le Ferdinando de Diario di un millennio che fugge de 

Lodoli sont deux personnages déclinants, et le méchant et dangereux Riccardo 

d’Eccesso di zelo de Starnone n’est rien d’autre qu’un gros bébé. En somme, le 

monde masculin fort et gagnant, celui qui domine, n’a rien de séduisant ; dans 

ces romans il révèle son côté le plus bas, le plus vil, le plus vulgaire.  

L’inetto représente donc une mise en discussion de la masculinité 

hégémonique. Tout cela est-il suffisant pour considérer sa présence également 

comme une mise en discussion (voire une subversion) du modèle patriarcal ? 

Nous ne le pensons pas. En effet, si la faiblesse et la non univocité du modèle 

masculin gagnant semblent ouvrir des possibilités de changement, il faut 

remarquer que dans ces romans la position des femmes n’a rien de novateur. 

Les femmes ont un espace assez réduit et même lorsqu’elles semblent jouer un 

rôle important pour l’intrigue, elles sont calquées sur des clichés facilement 

identifiables au point de nous rappeler des types plus que des personnages-

personne1386. Elles ne sont pas au cœur de l’histoire : les enjeux sont ailleurs.  

                                                             
1386 Nous reprenons ici la différence entre le type et le personnage-personne telle qu’elle a été 
définie par Vincent JOUVE. Le type est un personnage statique, aux caractéristiques 
stéréotypées qui n’évolue pas : « Ils sont mais ne deviennent pas ». Le personnage-personne au 
contraire, se montre plus stratifié : il évolue en nous donnant l’impression d’être plus proche 
de la vie. Cf. JOUVE Vincent, L’effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 142-143. Sans vouloir 
dire que toutes les femmes des romans analysés sont des types, il est clair qu’elles montrent 
une plus grande rigidité. Même lorsqu’on a affaire à des personnages tels que Jasmine Belart 
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Le dernier point sur lequel nous nous arrêterons est celui de la non-action 

que souvent les inetti eux-mêmes revendiquent comme une conséquence du 

jugement négatif qu’ils portent sur la société. Ils n’agissent pas1387, espérant 

ainsi se démarquer des personnages aptes et rester honnêtes et innocents. 

C’est un raisonnement foncièrement individualiste – d’ailleurs, l’inetto n’est 

pas un personnage qui fait groupe – et aussi un raisonnement manichéen. Il est 

basé sur l’idée qu’il est possible de séparer de façon nette ce qui est juste et ce 

qui ne l’est pas. Les inetti visent à rester du côté des gentils coûte que coûte et 

ce faisant, leur non-action acquiert une valeur morale. Nous avons vu les 

contradictions inhérentes à ce choix : parfois1388 ne pas faire signifie permettre 

que des choses terribles se produisent.  

Ces quatre thématiques articulent de façon constante l’inettitudine et elles 

contribuent à faire de l’inetto un personnage différent. Au-delà des spécificités 

propres à chaque inettitudine, tous les personnages inaptes sont réunis par ce 

sentiment d’opposition. Qu’il soit entêté ou évanescent, inamovible ou 

malléable, l’inetto reste un personnage différent de tout : des autres, des règles, 

du monde. Par conséquent, c’est un personnage de l’altérité qui propose un 

contre-chant. Dans un monde où tout semble aller dans la bonne direction, où 

les engrenages tournent rapidement et en phase l’un avec l’autre, l’inetto 

représente le grain de sable qui coince le mécanisme. 

Les résultats de notre étude nous amènent néanmoins à souligner la forte 

ambiguïté qui se trouve à la base du personnage inapte. S’il est vrai qu’il 

s’oppose à la société et qu’il pointe du doigt ses contradictions, il est aussi vrai 

que l’inetto se démontre incapable de transformer sa critique en action forte 

et définitive. Le dernier point que nous avons abordé – celui de la non-action – 

démontre pleinement l’ambiguïté du personnage. Cette non-action peut être 

                                                             
de Vita standard di un venditore provvisorio di collant, la femme entrepreneur est soumise au 
stéréotype de la femme vampire, qui s’enracine dans le décadentisme. 
1387 C’est le cas pour la plupart des inetti analysés. Cette philosophie de la non-action nous la 
retrouvons chez l’Angelo de Vita standard di un venditore provvisorio di collant, chez les 
narrateurs de Diario di un millennio che fugge et de Per dove parte questo treno allegro, chez le 
Walter de Tutti giù per terra et en partie chez les inetti de Montesano, surtout le Tommaso de 
Nel corpo di Napoli.  
1388 Pensons notamment à Angelo Bazarovi, au protagoniste de Per dove parte questo treno 
allegro ou de Diario di un millennio che fugge.  
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lue non seulement comme un choix moral mais aussi comme une explicitation 

de son incapacité à intervenir sur la réalité. Aveugle, distrait, déphasé, l’inetto 

tourne en rond sans pouvoir se décider à faire quoi que ce soit. D’ailleurs, 

comment oublier le sentiment de vacuité qui accompagne parfois les inetti ? 

Ce sentiment d’inutilité va de pair avec le désarroi que nous avons souligné à 

maintes reprises. En ce sens, le questionnement qui accompagne les inetti les 

plus mûrs et les plus conscients peut nous éclairer : « comment s’en 

échapper ? » s’interroge le Walter de Tutti giù per terra. « Aller où ? » se 

demandent Roberto et Tommaso dans Di questa vita menzognera et Nel corpo 

di Napoli. Tout comme la ville que les inetti parcourent sans cesse, la société 

ne semble pas prévoir de parcours alternatifs. C’est le problème de la société 

de consommation qui, comme le remarque Günther Anders, se présente 

comme un système complet, nous empêchant d’imaginer toute alternative1389. 

Le monde contemporain est une plénitude (rappelons-nous ce que Lodoli 

faisait dire à son inetto) où rien ne bouge et rien ne se modifie. C’est un système 

d’oppression, d’autant plus fort qu’il condamne toute issue de secours et 

distrait les gens en colonisant leur imaginaire. 

Pourquoi alors continuer ? Pourquoi ne pas baisser les bras et devenir 

comme tous les autres, faire ce que l’on attend de nous ? Parce que cette 

bataille, bien qu’inutile et velléitaire, permet de garder une lueur d’espoir. Elle 

permet de conserver un espace à ce qui est différent, elle donne droit 

d’existence à ce qui est déphasé et donc, à ce qui est humain. L’inetto nous 

rappelle constamment ce qu’être humain signifie : la possibilité de faire des 

erreurs, de ne pas savoir où aller ni comment changer les choses, de se 

confronter avec angoisse à la certitude de la mort qui démantèle tout ce que 

l’on s'échine à construire. En toute probabilité, c’est en cela qu’est la vraie 

valeur de ce personnage, son legs le plus significatif : nonobstant tous ses 

doutes, ses contradictions et sa faiblesse, l’inetto continue à résister, à dire « ce 

qu’il n’est pas et ce qu’il ne veut pas ». Ou, pour utiliser les mots d’un inetto : 

« Qu’est-ce que vous dites ? C’est inutile ? Je le sais. Mais on ne se bat pas dans 

                                                             
1389 Cf. LA PORTA Filippo, L'autoreverse dell'esperienza. Euforie e abbagli della vita flessibile, 
op. cit., p. 27. 
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l’espoir du succès. Je sais bien qu’à la fin vous m’aurez ; ce n’est pas important. 

Je me bats, je me bats, je me bats »1390. 

 

Que peut apporter notre thèse aux études sur la littérature italienne 

contemporaine et à l’étude du personnage ? 

Il nous semble que nos analyses ont mis en évidence la complexité et la 

richesse d’un type de personnage qui, s'il habite la littérature italienne depuis 

désormais plus de cent ans, a été réactualisé avec force durant les vingt 

dernières années du siècle. Nous avons pu démontrer la charge contestataire 

qui se rencontre dans le choix du personnage inapte. La critique l'a souvent 

délaissé, lui reprochant d’être faible, irrésolu et immature, mais nous avons 

constaté que ses « défauts » sont souvent autant de réponses aux images qui 

dominent la société italienne des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. 

Ainsi, nous avons aussi montré que ces deux décennies n'ont pas donné 

naissance seulement à une littérature incapable de raconter la 

contemporanéité ou célébrant le « triomphe de l’Occident »1391. Notre travail 

soulève par conséquent la nécessité d’une réflexion nouvelle sur la littérature 

de la fin du XXe siècle, qui est bien plus complexe qu’elle n’apparaît à première 

vue.  

                                                             
1390 NORI Paolo, Bassotuba non c’è, op. cit., p. 151. [« Cosa dite? È inutile? Lo so. Ma non ci si 
batte nella speranza del successo. Io so bene che alla fine mi metterete sotto; non importa. Io 
mi batto, io mi batto, io mi batto »]. . 
1391 Pour ce qui est de l’incapacité à rendre compte de la contemporanéité, rappelons les 
polémiques déjà citées pendant les années quatre-vingt-dix, en particulier celle qui commence 
avec RUGARLI et qui voit de son côté plusieurs spécialistes comme par exemple AMOROSO. La 
littérature postmoderne comme célébration du « triomphe de l’Occident » est une expression 
tirée du mémorandum New Italian Epic de WU MING 1 de 2008. Rappelons que dans ce 
pamphlet, WU MING 1 soutient l’existence d’une nouvelle tendance (celle de la nouvelle 
littérature épique italienne) dont feraient partie les œuvres écrites à partir de 1993 et qui ne 
participe pas du postmoderne. Sans vouloir entrer dans la polémique enflammée qui a suivi la 
publication de ce pamphlet, remarquons juste que vue du côté de l’inetto la production 
littéraire de l’époque ne semble pas aussi clivée. Ce type de personnage a en effet été utilisé à 
la fois dans des romans qui n’entrent pas du tout dans la catégorie décrite par  WU MING 1 

(pensons aux romans analysés Tutti giù per terra ou Eccesso di zelo et Denti) et dans des 
romans qui y entrent, comme Dies Irae de Giuseppe Genna. Cf. RUGARLI Giampaolo, Narratori 
del nulla. Magliari o scrittori? Chiedetelo all’industria editoriale, op. cit. ; WU MING 1, New Italian 
Epic. Versione 2.0, 14 septempre 2008, p. 32. [« trionfo dell’Occidente », NT]. L’essai est 
disponible en ligne à l’adresse : 
http://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epic.pdf. 
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Concernant l’étude du personnage, grâce à notre méthodologie, nourrissant 

l'analyse du texte de perspectives offertes par les sciences humaines et 

sociales, nous avons pu faire ressortir la multiplicité de l’inetto. Pour pouvoir 

profiter pleinement de la richesse de ce personnage, il faut accepter son statut 

ambigu et oscillant : l’inetto n’est ni tout à fait positif ni tout à fait négatif, il 

pose des questions plus qu’il ne donne de réponses. 

Nulle surprise donc si à la fin de ce travail, plusieurs pistes de réflexions 

supplémentaires s’ouvrent. L’inetto est un personnage qui traverse les 

époques, il est interdisciplinaire et polysémique ; si dans notre recherche nous 

avons privilégié le côté social, ainsi qu'une période précise, d’autres 

possibilités d’analyse sont envisageables.  

Pour ce qui est de son côté historique, une étude diachronique de l’inetto 

dans la littérature italienne pourrait éclairer de nombreux points. Elle 

pourrait, par exemple, démontrer la persistance du personnage en le liant ainsi 

de façon définitive à l’histoire de la littérature italienne. De plus, une telle étude 

permettrait de vérifier quels traits sont restés constants et lesquels ont évolué. 

En ce sens, dans notre travail même certains indices sont apparus, tels que le 

fait d’avoir défini les inetti contemporains plus contestataires que leurs 

ancêtres. Qu’est-ce que cette donnée implique ? Relève-t-elle plutôt de 

changements sociaux ou de ceux qui se vérifient au sein de la littérature 

italienne ? Par le biais d’une étude diachronique, une confrontation entre 

moderne et postmoderne pourrait avoir lieu. L’étude de l’inetto viendrait ainsi 

s’insérer dans le cadre d’un plus grand débat, contribuant à l’enrichir.  

Quant au côté interdisciplinaire, une étude comparative entre la littérature 

et le cinéma pourrait s’avérer fort intéressante. Plusieurs fois dans notre étude 

les deux chemins se sont croisés ; par ailleurs, des essais tels que ceux de 

Ruspini ou de Reich montrent que le cinéma italien à partir des années 

soixante semble se peupler d’inetti. À la lumière du portrait de l'inetto que 

nous avons établi dans la première partie, il faudrait vérifier combien et 

lesquels de ces personnages nommés inetti le sont vraiment ; de plus, un 

changement méthodologique s’impose : analyser un personnage filmique 

demande d’autres outils que ceux que nous avons utilisés dans notre analyse 
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littéraire. N’en demeure pas moins l’intérêt d’un tel sujet qui pourrait jeter une 

lumière nouvelle sur l’inetto mais aussi éclairer certains aspects de la société 

de l’époque que nous avons considérée. Par exemple, comment ignorer la 

présence persistante du personnage inapte dans la littérature des années 

quatre-vingt-dix et l’utilisation qu’un réalisateur à succès tel que Nanni 

Moretti en fait dans ses films à la même époque ?1392 

Si la catégorie du personnage inapte a été utilisée dans le domaine des 

études filmiques, c’est surtout dans des travaux qui appliquent la perspective 

de genre. Nous avons nous-même constaté que les études sur la masculinité 

s’avèrent fort prolifiques pour la compréhension du personnage inapte : elles 

nous ont permis d’éclairer en particulier le rôle d’opposant de l’inetto à la 

masculinité hégémonique. À partir de là cependant, d'autres questions 

peuvent être soulevées. Par exemple, peut-on mettre en relation le côté plus 

contestataire que nous avons reconnu chez les inetti contemporains avec 

l’affaiblissement de la hiérarchie interne au masculin dont parlent certains 

spécialistes ?1393 De plus, le rapport avec les femmes mérite d’être creusé car, 

à leur égard, l’inetto montre une ambiguïté certaine. D’une part, étant 

dépourvu des caractères de force et de décision qui caractérisent les 

représentations masculines hégémoniques, il semble pouvoir établir un 

nouveau rapport avec les femmes et leur donner plus d’espace1394. D’autre 

part, cependant, ce nouveau rapport ne se traduit pas par un rapprochement, 

bien au contraire : les inetti semblent incapables d’instaurer un rapport ouvert 

                                                             
1392 En effet, nous pouvons retrouver des éléments d’inettitudine déjà en Caro diario, film de 
1993. À notre avis cependant, le vrai inetto est le MORETTI protagoniste du film suivant, Aprile 
(1994). Dans ce film, où le public et le privé s’entrecroisent, l’inettitudine semble exprimer tout 
d’abord l’impossibilité pour l’individu d’intervenir sur la réalité ainsi que l’impossibilité de la 
saisir et de l’expliquer de façon cohérente dans un cadre unitaire (le film documentaire sur la 
situation italienne que MORETTI ne parvient pas à réaliser). Face à cette situation, la seule 
échappatoire semble être le repli sur soi, rappelons à ce propos la fin du film : lors d’une course 
en Vespa le réalisateur se débarrasse de tous les articles de journaux qu’il avait conservés 
pendant des décennies en témoignage des contradictions de la politique et de la société 
italienne. À cette course fait suite la réalisation du film musical sur le pâtissier, le seul qu’il 
semble possible de tourner. 
1393 À ce sujet cf. SARACENO Chiara, Prefazione, in Mascolinità all’italiana, op. cit. 
1394 Par ailleurs, nous avons souligné le côté féminin du personnage dans les textes analysés : 
pensons au romantisme qui tourmente le Walter de Tutti giù per terra ou à la féminisation du 
narrateur d’Eccesso di zelo. 
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et franc avec elles, qui demeurent étrangères et lointaines. Comment expliquer 

ce rapport ambigu ? De plus, nous ne pouvons pas oublier que des exemples 

d’inette ne semblent pas exister : est-il possible de trouver un personnage 

féminin qui s’en rapproche ? Qu’est-ce que cette absence nous dit sur la 

position des femmes ? C'est là une piste de recherche qui s'ouvre devant nous. 

Nous terminerons sur une dernière hypothèse résultant de la réflexion que 

nous avons menée jusque-là et qui pourrait jeter une lumière nouvelle sur le 

personnage inapte : l’inetto est un personnage littéraire typiquement italien et 

lié à l’ethos national. Trois éléments surgis pendant notre analyse nous 

poussent en cette direction : le rapport avec le stéréotype de l’homme italien, 

l’incapacité du personnage inapte à saisir les occasions et enfin son incapacité 

à grandir. 

Tout d’abord, plusieurs spécialistes soulignent l’enthousiasme du peuple 

italien, dans la période prise en considération, pour les personnalités fortes et 

décidées, capables de s’imposer. Gervasoni parle de « decisori »1395, décideurs, 

dont Craxi serait un exemple tout comme, en des temps plus récents, Silvio 

Berlusconi. Si ces hommes sont aimés c’est qu’ils incarneraient une part du 

caractère national. Déjà en 1964, dans son célèbre essai consacré au caractère 

des Italiens, Luigi Barzini soulignait combien en Italie ce qui compte est 

l’autorité personnelle, composée de plusieurs facteurs : « la capacité, le talent, 

l’énergie, la culture, l’esprit de décision […] [et] l’habileté à intimider les 

adversaires »1396. Ou encore, rappelons ce que Prezzolini disait en 1921 sur le 

caractère des Italiens : « L’Italien a un tel culte pour la ruse, qu’il arrive même 

à admirer celui qui s’en sert à ses dépens. L’homme rusé est à l’honneur en 

Italie non seulement pour sa propre ruse, mais aussi pour le respect que 

l’Italien en général a pour la ruse elle-même »1397. À cela nous pouvons ajouter 

                                                             
1395 GERVASONI Marco, Storia d’Italia degli anni Ottanta, op. cit, p. 32. 
1396 BARZINI Luigi, Gli italiani: vizi e virtù di un popolo, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 
2008, p. 155. [« la capacità, il talento, l’energia, la cultura, la decisione […] [e] l’abilità 
nell’intimidire gli avversari », NT]. 
1397 PREZZOLINI Giuseppe, Codice della vita italiana, Roma, Robin Edizioni, 1993, p. 17. 
[« L’italiano ha un tale culto per la furbizia, che arriva persino all’ammirazione di chi se ne 
serve a suo danno. Il furbo è in alto in Italia non soltanto per la propria furbizia, ma per la 
reverenza che l’italiano in generale ha della furbizia stessa », NT].  
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un autre élément dont nous avons parlé : celui du séducteur. Nous sommes 

consciente du fait que parler du prétendu caractère national d’un peuple 

signifie glisser vers des stéréotypes et des visions simplistes, toutefois, c’est 

exactement le cliché qui intéresse ici : l’image (stéréotypée et banale si l’on 

veut mais fortement répandue) de l’Italien fort, décidé, rusé et séducteur 

contre l’image de l’inetto faible, naïf, gauche mais intelligent. En ce sens, l’inetto 

pourrait bien devenir l’anti-italien ou mieux, un personnage mobilisé pour 

combattre les stéréotypes et pour démanteler le culte des hommes qui seuls, 

avec leur force, peuvent tout résoudre. 

Ensuite, l’inettitudine semble se relier à la situation spécifique de l’Italie sous 

deux autres aspects. L’Italie a souvent été considérée comme le pays des 

occasions manquées1398 : à partir de la fin de la deuxième guerre mondiale, il 

y a eu une série de moments historiques qui auraient pu changer le visage de 

la nation (Tangentopoli est sans doute l’un d’entre eux) mais qui n’ont pas été 

mis à profit. Nous savons que l’inetto est le personnage des occasions ratées, il 

est celui qui ne sait pas faire fructifier ses talents et ses possibilités. Sa 

présence serait ainsi une sorte d’expression du mal-être national.  

Troisième point : nous avons vu que l’histoire de l’inetto est aussi l’histoire 

d’un personnage enfantin, qui ne peut pas ou ne veut pas grandir ; il est bloqué 

dans une condition perpétuelle d’adolescent sans savoir devenir adulte et 

père. Dans ce cas aussi nous pouvons instituer un parallélisme avec un 

caractère national. Plusieurs voix se sont élevées pour souligner à quel point 

l’Italie est une nation qui empêche ses enfants de devenir des adultes. Ambrosi 

et Rosina, par exemple, parlent de déséquilibre générationnel et affirment que 

« le prolongement de la jeunesse devient fonctionnel au blocage 

générationnel »1399. En 2009 Giorgio Vasta déplorait le même problème : 

l’Italie est le pays de l’« infantilisation à outrance […] qui nous oblige à être des 

                                                             
1398 Rappelons à ce sujet que Guido CRAINZ décide de titrer l’une de ses œuvres il paese 
mancato, le pays manqué, se référant explicitement à l’occasion de changement perdue après 
la deuxième guerre mondiale. CRAINZ Guido, Il paese mancato, op. cit. 
1399 AMBROSI Elisabetta, ROSINA Alessandro, Non è un paese per giovani: l'anomalia italiana, una 
generazione senza voce, op. cit., p. 21. [« il prolungamento della giovinezza diventa funzionale 
al blocco generazionale », NT]. 
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enfants pérennes incapables d’être des pères »1400. De toute évidence, on 

pourrait tracer un lien avec le personnage inapte et son immaturité1401.  

Ce sont trois éléments distincts, qui rapprochent (par antonymie dans le 

premier cas, par similitude dans les deux autres) le caractère et le sort du 

personnage inapte à l'histoire, à la culture et à la société italienne 

contemporaines. L'approfondissement des recherches dans ces perspectives 

pourrait concourir à expliquer pourquoi l’inetto est si fortement enraciné dans 

la littérature et la culture italiennes, au point que cette dénomination est 

difficilement traduisible dans d’autres langues.  

Nous comptons suivre dans des recherches à venir ces dernières pistes de 

réflexion et d'autres qui se sont entrouvertes lors de notre travail. Nos 

résultats actuels pourront trouver confirmation ou s'enrichir de nouvelles 

orientations. Pour l'heure, le résultat le plus prégnant de notre recherche est, 

nous semble-t-il, d'avoir montré l'importance et la signification de la 

réactualisation de l'inetto, ainsi que la richesse et la densité d'un personnage 

« qui n’a jamais fini de dire ce qu'il a à dire »1402. 

  

                                                             
1400 VASTA Giorgio, Cosa raccontano i giovani scrittori, « Repubblica », 10 juin 2009. 
[« infantilizzazione a oltranza »; « ci obbliga a essere figli perenni incapaci di essere padri », 
NT] 
1401 En 2009 CULICCHIA ouvre son roman Brucia la città sur une épigraphe d’Alexis DE 

TOCQUEVILLE qui nous semble significative à cet égard : « l'espèce d'oppression, dont les 
peuples démocratiques sont menacés ne ressemblera à rien de ce qui l'a précédée dans le 
monde ; […] je vois une foule innombrable d'hommes semblables et égaux qui tournent sans 
repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur 
âme. […] Au-dessus de ceux-là s'élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul 
d'assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort […]. Il ressemblerait à la puissance 
paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les hommes à l'âge viril ; mais il ne 
cherche, au contraire, qu'à les fixer irrévocablement dans l’enfance ; il aime que les citoyens 
se réjouissent, pourvu qu'ils ne songent qu'à se réjouir ». Cf. CULICCHIA Giuseppe, Brucia la città, 
Milano, Mondadori, 2009. La citation est tirée de DE TOCQUEVILLE Alexis, De la démocratie en 
Amérique, in ID., Œuvres, Paris, Gallimard, 1992, p. 836-837. 
1402 CALVINO Italo, Pourquoi lire les classiques, MANGANARO Jean-Paul (trad.), Paris, Éditions du 
Seuil, 1996, p. 9. 
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Annexe 1. Aldo Busi 

 

1.1 Aldo Busi. notice biobibliographique 

 

Aldo Busi naît à Montichiari (Brescia) en 1948. Il fait ses débuts littéraires 

avec Seminario sulla gioventù, publié par Adelphi en 1984. Le livre obtient un 

succès immédiat de critique et de public, s’imposant grâce à ce qui sera la 

caractéristique principale de Busi : une prose riche, expressionniste, 

envoûtante et pas toujours simple. Capable de combiner et utiliser des formes 

et des langages différents, l’œuvre de Busi offre des images denses, éloquentes 

et souvent caustiques, de la vie contemporaine.  

La célébrité de l’écrivain est bientôt renforcée par le personnage public qui 

s’impose par sa personnalité forte et sui generis parfaitement à l’aise avec les 

nouveaux médias. Après cette première œuvre maintes autres suivront : la 

production d’Aldo Busi est extrêmement prolifique et diversifiée et elle 

comprend romans, livres de voyage, recueils de récits et traductions. Nous 

nous limiterons à signaler les œuvres les plus célèbres : Vita standard di un 

venditore provvisorio di collant, publiée par Mondadori en 1985 (à cette 

première édition, une deuxième édition revue viendra s’ajouter en 2002) ; La 

delfina bizantina (Mondadori, 1986) ; Sodomie in corpo 11 (Mondadori, 1988), 

Altri abusi, (Leonardo, 1989), Sentire le donne (Bompiani, 1991) ; Manuale del 

perfetto Gentilomo (Sperling & Kupfer, 1992) ; Cazzi e canguri. Pochissimi i 

canguri (Frassinelli, 1994), Grazie del pensiero (Mondadori, 1995), Suicidi 

dovuti (Frassinelli, 1996), Per un'Apocalisse più svelta (Bompiani, 1999), 

Casanova di se stessi (Mondadori, 2000), E io, che ho le rose fiorite anche 

d'inverno?(Mondadori, 2004), El especialista de Barcelona, (Dalai Editore, 

2012). Trois romans de Busi ont été traduits en français : Séminaire sur la 

jeunesse (Presses de la Renaissance, 1988), Vie standard d'un vendeur 

provisoire de collants (Éditions Robert Laffont, 1988) et Sodomie en corps onze : 

non voyage, non sexe et écriture (Presses de la Renaissance, 1991). 

 

http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Casanova_di_se_stessi&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/E_io,_che_ho_le_rose_fiorite_anche_d%27inverno%3F
http://it.wikipedia.org/wiki/E_io,_che_ho_le_rose_fiorite_anche_d%27inverno%3F
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=El_especialista_de_Barcelona&action=edit&redlink=1
http://fr.wikipedia.org/wiki/Presses_de_la_Renaissance
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Robert_Laffont
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1.2 Résumé du roman analysé 

 

Le deuxième roman d’Aldo Busi a comme protagoniste Angelo, un jeune 

homme d’une trentaine d’années, qui commence à travailler en tant 

qu’interprète pour Celestino Lometto, entrepreneur de Mantoue. Angelo 

accompagne souvent Lometto dans ses voyages qui deviennent ainsi l’occasion 

de mettre l’une à côté de l’autre ces deux personnalités si différentes. Angelo 

est un homme de culture, idéaliste, inetto ; Lometto est un entrepreneur à 

succès, cynique, pragmatique et sans scrupule ; l’opposition structure tout 

l’univers romanesque. À partir d’elle deux noyaux thématiques principaux se 

dégagent. Le premier concerne le monde des affaires : lors de l’un de leurs 

voyages, Angelo et Celestino entrent en contact avec Jasmine Belart, 

entrepreneur turco-allemande dont la plupart des affaires se déroulent dans 

l’illégalité. Belart propose à Lometto de produire un médicament (le Koptacaz) 

interdit en Allemagne. Angelo refuse avec détermination de prendre part à ce 

projet et pendant plusieurs mois il croit que Lometto renonce à collaborer avec 

Belart. Par la suite, il découvrira que les affaires entre les deux individus ne se 

sont jamais arrêtées : l’inetto comprend ainsi qu’il n’a pas su saisir le mode de 

fonctionnement du système.  

Le deuxième noyau thématique concerne plutôt la vie privée de la famille 

Lometto. Angelo fait la connaissance de la femme de Celestino, Edda, et de ses 

trois enfants, Ilario, Berengario et Belisario. Lorsque Edda tombe enceinte du 

quatrième enfant, elle décide d’accoucher aux États-Unis, espérant ainsi faire 

du cadet un futur Président de ce pays. La réalité s’avère bien différente : Edda 

accouche d’une fille atteinte du syndrome de Down. D’Italie arrive l’ordre 

péremptoire de Lometto : il faut éliminer le bébé. Angelo, qui entre-temps s’est 

attaché à la petite et lui a donné le nom d’Aurora, concocte un plan pour la 

sauver. Arrivé en Italie, il donne l’enfant à Lometto, le menaçant de tout révéler 

au cas où quelque chose devrait lui arriver. Notre inetto croit avoir sauvé 

Aurora et joué Lometto ; en réalité, une fois rentré d’un voyage en Égypte, il 

découvre que la petite est morte, officiellement à cause d’une méningite.  



417 
 

Avec un ton férocement satirique et une langue déformée et déformante, 

Busi mène dans ce roman une enquête sur l’Italie capitaliste du nord, en en 

dévoilant toute la férocité.  
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Annexe 2. Marco Lodoli 

 

2.1 Marco Lodoli. Notice biobibliographique 

 

Né à Rome en 1956, Marco Lodoli est écrivain, journaliste et enseignant. 

Déjà auteur du recueil de poésies Un uomo innocuo (Trevi, 1978), il fait ses 

débuts de romancier en 1986 avec Diario di un millennio che fugge, (Theoria) 

qui le fait connaître du grand public, devenant aussitôt l’un des jeunes 

narrateurs les plus significatifs des années quatre-vingt. L’une des 

caractéristiques récurrentes dans la production de Lodoli est l’intérêt que 

l’auteur porte aux personnages pauvres, marginaux, capables de poser un 

regard autre sur l’existence. À cela, il faut ajouter sa prose limpide et légère qui 

doit beaucoup à la poésie.  

À ce premier roman s’ajouteront : Snack Bar Budapest écrit avec Silvia Bre 

en 1987, publié par Einaudi, dont a été tiré le film homonyme de Tinto Brass ; 

Ponte Milvio (Rotundo, 1988) ; Grande raccordo (Bompiani, 1989), recueil de 

récits ; I fannulloni (Einaudi, 1990), Crampi (Einaudi, 1992) et Grande circo 

invalido (Einaudi, 1993) : par la suite réunis dans la trilogie I principianti, 

publiée par Einaudi en 1994. Nous pouvons encore rappeler les romans Cani e 

lupi (Einaudi, 1995) ; Il vento (Einaudi, 1996) ; Boccacce (Il melangolo, 1997) ; 

I fiori (Einaudi, 1999) ; La notte (Einaudi, 2001). Les trois romans La notte, Il 

vento et I fiori sont réunis dans la trilogie I pretendenti, publiée par Einaudi en 

2003. Nous pouvons rappeler aussi le recueil de récits I professori e altri 

professori (Einaudi, 2004) ; le guide de la ville de Rome, Isole. Guida di Roma 

vagabonda (Einaudi, 2005), les romans Sorella (Einaudi, 2008) , Il rosso e il blu, 

cuori ed errori nella scuola italiana (Einaudi, 2009) et Vapore (Einaudi, 2013). 

Quant aux traductions françaises de ses romans, nous pouvons rappeler : 

Chronique d'un siècle qui s'enfuit (P.O.L. 1987), Boccacce (L'Arbre vengeur 

2007), Iles : guide vagabond de Rome (La Fosse aux ours, 2009), Snack bar 

Budapest, (Les Allusifs Éditions, 2010), Les Prétendants (P.O.L., 2011) et Les 
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Promesses trilogie qui réunit les romans Sorella, Italia et Vapore, publiée par 

P.O.L. en 2013. 

 

2.2 Résumé du roman analysé 

 

Diario di un millennio che fugge est le journal d’un jeune inetto qui essaie à 

travers ces pages de mettre de l’ordre dans sa vie. Nous le rencontrons lorsqu’il 

vit sur une petite île bretonne (l’île de Sein) avec sa compagne Clo, jeune 

femme sourde-muette dont la beauté angélique bouscule tout le monde. Sur 

cette île l’inetto sans nom et Clo sont hébergés par Gérard et sa femme, un 

couple tenu à l’écart par le reste de la communauté – le lecteur découvrira 

pourquoi par la suite : ils sont frère et sœur et l’enfant qu’ils attendent est le 

fruit d’un inceste. À la vie sur cette île, s’entremêlent les bribes du passé du 

narrateur, ainsi que ses réflexions, ses rêves et ses sentiments, dans un va-et-

vient incessant qui structure l’entière narration.  

Le lecteur vient à prendre connaissance du passé du protagoniste et 

notamment du rapport difficile qu’il entretient avec son père et de celui 

ambigu, tissu d’admiration et de mépris, qui le lie à l’ami d’enfance, Fernando. 

Ils sont comme deux faces de la même médaille, opposés et pourtant 

étroitement liés : Fernando est arrogant, fort et il phagocyte tout ce qu’il trouve 

sur son chemin ; notre inetto est aboulique, faible et il vit dans l’ombre de l’ami. 

C’est pour cela que parfois il choisit de passer quelques jours dans une 

chambre d’hôtel juste en face de chez Fernando. De la fenêtre de sa chambre, 

l’inetto le guette et vit à travers lui. C’est pendant l’un de ces séjours qu’il 

connaît la gérante de l’hôtel, Serena, et cédant au désir de la femme, devient 

son amant puis l’épouse. Très tôt le lecteur comprend que Serena est une 

ancienne maîtresse de Fernando et que le mariage n’a donc autre but que de 

rester aux côtés de l’homme. Les choses commencent à dégénérer lorsque 

Serena tombe malade et que l’intérêt que Fernando lui porte diminue.  

Un soir, lors d’un repas en tête à tête avec son mari, Serena s’étouffe avec 

un morceau de viande. Le narrateur ne fait rien : il regarde sa femme se 

débattre, étouffer et mourir sans se lever de la chaise. C’est l’événement qui le 
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change à tout jamais : lorsque, quelque temps après, il se rend à Paris pour voir 

Fernando, le rapport entre les deux est modifié. L’inetto ne ressent rien d’autre 

que du mépris pour l’ancien ami qui a, lui aussi, fortement changé. Maintenant, 

il vit en marge de la société, dans des conditions de pauvreté et sous l’emprise 

de Clo qu’il décide pourtant de confier à l’inetto.  

C’est à ce moment que les deux dimensions temporelles se recoupent : la 

deuxième partie du roman nous raconte la rencontre avec Fernando (qui veut 

récupérer Clo) et la fuite de la jeune femme. Une fois Clo perdue, les deux 

hommes réagissent de façon opposée : Fernando vouera toute sa vie à sa 

poursuite, alors que notre inetto décidera de retourner sur l’île où entre-temps 

Gérard et sa femme ont accouché d’une fillette malade. Ne pouvant pas 

accepter la maladie du bébé, le couple décide de quitter l’île et de confier 

l’enfant à l’inetto qui l’appelle Clo – en honneur de son ancienne compagne. Le 

roman se clôt au tournant du siècle : c’est le soir du réveillon, le narrateur et la 

petite Clo le fêtent sur l’île et espèrent pouvoir ouvrir une nouvelle époque. 
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Annexe 3. Sandro Veronesi 

 

3.1 Sandro Veronesi. Notice biobibliographique 

 

Après une série de nouvelles et un recueil de poésies publié en 1984 (Il cielo 

e il resto), Sandro Veronesi (né à Florence en 1959) s’impose avec son premier 

roman : Per dove parte questo treno allegro, publié en 1988 par Theoria. Dès 

cette première œuvre, Veronesi démontre sa grande veine narrative nourrie 

du langage de nouveaux médias. En particulier Veronesi semble attentif au 

langage filmique dont, comme plusieurs critiques l’ont remarqué, il essaie de 

reproduire le rythme et les mouvements. Veronesi se fait connaître comme 

auteur jeune, pas seulement pour son âge, mais aussi pour les protagonistes 

choisis. Jeune est le narrateur sans nom du premier roman, jeune est 

également Mète, le protagoniste de Gli sfiorati, deuxième œuvre publiée en 

1990 par Mondadori.  

Par la suite Veronesi se partagera entre la production romanesque et le 

journalisme : en 1992 il publie Cronache italiane, un ensemble d’articles parus 

sur « Il Manifesto » entre 1988 et 1991. Il est aussi auteur du livre enquête sur 

la peine de mort : Occhio per occhio. La pena di morte in quattro storie, 

(Mondadori, 1992). Nous pouvons également rappeler : Venite venite B-52 

(Feltrinelli, 1995) ; La forza del passato (Bompiani, 2000) qui a remporté le 

prix Campiello ; Superalbo. Le Storie complete (Bompiani, 2002) ensemble des 

articles publiés dans les journaux italiens, Caos calmo (Bompiani, 2005) roman 

qui remporte le prix Strega ainsi que d’autres récompenses ; Brucia Troia 

(Bompiani, 2007) ; XY (Fandango, 2010) et Baci scagliati altrove, recueil de 

récits publié par Fandango en 2011. Plusieurs de ses œuvres ont été traduites 

en français : Gli sfiorati a été publié une première fois aux éditions Laffont en 

1993 sous le titre de Les vagualâmes et, avec le même nom, en 2002 par 10-

18 ; La forza del passato devenu La Force du passé en 2002 par Plon, No man’s 

land a été publié en 2010 par Grasset sous le titre de Terrain vague. Ensuite, 

http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Occhio_per_occhio._La_pena_di_morte_in_quattro_storie&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Venite_venite_B-52&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Superalbo&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Caos_calmo_(romanzo)
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Brucia_Troia&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/XY_(romanzo)
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Baci_scagliati_altrove_(racconti)&action=edit&redlink=1
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nous pouvons citer Chaos calme (Grasset, 2008), XY (Grasset, 2012) et 

Chroniques italiennes (Tour de Babel, 1995). 

 
3.2 Résumé du roman analysé 

 
Un père et son fils (notre inetto narrateur) se rencontrent à plusieurs 

années de distance : leur rapport n’a jamais été facile à cause de leurs 

caractères opposés. Le père, entrepreneur à succès, actif, pragmatique, mais 

aussi froid et distant avec son fils qui, au contraire, est aboulique, velléitaire et 

rêveur. Le but de cette rencontre est vite révélé : le père demande au fils d’aller 

récupérer l’argent qu’il a caché dans une banque suisse, le seul qui lui reste 

après la faillite de son empire économique. Le narrateur – dont nous ne 

saurons jamais le nom – accepte après quelques hésitations : c’est ainsi que 

leur voyage vers la Suisse commence. Ce voyage présente plusieurs étapes : les 

deux premières s’arrêtent à Riva Dorata, où l’inetto veut revoir leur ancienne 

maison d’été, et à Viareggio, où l’inetto demande à revoir Rita, son ancienne 

compagne. Ils sont enfin à Milan où le père laisse son fils continuer seul. Ce 

voyage est aussi un moment de confrontation entre deux philosophies de vie 

opposées et qui sont bien résumées par la formulation métaphorique utilisée 

par l’inetto lui-même : « saigner ou faire saigner », c’est-à-dire subir ou 

attaquer.  

Arrivé en Suisse, l’inetto suit, pas à pas, les directives données par son père, 

exception faite de la décision finale : au lieu de signer et faire transférer 

l’argent de Suisse en Italie, il décide de le retirer en liquide, fixant les billets sur 

sa peau avec du ruban adhésif pour passer la frontière. Il rentre donc en Italie 

avec l’argent mais son père ne le sait pas : le livre se termine avec les deux 

hommes en voiture, l’un à côté de l’autre et pourtant l’un étranger à l’autre.  
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Annexe 4. Claudio Piersanti 

 

4.1 Claudio Piersanti. Notice biobibliographique 

 

Claudio Piersanti naît en 1954 à Canzano, dans les Abruzzes. Au début des 

années soixante-dix il s’inscrit à la faculté de Lettres de Bologne : il vit donc 

pleinement la période et l’expérience du « Mouvement de 77 ». C’est dans ce 

contexte qu’il rencontre Andrea Pazienza, Enrico Palandri et Pier Vittorio 

Tondelli et qu’il participe à Radio Alice, faisant donc partie de ce groupe 

d’universitaires destiné à jouer un rôle important dans la relance du roman 

italien pendant la décennie suivante.  

Piersanti commence son activité d’écrivain en 1981 avec un court roman : 

Casa di nessuno. À ce premier roman s’ajouteront d’autres œuvres, comme 

Charles, dont la première édition éditée par Transeuropa paraît en 1986, ou le 

recueil de récits L’amore degli adulti (Feltrinelli 1998). En 1992 Feltrinelli 

publie Gli sguardi cattivi della gente, le roman analysé dans notre travail de 

thèse, auquel Luisa e il silenzio (Feltrinelli, 1997) fait suite. Ce dernier livre 

ajoute, aux thématiques récurrentes chez Piersanti comme l’isolement et 

l’éloignement du monde, une méditation intense sur la maladie et la 

résignation. Trois ans plus tard, Feltrinelli publie L'appeso, et en 2003 PeQuod 

Comandò il padre, recueil de quatre récits écrits entre 1989 et 1998. En 2006 

Il ritorno a casa di Enrico Metz (Feltrinelli, 2006) suscite un vif intérêt de la 

part de la critique et du public. Nous pouvons encore rappeler le graphic novel 

Stigmante réalisé avec Lorenzo Mattoti et publié en 1999 par Einaudi. Quatre 

œuvres ont été traduites en français : Luisa et le silence (Actes Sud, 1998), Le 

Pendu (Actes Sud, 2002), Stigmates (Éditions du Seuil, 1998) et Enrico Metz 

rentre chez lui (Quidam Éd., 2008).  
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4.2 Résumé des romans analysés 

 

4.2.1 Casa di nessuno 

 

Le premier roman de Claudio Piersanti est structuré comme un journal 

intime, fragmentaire et épisodique, d’un narrateur inetto et égaré, qui essaie 

de faire face à un moment de crise dans sa vie. Dans ces pages, il n’y a pas une 

allusion explicite aux années soixante-dix et à tout ce qu’elles ont signifié en 

Italie ; cependant, l’air du temps imprègne toutes les pages. De ce fait, le 

désarroi et le repli sur soi qui caractérisent cet inetto : le roman n’a pas une 

vraie intrigue, rien ne se passe, mais le lecteur est confronté aux angoisses et 

aux névroses du narrateur qui cherche une issue à ses problèmes intérieurs.  

 

4.2.2 Gli sguardi cattivi della gente.  

 

Gli sguardi cattivi della gente raconte, à la troisième personne du singulier, 

l’histoire d’Alessandro, un inetto d’une quarantaine d’années qui se confronte 

à un double échec, professionnel et personnel. Quand le lecteur le rencontre, 

Alessandro a perdu sa maison d’édition et sa femme, Valeria, l’a quitté pour un 

autre homme emmenant avec elle leur enfant. Le comble de ses difficultés est 

un épisode qui hante l’inetto page après page : M. Olivi, l’imprimeur qui 

travaillait pour lui, le gifle en public, sanctionnant ainsi son échec. Alessandro 

essaie de reconstruire sa vie et cherche à aller de l’avant : il gère la librairie de 

sa sœur et il commence à sortir avec Maria Teresa. Toutefois, le lecteur 

découvre bientôt un personnage plein d’amertume et de haine : toutes ses 

pensées et ses actes sont orientés par ce mépris et par la volonté de se venger 

de l’offense subie. Petit à petit, Alessandro recommence à travailler dans 

l’édition : c’est à ce moment qu’il décide de quitter Maria Teresa et de 

retourner avec Valeria, faisant ainsi son devoir de mari et de père. Avec ce 

roman, Piersanti nous met face à un personnage médiocre et incapable de 

changer et qui synthétise, comme l’auteur le suggère, la médiocrité qui 

l’emporte en Italie.   
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Annexe 5. Giuseppe Culicchia 

 

5.1 Giuseppe Culicchia. Notice biobibliographique 

 

Giuseppe Culicchia naît à Turin en 1965. Il s’approche du monde littéraire 

grâce à Tondelli : ces premiers récits sont publiés dans l’anthologie Papergang. 

Under 25. Mais c’est en racontant les aventures de Walter que Culicchia devient 

un phénomène littéraire : Tutti giù per terra (Garzanti, 1994) remporte 

immédiatement un énorme succès : connu et aimé par le public, le livre obtient 

plusieurs prix et sera adapté au cinéma sous le même titre (par Davide 

Ferrario en 1997). Les aventures de Walter continuent dans Paso doble 

(Garzanti, 1995) qui, tout en connaissant un succès mineur de critique et de 

ventes, confirme Culicchia comme l’un des écrivains les plus intéressants de la 

période. Parmi les livres suivants, nous pouvons rappeler Bla bla bla (Garzanti, 

1997), Ambarabà (Garzanti, 2000), Il paese delle meraviglie (Garzanti, 2004) 

où il se confronte à la période des années de plomb, vue à travers le regard naïf 

et curieux d’un jeune garçon. Outre sa production purement romanesque, 

Culicchia rédige des ouvrages qui, tout en gardant un ton narratif, se 

présentent comme des guides ou des manuels. Nous pensons notamment à 

Torino è casa mia, un guide de la ville de Turin publié en 2005 par Laterza ou 

à Sicilia, o cara (Feltrinelli, 2010) découverte de l’île d’où la famille Culicchia 

est originaire. À cela il convient d’ajouter le mode d’emploi pour futurs 

écrivains : E così vorresti fare lo scrittore, publié en 2013 par Laterza. La 

production de Culicchia ne s’arrête pas ici : nous pouvons encore citer les 

romans Un'estate al mare (Garzanti, 2007), Brucia la città (Mondadori, 2009), 

Ameni inganni, (Mondadori 2011) et la nouvelle version de son premier 

roman : Tutti giù per terra. Remixed (Mondadori, 2014). En dehors de sa 

carrière d’écrivain, Culicchia est aussi traducteur et journaliste à « La Stampa ».  

Parmi ses œuvres, plusieurs ont été traduites en français : Tutti giù per terra 

publié sous le nom de Patatras par Rivages en 1995, Paso Doble publié toujours 

http://it.wikipedia.org/wiki/Torino_%C3%A8_casa_mia
http://it.wikipedia.org/wiki/Casa_editrice_Giuseppe_Laterza_%26_figli
http://it.wikipedia.org/wiki/Un%27estate_al_mare_(romanzo)
http://it.wikipedia.org/wiki/Ameni_inganni
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chez Rivages en 2000, Il paese delle meraviglie, Le pays des merveilles, chez 

Albin Michel, 2006 et Un’estate al mare, Un été à la mer, Albin Michel, 2009. 

 

5.2 Résumé du roman analysé 

 

Ce roman raconte l’histoire de Walter, un inetto d’une vingtaine d’années 

qui vient de terminer le lycée et doit donc décider de ce qu’il veut faire de sa 

vie. Pour éviter le service militaire, Walter choisit de faire le service civil ; dans 

l’attente d’une réponse ministérielle il s’inscrit à l’Université. Plus précisément 

il choisit la Faculté de Lettres, justifiant ce choix par l’amour qu’il porte à la 

littérature mais aussi par la volonté de se détacher du modèle dominant, celui 

du rampantismo. La réponse du Ministère arrive : Walter est accepté au CANE, 

le centre d’accueil pour les nomades et les immigrés, où il travaille avec 

Pasquale et leur patron, Lupo. Page après page, nous suivons Walter à la 

croisée de plusieurs mondes : celui rampante et des poètes à l’Université, celui 

des Tziganes et des défavorisés au CANE et celui de sa maison, où il essaie en 

vain de s’éviter un père qui voudrait le voir devenir riche. Après la fin du 

service civil, Walter tente, sans succès, un concours public et par la suite il 

cumule une série de « petits boulots » à temps déterminé, faisant ainsi 

l’expérience de la précarité. Nous le quittons alors qu’il travaille dans la 

librairie de « miss Alberta » où la femme de ses rêves lui échappe, dévoilant 

ainsi son incapacité à saisir la seule possibilité de bonheur qui semblait lui être 

offerte. 
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Annexe 6. Domenico Starnone 

 

6.1 Domenico Starnone. Notice biobibliographique 

 

Domenico Starnone naît à Saviano, tout près de Naples, en 1943. Sa carrière 

d’enseignant l’amène à se déplacer beaucoup : il enseigne et il vit d’abord en 

Basilicate, ensuite à Rome. Il collabore au quotidien « Il Manifesto » : c’est sur 

ses pages que voient le jour les articles destinés par la suite à composer son 

premier livre : Ex cattedra, publié une première fois par Rossoscuola-Il 

Manifesto en 1987 et ensuite en 1989 par Feltrinelli. Dans cette première 

œuvre, Starnone relate son expérience avec le monde lycéen qui constituera 

aussi le cœur des livres suivants comme Fuori registro (Feltrinelli, 1991) et 

Solo se interrogato (Feltrinelli, 1995). Sottobanco est également dédié à l’école 

et se présente comme une comédie mise en scène en 1992 par Daniele Luchetti 

qui réalisera aussi le film La scuola (1995) à partir des œuvres de Starnone.  

Parmi ses œuvres narratives, nous pouvons rappeler Eccesso di zelo 

(Feltrinelli, 1993), Denti (Feltrinelli, 1994), le recueil de récits La retta via. Otto 

storie di obiettivi mancati (Feltrinelli, 1996), Via Gemito (Feltrinelli, 2000) qui 

recevra le prix Strega, Labilità (Feltrinelli, 2005) et Spavento (Einaudi, 2009).  

Deux de ses romans ont été traduits en français : Denti, publié sous le titre 

de Rage de dents par Actes Sud en 1996 et Via Gemito publié par Fayard en 

2004. 

 

6.2 Résumé des romans analysés 

 

6.2.1 Eccesso di zelo 

 

Ce roman raconte les vicissitudes d’un inetto sans nom qui travaille en tant 

que dactylographe et qui, depuis la fin de son histoire avec sa compagne 

Angela, vit chez un ami. Un jour Silvana, sa collègue de bureau, lui demande de 

l’aide : bien que leur relation soit terminée, son ex-compagnon Riccardo refuse 

http://it.wikipedia.org/wiki/Via_Gemito
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de quitter son appartement. Elle demande donc à notre inetto de le rencontrer 

en se présentant comme son frère de façon à l’intimider. Riccardo est présenté 

d’emblée comme un personnage dangereux et menaçant qui n’hésite pas à 

avoir recours à la violence. Le lecteur découvrira par la suite qu’il s’agit plutôt 

d’un homme immature qui essaie de masquer ses défauts à travers une 

compétition serrée avec les autres hommes.  

À partir de cette rencontre, les quatre personnages croisent leurs chemins, 

illustrant, avec leurs difficultés et leur fatigue, l’atmosphère de crise que l’on a 

souvent relevée dans le roman. Lorsque son ami lui demande de quitter son 

appartement, notre inetto prie Silvana de l’héberger : elle accepte mais pour 

une seule nuit. C’est pendant cette nuit qu’à lieu l’affrontement avec son rival 

Riccardo : plus qu’un duel, il s’agit d’une farce infantile qui dévoile la puérilité 

des personnages eux-mêmes. Le roman se termine avec l’inetto qui retourne 

se réfugier dans son ancien appartement. Incapable d’aller de l’avant et de 

changer le présent, il se réfugie dans son passé.  

 

6.2.2 Denti 

 

Comme dans le roman précédent, le narrateur inetto de ce roman de 

Starnone n’a pas de nom. L’histoire commence avec une violence subie par le 

protagoniste : sa compagne Mara, hors d’elle après une énième scène de 

jalousie, lui lance un cendrier au visage, lui cassant deux incisives. Cet épisode 

déclenche un double voyage pour l’inetto : dans le présent et dans le passé. 

Tout d’abord, il passe d’un dentiste à l’autre, à la recherche de celui qui pourra 

sauver la situation : les docteurs Gullo, Cagnano, Calandra et Lotto l’examinent, 

sans que rien ne change et sans que personne ne décide d’intervenir sur sa 

blessure. Des souvenirs s’entremêlent à cette recherche, déterminant de la 

sorte un voyage dans le passé. Le lecteur découvre ainsi que, depuis son 

enfance, le narrateur se sent persécuté par ses dents (disproportionnées) dans 

lesquelles il voit la cause de toutes ses souffrances et de tous ses problèmes. 

La situation empire lorsque notre inetto est confronté au patron de sa 

compagne, Mario Micco qui est son opposé. Si l’inetto est faible, sensible, 
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velléitaire et seul, Micco est fort, arrogant, décidé et entouré de gens qui 

l’aiment. La partie finale du roman est occupée par la fête pour les quarante 

ans de Micco : lors de cette fête, notre inetto commence à croire qu’une 

troisième dentition est en train de lui pousser à la place de l’ancienne. Le rêve 

ne dure pas longtemps : rentré à la maison, Mara, énervée à cause du 

comportement qu’il a tenu à l’égard de Micco, lui lance encore une fois le 

cendrier à la figure. Tout recommence, la possibilité d’une nouvelle denture – 

et donc d’une nouvelle vie – disparaît. Nous laissons notre inetto chez un autre 

dentiste, le docteur Falari qui semble cette fois capable de pouvoir réparer les 

dégâts et de lui placer des fausses dents identiques aux anciennes. 

  



430 
 

Annexe 7. Giuseppe Montesano 

 

7.1 Giuseppe Montesano. Notice biobibliographique 

 

Giuseppe Montesano (né à Naples en 1959) est écrivain mais aussi critique 

littéraire et traducteur. Son premier roman, A capofitto (Mondadori, 1996) 

révèle d’emblée son talent satirique. À trois ans de distance suit Nel corpo di 

Napoli (Mondadori, 1999) qui obtiendra le prix Napoli et, en 2003, Di questa 

vita menzognera, publié cette fois par Feltrinelli. La ville de Naples joue un rôle 

important dans les trois livres – elle influence ces histoires, se montrant un 

lieu extrêmement vivant, grouillant de personnages hagards, violents ou naïfs, 

décrits parfois avec des tonalités infernales, dans une langue dense, brûlante, 

qui réunit l’italien et le dialecte napolitain. La bibliographie de Montesano est 

beaucoup plus limitée que celle des autres auteurs. Aux livres déjà mentionnés, 

il faut ajouter un quatrième, Magic people (Feltrinelli, 2005) qui se structure 

comme un ensemble de petites histoires reprenant les thématiques déjà 

abordées dans les livres précédents. Montesano est aussi un traducteur 

(surtout du français), publiant avec Giovanni Raboni (Meridiani Mondadori, 

2007) les œuvres de Baudelaire à qui il a en outre consacré une très belle 

monographie : Il ribelle in guanti rosa (Mondadori, 2007). Parmi ses œuvres 

seules Nel corpo di Napoli et Di questa vita menzognera ont été traduites en 

français aux Éditions Métailié : Dans le corps de Naples (2001), Cette vie 

mensongère (2005). 

 

7.2 Résumé du roman analysé 

 

Roberto est un jeune d’une trentaine d’années qui vient de perdre son 

travail à l’Université, à cause de son affrontement avec le Président de 

l’Université. Rejeté par sa mère, qui refuse de l’entretenir, Roberto est obligé 

de se trouver un travail : il devient ainsi le secrétaire personnel de Carlo 

Cardano, un homme qui aime jouer les dandys et qui s’avère être le mari 

d’Amalia Negromonte. Les Negromonte sont la plus riche et puissante famille 

http://fr.wikipedia.org/wiki/2001_en_litt%C3%A9rature
http://fr.wikipedia.org/wiki/2005_en_litt%C3%A9rature
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de Naples : le chef de famille, le vieux Negromonte, a su créer un empire 

économique maintenant géré par ses quatre enfants : Caliban, Ferdinando, 

Francesco et Amalia. Le cinquième Negromonte, Andrea, le cadet, est 

considéré comme le rebelle de la famille : il n’accepte pas la façon de vivre de 

ses frères et il essaie de s’en éloigner. À travers les yeux de Roberto, le lecteur 

a connaissance des projets de la famille et des méthodes illégales, parfois 

violentes, qu’ils emploient.  

Les Negromonte visent à réaliser Eternapoli : transformer toute la ville de 

Naples en un immense musée ou un théâtre total où chaque napolitain devra 

jouer son propre rôle. Les Negromonte s’inspirent des parcs d’attractions des 

États-Unis mais ils visent à élargir ce modèle à tous les domaines de la vie 

humaine. Les seuls à s’opposer à leur projet délirant sont des rebelles guidés 

par Scardanelli, un architecte qui n’apparaît jamais dans le livre, démontrant 

ainsi l’impossibilité de toute révolte consciente et organisée. De ce groupe de 

rebelles font partie Ciro, le chauffeur des Negromonte, et Nadja, une jeune 

femme dont notre inetto tombe amoureux : c’est pour la suivre qu’il se 

rapproche du groupe et s’enfuit avec eux.  

Pour l’inauguration d’Eternapoli, les Negromonte organisent une immense 

fête de Carnaval pendant laquelle ils prévoient de se débarrasser de tous les 

ennemis qui leur sont restés. Le groupe des rebelles, accompagné de Roberto, 

doit donc prendre la fuite : dans une atmosphère grotesque et débraillée, nous 

les voyons parcourir une ville de Naples devenues copie factice d’elle-même et 

envahie par une foule animalesques. Le groupe se dirige vers la mer lorsque 

Roberto se rend compte que le terrain est en train de céder. Naples plongera-

t-elle dans ses viscères ? Les rebelles réussiront-ils à se sauver ? C’est sur ces 

questions que le roman se clôt : Montesano décide de ne pas sceller une fois 

pour toutes le sort des personnages, laissant ainsi au lecteur un petit espace 

pour l’espoir. 
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