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Résumé de thèse en langue française 

 
 

L’œuvre littéraire d’Emilio Tadini 
 

 

Introduction 

 

Cette thèse se propose d’étudier l’œuvre littéraire d’Emilio Tadini (1927-2002). Peintre 

unanimement reconnu, auteur d’une parabole créative originale, Tadini a été de même protagoniste 

d’un parcours littéraire de grand valeur mais encore très peu étudié : il existe un certain nombre de 

critiques, militants et académiques, qui se sont concentrés sur son œuvre et qui en ont certifié la 

valeur et l’intérêt, mais sans étendre leur analyse au-delà de la publication de quelques essais.  

Emilio Tadini a été un intellectuel éclectique, capable de convertir dans plusieurs voies expressives 

son inspiration artistique : à la pratique de l’écriture romanesque et de la peinture, il a associé une 

activité poétique et une petite production théâtrale, mais surtout un engagement culturel, en 

particulier dans le milieu milanais, qui s’est exprimé en termes de participation active, 

d’organisation et de responsabilité institutionnelle. Toutes les différentes déclinaisons de son 

activité intellectuelle contribuent à rendre plus riche et complexe sa production littéraire, qui 

représente une des voies les plus originales dans l’«extrême-contemporain» italien. 

 

Après un apprentissage qu’il a passé en partageant son temps entre une première production 

poétique (en 1947 «Il Politecnico», dirigé par Vittorini, publie son petit poème La passione secondo 

San Matteo), la critique littéraire (sur des revues comme «Inventario» et «Quaderni milanesi») et la 

critique d’art (la première exposition présentée remonte au 1956), au début des années Soixante 

Emilio Tadini s’est rapproché, même si dans une position toujours marginale, du milieu de la 

nouvelle avant-garde : en 1963 il sort son premier roman, Le armi l’amore1, et l’année suivante 

Paesaggio con figure, récit publié en 1959 dans une  revue, est inclus par Nanni Balestrini et 

Alfredo Giuliani dans l’Antologia du Gruppo 632. Il s’agit de deux narrations qui s’inscrivent dans 

le cadre des recherches de la phénoménologie, et en particulier de sa déclinaison relationniste 

élaborée par Enzo Paci. 

                                                 
1 Le armi l’amore, Rizzoli, Milano 1963; puis BUR, Milano 1989, avec une Introduzione de G. Gramigna; traduction 
française par Claude-Antoine Ciccione : Les armes l’amour, Laffont 1967. 
2 Paesaggio con figure, dans «Inventario», a. IX/XIV, n. 1-6, janvier-décembre 1959, pp. 131-181; puis dans N. 
Balestrini et A. Giuliani (eds.), Gruppo 63. Antologia, Feltrinelli, Milano 1964, pp. 322-332. 
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Il faut attendre dix-sept ans pour voir sortir un nouveau roman : pendant ce temps Tadini se dédie 

complètement à la peinture (qu’il avait découverte en même temps que l’activité littéraire). En 

1980, quand tous les paradigmes culturels sont changés et qu’il est devenu un intellectuel célèbre, 

L’opera3 est publiée par Einaudi : c’est le premier roman d’une trilogie centrée sur le personnage 

d’un journaliste myope qui s’engage dans la recherche des cas intéressants pour sa profession. Il 

devient le spectateur d’histoires qui sont le nœud de la narration romanesque. Il s’agit, en ce cas, 

d’une sorte de polar méta-narratif sur le milieu artistique ; La lunga notte (1987)4, deuxième volet 

de la trilogie, est une évocation tragicomique de la société italienne de l’après 8 Septembre 1943. 

Enfin, La tempesta (1993)5, troisième et dernier tome, transpose un mélange du drame de 

Shakespeare éponyme et du Robinson Crusoe de Defoe dans une histoire de folie et d’abandon 

contemporains.  

Dès les années Quatre-Vingts Tadini augmente sa production purement littéraire : La distanza6, 

L’occhio della pittura7 et La fiaba della pittura8 représentent le côté théorique d’une culture 

éclectique, dans laquelle se mélangent psychanalyse et épistémologie, philosophie et critique du 

système culturel. Tadini s’engage encore dans la poésie (L’insieme delle cose)9 et exprime aussi sa 

riche inspiration narrative dans le théâtre (Profughi; La tempesta, adaptation du roman; La 

deposizione, 1997 ; Profeta al trucco, 2001)10. Eccetera11, son dernier roman, sorti après sa mort, 

confirme la curiosité intellectuelle et la polyvalence de l’écriture d’Emilio Tadini, en proposant le « 

voyage au bout de la nuit » d’un groupe de jeunes à la recherche de la discothèque parfaite. 

 

Le parcours littéraire se déroule ainsi : partant d’une première saison très expérimentale, conduite 

depuis une position d’arrière-garde dans l’avant-garde italienne, et passant par une deuxième phase 

dans laquelle il mûrit une vocation narrative très prononcée et fluviale (influencée aussi par les 

modèles de Céline, Faulkner et Gadda) jusqu’à mélanger certains thèmes du nouveau paradigme 

postmoderne (contamination des genres et des langages, parodie) à une conception de la littérature 

qu’on pourrait définir néo-moderniste. Dans toute sa production, il reste un noyau de thèmes 

constants: la thématisation du problème de la distance entre la représentation artistique et 

l’expérience individuelle, la mémoire comme système de composition narrative intime de l’homme 

                                                 
3 E. Tadini, L’Opera, Einaudi, Milano 1980. 
4 E. Tadini, La lunga notte, Rizzoli, Milano 1987 ; puis Einaudi, Torino 2010, avec une Prefazione de M. Bersani ; 
traduction française par Françoise Liffran : La longue nuit, Lieu commun, Parsi 1989; puis Gallimard, Paris 1990. 
5 E. Tadini, La tempesta, Einaudi, Torino 1993. 
6 E. Tadini, La distanza, Einaudi, Torino 1998. 
7 E. Tadini, L’occhio della pittura, Garzanti, Milano 1995. 
8 E. Tadini, La fiaba della pittura, aux soins de M. Bianchi, Pagine d’arte, Capriasca, Svizzera 2001-2002. 
9 E. Tadini, L’insieme delle cose, Garzanti, Milano 1991. 
10 E. Tadini, Profughi (atto I), dans «Idra», a. V, n. 10, gennaio 1995, pp. 7-37; La tempesta, 1995 ; La deposizione, 
Einaudi, Torino 1997 ; Profeta al trucco, 2001. 
11 E. Tadini, Eccetera, Einaudi, Torino 2002. 
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pour comprendre et justifier sa présence dans l’espace et le temps, l’élan d’un discours très libre et 

familier, engagé dans la transposition verbale d’une réalité toujours excédante, l’interprétation d’un 

rôle actif et collaboratif pour le lecteur dans la création de la narration. Ces thèmes se conservent au 

fil des années, mais ils changent de références théoriques et philosophiques, en mettant à l’épreuve 

l’auteur dans la conversion de son noyau poétique par rapport à des paradigmes culturels en 

transformation. 

Il s’agit là des bases fondamentales indispensables à une étude intégrale de l’œuvre romanesque 

d’Emilio Tadini, qui devra tenir compte nécessairement de son activité picturale parallèle (qui 

développe et relance dans un contexte différent les même thèmes) et s’intégrer avec un profil 

d’intellectuel polyédrique (il faut au moins rappeler les traductions et les préfaces critique des 

classiques de la tradition européenne moderne, la longue collaboration avec le « Corriere de la sera 

» pendant les années Quatre-Vingts-Dix, la présentation d’une émission culturelle télévisée et son 

rôle de président de l’Accademia di Brera à Milan, de 1997 à sa mort). A ces raisons il faut ajouter 

une impulsion qui rend notre recherche non seulement stimulante, mais aussi nécessaire : dans le 

panorama critique contemporain on constate l’absence d’un étude monographique de l’auteur 

comme écrivain (domine encore le «monopole» de l’image du peintre12, qui conditionne la 

réception de son œuvre littéraire). Face à une production critique ponctuelle, pratiquée par des 

personnalités académiques très attentives (Alberto Casadei13, Clelia Martignoni14, Anna Modena15, 

Bruno Pischedda16, Gianni Turchetta17) mais pointant à l’analyse de parties spécifiques de l’œuvre 

tadinienne, il n’existe pas encore un travail critique qui permette de comprendre son écriture d’une 

façon intégrale, dans sa continuité chronologique.  

En essayant de combler ce vide critique, cette thèse se fixe l’objectif de formuler une interprétation 

cohérente et intégrale de la poétique d’Emilio Tadini, approfondie par la relation évidemment très 

étroite avec sa production artistique et les différentes déclinaisons de son inspiration littéraire, la 

poésie – déjà objet d’étude dans un important recueil sorti en 201, sous la direction d’Anna 

                                                 
12 A.C. Quintavalle, Emilio Tadini, Fabbri Editore, Milano 1994 : unique monographie sur Tadini, ce texte se présente 
comme «longue légende» (environ 30 pages) d’un volume illustré sur l’œuvre picturale de l’artiste. 
13 A. Casadei, La distanza e il sistema. Letteratura, pittura e filosofia nelle opere di Emilio Tadini, dans « Italianistica 
», XXXVIII, 3, 2009, pp. 207-220; puis dans Poetiche della creatività. Letteratura e scienze della mente, Pearson, 
Milano-Torino 2011, pp. 135-153; Id., Il pieno e il vuoto nell’onomastica di Emilio Tadini, dans Studi di onomastica e 
critica letteraria offerti a Davide De Camilli, aux soins de M.G. Arcamone, D. Brenner, B. Porcelli, Fabrizio Serra 
Editore, Pisa-Roma 2010, pp. 110-120. 
14 C. Martignoni, Il romanzo d’esordio, «Le armi l’amore», in «Strumenti critici», XXIII, n. 1, gennaio 2008, pp. 11-24. 
15 A. Modena, La città laboratorio di Emilio Tadini, dans « Strumenti critici », XXIII, n. 1, janvier 2008, pp. 39-53. 
16 B. Pischedda, Narrazioni comiche anni Ottanta: Eco, Benni, Meneghello, Tadini, Busi, dans L. Clerici, B. Falcetto 
(eds.), Calvino e il comico, Marcos y Marcos, Milano 1994, pp. 177-205. 
17 G. Turchetta, Tragico è comico. Incontro con Emilio Tadini, dans «Linea d’ombra», n. 38, mai 1989, pp. 70-74; G. 
Turchetta, “Io quelli che sbadigliano li ammazzerei”: un mondo pieno raso di cose, Tadini, “Eccetera”, CUEM, Milano 
2004. 
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Modena18 – et le théâtre. La tenue de la formule originale du «realismo integrale» à une nouvelle 

disposition romanesque de l’auteur ; l’évolution des formes du roman allégorique, de la structure au 

contenu des œuvres ; l’expérience de différentes typologies narratives et les divers résultats de la 

confrontation représentation-réalité (jusqu’à l’hypothèse de l’« opera totale »19) ; la mise à jour du 

concept de « crise du sujet » aux différents contextes culturels et sociaux ; la transition de l’ironie, 

qui met en question les habituelles interprétations du monde en contestant leur validité, à la parodie 

postmoderne, formule qui, en réduisant les théories artistiques et philosophiques à des expédients de 

la narration, risque de les simplifier et banaliser : voilà les éléments à partir desquels nous pourrons 

considérer l’hypothèse d’un placement de l’œuvre de Tadini au sein d’un canon «expérimental» qui 

se fonde sur une proposition avancée par Gianni Turchetta en 199920. 

L’écriture d’Emilio Tadini se présente aujourd’hui encore comme un terrain d’exploration très riche 

pour la critique littéraire : des lignes de recherche ont déjà été esquissées par d’excellentes études. 

Désormais, il est nécessaire de les compléter dans une œuvre intégrale qui puisse rendre justice à un 

auteur encore peu connu mais qui offre une expression originale et unique de la littérature italienne 

du XX
ème siècle. 

  

                                                 
18 A. Modena (ed.), Poemetti e poesie, Fondazione Corriere della sera, Milano 2011. 
19 B. Pischedda, L’opera totale di Emilio Tadini, dans Id., Mettere giudizio. 25 occasioni di critica militante, Diabasis, 
Reggio Emilia 2006. 
20 G. Turchetta, Letteratura sperimentale. Gli effetti della trasgressione narrativa, dans V. Spinazzola (ed), Tirature 
’99, Il Saggiatore/Fondazione Mondadori, Milano 2000. 
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Première Partie. Les débuts 

 

1. Les années difficiles 

 

Les témoignages et les informations qui permettent de reconstruire les premières années de la 

biographie d’Emilio Tadini ne sont pas nombreux. On possède heureusement la longue et riche 

conversation entretenue par Arturo Carlo Quintavalle avec l’auteur – et publiée dans le texte Emilio 

Tadini e le scritture21 – et quelques brefs témoignages d’amis et de collègues : par cette voie on 

peut arriver à raconter une partie de son adolescence, de son apprentissage culturel et de sa vie 

avant ses débuts en tant que poète, peintre et critique, littéraire et artistique à la fois. 

Si la reconstruction de ses premières années de vie sert plutôt à fournir l’arrière-plan de sa vie 

d’artiste, la connaissance du contexte dans lequel Tadini fait ses premiers pas est utile en vue de 

connaître sa position dans une période historique qui voit les intellectuels de sa génération 

impliqués dans un défi culturel et social très important. En effet, pour ceux qui, comme lui – né en 

1927 –, sont arrivés à la guerre sans une préparation idéologique ou culturelle à la hauteur de cette 

expérience, la saison suivante, à savoir celle de la reconstruction et d’un nouvel engagement pour 

les intellectuels plus âgés, représentera un passage difficile, d’inquiétude et d’égarement.  

En 1959, Renato Palmieri et Enzo Antonini, rédacteurs de la revue « Il Paradosso », présentent une 

étude sur ladite «génération des années difficiles», composée par les intellectuels nés dans les 

années Vingts, tels Giuliano Gramigna, Oreste del Buono, Luciano Della Mea, Italo Calvino, 

Rossana Rossanda, Franco Fortini et Fulvio Papi22. Les éditeurs étaient motivés dans leur enquête 

par le besoin de comprendre les choix et les positions – face à l’Histoire et à ses bouleversements – 

prises par ceux qui avait été surpris par la guerre à l’âge de premières réflexions de jeunesse et qui, 

au bout des années Cinquante, représentaient l’épine dorsale de la nation. A travers les entretiens et 

les articles, ils sont arrivés à définir un profil très pertinent d’une génération qui a été définie, de 

manière emblématique, «di mezzo» [du milieu].  

Pour Emilio Tadini, qui partage les mêmes inquiétudes des intellectuels de son âge, la fin de la 

Seconde Guerre Mondiale ouvre une période fondamentale de mise à jour culturelle, après 

l’autarchie du régime fasciste. Il faut remplir les lacunes et, en ce sens, le théâtre se présente comme 

l’art qui contribue le plus à la renaissance de la vie culturelle à Milan, où Tadini fréquente le cercle 

« Diogene », d’où naîtra le groupe fondateur du Théâtre Piccolo. Au moyen du théâtre, les jeunes 

                                                 
21 A.C. Quintavalle, Emilio Tadini, Fabbri Editore, Milano 1994. 
22 L’enquête se déroula sur cinq épisode (du n.  n. 15-16, janvier-février 1959, au n. 23-24, septembre-décembre 1960) 
qui depuis ont été recueillies dans un seul volume par les mêmes éditeurs : La generazione degli anni difficili, aux soins 
de E.A. Albertoni, E. Antonini, R. Palmieri, Laterza, Bari 1962. 
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intellectuels entrent en contact avec la tradition, le répertoire et les auteurs étrangers, qui 

introduisent dans le milieu italien de nouvelles expériences et perspectives. A cette époque, Milan 

se présente comme l’épicentre de la renaissance culturelle et artistique : dans la ville on trouve les 

théâtres, justement, les journaux et les maisons d’éditions, les ateliers des artistes à Brera, mais 

aussi les usines et les nouveaux quartiers de la proche banlieue. Vers Milan se dirigent des milliers 

d’Italiens à la recherche d’un travail, car la ville incarne d’une manière exemplaire les 

caractéristique d’un pays en transition vers la modernité, des difficultés de l’après-guerre à l’aisance 

petit-bourgeoise du boom économique. 

C’est à Milan qu’Emilio Tadini fait ses débuts en tant que poète. Dès son premier texte, La passione 

secondo San Matteo, sorti en 1947 sur « Il Politecnico » dirigé par Elio Vittorini, il entreprend un 

parcours d’expérimentation poétique sous la forme d’un petit poème : ce choix – qui anticipe celui 

d’un autre poète de sa génération comme Pier Paolo Pasolini – trouve son modèle principal en T.S. 

Eliot, qui fait le pont vers une tradition qui remonte à Foscolo et Leopardi (et qui arrive jusqu’à 

Pavese). Dans ses poésies – de 1947 à 1961 il rédige L’oratorio della pace, Storia di un soldato, 

Don Giovanni, Epitalamio, L’acqua, Arena Po, Natura nel segno, La metamorfosi – Tadini emploie 

une forme longue, à propension narrative, et un langage ouvert et direct : il exprime ainsi la 

nécessité de surpasser les difficultés de la poésie hermétique, de sa versification brève, pour 

instaurer un nouveau dialogue entre poète et lecteur, en donnant une nouvelle importance à la 

signification par rapport au signifiant. A l’époque de ses débuts ce choix a encore une valeur de 

révolte contre la tradition intimiste et désengagée, mais, au cours de la décennie suivante, il 

deviendra une ligne forte de la poésie italienne23.  

Pour Tadini, la poésie, de L’oratorio della pace24 jusqu’à La metamorfosi25, représente le premier 

lieu au sein duquel il est possible de réfléchir sur la condition d’intellectuel, mais aussi de jeune qui 

a survécu au désastre de la guerre. Ce thème demeure dans toute la première partie de son activité et 

trouve une déclinaison dans ses poèmes à travers ce que Tommaso Giglio a défini « il tono corale 

dell’interrogazione sul destino di tutti dopo il disastro, l’apertura alla speranza unita all’angoscia di 

non appartenere forse che a un equivoco della storia, a nessun tempo e a nessun luogo »26. On 

retrouve ici une confrontation avec l’Histoire qui était déjà au centre de l’enquête sur la génération 

des années difficiles : l’appel de l’Histoire oblige à mettre en question une forme d’engagement qui 

n’a rien à voir avec les partis politiques, mais qui interroge la conscience individuelle face aux 

vicissitudes collectives, à le sort d’une « foule » dont chacun fait partie.  

                                                 
23 Comme le souligne Salvatore Quasimodo dans la préface de l’anthologie Poesia italiana del dopoguerra, où se 
trouvent aussi des poésies de Tadini; cfr. S. Quasimodo (ed), Poesia italiana del dopoguerra, Schwarz, Milano 1958. 
24 E. Tadini, L’oratorio della pace, dans « Letteratura », n. 34, a. IX, mai-juin 1947, pp. 87-90. 
25 E. Tadini, La metamorfosi, dans « Quaderni milanesi », n. 2, printemps 1961, pp. 103-109. 
26 T. Giglio, Introduzione à E. Tadini, La metamorfosi, cit., p. 105. 
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Quelques années après la fin du conflit, le sens de la communauté que l’activité antifasciste avait 

transformé en sentiment spontané a déjà disparu ; le jeune intellectuel est seul face à ses devoirs. 

Geno Pampaloni a défini ce mouvement un processus d’ « aliénation de l’Histoire »27, qui concerne 

l’expérience d’une génération incapable de renverser dans les mouvements historiques les effets des 

sollicitations individuelles. A partir d’ici, un reflux vers les motifs existentiels, une clôture dans la 

république privée du soi-même. 

L’œuvre poétique de Tadini, à cette époque, reflète un tourment similaire. Anna Modena parle 

d’une poésie qui élit comme protagoniste un « nous » en tant que dimension sociale, signal d’un 

peuple (italien ou milanais) qui dans la peur a acquis la conscience du futur28. Mais c’est 

exactement face à cette collectivité que la parole poétique risque de devenir muette, car insuffisante 

pour témoigner, pour représenter les autres : « Così non rispondiamo. Ed è noi che han chiamato / 

secoli interi di respiro »29. 

Il y a une deuxième partie de la première production de Tadini où le scénario des narrations 

poétiques change. Dans Natura nel segno30 ou La metamorfosi, la guerre, en tant que thème et 

arrière-plan, disparaît ; à sa place s’installe un discours plus abstrait, sans référence à une réalité 

reconnaissable. Cette deuxième phase charge les poèmes d’une forte tension à la conceptualisation : 

la haute densité symbolique est, en réalité, le produit d’une confrontation avec la Waste land et les 

Quartets d’Eliot, ainsi qu’avec les Cantos de Pound, modèles d’une poésie qui cherche dans 

l’abstraction une voie privilégiée pour accueillir la complexité du réel. Ce genre de compositions 

poétiques montre aussi les nouvelles sources poétiques et philosophiques qui arrivent à influencer la 

formation intellectuelle de Tadini. 

 

Le militantisme culturel 

Par la suite, et avec la poésie, Tadini trouve dans l’activité critique sur les revues culturelles le 

moyen d’exprimer sa personnalité intellectuelle. Au fil des années il bâtit un très riche réseau de 

contacts, qui lui permet de donner corps à une production éclectique, qui comprend la critique 

littéraire ainsi que le reportage photographique, les chroniques d’art et l’enquête sociologique (sur 

« Civiltà delle macchine »). Sur « Inventario », revue de profil international (dans son comité 

scientifique se trouvent Quasimodo et Eliot), Tadini publie quelques poèmes, mais aussi ses 

premiers articles en tant que critique littéraire. En se confrontant avec des textes différents – des 

essais de Lukács aux romans de Balzac, des différences entre Proust et Joyce à la poésie 

                                                 
27 Cfr. G. Pampaloni cité dans E. Golino, La speranza laica. Colloquio sulla generazione degli anni difficili, dans Id., 
Cultura e mutamento sociale, Edizioni di Comunità, Milano 1969, p. 52. 
28 Cfr. A. Modena Introduzione a E. Tadini, Poemetti e poesie, cit., p. 16. 
29 E. Tadini, L’oratorio della pace, cit.; puis dans E. Tadini,  Poemetti e poesie, aux soins de A. Modena, Fondazione 
Corriere della sera, Milano 2011, p. 79. 
30 E. Tadini, Natura nel segno, dans « Inventario », a. IX/XIV, n. 1-6, janvier-décembre 1959, pp. 182-185. 
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contemporaine – Tadini met au point sa « boîte à outils » et entreprend un travail d’échange avec le 

public qui est fondamental pour ne pas réduire le discours de l’auteur au monologue. Sur l’ensemble 

des dix années de collaboration avec la revue (de 1950 à 1960), il écrit seulement quatre articles, 

mais ces derniers suffisent pour montrer les préférences de l’auteur en matière de théorie de la 

littérature. En particulier parce-que dans ces brefs essais Tadini esquisse déjà une idée de « critique 

des formes » sur laquelle, au début des années Soixante, il bâtira sa théorie du « réalisme intégral » : 

en lisant les grands écrivains de la tradition occidentale, Tadini élabore la conviction qu’une 

contrainte nécessaire relie l’écriture à la vie réelle, d’où jaillirait une vive attention à la « metafisica 

delle “circonstances” »31, à la phénoménologie des événements minimaux. 

Sur « Cinema nuovo », revue dirigée par Guido Aristarco, Tadini retrouve plusieurs de ses amis et 

compagnons des soirées aux tables du Bar Jamaica, mais surtout trouve l’ambiance pour tirer profit 

de sa passion de jeunesse pour le cinéma, dont il reconnaîtra toujours l’influence profonde. Le 1er 

novembre 1953 il inaugure la rubrique Letterati al cinema, qui durera six épisodes (jusqu’à mai 

1954) et où il examine le rapport entre les intellectuels et le nouveau média, dès son irruption dans 

le système des arts au début du siècle. La collaboration à « Cinema nuovo » représente pour Tadini 

une étape cruciale au cours de son apprentissage : ici il soumet à l’épreuve de l’esthétique 

spécifique du cinéma les réflexions élaborées dans des domaines artistiques différents. En 

particulier, le cinéma lui offre la confirmation définitive de la nécessité de travailler à la recherche 

d’un style qui puisse reproduire le mélange des niveaux et des tons avec lesquels la réalité se 

montre (c’est une caractéristique qu’il retrouve déjà dans les comiques muettes, construites sur 

l’entrelacement du tragique et du ridicule). 

Finalement, à la fin des années Cinquante, sur « Settimo giorno », un hebdomadaire, et 

« Successo », mensuel, il entreprend l’activité de chroniqueur et divulgateur d’art. C’est surtout la 

collaboration avec « Successo », où il occupe une rubrique dédiée à l’art, qui lui offre l’occasion de 

se construire un profil de critique d’art. Dans ses articles – plus de cent-cinquante sur neuf ans – 

Tadini propose des portraits d’artistes italiens contemporains (Fontana, Peverelli, Morlotti, 

Romagnoni, Schifano) ainsi que de grands protagonistes de l’art mondial (Ernst, Bacon, Matta, Dix, 

qui seront aussi des sources d’inspiration pour sa production picturale personnelle). Mais il 

commente parfois les nouveautés du panorama national et international, en relatant les grands 

événements et les manifestations les plus importantes. A travers ces écrits variés, Tadini commence 

à définir sa position dans le contexte artistique ; on observe qu’il raconte et juge toujours l’œuvre de 

ses « collègues » à partir de la correspondance (ou de la non-correspondance) avec les caractères 

                                                 
31 Edoardo Sanguineti parlait ainsi de la poétique de Michel Butor, qui a influencé la pensée théorique de Tadini; cfr. E. 
Sanguineti, Butor, “une machine mentale”, dans « il verri », n.2, 1959puis dans Id., Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, 
Milano 2001, p. 137. 
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principaux de ce qu’il définira comme le « réalisme intégral ». Der plus, précisément dans ces 

articles, Tadini élabore et compose un vrai vocabulaire critique – fait de termes et de catégories – 

qu’il élèvera à théorie ses considérations sur l’art. 

On retrouvera ce vocabulaire dans les catalogues des expositions des artistes que Tadini reconnaît 

comme camarades dans le renouvellement de l’art contemporain et auxquels, à juste raison, il offre 

sa mûre voix critique. Il s’agit de ceux que l’on regroupe habituellement sous l’étiquette de la 

« Nuova Figurazione » : Valerio Adami, Alik Cavaliere, Alfredo Chighine, Gianni Dova, Bobo 

Piccoli, Bepi Romagnoni, Guido Somaré. Ce sont les protagonistes d’un mouvement qui, même 

comprenant des styles et des techniques différentes, se fonde sur un commun « portement » envers 

la réalité. Ces jeunes artistes – qui sont tous installés à Milan – essaient de réagir au mysticisme de 

l’art informel et au risque de tomber dans un naturalisme pictural propre au réalisme « engagé », en 

donnant à l’image une « nouvelle structure », définie par la conscience des relations d’espace et de 

temps qui composent le sujet. 

L’exposition collective Possibilità di relazione32, à la Galerie L’Attico de Rome en mai 1960 et aux 

soins d’Enrico Crispolti, Roberto Sanesi et du même Emilio Tadini, marque une ligne de passage 

dans ce domaine : il s’agit de la première tentative d’inclure dans un cadre théorique cohérent ces 

différents artistes. Le texte écrit par Tadini fournit la substance théorique à cette tentative et propose 

pour la première fois la formule de « réalisme intégral » qui s’installera au centre de sa future 

production, littéraire et picturale. Cette étiquette vise à inclure toutes les œuvres qui essaient de 

déconstruire la morphologie du sujet pour la recomposer selon une logique inattendue, mais non 

moins significative. 

 

Le « réalisme intégral » entre peinture et écriture 

Si on lit en parallèle le texte consigné par Tadini pour la présentation de Possibilità di relazione et 

un essai sur Joyce publié fin 1960 sur « Inventario », intitulé Il tempo e il cuore, on peut observer la 

même réflexion poétique se déverser sur les deux domaines de l’expression artistique sans solution 

de continuité. On comprend, ainsi, la perméabilité entre discours littéraire et discours pictural qui 

caractérisera toute la production artistique de l’auteur. Dans les deux textes une conception 

« organique » de la réalité s’impose, en convergeant vers la définition du « réalisme intégral » : 

cette formule se construit sur l’idée que chaque « fait » doit ouvrir la dimension du temps dans celle 

de l’espace, dans un flux continu des rapports et des valeurs. 

Au centre de la création artistique s’affirme la catégorie temporelle, non pas entendue dans sa 

valeur chronologique, mais dans sa dimension narrative : « dimensione che si attua solo nell’essere 

                                                 
32 Possibilità di relazione, aux soins de E. Crispolti, R. Sanesi, E. Tadini, Galleria L’Attico, Roma, (du 25 mai) 1960. 



11 
 
occupata da una serie di accadimenti umani e nel suo integrarsi ad essi »33. Sur la toile, dans la 

peinture de Tadini (qui débute en 1961 à la Galerie du Cavallino de Venise) et de ses amis, les 

figures sont difformes, ambiguës, non-reconnaissables : il semble que la réalité ait été mise de côté 

pour faire place à un absurde incompréhensible. Mais cette déformation est déterminée par la 

nécessité de faire affleurer ce qui, dans le réel, est invisible, submergé. Le dessin pousse le regard 

jusqu’au lieu où se produisent les conséquences que nos habitudes visuelles ont sur notre 

inconscient34. 

En ce qui concerne la littérature, la référence est l’écriture de Joyce, car ce dernier avait transformé 

la linéarité du temps chronologique des narrations traditionnelles en « sphère », c’est-à-dire dans la 

configuration géométrique d’un champ complexe qui comprend souvenir, faits, sensations passées, 

présents ou à venir, c’est-à-dire, encore, tous les éléments qui constituent la sphère organique d’un 

individu. Tadini mettra à profit sa leçon dans ses premières épreuves narratives, où le modernisme 

de Joyce se mêle à celui de Faulkner. 

 

La peinture de Tadini naît sous l’influence du surréalisme, surtout des « maîtres » De Chirico et 

Ernst, mais aussi des surréalistes de deuxième génération tels Francis Bacon, Roberto Sebastián 

Matta, Graham Vivian Sutherland. Pablo Picasso, Francis Picabia et Paul Klee. Ce panthéon est 

l’objet des citations explicites dans les toiles des débuts et d’hommages dans les articles de la même 

période. Dans Il vincitore (1959), La Coppia (1960) ou Paesaggio con figure (1960), le cubisme et 

le surréalisme sont récupérés pour leur exercice de déconstruction des formes qui ouvre à un travail 

de recomposition fondé sur d’imprévisibles règles d’assemblage. Il s’agit d’une « peinture 

narrative », selon la définition que Tadini préférait à celle de « Nuova figurazione ». 

Dès Saggio sul nazismo (1960), Tadini ouvre la saison des « cycles » picturaux : la composition en 

série se révèle comme la structure idéale pour ce projet narratif. Dans les années 1965-1966 on 

trouve Le vacanze inquiete et Giardino freddo, La famiglia irreale d’Europa et Il posto dei 

bambini, premières tentatives d’une pratique de la composition que Tadini gardera pendant toute sa 

carrière (et qu’il mettra aussi à l’épreuve de l’écriture avec la « trilogie du journaliste myope »). 

Dans les cycles la dimension relationnelle s’étend de la composition singulière à l’échelle de la 

série ; l’analyse sémantique et grammaticale de l’objet de la représentation est remplacée par l’étude 

syntaxique de la représentation même, où les valeurs des éléments sont déterminés par leurs 

« rapports structurels ». Il s’agit d’une position créative influencée, comme beaucoup d’autres à 

l’époque, par l’esthétique phénoménologique d’Husserl et Merleau-Ponty, filtrée en Italie par la 

pensée d’Enzo Paci. Selon la phénoménologie, l’art et la philosophie partagent le même « destin » 

                                                 
33 E. Tadini, Il tempo e il cuore, in « Inventario », a. XV, n. 1-6, janvier-décembre 1960, p. 209. 
34 Cfr. E. Tadini, Valerio Adami, Galleria d’arte moderna La Polena, Genova 1964. 
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d’interrogation et d’expression du monde35 : l’objectif de leurs recherches, comme le disait 

Merleau-Ponty, est de saisir le sens du monde et de l’histoire « à l’état de naissance »36. En ce sens, 

l’œuvre d’art est le palimpseste de l’expérience perceptive et expressive de l’homme, qui ne peut 

pas être expliquée, mais seulement représentée. 

C’est ainsi que Tadini arrive à l’expérience de l’écriture narrative. En 1959 il publie sur 

« Inventario » le conte Paesaggio con figure, un texte qui ressent de la lecture des théoriciens de 

l’école du regard et de leurs tentatives de traduire en narration les principes de l’existentialisme et 

de la phénoménologie. En particulier, l’équilibre retrouvé entre forme et contenu, qui selon Alain 

Robbe-Grillet37 était à la base du nouveau roman, et l’idée qu’il n’y a pas de réalisme sans 

invention formelle, comme l’affirmait Michel Butor38, offrent à Tadini les références préliminaires 

à sa recherche narrative. Mais, à l’option de Robbe-Grillet pour une parole superficielle, qui se 

limite aux « données » sans se compromettre avec la profondeur des choses, Tadini préfère une 

exploration verticale du temps, qui s’entrecroise à la cartographie horizontale de l’espace, selon le 

double mouvement sur lequel Butor avait construit ses premiers romans (de Le passage de Milan à 

Degrés). La narration, alourdie par un excès de conceptualisation (nécessaire à exhiber une 

perspective étrangère à tout schéma de compréhension), s’engage dans une tentative d’éliminer la 

distance entre réalité et représentation, en assumant un point de vue interne au flux de la vie et du 

temps dans les éléments. 

Dans sa peinture ainsi que dans son écriture, Tadini définit sa conception d’« intégralité » à partir 

d’une vision relationniste de la réalité, d’une attention phénoménologique aux intersections des axes 

temporels et d’une notion ambiguë du sens. Cette même définition de « réalisme intégral » va 

s’installer petit à petit dans le vocabulaire des artistes et des écrivains auxquels l’activité de Tadini 

se rapproche et qui composent un front d’élaboration artistique expérimental. En ces mêmes années, 

Italo Calvino utilise le terme d’ « organicité » – très proche de l’intégralité tadinienne – pour définir 

le projet d’une littérature qui ne peut pas montrer la sortie du labyrinthe, mais qui trouve dans le 

défi du labyrinthe sa propre raison de vie, la tentative de cartographier les possibilités pour s’en 

sortir représentant le modèle d’une étude de la réalité dans toutes ses relations internes et 

profondes39. 

                                                 
35 Cfr. M. Carbone, Ai confini dell’esprimibile. Merleau-Ponty a partire da Cézanne e da Proust, Guerini, Milano 1990, 
p. 11. 
36 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (Phénoménologie de la perception, 1945), il Saggiatore, Milano 
1965, p. 31. 
37 Cfr. A Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Les Editions de minuit, Paris 1963. 
38 Cfr. M. Butor, Repertori. Studi e conferenze 1948-1959 (Répertoire: études et conférences, 1960), il Saggiatore, 
Milano 1961. 
39 I. Calvino, La sfida al labirinto, dans «Il Menabò 5», Einaudi, Torino 1962; puis dans Id., Saggi 1945-1985, I, aux 
soins de M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, p. 115. 
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En recourant aux mêmes systèmes herméneutiques que ceux que Calvino indiquait comme les seuls 

capables de comprendre de manière dynamique la condition de l’individu – c’est-à-dire 

l’existentialisme, la psychanalyse et la phénoménologie –, Emilio Tadini essaie de faire suivre le 

moment de la négation et de la déconstruction – typique d’une positio d’avant-garde – par un 

mouvement complémentaire de construction, qui donne forme à la réalité, en la pénétrant pour la 

montrer à nouveau, sans prétendre l’expliquer à travers des catégories prédéfinies (comme le 

« typique » de Lukács). L’expérience de collaboration avec la revue « Quaderni milanesi » 

représente un passage décisif dans la maturation de cette proposition esthétique, qui trouve un lieu 

de partage et d’expérimentation collective. 

 

« Quaderni milanesi » 

En récupérant l’héritage du « Politecnico » de Vittorini, la revue milanaise « Quaderni milanesi » se 

lance dans le débat culturel en attaquant les vices de la « dolce letteratura » à la romaine (voir les 

débats du salon Bellonci), liée aux événements de la mondanité et nourrie par des fausses 

polémiques réduites à une bagarre entre factions (abstraction-figuration, réalisme-antiréalisme). 

Dans cette bataille culturelle, « Quaderni milanesi » fait référence à une notion d’engagement 

intellectuel qui ne passe pas par la déclinaison idéologique de l’art, mais plutôt par un 

investissement complet dans l’élaboration technique, structurelle et formelle des œuvres. « QM » se 

bat pour une littérature « expérimentale » qui veut récupérer les authentiques valeurs littéraires et 

transpercer la surface de la réalité pour arriver à ses structures profondes40. 

Pour réaliser ce projet, la rédaction – composée par les directeurs Oreste del Buono et Domenico 

Porzio et les collaborateurs Giuseppe Ajmone et Tommaso Giglio – identifie un petit groupe de 

nouveaux auteurs qui montrent une commune cohérence dans la tentative de mettre en question 

dans l’écriture les rapports habituels – herméneutiques, éthiques, esthétiques – entre l’homme et le 

monde. Giuliano Gramigna, Oreste del Buono, Raffaele La Capria, Luciano Bianciardi, Enzo 

Golino et, parmi eux, Emilio Tadini: ces écrivains composent le front de la revue et se présentent 

comme les principaux interprètes de la génération des années difficiles, engagés dans une œuvre de 

nouvelle construction des valeurs artistiques et littéraires. A l’origine de leur expérimentation il y a 

des modèles communs, tels Joyce et Pirandello, Faulkner et Butor, c’est-à-dire les auteurs d’une 

tradition qui a travaillé sur les principes formels du roman pour faire place aux données complexes 

de la réalité41. 

                                                 
40 Cfr. Le streghe sperimentali, dans «Quaderni milanesi», n. 4-5, automne-été 1962, p. 6. 
41 Cfr. T. Giglio, La questione del romanzo, dans «Quaderni milanesi», n. 3, printemps 1962, pp. 27-41. 
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La proposition littéraire de la revue est exposée de la manière plus cohérente dans un essai écrit par 

Oreste del Buono et intitulé La narrativa integrale42, en empruntant l’adjectif à la théorisation de 

Tadini : il s’agit de la première tentative d’élaborer une théorie pour le roman expérimental, qui se 

développe le long du XX
ème siècle, en partant de Joyce pour arriver à Raffaele La Capria, en passant 

par Malcolm Lowry, reconnu par Tadini comme le vrai héritier de la saison du modernisme. Selon 

del Buono, ce nouveau roman ne peut naître que d’un contact vif avec la vie, où l’écriture mesurera 

ses moyens – et sa différence – par rapport à la complexité du réel. Pour del Buono, Tadini et les 

autres auteurs de « QM », le roman se présente comme un champ de possibilités où l’on peut mettre 

à l’épreuve différentes techniques de représentation pour saisir le profond mouvement de la réalité. 

Ces auteurs s’appuient sur une conception phénoménologique de la narration (exposée par Enzo 

Paci43) selon laquelle à la base de l’écriture se trouve l’instant de l’épochè husserlienne : seule la 

« suspension du jugement » peut ouvrir l’individu aux possibilités qui demeurent dans ses 

profondeurs et le roman, en tant qu’écriture « à faire », se propose comme expérience originelle 

face à laquelle toute voie reste ouverte. D’où une notion de réalisme non pas comme acceptation 

passive de l’image de la  qu’on a toujours dans les yeux, mais plutôt comme exercice de 

construction d’un nouveau sens. 

Emilio Tadini traduit cette formulation en termes de tradition picturale dans un important article 

publié en 1963 sur « il verri » : Organicità del reale. En récupérant un lien organique entre les 

avant-gardes historiques du cubisme et du surréalisme et certaines expériences artistiques 

contemporaines (comme la nouvelle figuration), il trace la ligne d’un art qui, à travers l’élaboration 

des nouvelles stratégies de composition (analogie, multi-perspective), arrive à une vraie révolution 

herméneutique : réalisme et organicité convergent sur la nécessité de conjoindre le projet formel à 

l’ouverture des nouveaux territoires de l’expression. 

A partir du petit groupe d’auteurs de « QM » et de leurs principes théoriques on peut définir, alors, 

un terrain d’expérimentation attentive qui s’oppose, dans le débat littéraire, à l’extrémisme de la 

nouvelle avant-garde. 

 

Expérimentation versus Avant-garde 

D’un côté on trouve la « culture de l’inconscient » de l’avant-garde, qui se traduit en dérèglement 

linguistique, rupture de la syntaxe structurelle, collage contre intrigue ; de l’autre, il y a l’ordre du 

roman expérimental, qui n’accepte aucune renoncement au sens, mais, au contraire, travaille pour le 

recomposer à travers la réélaboration des formules traditionnelles de construction. Il y a, à la base 

                                                 
42 O. del Buono, La narrativa integrale, dans «Quaderni milanesi», n. 2, printemps 1961, pp. 85-102. 
43 Cfr. E. Paci, Indicazioni fenomenologiche per il romanzo, dans «Quaderni milanesi», n. 1, automne 1960, pp. 130- 
134. 
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de cette recherche d’un ordre, la conscience de produire des œuvres d’art, qui doivent répondre à 

une fonction avant tout poétique, alors que l’avant-garde essaie de redonner forme à une réalité qui 

ne vise qu’à être ce qu’elle est (selon l’idée que le texte n’est pas littérature, mais un morceau du 

monde)44. 

Angelo Guglielmi, dans une des interventions les plus lucides sur la question de l’opposition entre 

avant-garde et expérimentation, reconnaît comme élément de distinction la capacité, propre à l’art 

expérimental, d’associer à la destruction des vieilles formes de représentation, un nouveau travail de 

construction, alors que l’avant-garde démontre un caractère nihiliste qui renonce à toute possibilité 

de recomposition de l’unité45. Dans ce besoin de reconstruire on reconnaît, non pas une foi naïve 

dans les capacités propres aux techniques déjà invalidées par la saison de l’avant-garde historique, 

mais plutôt la recherche d’un défi d’expérimentation, qui se prolonge au-delà de la singularité de 

l’œuvre pour s’insérer dans un processus sérial. L’œuvre expérimental est comme une 

expérimentation scientifique, où les outils et les techniques élaborés en laboratoire doivent être mis 

à l’épreuve du contact avec la réalité extérieure. L’œuvre d’art expérimentale se reconnaît dans la 

perspective de l’« épreuve », de la tentative dont la partialité et la faillibilité sont déclarées dès le 

début, mais possèdent malgré tout une valeur gnoséologique car elles sont insérées dans une 

continuité expérimentale qui se poursuit, ouvrage après ouvrage. 

En ce qui concerne les structures romanesques, la littérature expérimentale (par exemple, les 

romans Ferito a morte de La Capria ou Né vivere né morire de del Buono) élabore des formes 

narratives qui cherchent une unité, là où la nouvelle avant-garde détruit toute forme dans la 

conviction que seulement dans le chaos de la casualité et de l’analogie stochastique on peut 

reproduire la complexité du réel. Si l’avant-garde a pour modèle les principes inconnaissables de 

l’inconscient, l’art expérimental se concentre sur la reproduction des processus de la mémoire, en 

tant que lieu où s’entrecroisent les différents niveaux de temporalité qui forment l’individu. Le sujet 

est un « centre » d’où passent tous les axes temporels qui font sa complexité ; la mémoire offre au 

narrateur un palimpseste sur lequel réaliser le montage des séquences narratives. Ce montage ne 

doit pas nier la nature conséquentielle de l’expérience humaine et offre un « horizon de sens » sur 

lequel construire un double de la réalité. 

Par cette voie, le roman intégral montre sa prédisposition à réfléchir sur l’écriture et  sur ses 

structure alors que ces mêmes structures se développent. Il ne s’agit pas, donc, de dématérialiser la 

réalité pour lui donner une existence seulement linguistique, mais, au contraire, de voir combien de 

                                                 
44 Cfr. L. Weber, Con onesto amore di degradazione: romanzi sperimentali e d'avanguardia nel secondo Novecento 
italiano, il Mulino, Bologna 2007, p. 132. 
45 Cfr. A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, Feltrinelli, Milano 1964. 
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cette réalité peut s’agréger « sur » les structures narratives du texte. Avec son premier roman, Le 

armi l’amore, Emilio Tadini met à l’épreuve ces complexes notions de théorie littéraire. 
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2. Le armi l’amore 

 

Composition et critique 

Le armi l’amore, publié par Rizzoli en 1963, est un roman historique qui met en scène l’échec de 

l’expédition de Carlo Pisacane dans le Sud d’Italie, en 1857. A travers une subversion de l’usage 

traditionnel des temps de la narration, Tadini arrive à fournir un regard inédit sur l’histoire de cette 

entreprise du Risorgimento italien. L’action principale, où le héros entreprend l’expédition et la 

conduit avec obstination à travers les villages de la Campanie qui ne s’insurgent pas au passage des 

libérateurs, est construite au temps futur ; l’évocation des images et des souvenirs de la vie du héros 

avant cette entreprise – de l’enfance aux jours juste précédant le départ – est narrée au temps passé; 

puis, au conditionnel ont lieu des différentes hypothèses du futur du héros après l’entreprise, qui 

sont historiquement impossibles (Carlo Pisacane meurt a Sanza dans un conflit avec l’armée des 

Bourbons), mais possibles dans la dimension du texte littéraire. Ces trois axes de la narration 

mettent en question la linéarité de l’Histoire et sont « montés » selon des principes relationnels qui 

visent à reproduire la structure de la mémoire du sujet. 

Giuliano Gramigna, dans sa recension du roman sur le « Corriere della Sera », identifie dans le 

rapport narrateur-personnage la clé de l’œuvre, qui met en question l’acte même de la narration, qui 

sous-entend, à son tour, l’acte de l’historiographie : l’originalité du roman de Tadini, en fait, se 

trouve dans la multiplication des plans narratifs, qui n’appartiennent pas à l’inconscient du 

personnage, mais plutôt à ce que Mann nommait « l’esprit de la narration ». C’est la narration, en 

tant que personnage, qui se décompose en hypothèses infinies, qui se perdent le long d’un 

labyrinthe qui est l’expérience du sujet46. 

Comme le montrent aussi des cahiers personnels gardés au sein du Fondo Emilio Tadini de 

l’archive historique de la Fondazione « Rizzoli Corriere della Sera »47, l’intérêt de Tadini se 

transfère d’une lecture historiquement intégrée des faits (selon l’idée d’une révision de l’histoire du 

Risorgimento italien contre la vulgata patriotique) à une lecture concentrée sur le caractère littéraire 

de Pisacane en tant qu’« héros ». Il s’agit d’une propension déjà définie lorsque Tadini publie une 

première version de ce qui sera le premier chapitre du roman sur « Quaderni milanesi »48.  

 

Un roman sans noms 

La narration de Le armi l’amore apparaît cohérente et continue : les personnages ne changent pas de 

manière significative, les épisodes ne déterminent jamais des changements radicaux, les mêmes 

                                                 
46 G. Gramigna, Vicende nuove e antiche nei romanzieri di oggi, dans « Corriere della sera », 17 novembre 1963. 
47 Cfr. Le carton des manuscrits n. 179ET conservé chez l’Archive historique de la Fondazione « Rizzoli Corriere della 
Sera » et conténant les “Materiali afferenti a Le armi l’amore”. 
48 E. Tadini, Capitolo primo (de Le armi l’amore), dans « Quaderni milanesi », n. 4-5, été-automne 1962, pp. 167-186. 
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thèmes traversent tout le roman. Un effet de coaction à répétition domine la structure de la 

narration, qui garde son unité le long d’un unique période syntaxique qui constitue le texte. Une 

forte attention de la voix du narrateur pour la dimension minimale des événements renforce cette 

impression : ce sont ces derniers qui occupent principalement l’espace romanesque, en compagnie 

de ceux qu’on pourrait nommer les « événements manqués », c’est-à-dire les réactions des 

personnages à ce qui est déjà arrivé ou qui va bientôt arriver (mais qui n’occupera jamais le centre 

de la narration). Si l’Histoire est le lieu par excellence des grands événements, dans le roman de 

Tadini elle se produit à un autre niveau, tout à fait phénoménologique, qui se lie à une série de 

perceptions ou de sensations potentiellement infinie, qui empêchent de percevoir sa structure 

essentielle. Il n’y a pas de place pour ce qui a effectivement caractérisé la biographie de Carlo 

Pisacane (avant l’entreprise dans le Mezzogiorno), et sa pensée politique ne trouve pas non plus un 

espace pour se définir clairement. Tadini propose ce que Clelia Martignoni a défini « un nuovo 

atteggiamento epistemologico nei confronti della storia e delle storie »49. 

Pour approfondir cette action de contestation herméneutique, Tadini recourt à un usage subversif 

des noms et des profils historiques des personnages. Ceux-ci se composent d’une foule de profils 

qu’il n’est pas possible de distinguer, vu qu’ils sont privés de leurs étiquettes de distinction, c’est-à-

dire leurs noms. Les figures qui se succèdent, l’une après l’autre, sur la scène sont indiquées par des 

simples pronoms, qui imposent au lecteur un surplus d’attention et qui lui demandent de recourir à 

sa propre encyclopédie pour remplacer le manque d’informations et les ambiguïtés A partir de 

Monsieur K. chez Kafka, le nom, ou plutôt son absence, a été identifié comme l’emblème de la 

crise du sujet, d’une identité brisée et en transformation continue. On observera que très peu de 

personnages, chez Tadini, sont dotés d’un prénom ; dans ce roman, cette élimination est utilisée non 

pas pour souligner une faiblesse identitaire, mais plutôt pour libérer les caractères des principes 

primaires de l’identification. Ne pas nommer signifie échapper aux contraintes et aux mystifications 

des noms, comme l’avaient bien démontré les académiciens de Lagado dans le Gulliver de Swift. 

De cette manière, le personnage peut être jugé seulement « en situation », dans le réseau de 

relations immédiates qui se détermine instant après instant, comme le prescrivait l’esthétique 

phénoménologique. La narration remet à zéro le regard du lecteur, en lui imposant une nouvelle 

connaissance des faits et des personnages, libérée des préjugés idéologiques ou historiques. Les 

yeux apprennet à reconnaître les personnages par leur aspects perceptibles (caractères 

psychologiques, habitus discursifs), et non pas par des catégories préexistantes. Ainsi, la réalité du 

roman déclare son autonomie par rapport à la réalité du texte historiographique. 

La voix qui raconte, dans le roman, a placé son focus sur le personnage autour duquel toute 

l’histoire se développe et qui, même s’il n’est jamais nommé, correspond à la figure de Carlo 
                                                 
49 C. Martignoni, Il romanzo d’esordio, «Le armi l’amore», in «Strumenti critici», XXIII, n. 1, gennaio 2008, pp. 11-24. 
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Pisacane. Les élaborations de sa conscience sont reportées par une voix extérieure qui peut aisément 

se confondre avec lui mais qui, en vérité, n’arrive jamais à coïncider totalement. Le narrateur est 

donc une figure « autre » qui essaie de garder l’équilibre entre objectif et subjectif, ou, comme le 

disait Roland Barthes, qui tente de se faire « voix intransitive »50 et de verbaliser de l’intérieur du 

flux, en ouvrant le regard du sujet à la perception de la réalité à l’état de « naissance ». De cette 

dimension sans Histoire, la voix narratrice démontre que les histoires – et même les micro-histoires 

– ne sont que des constructions a posteriori, établies par le lecteur à partir d’une base de faits, 

souvenirs, perceptions exposées par celui qui raconte. L’absence d’une perspective de jugement 

place ainsi le récit « en suspension », comme prêché par l’épochè phénoménologique. 

 

Mémoire, temps narratif, Histoire 

Le Pisacane tadinien démontre une inaptitude face au monde autour de lui ; cette inaptitude lui 

empêche de réaliser effectivement ses projets : toute action reste suspendue au fil d’hypothèses 

infinies et, en même temps, tout apparaît marqué par un destin d’échec. Son action, avant même une 

expédition révolutionnaire, est une tentative continuelle de mesurer la correspondance entre le 

monde intérieur – émotif, moral, intellectuel – et le monde empirique. Toute son activité se 

consume dans l’effort d’inclure dans ses paroles et dans ses projets tout ce qui peut se passer, y 

compris les mots prononcés par ses interlocuteurs, leur réaction, leurs objections. Cette aptitude, qui 

rend le personnage monologique – c’est-à-dire incapable d’élaborer ses actions à partir des 

réactions d’autrui, sinon à l’état de présuppositions –, le pose tout de même au croisement des 

divers parcours des possibilités spatio-temporelles. Pour reproduire cette condition au niveau de la 

structure du roman, Emilio Tadini recourt à un usage subversif des temps de la narration, qui 

s’entrecroisent sur le palimpseste de l’expérience du temps du sujet. Ce choix formel révèle ainsi 

toute son importance structurelle et herméneutique, comme l’avait compris Luciano Bianciardi qui, 

dans deux de ses romans, cite explicitement l’œuvre de Tadini en évoquant ses principes de 

disposition des temps narratifs51. 

Le choix du temps grammatical, comme le disait Harald Weinrich52, impose au discours une 

caractérisation modale spécifique. En utilisant le futur et le conditionnel, Tadini soumet sa narration 

à la force de l’incertitude, de la possibilité et de l’hypothèse : de cette manière, l’Histoire perd son 

sens unique et définitif, car à chaque pas un flux de possibilités dans le futur et une foule de causes 

dans le passé interviennent pour en remettre en discussion l’univocité. Celui qui raconte enlève la 
                                                 
50 Cfr. R. Barthes, Scrivere, verbo intransitivo (To Write: An Intransitive Verb?, 1966), dans Id., Il brusio della lingua. 
Saggi critici IV , (Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, 1984) Einaudi, Torino 1988, pp. 13-22. 
51 Cfr. L. Bianciardi, L. Bianciardi, La battaglia soda, Bompiani, Milano 1964; et Aprire il fuoco, Bompiani, Milano 
1969. 
52 Cfr. H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo (Tempus: le récit et le commentaire, 1954), il Mulino, 
Bologna 1978 
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fin de son récit et s’engage dans le défi impossible de noter tout ce qui arrive dans le domaine de la 

réalité, mais aussi dans celui de la possibilité. 

 

Bien que la nouvelle avant-garde ne comprît pas le roman historique dans son horizon plutôt 

antihistorique, Emilio Tadini, avec d’autres auteurs, aborde l’histoire nationale pour en mettre en 

question certains paradigmes considérés comme non modifiables. Même s’ils présentent des 

différences évidentes, les romans de Tadini, Sciascia, Bianciardi ou Morselli se proposent de 

conduire aux extrêmes conséquences les possibilités du genre historique, en exploitant son potentiel 

d’ambiguïté, qui peut jusqu’à montrer la précarité de toute construction historiographique. Ces 

romans – Le armi l’amore, Il consiglio d’Egitt53o, Aprire il fuoco, Contro-passato prossimo54 – ne 

se contentent plus de relire l’Histoire, mais prétendent de la subvertir, d’en montrer les 

contradictions, jusqu’à en mettre en discussion la linéarité et la véridicité. Il s’agit, peut-être, de la 

réaction d’une génération exclue des mouvements de l’Histoire qui décide de l’attaquer en tant que 

discipline qui prétend être l’origine de toute connaissance. Sans doute, cette brève saison du roman 

historique témoigne de la nécessité de mettre en question, à travers la narration, tous les paradigmes 

herméneutiques sur lesquels l’Occident a fondé sa culture. Le produit est un roman qu’on peut 

définir « contre-historique », car il contredit en même temps le contenu et l’ordre de l’histoire. 

Dans le roman de Tadini, le futur et le conditionnel fondent le temps d’une Histoire encore à 

raconter et donc disponible à la construction d’un espace d’« uchronie », où le principe de causalité 

typique des narrations historiques est remplacé par un principe de possibilité propre aux 

constructions littéraires (et capables d’arriver jusqu’à l’impossibilité). Le armi l’amore n’entend pas 

imaginer l’histoire de Pisacane du point de vue du « what if » ; l’objectif est de reproduire tous les 

possibles parcours alternatifs qui, à chaque pas, auraient pu s’ouvrir pendant la vie du héros, non 

pas pour en vérifier les effets, mais seulement pour les noter, pour montrer la multiplicité et la 

complexité de l’expérience de l’homme. Au lieu de l’Histoire, Tadini bâtit un espace utopique de 

représentation de tous les « mondes possibles » qui se présentent dans l’expérience du sujet. Il s’agit 

d’une tentative qui, en mettant en crise le paradigme historique, met également en crise la narration, 

car toute intrigue se fonde sur l’idée de l’achèvement, d’une fin qui arrive à choisir une possibilité, 

en effaçant les autres. Si l’histoire en tant que discours et horizon conceptuel est soumise à la 

rigueur du principe de non-contradiction, le seul domaine capable de rendre la complexité 

contradictoire de l’expérience de la réalité se révèle être celui de la représentation littéraire. 

 

Ecrire le temps de l’expérience 

                                                 
53 L. Sciascia, Il consiglio d’Egitto, Einaudi, Torino 1963. 
54 G. Morselli, Contro-passato prossimo. Un’ipotesi retrospettiva, Adelphi, Milano 1975. 
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Le modèle pour la construction narrative de Le armi l’amore est la structure de la mémoire du sujet. 

Il s’agit d’une mémoire involontaire, à la Proust, car son moteur n’est pas le souvenir, mais plutôt 

une sorte de mémoration spontanée, poussée par des analogies difficiles à comprendre. La voix du 

narrateur renonce au désir de l’interprétation et se contente d’enchaîner les morceaux de cette 

activité mémorielle dans la continuité grammaticale (en recourant aux parenthèses pour séparer les 

différents plans : celui du conditionnel de ceux du passé et du futur). L’intrigue se compose en 

fonction de la capacité de la mémoire individuelle de reconstruire et de donner un ordre. La 

déstructuration qui peut donner l’impression d’un sujet en crise, reflète plutôt la crise de la 

configuration des rapports temporels qu’on considère comme normale. La narration, en fait, 

propose une reproduction approximative des mécanismes irréfléchis qui règlent la mémoire 

individuelle. Dans l’unité du sujet, vrai centre de la narration, Tadini reconstruit le double 

mouvement de la rétention du passé et de la « protension » vers le futur – selon la terminologie 

d’Husserl – qui compose l’expérience dynamique du présent. 

Dans Le armi l’amore il y a un fort côté méta-narratif car la nécessité de composer sa propre vie 

comme une histoire est propre à l’expérience de tout sujet. Programmer, ordonner, composer : ce 

sont des activités propres à tous les hommes face à la complexité de la vie. Ainsi, la tentative du 

protagoniste du roman de tout prévoir et de tout programmer représente une version extrême de 

cette attitude. En épuisant méthodiquement toute possibilité du réel, le héros essaie de réduire au 

minimum la part de l’imprévu et de réduire à son tour la vie à un schéma compréhensible. Il s’agit 

d’une propension qui se consomme dans la dimension verbale de la parole et de la pensée qui, en 

revanche, laisse le sujet concrètement sans outils face aux mouvements imprévisibles du monde et 

des hommes.  

Son projet d’action est le seul vecteur de la narration. Cependant, même s’il est lui-même convaincu 

de la justesse de son projet, l’entreprise de Pisacane n’obtient aucun résultat, ni aucune conséquence 

effective. Ce sont les mêmes problèmes que l’écriture doit affronter. Tout le long de la narration, le 

protagoniste se trouve souvent engagé dans un effort d’écriture, à plusieurs niveaux : chaque 

typologie textuelle présente des problèmes différents, mais tous concernent la difficulté de traduire 

la complexité de l’existence en un schéma écrit ordonné. En effet, l’écriture impose à la pensée et à 

la conscience une clarté et un ordre conséquentiel qui contrastent avec la simultanéité des 

perceptions dans l’expérience irréfléchie du sujet. L’écriture – sur le plan de l’expédition, sur le 

journal personnel, sur la relation officielle a posteriori – reproduit sur la page la confrontation entre 

complexité (de l’expérience) et linéarité (de la phrase verbale). 

Les mots sont des signes noirs sur la page blanche et arrivent jusqu’à la remplir, soit dans les 

tentatives de Pisacane, soit dans le texte même du roman : ces signes se composent dans un « tout 

plein » qui ratifie, même au niveau typographique de compacité de la page, l’impossibilité d’agir. 



22 
 
Le défi d’une écriture phénoménologique pose le problème de noter et décrire chaque possibilité – 

réalisable ou irréalisée – qui se présente le long de la narration, en acceptant la rature et la réécriture 

comme des aspects naturels de cette action. Dans toutes ces tentatives on trouve un renversement de 

la déclaration faite par Stéphane Mallarmé à Henri Cazalis : « peindre non la chose, mais l’effet 

qu’elle produit »55. Il s’agit de reproduire sur la page tout cet ensemble d’intentions et de sensations 

qui compose l’expérience du sujet sans qu’il s’en aperçoive.  

Ce sont les mêmes caractères de l’expérience qui posent problème dans le roman de Tadini : les 

mondes possibles, la dimension intangible des impressions et des perceptions, tout ce qui sort du 

nombre des données qu’on peut transcrire objectivement. Le noir de la page écrite et épaisse des 

relations et des cahiers de Pisacane ainsi que de Le armi l’amore n’est que le négatif du blanc dans 

lequel Mallarmé isolait les vers de son Coup de dès. L’allusion abstraite est ici remplacée par la 

compacité d’un discours qui vise à l’intégralité du réel. 

Dans l’écriture, Pisacane et son auteur partagent ainsi les mêmes problèmes de représentation. 

Cependant, si la structure du roman réfléchit la « conscience présentationnelle » du sujet – selon la 

définition de Husserl et Merleau-Ponty –, c’est-à-dire le moment où la perception trouve une 

synthèse entre l’horizon de rétention (queue de l’impression) et celui de protension (attente 

intuitive), le projet d’écriture du personnage reproduit ladite « conscience représentationnelle », où 

la perception n’est plus présente au sujet et doit être reconstruite en image par remémoration (du 

passé) et anticipation (du futur)56. Dans la représentation linguistique de la vie le nœud qui lie « la 

triplicité du temps »57 se rompt : le passé, qui devrait projeter un horizon de finitude sur le présent, 

est rouvert aux mouvements du devenir et le futur devient un domaine où des hypothèses 

contradictoires peuvent vivre ensemble. 

Les manifestations de l’écriture, dans le roman, sont des symboles de l’échec de toute tentative de 

fixer dans la mémoire ou sur le papier ce qui est naturellement en mouvement : le monde n’« est » 

pas, le monde « arrive », et pour cela il n’est pas représentable. Quand un homme croit avoir réussi 

à fixer l’expérience dans sa vitalité, en réalité, il n’observe que l’archive de la réalité, c’est-à-dire un 

dépôt de signes qui est à la place de la réalité et qui la simplifie. Pour cette raison, la parole peut 

être considérée comme un exorcisme face à l’exubérance incontrôlable de la vie et de l’expérience. 

Emilio Tadini, dans Le armi l’amore, traduit en termes de praxis la poétique de l’intégralité exposée 

sur « Quaderni milanesi » : il démontre que l’écriture, comme toute forme d’expression, doit se 

contenter d’imprimer des traces, sans prétendre qu’elles soient le corps même de la réalité. Il pousse 

                                                 
55 S. Mallarmé, Lettre à H. Cazalis, octobre 1864, dans Id., Correspondance I, aux soins de H. Mondor, J.P. Richard, 
Gallimard, Paris 1959, p. 137. 
56 Cfr. E. Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo (Leçons pour une phénoménologie de la 
conscience interne du temps, 1893-1917), Franco Angeli, Milano 1981. 
57 P. Ricoeur, Tempo e racconto, vol. III, Il tempo raccontato (Temps et récit, Le temps raconté, 1985), Jaca Book, 
Milano 1988. 
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la parole à la limite de ses potentialités phénoménologiques en réduisant au minimum le champ de 

la représentation. L’écriture ne peut pas reproduire intégralement une réalité qui change 

continuellement ; ce projet correspond plutôt à l’idée d’une nouvelle avant-garde comme 

« révolution permanente » et « tâche infinie »58. Pour l’esthétique expérimentale de Tadini l’écriture 

garde une fonction exploratrice, qui marque sa différence par rapport à son objet – la réalité –, mais 

en reconnaît tout de même la capacité d’en reproduire les traces. 

 

  

                                                 
58  E. Sanguineti, Le linee della ricerca avanguardistica, dans A. Asor Rosa (ed), Letteratura italiana del Novecento. 
Bilancio di un secolo, Einaudi, Torino 2000; puis dans E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, cit., p. 201. 



24 
 

Deuxième Partie. De l’écriture à la peinture 

 

1. De l’écriture à la peinture 

Au milieu des années Soixante Tadini met de côté son activité d’écrivain pour se dédier uniquement 

à la peinture, où il construit un parcours original dans le sillon de la Nuova Figurazione. En marges 

du travail artistique il continue, cependant, à écrire : il traduit (à partir de l’anglais et du français), il 

réalise de la critique d’art (« Successo », « Settimo giorno ») ou littéraire (« Corriere 

d’informazione ») pour des revues, mais il présente et commente également ses collègues dans les 

catalogues d’exposition. Entre critique, catalogues et activité pratique, à cette époque Tadini arrive 

à se confronter avec un mouvement qui bouleverse le panorama de l’art contemporain : le Pop art. 

Le Pop art se présente, à première vue, comme l’art de l’immanence, qui célèbre l’objet dans son 

image, et dans l’instant dans lequel cette image se donne. Les artistes pop accueillent dans leurs 

ouvrages les figures et les objets de la culture populaire qui, à l’intérieur de l’œuvre d’art, 

obtiennent un sens ultérieur. Le Pop art cache derrière une innocence apparente sa volonté de 

transformer les images les plus populaires en vraies idoles. 

Tadini, qui réfléchit à l’époque sur la nature relationniste de la figure et sur son inclusion dans un 

régime temporel intégral, refuse la nouvelle esthétique pop, car il la considère trop reliée à la 

dimension du présent en tant que moment d’un événement éphémère et, en même temps, digne de la 

transcendance (il parle du « mysticisme » du Pop art)59. Il trouve la déclinaison anglaise de cet art, 

qui est né exactement en Angleterre au début des années Soixante, beaucoup plus intéressant. En 

effet, Peter Blake, Patrick Caulfield, Richard Hamilton et Eduardo Paolozzi se démontrent plus 

attentifs à la dimension multiple du temps et de l’espace ; avec la superposition de l’objet quotidien 

et de l’objet esthétique, le Pop américaine révèle, au contraire, un désir de significations 

métahistoriques et métaphysiques et démontre ainsi sa proximité avec l’art abstrait des années 

Cinquante. 

 

Le Studio Marconi 

A cette époque un événement marque un passage décisif dans la biographie artistique de Tadini : la 

rencontre avec Giorgio Marconi, galeriste milanais qui lui est présenté par Bepi Romagnoni et 

Valerio Adami, qui travaillent avec lui à la fondation d’une nouvelle galerie. L’entente est 

immédiate et le 11  novembre 1965, à l’ouverture du Studio Marconi de Milan, Tadini fait partie 

des quatre artistes auxquels la première exposition est dédiée (les autres sont Adami, Del Pezzo et 

                                                 
59 Cfr. E. Tadini, Processo alla pop-art, dans « Successo », a. VI, n. 3, mars 1965, p. 91. 
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Schifano)60. Cette exposition marque pour lui une sorte de deuxième début : en effet, même si ses 

premières toiles remontent à la fin des années Cinquante, sa vraie naissance en tant que peintre se 

situe à la moitié de cette décennie : le cycle de la Vita di Voltaire (1967-1968), premier chef 

d’œuvre, arrive ainsi à sceller sa période de formation. 

Marconi, avec son support émotif et économique, permet à Tadini de se sentir définitivement un 

artiste et d’investir sono énergie sur ce parcours. En échange, Tadini, comme les autres artistes du 

groupe de Marconi, participe activement à la vie du Studio, en contribuant à l’élaboration des 

expositions, en programmant les rencontres, en en réalisant la promotion en Italie et à l’étranger. 

 

En ce qui concerne ses toiles, Tadini explore les mythes du nouveau capitalisme occidental, comme 

les vacances (Le vacanze inquiete) en tant que manifestation d’un nouvel ordre de l’apparaître et 

d’une nouvelle « culture du loisir »61. Il pose sur ces objets un regard à la fois fasciné et critique, 

influencé par les recherches de l’Ecole de Francfort sur la convergence entre art et divertissement 

dans ce monstre nommé « l’industrie culturelle »62. A travers ces thèmes Tadini donne l’impression 

de récupérer de manière contradictoire certains aspects typiques du Pop art, même au niveau 

formel : la répétition des mêmes figures polymorphes, d’une toile à l’autre, d’un cycle à l’autre, 

selon la reproduction sérielle et mécanique mimée par le Pop art (voir L’uomo dell’organizzazione, 

1968, ou Circuito chiuso, 1969-1970) ; l’emploi d’une technique similaire à celle de la poster art, de 

la publicité ou du design graphique ; la présence d’objets de la nouvelle société capitaliste, placés 

sur la toile selon des modalités d’assemblage qui détruisent apparemment toute logique structurelle. 

Mais à la base de ces ouvrages il y a, plus encore que le Pop américain, le Pop anglais, qui pendant 

cette même période avait trouvé dans le Studio Marconi un de ses centres de promotion en Italie.  

Les jeunes artistes italiens sont fascinés par l’idée de réaliser une critique de la contemporanéité en 

utilisant les mêmes symboles (qui le Pop américain transforme au contraire en fétiches). Les anglais 

montrent un très fort sens de la tradition artistique qui leur permet de mettre à réaction les nouveaux 

langages de la société de la consommation avec l’idiome de la peinture, qui impose ses règles de 

style et de forme. Il s’agit d’une théorie de l’art qui se rapproche de l’idée tadinienne d’une 

expérimentation formelle qui met en question les principes d’ordres typiques de la tradition en 

utilisant ces mêmes outils représentatifs. En outre, le Pop anglais révèle une propension au récit très 

similaire à celle de Tadini qui, en tant que peintre également, prêtera une grande attention à la 

                                                 
60 Adami, Del Pezzo, Schifano, Tadini, Studio Marconi, Milano, (de l’11 novembre) 1965. 
61 Cfr. R. Barthes, Miti d’oggi (Mythologies, 1957), Einaudi, Torino 1974; E. Morin, Lo spirito del tempo (L’esprit du 
temps: essai sur la culture de masse, 1962), Meltemi, Roma 2002, pp. 95-106. 
62  Cfr. T.W. Adorno, M. Horkheimer, L’industria culturale. Illuminismo come mistificazione di massa, in Ei., La 
dialettica dell’illuminismo (La dialectique de la raison: fragments philosophiques, 1947), Einaudi, Torino 1966. 
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construction structurelle du cadre, dans lequel le spectateur peut repérer des parcours narratifs 

personnels. 

 

Psychanalyse et philosophie nietzschéenne 

A cette époque la réflexion poétique de Tadini s’enrichit également d’autres sources et d’autres 

lectures, qui produisent une réélaboration de la notion d’intégralité de l’art. 

 

Alla fine del testo per Possibilità di relazione, parlavo di «realismo integrale», di «integrale 
oggettivazione». Se ora dovessi riprendere e precisare il discorso su questo particolare 
argomento penso che prima di tutto cercherei di utilizzare quello che dice Freud (in Totem e 
tabù) sul «principio di plurideterminazione» che agisce nel campo degli atti e delle strutture 
psichiche63. 

 

La psychanalyse de Freud est la première découverte de ce nouveau parcours de Tadini en tant 

qu’artiste ; en particulier, L’interprétation des rêves suscite son attention car elle révèle la nature 

linguistique et textuelle du travail du psychanalyste sur le rêve64. Comme le montrent Freud puis 

Lacan65, condensation et déplacement, qui constituent les procesus primaires de la construction du 

rêve, correspondent aux figures de la métaphore et de la métonymie, que la psychanalyse emprunte 

à la linguistique structurelle (de Saussure) pour définir les modalités de construction du discours de 

l’inconscient. 

Tadini découvre aussi à cette époque la philosophie de Friedrich Nietzsche, qui appartient avec 

Freud et Marx à l’« école du suspect », selon la définition de Paul Ricoeur66. Il s’agit d’une ligne de 

renouvellement des principes herméneutiques courants qui fonde une « nouvelle possibilité 

d’interprétation » sur un travail constant de « démasquage » de la vérité, qui se présente en fait 

toujours cachée derrière des interprétations67.  

L’hypothèse d’une fréquentation attentive et privée du texte nietzschéen est confirmée par des 

cahiers personnels de Tadini remontants à peu près aux années Soixante-Dix et conservés dans 

l’archive de la famille. Dans ces cahiers Emilio Tadini prenait des notes de lecture, copiait des 

citations des textes en consultation et traçait des croquis préparatoires pour ses tableaux. Il s’agit 

d’une documentation inédite qui offre un regard privilégié sur l’atelier de l’artiste et de 

l’intellectuel, en révélant ses intérêts de l’époque et ses projets en élaboration. Comme le 
                                                 
63 E. Tadini dans Possibilità di relazione. Una mostra dieci anni dopo, Centro Attività Visive du Palazzo dei Diamanti 
de Ferrara (8 novembre-8 décembre 1970), Siaca, Ferrara, 1970. 
64 Cfr. M. Lavagetto, Il resoconto analitico, dans Id, Freud la letteratura e altro, Einaudi, Torino 1985, pp. 193-257. 
65 Cfr. J. Lacan, L’istanza della lettura dell’inconscio o della ragione dopo Freud (L’instance de la lettre dans 
l’inconscient ou la raison depuis Freud, 1957), dans Id., Scritti (Écrits, 1966), vol. I, Einaudi, Torino 2002, p. 506. 
66 P. Ricoeur, Della interpretazione: saggio su Freud (De l’interprétation: essai sur Freud, 1965), il Saggiatore, Milano 
1966. 
67 Cfr. M. Foucault, Nietzsche, Marx, Freud, dans Nietzsche, Actes du colloque international de Royaumont (4-8 juillet 
1964), Editions de Minuit, Paris 1967, p. 190. 
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témoignent ces cahiers, le terrain où Freud et Nietzsche se rencontrent est exactement celui de 

l’épistémologie ; le langage, en tant que fonction qui permet de remonter aux origines de l’homme 

(l’inconscient, la culture), se pose ainsi comme sujet principal de confrontation. Dans la chronologie 

tadinienne, Freud est le premier à intervenir pour démasquer la lettre des rêves, qui, à travers le 

principe de « double détermination », cache le vrai contenu de l’inconscient. Le rêve n’est pas 

l’inconscient, mais une construction au deuxième degré – littéraire, figurale, linguistique. 

Dans les toiles de Tadini on trouve des objets, comme les symboles d’un inconscient individuel ou 

collectif, sur lesquels la psychanalyse peut avancer son travail « archéologique », en creusant pour 

remonter à l’origine de leurs formes et de leurs sens. L’absence des motivations propre à l’épochè 

phénoménologique se révèle une fiction (ou un « mensonge » comme le dirait Nietzsche), car la 

psychanalyse apprend que tout a une raison et qu’il faut creuser pour arriver à la révéler. Mais la 

psychanalyse associe à ce mouvement de démasquage un travail parallèle de recomposition du 

sens : il s’agit de la dialectique entre archéologie et téléologie que Ricœur montrait à la base de la 

pensée de Freud et qui trouve une synthèse dans la duplicité du symbole. 

 

La Vita di Voltaire et la critique des Lumières 

Les critères avec lesquels le monde onirique du patient se traduit en récit à travers la médiation du 

langage suggèrent des principes d’association et de transfiguration très valables pour la pratique 

artistique en vertu d’un rapport direct avec la réalité sous-entendue. Tadini exprime cette réflexion 

dans le texte écrit à l’occasion du dixième anniversaire de l’exposition Possibilità di relazione : en 

tant que récit verbal d’un contenu psychique qui s’est présenté pour la première fois sous forme 

d’image, le rêvé arrive à déterminer la priorité de l’art figuratif sur la littérature. En littérature, 

condensation et déplacement, voire métaphore et métonymie, sont des formules rhétoriques que la 

technique permet de réaliser et qu’on utilise pour obtenir des effets spécifiques ; en peinture, ces 

sont les modalités naturelles de l’expression. Figuration et rêve dénotent un lien spécial.  

Dans le cycle de la Vita di Voltaire Tadini « joue » pour la première fois avec les potentialités de ce 

langage. Les figures qui peuplent les toiles sont des signes qui renvoient à des significations 

différentes de leur dénotation : Voltaire est un personnage de l’Histoire, le symbole d’une 

révolution culturelle, d’un nouveau comportement envers la connaissance, mais en ces « textes » il 

est en rapport avec des figures étrangères qui, à travers des relations insolites, imposent une 

réélaboration du sens. De plus, chaque sujet d’une toile renvoie aussi aux autres sujets des autres 

toiles, car l’œuvre a été conçue dans un cycle, comme un chapitre d’un roman. 

Le cycle de « Voltaire » ouvre la réflexion de Tadini à la confrontation des opposés : conscience et 

inconscient, raison et irrationalité, âme et corps, sens manifeste et sens latent. Toute la série, et 

chaque toile, met en scène la double implication propre aux rêves, où chaque signe porte en soi au 
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moins deux significations, en connexion l’une avec l’autre ou, peut-être, en contradiction. Par 

exemple, l’égalitarisme, démocratique et anti-réactionnaire, des Lumières révèle, à contre-jour, la 

nature oppressive du pouvoir de l’Etat, comme un nouveau tyran. Ce thème n’a pas été choisi au 

hasard : il offre une démonstration considérable de la convergence entre structure psychanalytique 

et attitude nietzschéenne dans sa réflexion esthétique.  

Nietzsche, en fait, a montré la nature précaire et instable du concept de vérité, qui ne peut jamais 

être affirmé de manière définitive : la vérité est toujours prononcée arbitrairement et à partir d’un 

conflit entre plusieurs forces68. Toute vérité n’est que le produit d’une interprétation et, à travers un 

parcours régressif, on pourrait remonter à l’infini, d’une interprétation à l’autre, à la recherche 

d’une vérité originelle qui n’existe pas. Tadini n’est pas intéressé par la troublante infinité de cette 

chaîne de démasquage, mais à la critique radicale adressée par Nietzsche à la philosophie 

occidentale : Nietzsche a remplacé la critique de l’objet du savoir par la critique des principes du 

savoir. Tadini recherche la nature conflictuelle de la connaissance, la collision violente entre 

significations opposées. 

Comme dans les rêves – qui sont les lieux des  « formations de compromis »69 –, dans la création 

artistique la vérité se donne dans la forme instable d’un compromis entre la raison et ce qui lui est 

irréductible, entre les forces du devenir et celles de l’être, ou encore entre la tragédie en tant que 

lieu du désespoir et la comédie comme lieu de la « dispéranza »70. C’est propre à l’art, ainsi qu’à 

l’analyse et à la philosophie, ce qu’on peut définir, avec Ricœur, un « travail de vérité ». 

 

Sens de la limite et potentialité de la convention 

Les cahiers personnels de Tadini témoignent aussi une lecture attentive d’un texte important comme 

Krisis de Massimo Cacciari71. A travers cette lecture, en effet, Tadini met en connexion le côté 

logique de la pensée de Nietzsche avec la philosophie de Ludwig Wittgenstein. De cette 

perspective, Nietzsche se montre comme le père de l’idée de vérité en tant que « formule 

rhétorique » nécessaire à l’homme pour faire face à la complexité et à la plurivocité de la nature et 

du monde. La vérité est le résultat d’une déconstruction du flux du réel en une série de rapports qui 

permettent de le « voir », de le comprendre et de l’« utiliser »72. Il s’agit des mêmes rapports que 

Tadini identifie dans le langage, qui se montre comme un « système de distances », selon la 

définition donnée par l’auteur dans La distanza. 
                                                 
68 Cfr. F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, ovvero Come si filosofa col martello (Crépuscule des idoles, 1889), 
Adelphi, Milano 1983; Id., La nascita della tragedia (L’origine de la tragédie, ou Hellénisme et pessimisme, 1872), 
Adelphi, Milano 1972. 
69 Cfr. F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973. 
70 Cfr. E. Tadini, Sul comico, dans « Linea d’ombra », n. 50, juin 1990, pp. 76-81. 
71 M. Cacciari, Krisis: saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, Feltrinelli, Milano 1977. 
72 Comme le dit Cacciari, «Verità è una forma di organizzazione del materiale sensibile tale da permettercene l’uso»: M. 
Cacciari, Krisis, cit., p. 64. 
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Le langage nous est donné dans l’usage, en tant qu’outil nécessaire à rendre pensable et dicible le 

monde : une réalité sans forme linguistique est littéralement impensable. La philosophie démontre 

la nature artificielle et conventionnelle du langage non pas pour inviter à l’abandonner, mais pour 

apprendre à l’utiliser : le but est de « désensorceler » la raison et de remettre le langage au travail. 

Besoin du sens pour survivre et nécessité de démasquer l’illusion d’un sens définitif sont les deux 

termes d’une dialectique toujours ouverte et en devenir. Pour Nietzsche cette constante 

confrontation avec la « misère de la totalité » constituait la nature de la tragédie : à la base de la 

tragédie se trouve la nécessité d’exorciser l’absence d’un sens définitif en projetant ce sens dans 

l’horizon d’un destin qui est à la fois concret – car il détermine le sort du héros ou de l’héroïne – et 

impossible à  rejoindre – car appartenant au temps des archétypes. Tadini assume le thème du 

tragique dans son répertoire : il se pose le problème d’en rétablir la place dans l’univers de 

l’homme, mais il recourt à son opposé, au comique, pour en démontrer la nature précaire. Tragique 

est la condition de l’homme et la tragédie se conclut sur un panorama de décombres. Le comique 

offre un « manuel de survivance » à cette condition, car il introduit la lumière là où il n’y avait que 

la nuit hors du temps de la tragédie. En ce sens, l’art peut être défini comme le lieu de l’« aporie », 

où les termes contradictoires peuvent vivre ensemble 

 

La distanza et l’espace potentiel 

Ces thèmes – la vérité, la connaissance, la tragédie et la comédie – font partie du vaste univers du 

discours de La distanza, un essai de 1998 où Tadini reproduit, à la fin de son parcours d’artiste et 

d’écrivain, tous les passages les plus significatifs de sa réflexion théorique. Cet essai révèle les 

raisons de la préférence accordée par Tadini à la peinture dans les 17 ans qui séparent le premier 

roman du deuxième, L’Opera : la figure et la parole recourent à des stratégies différentes pour leur 

travail de formalisation. Les figures de la peinture n’ont pas la prétention d’« être » réellement ce 

qu’elles représentent : ce sont des ombres, qui présupposent un espace irréductible qui les sépare du 

corps des choses. 

Sur cette distance, se concentre la réflexion de Tadini. Il s’agit d’une notion qui trouve dans la 

psychanalyse son premier lieu de formulation, et spécifiquement dans la psychanalyse de Jacques 

Lacan et Donald Winnicott : au moment de sa naissance, l’enfant se détache du corps « total » qui le 

liait à sa mère. Cette séparation constitue le premier trauma de la vie, mais aussi le lieu d’une 

première connaissance : dans ce détachement il y a, pour la première fois, la vue d’un corps 

« autre » par rapport au propre. Une distance se pose entre le sujet et le corps maternel – mais aussi 

le monde qui l’entoure – et rien n’interviendra à la recomposer. L’« autre » se donne dans la 

distance : la distance est donc le lieu d’une représentation (de l’autre et du monde). La nostalgie et 
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le désir poussent le sujet à projeter dans cet espace symbolique des simulacres chargés de remplacer 

le corps absent, d’exorciser le vide et l’égarement qu’il produit. 

Encore une fois la réflexion psychanalytique se croise avec la réflexion esthétique, car le procès de 

construction des figures pour soigner la distance et feindre de la recomposer est commun à la 

psyché humaine et à l’art. C’est Winnicott qui suggère cette analogie en définissant l’« espace 

potentiel » : il s’agit de l’espace où l’individu fait l’expérience du « vivre créatif », c’est-à-dire qu’il 

y apprend à fabriquer la réalité et à établir un rapport avec l’absence. Cette créativité est commune à 

l’enfant – qui cherche une relation équilibrée entre monde intérieur et extérieur – et à l’homme 

adulte – qui accomplit la même tâche au niveau du milieu social et culturel. L’espace potentiel de 

Winnicott, en tant qu’espace intermédiaire, offre à Tadini une référence théorique précise pour sa 

notion de « distance » qui s’offre en tant que catégorie anthropologique aussi bien qu’esthétique. 

La création artistique se définit ainsi comme « un ponte gettato sul fiume della Distanza »73. 

 

Les mots de la peinture 

La réflexion sur la distance confirme la suprématie de la figure sur la parole : les yeux qui voient le 

corps maternel s’éloigner sont les mêmes qui perçoivent les figures dans le tableau. L’œil 

représente le premier organe sensoriel pour sa position primaire dans la généalogie de la 

connaissance. Tadini dans un autre essai de 1995, L’occhio della pittura, parle de l’« œil sauvage » 

pour définir la perception visuelle avant qu’aucune structure conceptuelle ou interprétative n’arrive 

à « comprendre » l’objet de la vision. La parole est le lieu de la mémoire, du souvenir ; la figure est 

le lieu d’une expérience sensible. 

En termes d’activité picturale, la réflexion sur la distance produit un imaginaire « archéologique » : 

Museo dell’uomo (1974-1975) et dell’Occhio della pittura (1978), qui sont parmi les cycles les plus 

importants de la production tadinienne, montrent un répertoire d’objets fluctuants dans l’espace 

vide du décor et auxquels s’adresse l’action interprétative du spectateur. Ces objets sont les figures 

qui rendent la distance perceptible, mais ils ont également le but de démentir tout système de 

reconnaissance habituel. Il s’agit encore de la double détermination propre aux symboles, qui 

s’applique ici aux éléments de l’archéologie, de l’histoire de l’art : les significations attribuées par 

l’histoire ne sont pas les seules à prendre en compte. Magasin, archive, histoire : le passé se définit 

habituellement comme répertoire d’objets dont le sens a été donné une fois et pour toujours. Cette 

peinture travaille pour mettre en question ce modèle historique et pour montrer que l’histoire est 

faite par une construction progressive, muable et indéfinie de petites histoires, dont le sens change 

selon la perspective d’où on les observe. 

                                                 
73 E. Tadini, La distanza, cit., p. 84. 
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Tadini ne nie pas que les objets gardent le sens que l’histoire leur a donné (ou qu’on leur attribue à 

partir de la perspective téléologique de l’Histoire), mais n’accepte pas que leur sens se réduise à 

cette seule dimension. Dans ces toiles (et surtout dans le cycle Angelus novus, 1979) il introduit une 

composante relativiste qui ne vise pas à annuler toute possibilité de signification, mais qui lui 

permet de contester l’idée que l’achèvement du sens se réalise toujours dans un « ailleurs » quoi 

qu’il soit (le passé d’un âge de l’or ou le futur de l’utopie). Ce sont des illusions qui empêchent 

l’homme de travailler pour que le sens se bâtisse dans le présent de son expérience.  

«L’uomo muore perché non sa ricollegare la fine con l’inizio»74: ce proverbe pythagorique est la 

summa de la réflexion tadinienne. Ces deux termes servent à refermer l’espace de l’interprétation et 

de la vérité, c’est-à-dire servent à exorciser l’espace vide ouvert par la distance. L’histoire en tant 

que schéma de compréhension de l’expérience individuelle et collective est le système symbolique 

le plus pouissant, qui révèle sa dimension métaphysique lorsque l’homme, en projetant le terme 

final dans un espace intouchable (comme pour la tragédie), fait de l’achèvement un procès qui 

surmonte la dimension historique. Un mythe de l’Histoire  s’installe ainsi en tant que lieu d’un sens 

qui, même si insondable, se révélera à la fin des jours. Tadini remplace cette perspective mythique 

avec une théologie des petites religions, c’est-à-dire des divers procès de construction quotidienne 

qui produisent des vérités précaires. C’est la démonstration de la valeur vitale des vérité qu’on ne 

peut se donner que dans un « hic et nunc » qui ne peut pas durer. Tadini affirme ainsi un « besoin de 

sens » là où la réflexion postmoderniste va affirmer l’impossibilité du sens, l’inutilité de distinguer 

vérité et mensonge, selon une lecture captieuse des mêmes auteurs qui fondent sa théorie esthétique 

(Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein). 

 

  

                                                 
74 Cfr. T. Trini, Se la pittura vede, in «Data», n. 32, estate 1978. 
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Troisième Partie. La trilogie du journaliste myope 

 

1. Le retour au roman 

La réflexion théorique de Tadini, au début des années Quatre-Vingts aboutit à la construction de 

trois romans qui, caractérisés par la présence du même narrateur, composent ladite « trilogie du 

journaliste myope ». La crise des grands récits déclarée par Jean-François Lyotard et l’élaboration 

des « petits récits » pour combler ce vide imaginatif marque à cette époque la réflexion de Tadini 

(même s’il ne cite jamais l’intellectuel français) ainsi que la discussion culturelle en Italie et en 

Occident. Tadini, avec la théorie benjaminiènne de la tempête qui réduit le monde en décombres 

non plus recomposables en grands systèmes de sens, touche effectivement certains thèmes du 

paradigme postmoderne, mais il se montre capable de les rendre objets d’une élaboration 

personnelle qui les transforme en fonction d’un projet de nature moderniste. 

La figure du réfugié, ou « profugo », s’installe au centre de sa production en tant que représentant 

d’une époque qui a perdu ses points de repère. Le réfugié est obligé d’abandonner sa maison et doit 

faire face à la nécessité de reconstruire, jour après jour, des nouveaux systèmes de distances qui lui 

permettent d’habiter le monde où il se trouvera à vivre. 

 

Postmodernisme et néo-modernisme 

Tadini montre qu’il s’oriente sans problèmes dans l’univers conceptuel de la nouvelle vague 

épistémologique, mais il refuse d’en soutenir les axiomes culturels et artistiques. Sa recherche 

s’inscrit plutôt dans un côté qu’on pourrait définir néo-moderniste car caractérisé par l’intention de 

voir cette nouvelle saison en continuité avec la précédente75. En particulier, il trouve cet élément de 

continuité dans le principe sur lequel il avait bâti son « expérimentalisme organique », c’est-à-dire 

la tension vers la limite, l’exploration de la frontière pour confirmer la fuite d’une vérité définitive, 

mais surtout pour comprendre les marges dans lesquels on peut encore en construire une précaire. 

Le seul sens qui demeure dans la nouvelle époque postmoderne est le « besoin du sens ». La 

dialectique négative, la critique de la modernité et de ses mythologies qui caractérisent le procès de 

déconstruction à la base de l’idéologie postmoderne servent à redéfinir l’espace de la connaissance 

qui, même réduit, résiste encore. 

A partir des années Quatre-Vingts, Emilio Tadini identifie le roman comme la forme la plus 

adéquate pour héberger ce processus continuel de déconstruction et reconstruction qui constitue la 

processus de la connaissance. La machine du texte est construite pour retarder l’épuisement de la 

                                                 
75 Selon une position théorique partagée par plusieurs critiques: cfr. B. Pischedda, Modernità del postmoderno, in 
«Belfagor», LII, n. 5, 1997, pp. 579-588; C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, 
Feltrinelli, Milano 1999. 
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tension narrative vers une fin qui définit le sens de l’histoire, mais lui impose aussi une mort 

symbolique : cette tension « érotique »76 qui régit le texte est la même qui nourrit le besoin de 

vérité. Il y a une dimension « en cours » qui est commune au roman et à la connaissance. Il s’agit 

d’un espace de possibilité – matériel ou bien idéal – où s’exprime un désir : le désir d’étendre de 

manière polyphonique le domaine de la narration, en incluant les marges dans une nouvelle 

géographie humaine, pour vérifier les lieux et les discours où il est encore possible de chercher une 

vérité. 

 
  

                                                 
76 P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo (Reading for the plot: design and intention in 
narrative, 1984), Einaudi, Torino 1995. 
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2. L’Opera 

Le premier roman de la trilogie peut être défini comme un pamphlet parodique sur une saison 

culturelle passée – le 68 et ses dérives intellectuelles –, mais aussi comme un roman expressionniste 

et expérimental à l’époque où les narrations virent en Italie en direction des formes traditionnelles et 

d’une langue moyenne, ou encore comme un polar avec une structure anormale et un final ambigu. 

L’intrigue est simple : un peintre polonais est retrouvé mort dans son atelier. Sur les traces de 

l’assassin se met un journaliste myope et gauche – dont on ne connaît pas le prénom – à la 

recherche d’un scoop pour renforcer sa position dans son journal (la description de la vie de la 

rédaction occupe des pages importantes du roman). Le mystère se résout de manière bizarre car 

l’assassin, le critique d’art qui avait construit la célébrité du peintre en Italie, invite chez soi le 

journaliste pour lui révéler la vérité : c’est lui qui a « inventé » l’artiste polonais, c’est lui qui en 

composait les œuvres, mais surtout les textes critiques qui l’ont fait exister en tant qu’artiste pour le 

public, et c’est lui qui l’a tué, lorsque l’homme qui s’était prêté aux apparitions publiques a 

revendiqué son autonomie dans la gestion de la célébrité artistique. De cette manière la confession 

de culpabilité coïncide avec une déclaration de poétique : l’homicide du faux artiste est 

l’achèvement d’une œuvre d’art totale qui a essayé d’engendrer la réalité sans en considérer les 

résistances. 

A première vue, L’Opera se présente comme un parfait roman postmoderne à forte composante 

métalittéraire. En réalité, sous le projet artistique du Critique se cache l’échec de la réalisation d’une 

utopie qui surmonte le plan de l’art : son œuvre est la manifestation d’une volonté de soumettre la 

réalité à un projet idéal qui prétend la contenir et l’expliquer complètement. Le journaliste et le 

Critique incarnent deux différents principes de la réalité ; de leur confrontation Tadini arrive à 

définir les limites de toute tentative de s’approprier du monde et la nécessité de conserver un regard 

myope qui permet de travailler aux marges de la construction de la vérité.  

 

Le roman polar 

Pour donner une forme de narration à cette instance, Tadini choisit le polar, genre romanesque très 

populaire mais capable, malgré tout, de véhiculer un message complexe (comme l’avait compris 

Carlo Emilio Gadda qui, avec son Pasticciaccio, pensait d’« arrivare al pubblico fino attraverso il 

grosso »)77. 

A l’époque de la publication du roman, maints des grands écrivains avaient déjà fait recours au 

modèle du polar pour le subvertir et affirmer l’impossibilité d’atteindre une vérité définitive (c’est-

à-dire d’identifier le coupable). Dans la postmodernité, la solution, positive ou négative, de 

                                                 
77 C.E. Gadda, Nota à Dejanira Classis, Novella seconda, dans Id., Romanzi e racconti, vol. II, aux soins de G. Pinotti, 
D. Isella, R. Rodondi, Garzanti, Milano 1989, pp. 1317-1318. 
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l’enquête n’est plus un élément qui permet de définir le roman selon son attitude traditionnaliste, ou 

plutôt expérimentale (Schulz-Buschhaus parle d’un art de « post-avant-garde »78 qui a épuisé le 

paradigme de l’infraction de la règle). L’originalité de L’Opera ne se définit pas, donc, à partir des 

diversions de sa machine narrative par rapport à la norme. 

Tout de même, il faut signaler que l’enquête du journaliste myope est tout à fait bizarre : au début, il 

se met à la recherche de l’assassin, mais ensuite, quand un changement dans son journal modifie la 

stratégie éditoriale, il se trouve engagé dans un autre type d’enquête, qui concerne plutôt les milieux 

sociaux et culturels impliqués dans le fait divers. Sa recherche devient ainsi une exploration des 

différents microcosmes qui sont liés de quelque manière à l’histoire de l’artiste polonais. Mais ce 

qui change le plus l’image du polar est le ton choisi de l’auteur pour la narration : l’inaptitude 

physique du journaliste et sa disposition embarrassée face aux interlocuteurs donnent un caractère 

grotesque et comique à la narration, qui réflète la perception altérée du protagoniste et, surtout, 

renverse le style sérieux propre au statut du genre. 

 

Le polar est le roman qui se bâtit sur la structure de la « recherche du sens (perdu) » ; la 

déformation comique et grotesque et l’imposition d’un principe de divagation qui remplace celui de 

la logique conséquentielle se révèlent comme des éléments qui mettent en question les principes de 

la recherche – soit au niveau narratif, soit au niveau allégorique. Cette recherche est confiée à un 

journaliste, un chroniqueur, modèle de l’homme qui voit la réalité comme un réseau compliqué de 

faits divers, qui ne se résument pas dans les grands thèmes, dans les grandes histoires. La chronique 

est le discours sur le réel qui se reproche le plus de l’expérience de l’homme. La chronique est 

étrangère à l’Histoire, qui se construit dans la certitude d’un sens téléologique ; elle offre un regard 

plus étroit sur le monde, mais capable de pénétrer partout, surtout là où il n’y a que des détails 

apparemment sans relevance. Finalement, la chronique possède un regard sans histoire et sans 

espoir, donc un regard sans préjugés : « è uno sguardo sul niente, perché per esso tutto è 

assolutamente uguale a tutto »79. 

 

Les démiurges : le journaliste et le critique d’art 

Le journaliste narrateur appartient à la grande famille des anti-héros de la littérature entre XIX
ème et 

XX
ème siècle. Il se présente tout de même comme un personnage gagnant dans son histoire : même si 

de manière fortuite, il arriva à découvrir l’assassin et à le faire arrêter. Il se caractérise avant tout 

                                                 
78 U. Schulz-Buschhaus, Critica e recupero dei generi – Considerazioni sul “Moderno” e sul “Postmoderno”, dans 
«Problemi», 101, 1995, p. 13. 
79 E. Tadini dans G. Turchetta, Tragico è comico. Incontro con Emilio Tadini, dans « Linea d’ombra », n. 38, mai 1989, 
p. 73. 
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pour sa myopie : il se définit un « Homer (presque) aveugle »80, mais qui garde encore une petite 

capacité de vision. Son organe le plus développé est l’ouïe, qui le caractérise comme un personnage 

qui écoute et recueille les voix d’autrui. Cependant, il n’est pas un reproducteur impartial de ces 

voix ; il est extrêmement idiosyncratique et ce caractère lui permet d’installer par rapport aux autres 

une distance que sa myopie ne lui permettrait pas. Cette distance recouvre un lieu dans la structure 

du roman, c’est-à-dire l’espace diégétique, où le narrateur commente ce qu’il voit ou écoute, sans se 

faire entendre de ses interlocuteurs.  

Dans son discours il est poussé par un esprit polémique, anti-intellectuel ; il ne supporte pas les 

langages sophistiqués, auxquels il oppose un discours libre de tout schéma culturel, parfois très 

vulgaire. Ce discours se révèle un outil parfait pour désamorcer les illusions crées par les théories 

des autres. Toujours en contradiction avec ses interlocuteurs (qui font partie des différents milieux, 

tels le militantisme politique, l’avant-gardisme de la pensée politique ou de l’art), le journaliste finit 

par composer son propre discours, adressé directement au lecteur (car sur le plan de la narration il 

parle très peu) et qui en influence la lecture et la compréhension du roman. Ici demeure son pouvoir 

démiurgique. 

De l’autre côté, c’est le Critique. Dès sa première apparition sur la scène, sa personnalité se montre 

coïncidente avec son écriture (il est l’auteur des textes associés aux œuvres exposées dans la galerie 

d’art) : ici c’est le nœud de sa théorie. Dans sa première rencontre avec le journaliste, il raconte la 

relation spéciale qui le lie à l’artiste polonais. C’est lui qui l’a découvert en Pologne, c’est lui qui a 

emporté ses œuvres en Italie, c’est lui qui recevait les textes théorique dans lesquels l’artiste 

expliquait la raison de son art. Et c’est dans ces textes, selon le Critique, que se cache la vraie 

grandeur de l’artiste, capable d’atteindre les plus hauts niveaux de la conceptualisation. Déjà dans 

ces mots se cache, au contraire, la priorité du discours théorique par rapport à l’œuvre qui soutient 

le projet du Critique. 

Avec cette invention, Emilio Tadini donne une forme narrative à une situation caractéristique du 

monde de l’art de cette époque, c’est-à-dire l’hégémonie du critique par rapport à l’artiste. Il a 

conquis un pouvoir social, culturel et politique qui lui permet de décider a priori le sort d’un artiste. 

De son discours dépend sa fortune, il est l’«indispensabile collegamento tra il mercato e il 

museo»81. Comme le dit Carla Benedetti : « È comparsa così una nuova figura, quella dei venditori 

di poetiche. E a vendere non sono tanto gli scrittori, quanto i critici e i teorici. Vendono un prodotto 

particolare che serve a valorizzare e a promuovere prodotti artistici »82. 

                                                 
80 E. Tadini, L’Opera, cit., p. 10. 
81 G. Marconi in Autobiografia di una galleria. Lo Studio Marconi 1965/1992, a cura di D. Pertocoli, Skira, Milano 
2004, pp. XXI-XXII. 
82 C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore, cit., p. 37. 
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Le Critique, dans l’Opera, se présente sous l’aspect du « grand falsificateur », vrai topos de la 

littérature postmoderne : il manipule les apparences, fait passer pour réalité ce qui est le produit de 

la fiction. Thème au centre de l’imaginaire du complot, le grand falsificateur coïncide dans ce 

roman avec le thème de la mort de l’auteur : le Critique est le vrai producteur des poétiques et des 

interprétations, c’est à lui de créer ou d’annuler les artistes et son pouvoir se manifeste à travers la 

parole et l’écriture. 

C’est la parole qui à la tâche de réaliser l’œuvre, ou bien le chef d’œuvre, celui sur lequel toute une 

tradition romanesque (de Balzac du Chef d’œuvre inconnu au Zola de L’Œuvre) a réfléchi. Le chef 

d’œuvre devrait avoir des pouvoirs supérieurs, c’est-à-dire qu’il est censé atteindre un degré 

artistique absolu. En ce cas, le chef d’œuvre est exactement le discours que raconte l’œuvre et 

l’absolu se définit comme l’ambition à remplacer la réalité des choses avec son double verbal. 

L’utopie du Critique demeure dans la possibilité de nommer de manière définitive le monde :  « 

nominare per intero, finalmente, la realtà »83.  

L’Opera, premier roman de la trilogie, met en place le conflit entre des différentes visions : la 

vision de qui prétend atteindre l’absolu en épuisant la réalité, et la vision de qui affirme la dignité 

d’une narration minimale, concentré sur des petits détails, mais encore capable de restituer un sens 

aux choses. 

  

                                                 
83 E. Tadini, L’Opera, cit., p. 131. 
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3. La lunga notte 

Le long des années Quatre-Vingts on assiste à un grand changement dans le panorama de la 

littérature italienne : les grands écrivains qui avaient marqué la vie culturelle dès l’après-guerre 

meurent les uns après les autres (Elsa Morante et Italo Calvino en 1985 , Primo Levi en 1987, 

Sciascia en 1989, Moravia en 1990) et laissent vide un espace de discours qui n’est pas occupé par 

la génération suivante : Alberto Arbasino, Luigi Malerba, Vincenzo Consolo ou Giuseppe Pontiggia 

poursuivent leurs recherches sans se faire maître à penser de la société (Gianni Celati est le seul de 

cette génération qui arrive à fonder une sorte d’école d’écritures). Parfois ils ne sont même pas 

reconnus comme modèles par les jeunes auteurs, qui souvent cherchent leurs points de repère à 

l’étranger ou dans d’autres média de communication. Emilio Tadini – qui appartient 

chronologiquement à la génération des « maîtres disparus », mais qui est arrivé à la maturation 

littéraire avec la génération suivante – finit par se perdre dans la polyphonie désordonnée qui 

caractérise la scène littéraire de cette décennie. 

Cependant, son troisième roman rencontre des critiques remarquables, car il récupère le roman 

historique qui, après le succès mondial de Il nome della rosa de Umberto Eco, est devenu un des 

genres les plus « employés » pour débuter dans les lettres et pour atteindre le grand public. Ledit 

« cas Eco », en fait, a fait converger deux mouvements différents : un nouveau intérêt pour 

l’Histoire et une renaissance du plaisir de la narration et du récit, après une décennie 

d’expérimentations formelles.  

La lunga notte est le chronotope d’un récit : celui de Sibilla, la femme d’un vieux commandant 

fasciste qui vient de mourir. Dans sa villa sur le lac de Como, cette dame, qui ressemble un peu à 

Shéhérazade et un peu à la Madame Sosostris de la Waste land d’Eliot, raconte sa vie avec le 

« Comandante » : leur histoire passe par la deuxième guerre mondiale, la Milan de le République 

sociale et celle de la Libération – les gens qui fêtent dans les rues pleines des décombres -, et puis la 

vie solitaire dans leur villa, la crise du commandant, son inhabilité après un ictus, la nécessité de 

trouver un travail pour survivre, la fortune de Sibilla en tant que voyante et la fuite du commandant 

avec l’infirmière de la clinique où il avait été hospitalisé, et finalement les derniers jours de vie de 

l’homme, désespéré pour son incapacité à écrire ses mémoires.  

Comme dans L’Opera, tout le récit est mis en scène par la femme face un petit public, dont le 

journaliste myope est le premier auditeur, toujours prêt à partager l’effort de la narration. En fait, la 

performance narrative de Sibilla sert à souligner le pouvoir de la parole prononcée et de la narration 

en tant que véhicule d’un récit partagé, entre narrateur et destinataire : les mots de Sibilla activent la 

mémoire du journaliste (enfant à Milan, pendant la guerre) et y produisent des images qui vont 

compléter le récit de l’Histoire, qui se fait, de cette manière, collectif et polyphonique. En plus, ce 

mécanisme se déclenche sur le corps d’une Histoire, celle de la guerre et du fascisme, fixée dans 
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une vulgata indiscutable, que la double perspective – de Sibilla et du journaliste – arrivera à mettre 

en question. 

 

Un récit polyphonique 

Dans le récit de La lunga notte on assiste encore, comme dans le roman précédent, à une 

confrontation entre deux diverses typologie de discours : celui de l’histoire et celui de la chronique. 

Quand ledit « Poema del Comandante »84 arrive au moment de la libération de Milan par les Alliés 

et de l’invasion des rues par le peuple en fête, la narration de Sibilla s’ouvre aux interférences du 

journaliste, qui retrouve dans le récit les lieux et les sentiments de son enfance. En particulier, il 

récupère la sensation de participer à l’Histoire qui était palpable dans l’atmosphère de ceux jours, 

dans l’idée de faire partie d’un sujet collectif, un « nous ». Ses souvenirs prennent le dessus sur la 

narration primaire et la transforment en narration chorale : le journaliste devient ainsi co-auteur du 

récit. 

En outre, sa voix arrive à donner une autre perspective aux événements narrés : à côté du point de 

vue de la femme du commandant fasciste qui cherche à s’échapper en Suisse pour éviter la mort, il 

y a celui de l’enfant qui participe aux réjouissances pour la fin du fascisme et la liberté reconquise. 

Comme le dit Tadini : «questo io penso e vorrei che fosse la narrazione: un tentativo di ridare 

virtualità e capacità di contraddirsi a un passato che sembra rigido in quello che è successo, anche 

se ciò potrebbe parere paradossale »85. Le double point de vue ouvre la narration à une contradiction 

qui n’annule pas le sens du récit, ni absout les hommes de leurs responsabilités historiques. Tout 

simplement, révèle la richesse et la complexité que toute narration devrait atteindre en se 

confrontant avec l’Histoire. 

L’Histoire se révèle comme le lieu d’une polyphonie dont font partie l’expérience de Sibilla et du 

journaliste, mais aussi celles des personnages qu’ils évoquent. A travers l’oralité, le récit in 

praesentia, tel celui de Shéhérazade, la narration se fait chorale, produit d’un montage de voix 

différentes. 

 

Une Histoire par souvenirs 

La lunga notte est un roman à forte propension testimoniale, où les deux niveaux de la structure 

narrative (la narration de Sibilla et celle du journaliste) sont interceptés par un niveau supérieur, 

celui de l’expérience de l’auteur Tadini, qui se mêle et se cache parmi eux. Comme l’admet Tadini, 

« Il romanzo è nato da un ricordo »86. Il s’agit du souvenir du meurtre, en août 1944, par les 

                                                 
84 E. Tadini, La lunga notte, cit., p. 91. 
85 E. Tadini dans P. Paganin, Il tesoro nascosto, dans « l’Unità », 9 avril 1987, p. 12. 
86 C. Nicoletto, Dalla tela alla pagina, dans « La Gazzetta di Mantova », 9 septembre 1987, pp. 18-19; cfr. aussi E. 
Tadini dans G. Cherchi, La ragion comica, dans « Panorama », n. 1246, 4 mars 1990, pp. 106-107. 
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allemands de 15 hommes, dont les corps avaient été exposés en Piazzale Loreto ; la même place où 

étaient affichées les annonces des spectacles théâtraux qui encore animaient la vie milanaise. En 

fait, le monde du théâtre est au centre de la narration (Sibilla est une actrice ratée), car il incarne les 

contradictions d’une société en guerre, où les gens sont obligées d’abandonner leurs maisons 

détruites, mais où les collaborationnistes continuent leur vie d’avant-guerre.  

Le milieu théâtral dont Sibilla fait expérience est le particulier à travers lequel raconter l’universel, 

l’expérience personnelle à partir de laquelle mettre en scène une époque entière. Le personnage de 

Sibilla naît de la conviction qu’il n y a Histoire en dehors des histoires individuelles, qui permettent 

d’éviter les abstractions des « Grands Récits ».  

La démonstration de la puissance des « petits récits » est dans le fait qu’ils s’ouvrent aux 

interpolations, se laissent modifier selon les différentes expériences. La narration triste et sombre de 

la fin de la République de Salò faite par Sibilla se renverse dans les mots du journaliste – et de sa 

doublure d’enfance – dans une représentation colorée et naïvement heureuse. Et ce même bonheur 

se transforme en inquiétude lorsque la foule qui envahit les rues pour aller voir le corps du dictateur 

exposé en Piazzale Loreto devient un monstre qui fait peur à l’enfant. Il s’agit du moment où l’on 

perçoit le plus la présence d’un sujet collectif, voire historique : en ce moment on avait la « 

sensazione che Milano fosse un teatro della grande storia »87. Et ce moment, dans le roman, est 

raconté à travers l’entrecroisement des deux voix différentes, mais qui font également partie de la 

même unité, celle d’une Histoire qui se montre dans ses contradictions et qui en ces contrastes 

trouve son organicité. Abaissée au niveau des individus, l’Histoire retrouve sa choralité, qui 

ressemble à celle que Calvino évoquait dans sa Préfaction de 1964 au Sentiero dei nidi di ragno ; 

mais ici il est question d’une choralité qui s’ouvre à la contradiction et qui rompt les schémas avec 

lesquels l’Histoire se réduit, comme l’accusait Guido Morselli, en machine interprétative où «tout 

comprendre (delle cause) equivale a tout justifier (degli effetti, come che siano)»88.  

Dans ce récit l’Histoire retrouve sa compacité, remet en contact le présent (de la narration) avec le 

passé (des événements narrés), devient lieu d’une transmission d’expérience, comme, selon Walter 

Benjamin, est propre à la narration originaire89 . Le véhicule de cet échange est la voix, qui se met 

en concurrence soit avec l’écriture, soit avec les autres sens qui devraient contribuer à la perception 

de la réalité et à la transmission de l’expérience.  

                                                 
87 E. Tadini dans F. Marcoaldi, Ma grande, grande, grande non è diventata mai. Emilio Tadini racconta la “sua” 
Milano…, dans « la Repubblica », 22 août 1991, pp. 32-33. 
88 G. Morselli, Diario, Adelphi, Milano 1988, p. 378, 18 août 1972, p. 379. Et il faudra signaler que cette genre de 
narration évite aussi les risques de ladite « pop history », bâtie sur la nostalgie et sur la reproduction des stéréotypes, 
comme l’expliquait Frederic Jameson ; cfr. F. Jameson, Postmodernismo ovvero La logica culturale del tardo 
capitalismo (Postmodernism, or the cultural logic of the late capitalism, 1984), Fazi, Roma 2007, p. 42. 
89 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov (Le conteur. Réflexions sur l’oeuvre de 
Nikolas Leskov, 1936), dans Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1995, p. 247. 
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Le commandant essaie de confier à l’écriture le témoignage de sa vie : mais sur le texte écrit il 

n’arrive à pratiquer cet exercice de « structuration du chaos » nécessaire à toute histoire. Contre la 

mode de la « textualization » dominante à l’époque postmoderne, la voix de Sibilla s’impose 

comme seul moyen pour récupérer l’expérience passée : ce n’est que dans les mots de la femme que 

le Comandante trouve la certitude d’avoir vécu et l’impression de continuer à vivre.  

En ce qui concerne les autres sens qui contribuent à l’expérience du monde, la myopie du 

journaliste rend la vue – qui selon Merleau-Ponty est censée recevoir la première stimulation de la 

réalité, sans l’intervention d’aucun filtre – inapte à cette contribution et impose, comme dans 

L’Opera, d’aviver la sensibilité de l’ouïe.  

 

Le spectacle nocturne de Sibilla 

Il en reste tout de même un lien spécial entre vision – manquée – et diction. Dans le chronotope 

nocturne, typiquement tadinien, lieu du déclenchement des forces primitives et du chaos, les mots 

de Sibilla vont se composer en images dans l’esprit du journaliste. Il s’agit du processus contraire à 

ce qui se passait quand, enfant, il allait au cinéma et restait foudroyé par les figures qui passaient sur 

l’écran ; puis, quand il rentrait chez lui, il essayait de les traduire en mots dans son journal, mais il 

n’arrivait qu’à composer des phrases incompréhensibles. Paroles et figures se trouvent, ainsi, dans 

un nouveau rapport, qui n’est pas d’antagonisme radical, mais plutôt de collaboration 

thérapeutique : la parole crée l’image là où la vue n’arrive à la saisir. 

Ce processus est possible car la parole est prononcée : Sibilla met en scène une vraie représentation 

théâtrale, dont elle est à la fois directrice, réalisatrice et actrice. Sa disposition à la récitation est le 

produit d’un mouvement spontané de son esprit, qui naît du lien entre l’histoire qu’elle raconte et la 

survivance symbolique qu’elle promet, en la racontant, à son homme. Seul dans sa dimension 

physique est possible d’activer la fonction fabulatrice de la narration – selon la définition de 

Celati90 : car la présence physique redouble et renforce le sens des mots. La construction d’une 

histoire, ou de l’Histoire, passe nécessairement par la découverte de la fonction archétypale de la 

narration, de la collaboration entre geste et parole. Ici demeure la vraie magie réalisée par Sibilla : 

elle restitue à la parole une puissance perceptive qui semblait apanage des yeux. 

Avec La lunga notte, Tadini récupère à la narration un pouvoir herméneutique, qui vit ensemble à la 

composante esthétique (impliquée dans la dimension théâtrale). 

  

                                                 
90 Cfr. G. Celati, Il racconto di superficie, dans «il verri», n. 1, 1973, p. 93-114. 
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4. La tempesta 

Sorti en 1993, La tempesta se caractérise comme un vrai « roman de voix », où l’aspect théâtral de 

la narration est confirmé et ratifié par l’adaptation pour la scène réalisée la même année par Andrée 

Ruth Shammah (la pièce a été mise en scène au théâtre Franco Parenti de Milan pendant les saisons 

1993-1994 et 1994-1995). Ce roman est le point d’arrive de l’élaboration d’un style capable de 

reproduire sur la page les dynamiques de l’oralité la plus spontanée, mais sans jamais renoncer à 

une forte narrativité. 

La tempesta raconte l’histoire de Prospero, un homme qui refuse l’avis d’expulsion de la maison où 

il a construit son propre règne, un temple à la mémoire, en utilisant les objets de sa vie passée avec 

sa femme – enfuie en Inde avec un gourou – et sa fille – partie en « voyage de destruction » avec la 

drogue. A ces objets il attribue des nouvelles significations qui donnent un sens à sa vie actuelle et 

lui permettent d’espérer en une salvation finale. Avec lui, le « Nero », un homme noir auquel il a 

donné hospitalité. Le journaliste myope, qui narre à la première personne en présence d’un 

commissaire de police, avait était envoyé dans la maison pour convaincre Prospero à l’abandonner : 

il avait fini par se faire raconter toute son histoire. 

 

Intertextualité et mise en scène 

La tempesta est l’issue de toute la réflexion poétique et esthétique élaborée par Tadini en tant 

qu’écrivain et peintre, à partir des années Soixante-Dix. C’est un roman qui conduit à maturation 

des aspects qui étaient déjà présents dans les romans précédents : le journaliste myope et 

l’architecture narrative « à lunette », où il reproduit à la première personne les monologues autrui, 

qui peuvent héberger, à leur tour, d’autres voix ; la confrontation entre le discours de la chronique et 

une autre forme de récit, fondée sur d’autres principes de connaissance et qui donne lieu à 

différentes conceptions de l’utopie : celle ultra-théorique du Critique de L’Opera, celle micro-

historique de Sibilla dans La lunga notte, celle cosmogonique de Prospero. En concluant un cycle 

de narration, La tempesta en offre aussi la summa, en présentant tous les aspects dans leurs formes 

extrêmes. 

Le protagoniste du roman est Prospero – qui se fait nommer ainsi, même si ceci n’est pas son 

prénom : il est comme le roi destitué de la pièce homonyme de Shakespeare, comme lui il vit dans 

un exil magique de la vie. Nero accueille, pour sa part, les caractéristiques soit de Caliban, car au 

début il se montre comme un sauvage, soit d’Ariel, car il devient le fidèle serveur de l’homme qui 

l’a sauvé. Abandonné par ses femmes, Prospero a perdu son règne et, comme le Prospero 

shakespearien, mais aussi comme le Robinson Crusoé de Defoe ou comme le don Quichotte de 

Cervantès, il entreprend un œuvre impossible : reconstruire un monde autonome par rapport à la 
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réalité extérieure et fonctionnelle à le faire vivre dans l’illusion d’une sensation survivante. Ce 

monde est sa maison, ladite « Casa del Senso »91.  

Cependant, l’intertextualité de l’œuvre de Tadini ne concerne pas tout le roman, mais seulement 

l’histoire de son personnage telle qu’il la présente et la raconte. En fait, Prospero produit une vraie 

mise en scène de sa vie, face au journaliste-spectateur. Même si sa nature d’acteur correspond à sa 

folie – car Prospero croit effectivement à l’histoire qu’il narre –, la réalité (incarnée par le 

journaliste) est toujours prête à faire irruption, intervenant pour rompre le rêve intertextuel du 

protagoniste. Prospero est le modèle de l’homme qui recourt aux fictions pour survivre à l’hostilité 

du monde qui l’entoure. 

 

La « Casa del Senso » et les petites religions 

Ces fictions sont les « petites religions » auxquelles les hommes se vouent pour se protéger des 

attaques d’une réalité qui se montre chaotique, capable de menacer les points de repère  qu’on 

considère comme stables. Chaque homme se construit son propre monde92 : c’est-à-dire que chaque 

lieu prend une configuration différente selon la personne qui doit l’habiter, car il y a une manière 

symbolique de s’approprier des lieux, en projetant des souvenirs, des systèmes de reconnaissance 

qui sont propres à chacun, et à lui seul. La maison est le lieu de la mémoire, le lieu où inscrire son 

propre récit. Prospero fait de sa maison un « Nuovo Mondo », dont il est le créateur : mais il utilise 

comme briques des souvenirs auxquels il attribue arbitrairement des nouvelles significations. Dans 

sa maison, les décombres produits par la « tempête » qui a bouleversé sa vie sont recomposés en 

unité : la maison incarne l’utopie cosmogonique de Prospero. 

Ces décombres sont réutilisés selon un sens symbolique qui leur est attribué par Prospero : à 

motiver cette entreprise est la volonté de survivre, de ne pas se faire renverser par le désespoir. Un 

système fixe de symboles est la seul façon de faire face à l’égarement causé par les petites tragédies 

familiales. Telle une « machine anesthétique », la maison représente une construction qui ne devra 

jamais changer ses fondations. Les diverses pièces de la maison recouvrent différentes fonctions 

dans cette construction symbolique. On pourrait citer la terrasse, ou ledit « Monte Terrazzo », qui 

représente l’« anticamera del cielo »93, car ici  Prospero célèbre tous les matins son désir de fuite : 

dans l’image de l’avion qu’il voit décoller de l’aéroport juste à côté de sa maison il reconnaît la 

                                                 
91 E. Tadini, La tempesta, cit., p. 128. 
92 Cfr. M. Heidegger, Costruire abitare pensare (1951) dans Id., Saggi e discorsi (Essais et confèrences, 1954), aux 
soins de G. Vattimo, Mursia, Milano 1976, pp. 96-108; cfr. aussi E. Tadini, Casa, teatro. Sul lavoro di Gianfranco 
Pardi, dans «Studio Marconi», n. 3, 9 mars 1978, pp. 6-10. 
93 E. Tadini, La tempesta, cit., p. 322. 
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possibilité de partir en exil, de se détacher définitivement de la réalité (en réalisant son désir « de 

n’être nulle part », comme le dit Bruno Westphal)94.  

Mais si la réinvention du sens des autres pièces de la maison a failli convaincre le journaliste de la 

vérité du projet de Prospero, l’élan lyrique qui le pousse dans la célébration de la terrasse, dans son 

ton pathétique, révèle au narrateur tout la fausseté prétentieuse du projet de la « Casa del Senso ». Il 

reconnaît la folie de Prospero : encore une fois, la tentative de s’approprier d’une vérité stable, ou 

de la créer comme il faut, se révèle désastreux, absurde dans sa prétention de ne pas se confronter 

avec la réalité des choses. C’est alors au journaliste de ramener Prospero au vrai sens des choses. 

Dans le dialogue final se confrontent deux instances complémentaires : d’un côté la conscience du 

caractère illusoire, mais aussi persuasif, des vérités censées durer à l’infini ; de l’autre, le besoin de 

s’engager continuellement dans le travail de construction d’un sens, même précaire. Il s’agit du 

thème principal de l’œuvre poétique de Tadini. 

 

Le « profugo » 

Dans une grande exposition dédiée au Trittici de Tadini au Studio Marconi en 1990, on trouve le 

cycle Profughi : dans ces toiles, les protagonistes sont des hommes avec des nez rouges de clown ou 

avec des étiquettes, comme celles des marchandises dans les magasins ; ils portent parfois des 

masques. Plus que dans d’autres cycles, les figures humaines apparaissent ici caractérisées par une 

composante théâtrale spécifique qui les pousse à jouer, malgré elles, une partie différente de la leur. 

Le réfugié abandonne sa maison et sa propre identité pour entreprendre un parcours qui l’amène à 

reconstruire ailleurs une nouvelle demeure et une nouvelle identité. Avec ce qu’il peut emmener 

dans sa valise il reconstruit son espace de vie, lui donne une forme symbolique : à partir de ça il 

définit des nouveaux rites d’appartenance, qui fondent des petites religions, comme le fait Prospero. 

Le « profugo » a une généalogie précise : il naît dans Milan de la guerre, où les gens étaient obligés 

d’abandonner leurs habitations et de se mettre en marche. La guerre produit des réfugiés, parmi les 

vaincus ainsi que parmi les collaborateurs, tel le Louis Ferdinand Céline de D’un château à l’autre, 

auquel Tadini dédie une série de dessins, I castelli del profugo. Le « profugo » incarne une 

recherche et un besoin du sens propre à une époque qui a perdu ses certitudes. 

Le « profugo » accepte la précarité et l’incertitude en tant que conditions existentielles, mais il 

n’abandonne pas son expérience à l’insignifiance. Comme Prospero, il est un bricoleur qui essaie de 

« mettere insieme parti che non sono nate per essere collegate »95, mais entre lesquelles on peut 

identifier des connexions originelles, qui rapidement se révèlent vitales. Le « profugo » est le point 

                                                 
94 B. Westphal, La psychose mythique ou les avatars de Prospero. La tempesta d’Emilio Tadini, dans «Chroniques 
italiennes», 42-43, 1995, p. 194. 
95 E. Tadini dans Now-here. Conversazione con Emilio Tadini, in La metropoli accidentale: conversazioni su Milano, 
aux soins de P. Ranzo, Cronopio, Napoli 1994, p. 99. 
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d’arrive de la réflexion de Tadini qui y trouve une métaphore du besoin d’un espace « potentiel » où 

continuer à créer ses projets et ses lieux d’habitations. 

 

Un roman milanais 

Emilio Tadini est un intellectuel milanais, qui a vécu toute sa vie et toute sa carrière à Milan, en 

traversant les transformations de la ville. La tempesta peut être défini un roman sur Milan, qui 

devient un personnage parmi les autres. Spécialement, à la ville sont dédiés lesdits «Lieder delle 

Notti Milanesi»96, prononcés par Prospero. 

Ce genre de narration « urbaine » a des prédécesseurs, qui sont bien connus par Tadini, qui s’inscrit 

ainsi dans la féconde tradition de représentation littéraire de Milan : de Tessa et Porta à Gadda, du 

Bianciardi de La vita agra au Testori des Segreti di Milano. 

Dans ses fuites nocturnes Prospero rencontre une humanité marginale et désespérée, cynique et 

criminelle, « sotterranea » comme Tadini l’avait nommée dans un petit poème, Una notte in città97: 

la ville nocturne est le renversement spéculaire de la ville diurne. Le personnage met à distance 

cette humanité, en  portant sur elle un regard comique, sans mépris. Il n’y a aucune connotation 

morale dans sa description de cette décadence ; il ne s’agit pas de la rupture d’un ordre qu’il 

faudrait restaurer. Une atmosphère grotesque annule tout jugement éthique, en laissant au regard de 

Prospero la contemplation d’un désespoir collectif. Mais face à cette humanité, Prospero n’est pas 

un étranger : même si cette ville nocturne ne suscite pas le souvenir – comme il le devrait faire s’il 

en était vraiment natif98 –, cependant son œil est capable de reconnaître l’isolement obstiné de 

chaque homme, l’abandon et la transfiguration subie par les lieux. A vrai dire, Prospero souffre 

d’un excès de vision, qui l’oblige à rentrer chez lui, où il se réfugie au terme de ses promenades. 

Pour Tadini la ville est le lieu d’origine de tout discours sur la réalité, car elle est la première 

structure sur laquelle mesurer l’élaboration de la pensée, la construction d’un texte. Dans ses toiles, 

Tadini renverse la représentation de la ville de la Tempesta et se met à la recherche du modèle de la 

ville idéale, en tant que thème et mythe. La ville s’oppose à l’utopie d’une nature originaire en 

portant sur soi les signes de l’Histoire et de l’œuvre de l’homme. La ville est le dernier « grand 

récit ». Mais la ville contemporaine observée par Prospero ne permet pas cette abstraction idéale : 

Milan se montre sans centre, finalement exclue des trajectoires de la grande Histoire collective, 

invisible et invivable, elle oblige Prospero à réduire le périmètre de sa survivance. Sa maison 

reproduit, à une échelle inférieure, le schéma de la ville en tant que modèle symbolique, Toutefois, 

                                                 
96 E. Tadini, La tempesta, cit., p. 233. 
97 Cfr. E. Tadini, Una notte in città, dans Id., L’insieme delle cose, Garzanti, Milano 1991, pp. 45-49. 
98 Cfr. W. Benjamin, Il ritorno del flâneur (Le retour du flâneur), dans Id., Ombre corte. Scritti (1928-1929), Einaudi, 
Torino 1993, p. 468. 
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dans les ombres et les marges de folie de la ville nocturne, Tadini identifiera les espaces potentiels 

pour reprendre la construction des nouvelles significations, individuelles et collectives. 

 

Narrateur en tant que clown 

Le comique est, pour Tadini, un palimpseste sur lequel s’insèrent des thèmes et des caractères 

narratifs différents à chaque fois. En tant que « mode » de l’art, le comique coïncide avec ce que 

Tadini définit « le point de vue du rien »99. Comme s’il était une traduction dramatique de l’épochè 

de la phénoménologie, ce point de vue correspond à la perspective d’où annuler tout horizon de 

sens prédéfini, pour remettre en question la vérité. Le comique empêche la catharsis, qui devrait au 

contraire « refermer » les destins de personnages. Le comique est un synonyme d’ouverture, mais 

aussi de précarité, disponibilité à reconstruire continuellement les termes de la connaissance et de 

l’interprétation de la réalité, comme le fait le « profugo ». 

Dans les romans de Tadini, le comique se réalise en stratégies spécifiques, qui concernent soit les 

personnages (ou les situations), en traduisant les comportements des personnages du cinéma muet, 

soit la parole (ou le style), à la manière de Bachtin. Le narrateur, qui opère entre le plan de la 

narration et celui du discours, représente le trait d’union entre ces deux genres du comique. Le 

journaliste myope se porte comme un clown, une figure qui a beaucoup influencé l’imaginaire 

artistique de la modernité. Le clown, porteur du non-sens, c’est-à-dire d’un comique fondé sur 

l’absence de sens, intervient pour troubler un monde construit sur des rapports de signification fixe. 

En ce cas, le narrateur n’est pas le seul bouffon, car le sont aussi les personnages autour de lui. 

 

Une imagination puissante 

Dans les romans de la trilogie du journaliste myope, la voix du narrateur contient celles de tous les 

personnages : il peut leur laisser l’espace de l’expression, mais il peut aussi les inclure dans son 

discours, en le commentant ou en le renversant. Il s’agit d’un monologisme déguisé en polyphonie, 

qui se construit sur certains aspects rhétoriques et stylistiques qui définissent le ton comique de ces 

narrations. 

En premier lieu, on observe la puissance figurale du langage du narrateur : ces figures, dans la 

plupart des cas, doivent souligner la disproportion entre réalité et concept. En général, le réseau 

figural de la narration familiarise ce qui est étranger et met à distance ce qui apparaît comme banal : 

la tâche est de souligner la différence entre les attentes, ou les ambitions, de Prospero et l’apparence 

effective de sa réalité.  

Similitudes et métaphores bouleversent les contours des choses, mais permettent de mettre à 

distance l’objet, qui est soustrait au procès de reconnaissance pour être observé sur le terrain de la 
                                                 
99 Cfr. E. Tadini, Sul comico, cit., p. 76. 
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vision. Ce tissu de figures rhétoriques permet à Tadini de construire, encore une fois, ledit « espace 

potentiel », qu’on pourrait définir aussi, avec Bachtin, « la zone du rire »100, ou zone de contact, où 

l’invention des images donne accès à la compréhension. 

Dans La tempesta, et encore plus dans Eccetera, Tadini fait un emploi comique de la catégorie du 

typique – comme le disait Bergson, « tout personnage comique et un type »101 – qui lui permet de se 

rapprocher d’une forme de narration fortement allégorique. 

  

                                                 
100 M. Bachtin, Rabelais e Gogol’. Arte della parola e cultura comica popolare (Rabelais et Gogol’, 1940, 1970), in Id., 
Estetica e romanzo, cit., p. 493. 
101 H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico (Le Rire: essai sur la signification du comique, 1899), Laterza, 
Roma-Bari 2003, p. 97. 
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5. Le « style Tadini » 

Dès les années Quatre-Vingts, le style qu’Emilio Tadini utilise pour ses romans se caractérise par 

une forte vocation à l’oralité, c’est-à-dire à la traduction sur la page écrite de toute variation des 

tons qui est propre à la parole prononcée. De cette manière, il se place sur un front minoritaire du 

panorama littérature contemporain : ces années sont en fait caractérisées, en Italie, par 

l’uniformisation de l’écriture narrative au canon du « style simple »102. 

Ainsi, en confirmant son inactualité dans le système littéraire, la recherche linguistique de Tadini 

prend les distances de deux tendances prédominantes : il refuse le monolinguisme d’une écriture 

prétendue « classique », mais qui est plutôt syntonisée sur une platitude invraisemblable (et 

influencée par les autres formes de la communication culturelle), mais il s’éloigne aussi de la 

citation postmoderne de styles différents, en caractérisant son expressionnisme, non pas par un 

pastiche de styles interchangeables, mais par une exploration individuelle des différentes latitudes 

de la parole prononcée. La composition de la page romanesque est inspirée, chez Tadini, par une 

propension expérimentale, où l’« effet de réalité » se veut autant intégral que le travail technique sur 

les structures linguistique se montre profond. L’effet d’une oralité écrite passe, en fait, par une 

prose fortement élaborée. 

 

Romans à plusieurs voix 

« La premessa è questa: ogni testo scritto presuppone, comunque, un testo parlato. O, più 

semplicemente, presuppone “il” parlato. Anzi: il parlare »103: pour Tadini, à l’origine de toute 

composition écrite il y a la prononciation mentale de la parole qui puis sera filtrée par des 

conventions rhétoriques et formelles. Il se présente ainsi une hiérarchie constitutive de la nature du 

langage : l’écriture essaie de reproduire par la technique une spontanéité propre à la parole dans sa 

phase aurorale. Cette tentative est motivée par la conviction que dans cette parole demeure le sens 

qui, depuis, se perd ou est mystifié par l’intervention d’une langue moyenne et uniformisante. 

Pour cette raison, dans les romans de Tadini la collocation du narrateur a une importance 

fondamentale, car par elle se passe l’intersection entre polyphonie du roman104 et uniformité du 

point de vue narratif105. Ses romans se composent d’un assemblage de voix qui racontent et 

s’enchaînent à partir d’une voix principale, celle du narrateur primaire, qui définit et donne un corps 

aux autres. 

                                                 
102 Cfr. E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997. 
103 E. Tadini, La voce, la scrittura, dans AA. VV., Punteggiatura, vol. I, I segni, aux soins de A. Baricco, F. Taricco, G. 
Vasta, D. Voltolini, Scuola Holden-BUR, Milano 2001, p. 113. 
104 Cfr. M. Bachtin, La parola nel romanzo (1934-1935), dans Id., Estetica e romanzo (Esthétique et théorie du roman, 
1975), Einaudi, Torino 1979, pp. 67-230. 
105 Cfr. C. Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Einaudi, Torino 1991. 
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Les romans de la trilogie du journaliste myope proposent le même schéma narratif : il est l’auditeur 

des autres personnages (le Critique, Sibilla, Prospero) qui racontent leur histoire, selon une structure 

« à boîtes chinoises » (parfois d’autres récits sont accueillis dans les discours des personnages); 

mais le lecteur aussi est un auditeur, par rapport au monologue du narrateur. Ces deux couples ne 

sont pas exactement superposables, comme elles concernent l’une le plan fictionnel et l’autre celui 

extra-fictionnel. Cependant, elles trouvent un point d’intersection dans le journaliste-narrateur. 

 

Un monologue camouflé 

Comme Michail Bachtin le montre pour les romans de Dostoevskij106, les romans de Tadini se 

construisent sur l’intersection de deux voix et des deux intentions différentes : le nœud central de 

ces romans est la mise en scène d’un dialogue qui peut être explicite ou implicite, mais qui soutient 

toujours la composition du sens de la narration. Il s’agit d’une confrontation agonistique entre deux 

discours opposés : pour cela, la parole des romans de Tadini peut être définie, encore avec Bachtin, 

une parole dialogique, voire « bivoque ». Sur cette bivocité se construit une polyphonie ouverte sur 

le « système du récit » – le niveau de la fiction où les histoires et les voix se mêlent –, à laquelle 

corresponde un dialogisme réduit au niveau du « système du discours »107 – la dimension extra-

fictionnelle où le narrateur, face au lecteur, met en cause les discours de ses interlocuteurs. 

Cependant, il ne s’agit jamais d’une opposition nette, car les narrations du Critique, de Sibilla et de 

Prospero procurent l’implication émotive du journaliste qui les écoute et qui, par instants, se place 

de leur part. Mais, à cette persuasion le narrateur réagit en développant un contrepoison 

complémentaire: à travers des « à part » de la narration, mais aussi à travers les espaces ambiguës 

du discours référé, il construit un discours qui inclue celui de ses interlocuteurs, mais, en même 

temps, le contredise. Pour cela, la fonction de la voix narratrice peut être définie humoristique ; et 

pour cela le discours du narrateur peut être considéré comme un monologue déguisé en polyphonie. 

 

Entre Gadda e Céline 

Parmi les modèles qui inspirent à Tadini la propension à la parole orale, on trouve sans doute Carlo 

Emilio Gadda et Louis Ferdinand Céline. De Gadda vient la figure du « spasmo »108 en tant que « 

dissoluzione-rinnovazione del valore » habituel de mots, auquel correspond la parole humoristique 

de Tadini, avec sa puissance déformatrice. Cette écriture montre la pluridiscoursivité du langage, 

                                                 
106 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij: poetica e stilistica (Problèmes de la poétique de Dostoïevski, 1968), Einaudi, Torino 
2002 
107 E. Benveniste, Le relazioni di tempo nel verbo francese (Les relations de temps dans le verbe français, 1946), in Id., 
Problemi di linguistica generale (Problèmes de linguistique générale, 1966), il Saggiatore, Milano 1990, p. 287. 
108 C.E. Gadda, Come lavoro, dans I viaggi la morte, dans Id., Saggi Giornali Favole e altri scritti, vol. I, aux soins de 
D. Isella, C. Martignoni, L. Orlando, Garzanti, Milano 1991, p, 437. 



50 
 
qu’il libère de l’usure des stéréotypes et des conventions sociales en citant leur vacuité ou en les 

soumettant à un « dédoublement ironique ». 

Parmi les neveux de « l’Ingegnere », Tadini apparaît le plus fidèle sur la voie d’une quête 

moderniste d’une écriture capable de reproduire la complexité et l’incertitude propre à toute 

tentative de description de la réalité, d’exploration de ses principes logiques, de ses parcours de 

sens. Gadda parcourt cette voie en composant la page selon l’idée d’un pastiche où convergent tous 

les codes linguistiques : Tadini en reproduise l’expérimentation, mais en réduisant l’extrême 

ouverture gaddienne. 

L’usage « spastico » de la langue est réduit à ses éléments les plus simples, tout de même, il est 

fortement marqué en direction d’un argotisme prédominant, à la Céline. En effet, c’est la recherche 

du « rendu émotif »109 célinien qui revitalise la langue par rapport aux usages qui l’aplatissent. Mais 

le sentiment qui produit cette langue et qui en Céline se caractérise par haine et rancune envers les 

autres, en Tadini se transforme en intolérance incurable. Tadini, comme Céline, révèle une oreille 

très sensible aux manifestations de l’oralité, sur lesquelles il syntonise intégralement son écriture 

(au niveau de syntaxe ainsi que de lexique et morphologie). A motiver ce choix, en plus, c’est aussi 

un fort désir de lisibilité : en effet, le travail stylistique de la prose de Tadini s’adresse à 

conditionner les modalités et les effets de la lecture. 

 

« Parlato-scritto » et « parlato-recitato » 

La construction de ladite « syntaxe de l’oralité » s’explique en Tadini par la nécessité de 

sauvegarder le « désir » du lecteur. Pour cela, le premier domaine d’intervention est celui de la 

ponctuation. Ces signes ont la tâche de pourvoir à l’incapacité de la langue écrite de rendre le ton de 

l’oralité et d’en scander le rythme. La ponctuation est un élément crucial d’une langue qui d’un 

« parlato-scritto » tend au « parlato-recitato »110, c’est-à-dire à une écriture capable d’associer à la 

mimesis du registre de la langue orale l’accomplissement des fonctions extra-fictionnelles, adressées 

au publique. 

Tadini intervient de manière originelle sur l’emploi de la virgule, des points de suspension, du tiret, 

qui s’associent à une syntaxe à grande composante nominale111 : ils produisent des périodes brèves, 

brisées, fonctionnelles à reproduire la désintégration micro-syntaxique du discours oral. En plus, cet 

usage de la ponctuation permet à Tadini de réaliser un ordo artificialis, où les mots sont placés dans 

la phrase selon leur relevance informative. Finalement, la ponctuation sert à Tadini pour se 

                                                 
109 Cfr. .F. Céline, L’argot est né de la haine, inédit, dans «Arts», 6 fevrier 1957, dans L.F. Céline, L’Herne, Paris 1972, 
p. 39. 
110 Cfr. G. Nencioni, Parlato-parlato, parlato-scritto, parlato-recitato, dans Id., Di scritto e di parlato. Discorsi 
linguistici, Zanichelli, Bologna 1983, pp. 126-179. 
111 Cfr. C. Panzieri, La voce di Prospero. Sintassi dell’oralità nella Tempesta di Emilio Tadini, dans F. Guatta e R. Tesi 
(eds), Lingua d’autore. Letture linguistiche di prosatori contemporanei, Carocci, Roma 2000, pp. 139-166. 
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construire des espaces de diégèse où son narrateur s’adresse directement au lecteur, au-delà de toute 

médiation fictionnelle. Dans ce constant renvoi du système du récit à celui du discours Tadini essaie 

de reproduire l’authenticité de la langue que seulement une registration mécanique pourrait garantir. 
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Quatrième Partie. Le sens de la « fiaba » 

 

1. Eccetera 

A la moitié des années Quatre-Vingt-Dix, quand il a presque soixante-dix ans, Emilio Tadini 

rencontre une deuxième jeunesse intellectuelle. Dès 1993 il est collaborateur du « Corriere della 

sera », où il intervient dans différents typologies de questions ; très fréquemment il signe aussi des 

articles sur « l’Unità ». Dans  l’imaginaire commun, Tadini représente un des premiers 

interlocuteurs de la société civile milanaise. En fait, il est de plus en plus présent aux diverses 

occasions de la vie publique de la ville. Contre les rumeurs qui le décrivent comme un « intellectuel 

de salon », se pose une intense activité créative, qui s’exprime dans les domaines de la poésie112 et 

de la narration, des essais et de l’édition de textes. A ces activités, dès le début de la décennie, 

s’ajoute l’écriture pour le théâtre : en 1991 le texte Profughi, incomplet ; en 1993 l’adaptation 

théâtrale de la Tempesta par André Ruth Shammah, à laquelle Tadini collabore ; en 1995 La 

deposizione, monologue originel écrit pour la récitation d’Anna Nogara.  

Enfin, de 1997 à 2001, Emilio Tadini conduit « Contesto », une émission culturelle très appréciée 

sur la chaîne privée Tele+. 

 

Un roman nouveau 

En octobre 2002, un mois après la mort de Tadini, qui eut lieu fin septembre à cause d’un cancer 

imprévu et fulgurant, son dernier roman Eccetera est publié par Einaudi : il s’agit d’un texte qui 

conclut en tous sens une œuvre conduite tout au long d’un demi-siècle. Même si posthume, en fait, 

Eccetera est un roman sorti en version définitive, car Tadini y avait travaillé jusqu’à sa mort pour 

laisser un texte auquel confier sa dernière perspective sur l’art. 

En premier lieu, Eccetera révèle un changement radical par rapport aux romans précédents, où 

Tadini avait raconté des histoires border line à la perspective bizarre, mais quand même 

vraisemblable d’un alter ego adulte, tel le journaliste myope : ce roman, au contraire, raconte le 

voyage nocturne d’un groupe de jeunes à la recherche de la discothèque parfaite. Eccetera est un 

roman ambitieux avant tout parce que il expose son auteur au risque d’une confrontation implacable 

avec une génération différente et distante, celle des « jeunes auteurs »113 qui s’affirment dès le début 

des années Quatre-Vingt-dix et qui sont nettement plus proches aux thèmes et aux questions de la 

                                                 
112 L’insieme delle cose, publié en 1991 par Garzanti, est un recueil de deux poèmes, Profughi et Una notte in città, qui 
confirment l’unité thématique de l’œuvre de Tadini et son inspiration originelle pour une poésie méditative.  
113 Il s’agit d’une catégorie qui n’a pas grand valeur au niveau littéraire, mais qui doit sa fortune à sa grande 
fonctionnalité éditoriale. 
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jeunesse. Les romans de la décennie passé sont très peuplés de jeunes protagonistes, qui sont 

souvent créés par des écrivains qui ont leurs âges (et avec un certain taux d’autobiographisme)114.  

En construisant le personnage de Mario, narrateur de 16 ans, Tadini se met en concurrence avec cet 

univers d’écritures. On peut aisément reconnaître les limites de telle expérimentation (en premier 

lieu le ton constamment surchargé de la narration), qui arrive pourtant quand la recherche  littéraire 

italienne s’adresse déjà à d’autres problématiques115. Mais Eccetera est le produit terminal d’un 

projet narratif auquel Tadini avait confié la dernière configuration de ses convictions sur la 

possibilité de la narration face à la réalité (comme le témoignent les corrections éditoriales refusées 

par Tadini sur la dernière version du roman). Même si l’insistance sur l’excès qui caractérise 

l’expérience de la jeunesse contemporaine risque d’être la limite majeure du roman, elle est en 

même temps le signe qui marque le roman – au niveau stylistique, thématique, éthique – et qui 

détermine de manière très efficace l’allégorie dont le roman se fait référent. 

Eccetera scelle et accomplit un travail d’expérimentation formelle – sur la structure narrative et sur 

le style – visant à l’élaboration d’une écriture à la hauteur de la réalité, capable d’en reproduire la 

variabilité et la complexité. 

 

Le roman se construit sur un long flashback, car les événements narrés par Mario ont déjà eu lieu, 

mais il les raconte « en prise directe », pour récupérer la vigueur du souvenir et pour satisfaire 

l’exigence de témoigner qui engendre la narration. Le récit naît du défi lancé par le narrateur à une 

expérience qui se révèle, à plusieurs reprises, irréductible aux mots, si non au prix d’un haut degré 

d’approximation. C’est le cas du Light Night, discothèque et point d’arrivée du long voyage des 

jeunes : il s’agit d’un « autentico “paradiso” in terra »116 où la lumière et l’ombre trouvent une 

forme exceptionnelle de coexistence. Ici a lieu la dernière vision du roman, l’apparition du diable, 

même si déguisé en petit vieux, qui annonce la fin de la tragédie et l’hégémonie du pathétique, vraie 

menace de toute représentation artistique et, en même temps, mode spontané de la conscience 

humaine. 

Ce roman humoristique se structure selon des constantes déviations du parcours principal : ces 

déviations sont des imprévus sur la route vers la discothèque, mais sont aussi des récits qui 

occupent le temps vide du voyage. Comme dans les romans précédents, Eccetera se construit sur le 

monologue du narrateur qui raconte des histoires et qui, à son tour, accueille dans son discours les 

monologues autrui, qui repoussent la fin du voyage et de la nuit en prolongeant la narration. 

                                                 
114 Cfr. E. Mondello, La giovane narrativa degli anni Novanta: “cannibali” e dintorni, dans La narrativa italiana degli 
anni Novanta, aux soins de E. Mondello, Meltemi, Roma 2004; cfr. aussi M. Arcangeli, Giovani scrittori, scritture 
giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad girls, Carocci, Roma 2007. 
115 Cfr. Scrivere sul fronte occidentale, aux soins de A. Moresco, D. Voltolini, Feltrinelli, Milano 2002. 
116 G. Turchetta, “Io quelli che sbadigliano li ammazzerei”: un mondo pieno raso di cose, Tadini, «Eccetera», CUEM, 
Milano 2004, p. 45. 



54 
 
 

« Io sono un tipo che sa quando è il momento di parlare » 

Mario incarne au plus haut degré la « frenetica voglia di parlare e raccontare »117 propre à tous les 

personnages du roman. Pour lui, la réalité existe seulement pour solliciter ses mots, ses 

commentaires, ses réflexions. Mario ressent la nécessité de transférer tout son monologue dans la 

narration, non pas entre fiction et plan extra-fictionnel, comme l’avait fait le journaliste myope dans 

la trilogie. A plusieurs reprises, il énonce sa confiance dans la fonction des récits – racontés 

oralement – en tant que véhicules de compréhension de la réalité, en confirmant ainsi un des nœuds 

de la poétique de Tadini. Mario n’abandonne pas cette conviction même quand il se trouve face à 

des situations qui défient sa capacité de verbalisation (en fait, le roman propose divers situations à 

la limite du fantastique). 

Cette conviction est confortée par la présence d’un écouteur qui est, effectivement, l’interlocuteur 

de Mario, qui s’adresse à lui en utilisant la deuxième personne du singulier. La figure du narrataire 

légitime l’hégémonie discursive du narrateur et ne la met jamais en question – il s’agit, en fait, 

d’une présence muette dans la narration ; tout de même, cette figure justifie la tension infatigable à 

expliquer et décrire ce qui ne peut pas l’être. Sa fonction de contrepoint s’active, en fait, là où la 

capacité de traduire en images la réalité propre à Mario montre ses limites. C’est exactement la 

frustration produite par l’échec de cet effort qui amoindrit le vitalisme du protagoniste, qui arrive à 

conclure le roman – à la lettre, à se taire – à cause de l’épuisement de l’énergie de sa parole. 

En cette situation, l’« eccetera » sur lequel se conclut le roman arrive à poser une formule décisive – 

mais problématiquement décisive – pour la résolution du rapport entre les mots et les choses. En ce 

mot ambiguë s’entremêlent des exigences apparemment contradictoires, que toute l’œuvre 

tadinienne a essayé de concilier : d’une part la déclaration d’impuissance face à la richesse d’une 

réalité que le discours n’arrive pas à contenir ; de l’autre, en parallèle, une déclaration d’amour pour 

cette même richesse en prolifération continuelle. « Eccetera » est la seule formule qui peut 

remplacer le mot « fin », inacceptable pour la conception « intégrale » de Tadini, en conservant la 

cohérence de son projet : « eccetera » est un mot qui conclut, en laissant une porte ouverte sur le 

monde. 

 

Mario et les jeunes 

Dans l’œuvre narrative de Tadini, Mario est le dernier d’une longue série de personnages parlants ; 

mais il se distingue des autres par son jeune âge, qui détermine par conséquence le juvénilisme de la 

pensée et de la parole, la structure figurale du discours, le refus des normes et des conventions : ce 

sont des aspects typiques des jeunes qui n’ont pas encore été marqués par les délusions et les 
                                                 
117 Ivi, p. 19. 
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défaites de l’âge adulte et qui, pour cette raison, abordent la vie avec une volonté omnivore de 

découvrir et posséder. 

Avec le personnage de Mario, Emilio Tadini se produit dans un double exercice, d’identification et 

de distanciation, qui fait de ce personnage à la fois le porte-parole et le bouc émissaire des instances 

de l’auteur. Comme lui, Mario démontre une forte intolérance envers la rhétorique sentimentale sur 

laquelle se construit la nouvelle civilisation des mass media ; Mario renverse ce sentimentalisme en 

un cynisme sans pitié (montré avec une ostentation suspecte) qui lui sert pour mettre à distance les 

discours conventionnels que les gens utilisent habituellement pour reconduire leur trauma privés à 

la dimension du sens commun. 

Le long de la limite entre sens commun et bon sens se développe la contradictoire personnalité de 

Mario. D’un côté, il ne perd pas l’occasion pour démontrer une orgueilleuse désinvolture morale, en 

faisant recours au sarcasme et à l’ironie. Mais cette arrogance se révèle plus dans les mots que dans 

son comportement, qui souvent trahit, au contraire, un attachement à la morale traditionnelle. Pour 

cette raison, Mario se transforme en un champion imprévu du conformisme ; derrière sa virilité 

exhibée se révèle une sensibilité même romantique. La tension entre les réflexions de Mario et les 

codes des conventions morales fait de lui un personnage complexe. Ce profil double et 

contradictoire le rend un « exemplaire » parfait de sa génération, avec laquelle il partage 

l’intolérance pour les normes et le plaisir de l’excès ; mais, en même temps, il est aussi un parfait 

anticorps narratif du microcosme juvénile, un œil capable d’en distinguer les contradictions et les 

fausses prétentions. 

L’écriture de Tadini aborde la dimension des jeunes également au niveau du style : la langue 

juvénile se présente comme un banc d’essai fécond pour ses expérimentations stylistique, qui 

s’adressent ici à la traduction de l’oralité d’un idiolecte spécifique. Eccetera se révèle ainsi un 

roman écrit par un vieil écrivain qui montre à la nouvelle génération d’auteurs le défi d’une 

représentation véridique de la langue parlée des jeunes. Parmi les aspects prise en charge par la 

traduction écrite de cette langue, il faut signaler que celle de Mario se caractérise par un flux 

continuel, qui s’écoule sur les pages en suivant une musicalité rythmée (le climax et l’énumération 

contribuent à rendre à la lecture une scansion orale) qui arrive jusqu’à enfreindre la règle syntaxique 

ou grammaticale. En fonction de cette tension rythmique, la parole se dispose parfois sur le texte en 

conformation de poésie. 

 

Entracte sur le voyage 

On pourrait définir Eccetera un roman de voyage : le voyage constitue le chronotope dominant du 

récit, où les histoires racontées tour à tour par les personnages servent à combler les vides, les 

attentes et les silences qui constellent le long parcours jusqu’au Light Night. Aux digressions 
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narratives s’ajoutent les imprévus et les arrêts obligés typiques de tout voyage. Ce sont les 

divagations par rapport à un parcours qui devrait être linéaire et qui traverse la Pianura Padana en y 

traçant une sorte d’arabesque. 

Dans la plaine mise en scène par Tadini les pires cauchemars de la modernité trouvent incarnation 

(comme le montrent certains épisodes du voyage, qui mettent les jeunes face à face avec une 

humanité bizarre). En outre, raconter la plaine signifie, pour Tadini, se confronter avec une tradition 

littéraire qui a élu la région lombardo-émilienne comme topos narratif. C’est la tradition de Gianni 

Celati et, après lui, de Pier Vittorio Tondelli. Emilio Tadini rapproche les deux faces de l’espace 

padane que Tondelli avait séparées : la terre libertine et noctambule de la plaine et le « borderless 

world »118 de la côte romagnole. Il les réunit justement à travers le chronotope du voyage. 

Le voyage a lieu à l’intérieur d’une voiture où les personnages prennent la parole pour raconter et 

pour imposer, comme toujours dans les romans de Tadini, l’hégémonie de leur discours sur le 

collectif. Par rapport à ces voix, Mario est le point de vue dominant : par son « qui » passent les 

lignes qui, en rencontrant des autres « qui » – c’est-à-dire les autres personnages (« Ogni Qui è 

un’isola in un mare di Altrove »)119 – donnent origine à des nouvelles directrices, correspondantes à 

de nouveaux points de vue. Se compose ainsi un univers fait des voix et d’histoires, qu’on peut 

représenter seulement en les traversant, en voiture, comme on traverse la Pianura Padana. Pour cette 

raison Tadini reconnaît dans le voyage la seule structure à laquelle il est encore possible faire 

confiance pour son rêve d’intégralité. 

 

Le sens de la « fiaba » 

Le voyage est aussi le moyen pour lier la narration d’Eccetera à la dimension de la « fiaba », qui 

représente le point d’arrivée de la réflexion de Tadini120. Le voyage met en contact la structure du 

roman et celle de la fiaba car il constitue la manifestation concrète d’un autre type de mouvement, 

celui du désir, qui est en même temps désir de connaître et désir de raconter. Le voyage est le lieu 

de la connaissance et l’itinéraire d’un esprit narratif divaguant, et pourtant capable de ne jamais 

éteindre la flamme du récit. Dans Eccetera, la métaphore du voyage permet de transformer le récit 

de survivance (celui de Shéhérazade) en récit de connaissance. 

C’est le but de la fiaba en tant que forme originaire de la narration : « la fiaba è l’unica creazione 

mitica concessa all’uomo contemporaneo. È la coscienza della liberazione. La liberazione da ogni 

                                                 
118 G. Iacoli, Atlante delle derive. Geografie da un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, 
Diabasis, Reggio Emilia 2002, p. 116. 
119 E. Tadini, Qui, dans A. Valtolina (ed), Annali della Fondazione Europea del Disegno (Fondation Adami), Bruno 
Mondadori, Milano 2005, p. 108, p. 107. 
120 Cfr. E. Tadini, La fiaba della pittura, aux soins de M. Bianchi, Pagine d’arte, Capriasca (Svizzera) 2001-2002. 
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sistema metafisico, ideologico, filosofico »121. À travers la fiaba l’homme peut percevoir les choses 

avant l’intervention d’un filtre intellectif; la fiaba représente le correspondant narratif de l’« œil 

sauvage », c’est-à-dire d’une forme de narration aurorale (comme le voulait Walter Benjamin), 

capable de se syntoniser avec l’être et son expérience avant tout opération de contextualisation et de 

reconnaissance. Ici demeure, pour Tadini, ledit « senso della fiaba ». 

La fiaba est une forme narrative brève, mais qui, grâce à son pouvoir allégorique122, peut contenir 

tout la part du monde qui apparemment en reste dehors. La fiaba révèle une spéciale capacité 

d’activer un monde d’images, de concepts et de figures dans l’esprit du lecteur (ou de l’auditeur) en 

arrivant à étendre par voie sensorielle, le monde raconté au-delà des limites de la narration 

explicite : c’est ici son « secret ». D’un côté la fiaba conduit à l’extrême la nécessité de réduction 

expressive du monde ; de l’autre, grâce à sa nature de narration « sensible », elle transcende 

complètement la limite et ouvre le récit au terrain indéfini de l’imaginaire.  

« Fiaba » et « eccetera » sont deux concepts qui partagent donc la capacité de transcender, voire 

résoudre, par voie allusive ou implicite, le vieux problème de la correspondance entre les mots et les 

choses. Le long parcours artistique et esthétique d’Emilio Tadini trouve ainsi son exitus, en 

atteignant la conscience de la nature énigmatique du savoir, de la partialité de toute connaissance, 

de l’impossibilité de « fermer », sinon à travers une formule qui laisse une porte ouverte sur un 

monde en transformation constante. Eccetera, justement. 

 

 

  

                                                 
121 E. Tadini, Interview par Roberto Rizzente, 8 maggio 2002, dans R. Rizzente, Percorsi del monologo nella 
drammaturgia del Novecento. Il caso di Emilio Tadini, mémoire soutenu sous la direction de M. A. Cascetta, Università 
Cattolica del Sacro Cuore di Milano, a.a. 2001-2002. 
122 Cfr. M. Rak, Logica della fiaba: fate, orchi, gioco, corte, fortuna, viaggio, capriccio, metamorfosi, corpo, Bruno 
Mondadori, Milano 2005 
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