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O profughi d’Italia
a la ventura
si va senza rimpianti
né paura
 
Nostra patria è il mondo intero
e nostra legge è la libertà
ed un pensiero
ed un pensiero
Nostra patria è il mondo intero
e nostra legge è la libertà
ed un pensiero
ribelle in cor ci sta.
 
Dei miseri le turbe
sollevando
fummo da ogni nazione
messi al bando
Nostra patria è il mondo intero
e nostra legge è la libertà
ed un pensiero
ed un pensiero
 
Nostra patria è il mondo intero
e nostra legge è la libertà
ed un pensiero
ribelle in cor ci sta
 
Dovunque uno sfruttato
si ribelli
noi troveremo schiere
di fratelli
 
Nostra patria è il mondo intero
e nostra legge è la libertà
ed un pensiero
ed un pensiero
Nostra patria è il mondo intero
e nostra legge è la libertà
ed un pensiero
ribelle in cor ci sta

Raminghi per le terre
e per i mari
per un’Idea lasciammo
i nostri cari
 
Nostra patria è il mondo intero
e nostra legge è la libertà
ed un pensiero
ed un pensiero
Nostra patria è il mondo intero
e nostra legge è la libertà
ed un pensiero
ribelle in cor ci sta
 
Passiam di plebi varie
tra i dolori
de la nazione umana
i precursori
 
Nostra patria è il mondo intero
e nostra legge è la libertà
ed un pensiero
ed un pensiero
Nostra patria è il mondo intero
e nostra legge è la libertà
ed un pensiero
ribelle in cor ci sta
 
Ma torneranno Italia
i tuoi proscritti
ad agitar la face
dei diritti
 
Nostra patria è il mondo intero
e nostra legge è la libertà
ed un pensiero
ed un pensiero
Nostra patria è il mondo intero
e nostra legge è la libertà
ed un pensiero
ribelle in cor ci sta .

Pietro Gori, “Stornelli d’Esilio”
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RINGRAZIAMENTI

I ringraziamenti sono quella parte che non legge mai nessuno, o si scorre controvo-
glia, supponendo siano stati scritti per pura formalità. Certo, non v’è dubbio che finirò con il 
ringraziare qualcuno per educazione, garbo o perché inviluppata in quei rapporti accademici 
di maniera che tanto mi vanno stretti, tanto più in questi ultimi mesi in cui prendo sempre 
più coscienza delle dinamiche interne all’ambiente universitario, specie - ammetto con ram-
marico - a quello del mio Paese natale. Ma tengo molto a questa piccola sezione tutta perso-
nale della mia tesi, in cui posso esprimere apertamente e sinceramente la mia gratitudine e 
riconoscenza verso tante persone che forse nemmeno si sono rese conto di quanto mi abbiano 
aiutata, in questo lungo, tortuoso percorso, che ha formato e segnato in modo irreversibile 
tanta parte di me. Desidero ringraziare una ad una queste persone, e persino evitare di rin-
graziarne altre. Sono una sentimentale, sensibile, idealista, partigiana, una di quelle che “odia 
gli indifferenti”: la gente mi ama o mi detesta per questo. Perciò, armatevi di tanta pazienza 
nell’accingervi a leggere queste righe; altrimenti, saltatele a piè pari.

Le prime persone che desidero ringraziare sono i miei direttori di ricerca. Certo, si 
tratta anche di un dovere accademico, ma i miei professori si sono dimostrati particolarmen-
te seri e partecipi del mio lavoro non soltanto professionalmente, ma anche umanamente. 
I nostri rapporti reciproci si sono sviluppati in modo molto differente, dal momento che 
ho conosciuto Marie-Claude Blanc-Chaléard nel corso del mio dottorato, durante la mia 
prima missione a Parigi, quando abbiamo deciso insieme di stipulare l’accordo di cotutela. 
Con Fabio Caffarena la conoscenza data invece dall’inizio della mia formazione accademica, 
quando ancora lo consideravo, assieme ai miei compagni di corso di laurea, “il più temuto 
assistente di Gibelli”. Con lui è nata negli anni una collaborazione e una stima reciproca 
profonda, corroborata dal lavoro di riordino e archiviazione sugli scaffali polverosi dell’Archi-
vio Ligure della Scrittura Popolare, attraverso esperienze di ricerca, mostre allestite insieme, 
che hanno finito con il cementare un’amicizia e non soltanto un rapporto convenzionale.  
Fabio Caffarena ha sempre avuto fiducia nelle mie capacità, quando non credevo mai di essere 
all’altezza. Se non riportavo un successo agognato da tanto tempo, sapeva insegnarmi che non 
si giudicano le persone da una sola performance, spronandomi a seguire con lo stesso impegno 
i progetti per il mio futuro, il lavoro che più amavo. Gli sono molto grata per questo. Nei 
periodi più duri di questo percorso, quando ero malata, Fabio ha dimostrato comprensione e 
disponibilità, quando persino io stessa facevo fatica ad accettare quel che stavo passando. Mi 
ha sollevata  dagli impegni più gravosi quando le mie condizioni di salute si facevano preoccu-
panti e nel momento in cui ho ricominciato a lavorare alla stesura della tesi, mi ha spronata a 
fare del mio meglio, confidando ancora nella mia preparazione che pensavo di avere perduta.

Quando scrissi per la prima volta un’e-mail a Marie-Claude Blanc-Chalèard, ammetto 
di essere stata eccitata e al tempo stesso intimorita dall’altisonanza della fama che la precedeva. 
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Ero appena arrivata a Parigi, non padroneggiavo ancora la lingua né le convenzioni sociali 
francesi, tanto più in ambito accademico. Mi parlò per telefono con grande cordialità e mi tra-
smise subito quell’entusiasmo che traspare dagli occhi di una donna che ama profondamente il 
suo lavoro. Fui travolta dall’immensa esperienza, dalla professionalità e dalla tenacia di questa 
donna, che incarnava il mio ideale di storico, deontologicamente impeccabile ma impegnato 
fino all’osso nel calarsi nella società del suo tempo, con i propri valori, portavoce di principi 
civici e politici latu sensu, che hanno ispirato, nella modestia del mio contributo, la mia ricerca 
di dottorato. Non so esprimere la mia gratitudine per quel giorno in cui - ricordo ancora vivi-
damente -, nonostante mi avesse più volte detto di non accettare più tesi perché stava andando 
in pensione, chiacchierando del più e del meno, mi disse con disinvoltura: “Ben, si ça vous dit… 
on pourrait faire ensemble”. Si ça vous dit! Ero al settimo cielo. Ed avevo ben ragione d’esserlo.  
Marie-Claude Blanc-Chaléard mi ha seguita nel mio lavoro con una solerzia, una serietà, una 
premura ineccepibili, con tutta la sua sconfinata competenza, come se fossi stata sua allieva da 
sempre. Mi ha inserita nelle reti della ricerca francese e delle migrazioni internazionali, permet-
tendomi di allargare i miei orizzonti storiografici e metodologici. Mi ha insegnato ad affinare 
le mie capacità di giudizio, la mia sensibilità critica, ad approfondire le questioni metodo-
logiche, cui tengo particolarmente. Ma al di là dell’autorevolezza dei suoi consigli, che ci si 
poteva ben attendere da una storica di tale esperienza e levatura, Madame Blanc-Chaléard si 
è dimostrata una persona dalla sensibilità rara, che ha avuto a cuore dapprima il mio inseri-
mento nell’ambiente parigino: ricordo che mi consigliava i migliori locali e negozi dove fare 
shopping nel Marais e mi invitava a fare jogging la domenica al bois de Vincennes, ma io, da 
buona “méditerranéenne”, soffrivo immensamente il freddo parigino e dovevo sempre decli-
nare gli inviti… Quando poi mi sono ammalata, mi ha dimostrato una sincera vicinanza, 
senza pormi pressioni con il lavoro, nonostante lei fosse ormai in pensione, ma lasciandomi 
tutto il tempo di curarmi, affidandomi ai miei medici. È stato un grande piacere incontrare 
il suo entusiasmo quando finalmente sono riuscita a rimettermi all’opera e a cominciare a 
scrivere la tesi, seppure con difficoltà, dietro i suoi incoraggiamenti e le critiche costruttive che 
mi stimolavano a proseguire nel lavoro, nonostante la fatica che la malattia ancora mi dava. 
La sua sollecitudine e l’interesse dimostratomi nella correzione della tesi mi hanno spinta a 
credere ancora, o meglio di nuovo, in questo progetto, in cui tanto avevo investito dal punto 
di vista accademico ma soprattutto personale e privato.

Sono particolarmente grata a quello che definirei il mio “terzo direttore di ricerca 
informale”, Antonio Bechelloni, che ho conosciuto a Parigi grazie alla Professoressa Blanc-
Chaléard, già animatore del Cedei all’Istituto Italiano di Cultura. Il Professor Bechelloni ha 
profuso nei consigli e nelle correzioni della mia tesi il suo sapere sconfinato sull’esilio e sull’an-
tifascismo, una conoscenza davvero straordinaria, coltivata con grande interesse e passione, 
talmente approfondita dal punto di vista storiografico, biografico, migratorio, ideologico, 
dell’immaginario e delle identità che a volte, ad ascoltarlo raccontare di quei personaggi, di 
quei luoghi, di quelle idee, pare di vederlo calato nel contesto di allora, come se fosse in grado 
di vivificarlo con le sue parole.

Desidero inoltre ringraziare sentitamente Giuliana Franchini, che ha letto con pazien-
za e interesse parte del mio lavoro, seguendo il mio percorso di studi dalla prima laurea triennale, 
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facendomi apprezzare le aperture metodologiche della storia di genere, fino al dottorato, dimo-
strandomi fiducia nelle potenzialità del mio lavoro sin dai primi abbozzi del progetto, una 
fiducia per cui le sono particolarmente grata e grazie alla quale ho perseverato nel proseguire 
in questo lavoro.

Un ringraziamento speciale lo devo a Chiara Vangelista, non soltanto perché ha 
sempre rimarcato il suo interesse verso la mia ricerca in itinere, quando faceva parte del colle-
gio docenti del mio dottorato, e perché ha dimostrato la sua serietà professionale in svariate 
occasioni, assumendosi personalmente la responsabilità di rispondere a nome del dottorato 
di Genova in questioni burocratiche sgradevoli, che mi avevano coinvolta - mio malgrado 
- in un disguido tra segreterie di facoltà in disaccordo su questioni da azzeccagarbugli. Nei 
momenti più bui, di maggiore sconforto della malattia, quando pensavo che non sarei mai 
più riuscita a riprendere in mano il lavoro lasciato a metà, a volte riemergeva dalla memoria 
un’immagine nitida della Professoressa Vangelista che risaliva al periodo di dottorato svolto 
durante la sua carica di coordinatrice della Scuola. Prima convocazione dei dottorandi del 
primo anno, appena usciti i risultati del concorso che avevo vinto, la Professoressa mi prese 
da parte, con la discrezione e la professionalità che la caratterizzano, e guardandomi fissa negli 
occhi mi disse a chiare lettere: “È stata bravissima!”. 

Voglio ancora ringraziare i professori del collegio docenti che mi hanno sostenuta 
in questo percorso, in particolare durante la fase che per me è stata più dura, quella della 
malattia. Grazie a Giovanni Assereto, che si è occupato delle pratiche burocratiche per la mia 
malattia e mantenendo grande professionalità mi ha dimostrato tutta la sua disponibilità 
ad agevolarmi, affinché potessi riprendere il dottorato nel modo meno traumatico possibi-
le. Grazie ai professori Nando Fasce e Francesco Cassata, che quando sono ritornata per la 
prima volta fra i miei colleghi dottorandi mi hanno accolta con un grande “bentornata” ed 
un sorriso sincero. In questo periodo di grande scoramento collettivo, in cui ai trentenni non 
è più permesso di sognare il proprio futuro, ma si consiglia solamente di accontentarsi, ecco, 
questi piccoli gesti rivestono per me un grande significato.

A Parigi sono tante le persone che mi hanno aiutata, saggiamente consigliata, che 
hanno letto le bozze dei miei scritti, mi hanno suggerito letture, nuove conoscenze e scambi di 
idee costruttivi, in un ambiente di ricerca fattivo, ricco di entusiasmo, costruito sul confronto 
e il dibattito, nella convinzione che dall’incontro possa nascere sempre un’idea nuova, che si 
possa lavorare insieme. Monica Raisa Schpun è stata certamente una delle persone che più 
mi hanno trasmesso questo spirito di collaborazione e che si sono interessate al mio lavoro, le 
sono molto grata per questo. Nancy Green, con la sua simpatia, ha saputo anch’ella coinvol-
germi nel suo seminario che arricchito la mia formazione in tema migratorio. Jean-Charles 
Vegliante mi ha accolta alla Sorbonne Nouvelle dapprima come ospite dell’università, e mi 
ha introdotta nel suo seminario permanente facendomi accedere non soltanto ad una rete 
di ricerca sul territorio che mi ha condotta a rintracciare associazioni e luoghi di ritrovo di 
immigrati italiani di varie generazioni, ma mi ha fornito materiale di ricerca di grande inte-
resse prodotto dal laboratorio Circe da lui animato.
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Ho trovato una storica competente, dalla grande serietà professionale, ma anche 
una sincera amica in Silvia Marzagalli, all’università di Nizza di Sophia-Antipolis, e con lei 
una grande famiglia accogliente, due ragazzini straordinari ai quali ho voluto bene come a 
due fratelli minori, e Bernard, un marito dalle strane abitudini che ci divertivamo tanto a 
prendere in giro attribuendole alle sue origini canadesi, di poche parole ma dal grande cuore. 
Sono stati loro ad insegnarmi a “me débrouiller” per la prima volta tra i francesi, dal contesto 
universitario al supermercato, dal piccolo negozio di quartiere al locale notturno.

Al di fuori dell’ambito accademico, le associazioni italiane in Francia sono state per 
me di grande sostegno non soltanto nella ricostruzione storica del contesto migratorio, ma 
anche nella tessitura di una mia personale rete di rapporti, essendo partita sola per Parigi, ed 
avendo l’impressione di rivivere spesso quel “cafard” di cui leggevo spesso nelle lettere dei 
miei fuoriusciti. Grazie infinite ad Antonietta Pizzorno, che mi ha offerto un letto caldo dove 
dormire secondo le tipiche solidarietà italiane all’estero, e mi ha fatto conoscere tanti amici 
delle varie associazioni di immigrati italiani. Grazie ai ragazzi dell’Anpi di Parigi, in particolare 
a Valerio, agli Ancêtres Italiens e al loro presidente Marc Margarit. 

Grazie ai tanti docenti e ricercatori che ho incontrato lungo il mio percorso e che 
hanno messo a disposizione le loro competenze e la loro professionalità per fornirmi giudizi 
critici e costruttivi, dimostrando sempre interesse per il mio progetto: Paola Corti, Patrizia 
Audenino, Maddalena Tirabassi, “le big delle migrazioni” assieme a Chiara Vangelista, come 
le chiamiamo noi dottorandi che giriamo per seminari e Summer School, Giovanni De Luna, 
Eric Vial, Michel Dreyfus, Ralph Schor, Françoise Thébaud, capiscuola della storia d’oltral-
pe, Simonetta Tombaccini, Bénédicte Deschamps, Claude Pennetier, Pascal Carreau, Jean-
Louis Panicacci, la mitica e indimenticabile Anna Bravo, Italo Poma, Marina Tesoro, Alfio 
Signorelli, Isabelle Chabod, Patrizia Gabrielli, Véronica Sierra Blas, Enrica Asquer, Chiara 
Colombini, Andrea Ricciardi, Antonio Gibelli, il “mio”, “primo”, professore, Luca Lo Basso, 
Guido Levi, Piero Conti, Federico Mazzini, Laura Rossi, Carlo Stiaccini, Guido Barroero, 
Sebastiano Tringali, Federico Croci, Jérémy Guedj, Francesca Sirna, Ilaria Gabbani, Francesca 
Cenni, Carlo Verri, Annamaria Fantauzzi, Michelangela Di Giacomo, Federica Donadonibus.

Non posso non ringraziare tutti gli amici, i “dottorandi disperati” – come solevamo 
chiamarci – incontrati peregrinando qua e là per la Francia, con i quali ho condiviso avventure 
splendide, sogni, delusioni, grandi progetti per il futuro, disillusioni, rimpianti, e poi nuove 
prospettive, e tante feste, risate, e pianti, e confidenze come se fossimo amici da sempre, in quei 
legami che solo la distanza da casa, la “condizione del migrante” sa cementare. Ho dormito in 
due su un lettino sgangherato con persone appena conosciute preparando lezioni per classi di 
master 2 in una sera di fuoco, e poi per terra, su canapé-lit, oppure non ho dormito affatto, ho 
ospitato quattro persone in una stanza e altrettante in un monolocale da 13 metri quadrati, ho 
amato e odiato le mie coinquiline aquitane, grazie alle quali ho imparato il francese parigino.  
Ho ritrovato a Parigi due amici della mia città che non sapevo neppure studiassero lì e ho 
condiviso con loro i momenti più belli del mio soggiorno nella Ville lumière: grazie a Francesca 
e Drebe, ospiti straordinari, generosi, veri chef italiani apprezzati da tutti gli amici francesi e non, 
compagni di tante cene, e canti e risate nell’XI arrondissement che fu un tempo il quartiere degli 
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italiani. Grazie alla simpaticissima e brillante Ilaria, la filosofa, e alle sue feste sempre riuscite, a 
Erica e Michela, le mie vicine di République, a Matteo e ai suoi vernissage che finivano con cibo 
da asporto, vino e risate a crepapelle, a Maurizio, Irene, Eleonora. Grazie ad Antonella, che ho 
ritrovato con gioia a Parigi, e a Raquel, che già avevano fatto parte della mia rete di conoscenze 
in movimento durante il soggiorno a Nizza, assieme all’incorreggibile Parid, a Lattany, Luciana, 
Fené, Or, Yung Sin, Margherita, Nadia, Christina, Jonathan. Alcuni di loro li ho rincontrati nel 
corso di questi anni, altri li incontrerò ancora, ne sono certa.

Grazie di cuore ai miei compagni di dottorato, a Graziano, che mi ha aiutata nel 
momento del bisogno e si è sempre dimostrato una persona corretta e professionale, così come 
Maria Elena, che sono felice abbia potuto realizzare anche lei una cotutela con la Francia. 
Il mio grazie più sentito va però a quelli che ho sempre sentito come i miei più “autentici” 
compagni di dottorato, quelli della prima “tornata” insomma: Marco Portaluppi, compagno 
di (dis)avventure all’Alsp, sostenitore indefesso della “causa Miniati”, che continua a incorag-
giarmi di tanto in tanto nonostante io sia sfuggente, e a credere nel successo del mio lavoro. 
Anche io credevo molto in lui, e ci credo ancora, anche se non ha terminato il dottorato, che 
credo meritasse di progettare in altri termini, sostenuto dall’ambiente accademico. Grazie a 
Tania Rusca, che persevera, non molla, è una tosta, e dà il buon esempio, se n’è andata da 
questo Paese che ora non ripaga il duro lavoro di chi ha lavorato sodo per tanti anni nella 
ricerca, diciamolo chiaro: si investe denaro sui dottorandi e poi lo si disperde per farli andare 
a mettere a frutto le competenze maturate altrove. Smetteremo di concepire il dottorato come 
un parcheggio temporaneo per i laureati che non trovano lavoro, facendolo tornare al suo 
ruolo professionalizzante in direzione della ricerca, aprendolo a un orizzonte internazionale? 
Smetteremo di far lavorare persone competenti, che hanno sgobbato per anni per imparare 
a fare ricerca, e a farla bene, senza pagarla? Beh, io e Tania ci crediamo. E io la ringrazio per 
ricordarmelo di tanto in tanto, pur sapendo quanto sono stata male. Lei mi aspetta “al Nord” 
assieme agli altri “cavalieri erranti”.

Se sono sembrata sentimentale fino ad ora, questo non è ancora niente. È il turno 
delle persone care! Il dottorato è qualcosa che coinvolge volens nolens tutti coloro che vivono 
sotto il tuo stesso tetto, a fasi alterne, perché spesso sei in giro per l’Italia o per l’Europa, manchi 
a chi ti vuole bene, oppure i parenti, gli amici, il fidanzato non ti sopportano più perché sei 
isterico, stressato, lavori giorno e notte. Non so quanto i miei familiari abbiano compreso fino 
in fondo quel che ho investito di me stessa in questo progetto; ma so per certo che sono fieri 
di me e che hanno tentato, pur nelle tante incomprensioni che si creano all’interno delle mura 
domestiche, di sostenermi e di infondermi quella fiducia in me stessa che tanto mi è man-
cata in tutti questi anni. Mamma, papà, Sara, Mattia, Gian, i piccoli Pietro e Adele ci sono 
sempre stati ad ogni tappa del mio percorso, idealmente o fisicamente, per farmi sentire la 
loro presenza. Mi sono stati accanto, con sacrifici e sofferenza, nella malattia e mi hanno per-
messo di curarmi, così che oggi sono qua a portare a termine questo progetto a me tanto caro.  
Papà ha letto e riletto sempre con grande interesse le bozze, gli articoli, i saggi, i capitoli che 
via via scrivevo per il semplice piacere di condividere con me un progetto di cui sentiva di 
fare parte, dacché c’è un pezzo della nostra famiglia in questa storia, di sua mamma, dei suoi 
nonni, di lui, di noi. Anche quando ero malata, non ha mai smesso di ricordarmi che questo 
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lavoro mi aspettava, avendo fiducia che un giorno avrei ripreso a scrivere per concludere quel 
che avevo lasciato da parte. Grazie, papà. Mamma e Mattia mi hanno aiutato a riordinare la 
bibliografia, un lavoraccio noioso – ammetto facendo anche qualche pasticcio! - ma sono le 
intenzioni che contano, la volontà di esserci. “Mia zia fa la scrittrice” dicevano Pietro e Adele, 
ed io mi vergognavo un po’, ma in fondo loro erano fieri di poter dire che avevo scritto dei 
libri, e io oggi devo ringraziarli per la loro spontanea ammirazione verso una zia della quale 
non capivano bene le competenze e la professione, ma che suscitava in loro un certo inte-
resse. “Io saprò il francese perché me lo insegnerai tu”: dai piccoli gesti nascono grandi cose.

La mia famiglia nel frattempo si è allargata. Ho un fidanzato meraviglioso, Luca, 
certo a volte ci strapperemmo i capelli l’un l’altro… Ma quanto mi stima e mi ammira per la 
mia perseveranza e i risultati che ho ottenuto in tutti questi anni, soprattutto dopo la malat-
tia che mi ha travolta, è ciò per cui gli sono più grata, perché crede con tutto se stesso nelle 
mie capacità. E io nelle sue, e lo amo per questo. La motivazione che si ostina a infondermi 
giorno per giorno, nonostante la mia depressione, le mie ricadute, le difficoltà a combattere 
la malattia, mi ha dato la forza di ricominciare a credere in questo progetto, e di chiudere un 
percorso per cominciarne uno nuovo assieme a lui. Mi ha accettata per com’ero nel momento 
in cui la malattia mi stava portando via, senza mai giudicarmi, senza mai volermi diversa da 
com’ero, e non lo ringrazierò mai abbastanza per la fiducia che mi ha dimostrato nei miei 
propositi di curarmi e di tirarmi fuori dalla malattia. Esco infine dalla parentesi romantica 
facendo outing e attribuendo l’operazione di editing a Luca, che è il mio esperto informatico: 
non sarei mai stata in grado di dare una veste così professionalmente curata nei dettagli come 
ha saputo fare lui.

Devo ringraziare anche Marta Arnaldi, che ormai è una di famiglia, anzi mi fa sen-
tire una di famiglia, perché mi ha insegnato a non smettere di sognare. Mi ha fatto capire 
che non importa il tempo che ho perso con la malattia, perché è stato un lascito importante 
che mi ha fatto maturare e mi ha portata ad essere la persona che sono oggi. Nessuno deve 
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paziente, capendo i miei stati d’animo, la mia rabbia e le mie paure di non farcela, che 
hanno accompagnato questo lungo periodo di riabilitazione fisica e psicologica. Hanno 
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confidato, spesso contro il parere di medici intransigenti, nelle mie capacità di recupe-
ro e nella mia determinazione, e sdrammatizzando, ridendo insieme ad ogni ruzzolone, 
mi hanno insegnato ad essere paziente e apprezzare i piccoli risultati ottenuti giorno per 
giorno, dimostrandomi una rara empatia che solo le persone più sensibili sanno provare. 
Grazie a Fens, che mi è stato accanto nei momenti più duri del ricovero, anche se non 
sapeva come affrontarli, ma non mi ha abbandonata. Grazie a Camilla, Serena, Nicolò, 
Erika, Luca, Mauro, che combattono anche loro tutti i giorni con la malattia. Insieme 
siamo più forti. Grazie a Serena, che anche se era spaventata da quel che mi stava accadendo, 
ha provato a modo suo a starmi vicino. Grazie a Veronica, che mi ha ospitata nelle inter-
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Grazie ai tanti amici dell’Anpi di Savona, ad Alessandra Grillo, cui sono legata da vecchia 
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ticolare Tiziana. Grazie all’Aned e all’Anpi di La Spezia e in particolare a Doriana Ferrato, 
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Rolla. Grazia all’Anpi di Genova, a Martine Martini, all’Anppia di Genova e al presidente 
Bianchi, e a Maurizio dell’Anppia di Roma. 

Quando mi sono ammalata, il mio pensiero ossessivo è diventato quello di avere fallito 
per sempre nel mio progetto di dottorato. Per tanto tempo ho perso di vista gli obiettivi, gli 
ideali, le motivazioni che mi avevano spinta a prendere la decisione di iscrivermi a quel concorso, 
ma ancor prima ad elaborare il progetto di ricerca sulle famiglie antifasciste emigrate in Francia. 
Tutto perdeva di significato di fronte alla salute che si affievoliva sempre più, al mio corpo che 
si indeboliva e sembrava scomparire, rinchiusa in quell’ospedale. Non avevo più idee, sogni, 
prospettive. Come era potuto accadere? Ecco oggi io devo dire grazie, grazie infinite ai miei 
medici, ad Antonio Ferro, Francesca Fiscella e Martina Gozza in primis. Se oggi sono arrivata 
in procinto di concludere questo capitolo della mia vita, a chiudere un cerchio della mia storia 
familiare e formativa, è anche grazie a loro. Grazie anche alla dottoressa Federica Quochi, che mi 
ha risparmiato il ricovero in un reparto non proprio piacevole, assumendosi una grossa respon-
sabilità personale. Grazie alle instancabili infermiere e operatrici che hanno vissuto giorno 
per giorno i piccoli progressi della guarigione assieme a me e ai miei compagni d’ospedale.  
Il dottor Ferro mi prende sempre in giro, mi ripete di continuo che quando mi ha cono-
sciuta ripetevo ossessivamente che il dottorato era carta straccia, che il mio progetto non 
valeva nulla, e che ora è riemersa la mia anima resistente, quella che non molla. Quante liti 
in quell’ospedale, a dirgli che avevo buttato via dieci anni della mia vita nel scegliere questa 
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strada! E ora, a distanza di pochi giorni dalla celebrazione del 25 aprile, riesco a vedere più 
chiaramente che cosa è accaduto e quel che la malattia ha tentato di farmi; ma la sto scon-
figgendo, e come mi hanno saputo insegnare i medici, quando si vuole davvero qualcosa, si 
persevera, si resiste, e ai pensieri improduttivi io dico oggi: İno pasaran! 

Riemergono allora le motivazioni originarie, le spinte giovanili che sono maturate 
con la consapevolezza della giovane donna che sono ora, e delle vicissitudini di un dotto-
rato difficile, vissuto senza reti d’appoggio accademiche, create da me, piuttosto solitario, 
e poi nella malattia, che ha forgiato un carattere più forte e più fermo nelle sue convinzio-
ni. Le persone che più devo ringraziare sono quelle che apparentemente non ci sono più, 
ma che vivono dentro di me e continueranno a vivere nella memoria e nella storia “degli 
storici”, perché ho preso su di me l’impegno di portare avanti il loro insegnamento: non 
saprò mai ringraziare abbastanza mio nonno Angelo “Gelo” e mia nonna Anna “Miranda”, 
mie guide spirituali, ideali, oltre che persone dal grande animo, generosità e onestà intellet-
tuale, che mi hanno voluto un bene infinito, senza volere nulla in cambio. Grazie nonni, 
perché voi mi avete insegnato i principi dei diritti umani, della libertà dell’individuo, del 
rispetto verso il prossimo, dell’equità, dell’uguaglianza degli uomini di fronte alla legge, 
della meraviglia della diversità umana e dell’indignazione per l’indifferenza e l’ingiustizia.  
Sono questi i valori dell’antifascismo familiare che avete voluto trasmettermi, non quelli del 
vostro partito, e vi siete sempre messi in discussione con le velleità delle nuove generazioni, 
di cui io ero rappresentante, nonostante il vostro passato di esuli, partigiani e protagonisti 
della ricostruzione repubblicana. Mi avete insegnato che il giovane vale tanto quanto l’anzia-
no, e ho imparato a rispettare infinitamente gli anziani. Questo progetto nasce da voi, da noi, 
dal nostro “familismo antifascista”, dalla nostra cultura civica familiare, da una storia, quella 
del bisnonno, che la nonna non conosceva fino in fondo perché allora vigeva la censura del 
Pci, ed io ho voluto ricostruirla, ripercorrerne le tracce, seguire i vostri passi a Parigi, conosce-
re le vostre reti antifasciste in Liguria, gli amici, i “compagni” antifascisti, entrare a far parte 
del cerchio, di una storia familiare che finalmente si dipana in mezzo alle tante altre storie di 
famiglie di migranti antifascisti, in cui trovo il mio posto, il mio senso, nella missione della 
memoria e del ruolo politico e civile dello storico, in quest’epoca di inaridimento culturale 
di massa. È a voi che devo questi risultati, e a voi che dedico il mio lavoro.
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Eead.  : Eeadem
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f.   : fascicolo
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Inca : Istituto Nazionale Confederale di Assistenza 
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Isral  : Istituto Storico della Resistenza di Alessandria

Isrec  : Istituto per la Storia della Resistenza e dell’Età Contemporanea

IsrecIm  : Isrec di Imperia

Istoreco : Isrec in provincia di Reggio Emilia

Istoreto  : Istituto Piemontese Storia della Resistenza e della Società Contemporanea
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Istresco : Isrec della Marca Trevigiana

Iveser  : Istituto Veneziano per la storia della Resistenza

Lidu  : Lega Italiana dei Diritti dell’Uomo

Mem  : Memoria e Migrazioni

Mi  : Acs, Ministero dell’Interno

Moe  : Main d’Oeuvre Etrangère 

Moi  : Main d’Oeuvre Immigrée

Muma  : Musei del Mare e delle Migrazioni

n.  : numero

n. : nato

Nat.  : Naturalisation

nn. : numeri

On.  : Onorevole

Os-Moi : Organisation Spécial de la Moi

Ovra  :Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione Antifascista

p.  : pagina

Pca  : Partito Comunista Americano

Pcb  : Partito Comunista Belga

Pcd’I  : Partito Comunista d’Italia 

Pce  : Partido Comunista de España

Pcf  : Parti Communiste Français

Pci  : Partito Comunista Italiano 

Pcus  : Partito Comunista dell’Unione Sovietica

Pda  : Partito d’Azione

Pnf  : Partito Nazionale Fascista

Poum  : Partido Obrero de Unificación Marxista

pp.  : pagine

Ppi  : Partito Popolare Italiano

Pri  : Partito Repubblicano Italiano

Ps  : Pubblica Sicurezza

Psf   : Parti Social Français

Psi  : Partito Socialista Italiano

Psli  : Partito Socialista dei Lavoratori Italiani
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Psu  : Partito Socialista Unitario

Psuli  : Partito Socialista Unitario dei Lavoratori Italiani 

R.  : Regio

r.  : retro

Rsi  : Repubblica Sociale Italiana

Sap  : Squadre di Azione Patriottica

s.d. : senza data

s.l. : senza luogo d’edizione

s.n.  : senza casa editrice

Sfio  : Section française de l’Internationale ouvrière

Sms  : Società di Mutuo Soccorso

Sto  : Service de Travail Obligatoire

trad.it. : traduzione italiana

Tsds   : Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato 

u.a.  : unità archivistica

Ucapi  : Unione Comunista Anarchica dei Profughi Italiani

Udi : Unione Donne Italiane

Upi : Unione Popolare Italiana

Urss : Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche

Usa : United States of America

Usi : Unione Sindacale Italiana

v. : vedi

v. : voce

vol. : volume

voll. : Volumi
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INTRODUZIONE

1. L’oggetto della ricerca: la migrazione antifascista 
popolare dalla Liguria alla Francia

Questa ricerca verte sulla migrazione antifascista da una regione specifica, la 
Liguria, in Francia, e in particolare per i liguri verso il Sud-Est e Parigi. Non si 
tratta di uno studio generale ma centrato sull’esperienza della gente comune, sul 
vissuto privato delle famiglie e sulle identità dei protagonisti, sviluppato attra-
verso l’uso di fonti “qualitative”, nella convinzione che lo studio del fuoriusciti-
smo antifascista può approdare a risultati interessanti al di là della tradizionale 
storiografia politica. In questo lavoro si assume un’ottica bilaterale italiana, più 
attenta al problema politico e al ritorno dei fuoriusciti, e francese, immigratoria, 
interessata ai processi di integrazione e alle reti sociali articolate dagli italiani in 
Francia. Ciò permette di seguire i rapporti fra contesto di partenza e di arrivo, 
prima e nel corso dell’esilio, e di fornire nuove chiavi interpretative su queste rela-
zioni all’indomani della Seconda guerra, per comprendere il ruolo che ha avuto 
l’esilio antifascista nella ricostruzione nazionale dei due Paesi.

L’idea è di partire dai risultati degli studi francesi avviati da Pierre Milza 
sull’immigrazione italiana in Francia con il gruppo del “Centre d’Etudes et de 
Documentation sur l’Emigration Italienne” (Cedei) di Parigi, che hanno dimostra-
to come l’esilio antifascista abbia presentato legami profondi con l’emigrazione 
transalpina di massa, manifestandosi in gran parte come fenomeno popolare di 
migrazioni familiari. Se questi studi hanno privilegiato un approccio sociale dal 
basso ma macro-storico, qui ci si propone piuttosto di ribaltare la prospettiva, per 
cercare conferme di queste dinamiche esaminando il vissuto concreto dei singoli 
protagonisti, ricostruendo come si definiscano pratiche, culture e reti sociali a 
partire dall’agency individuale. In questo senso la politica è presa in considerazio-
ne in quanto fattore cogente nella definizione della soggettività dei protagonisti, 
delle loro identità e dei loro comportamenti. Evidentemente la storiografia politi-
ca resta un punto di riferimento importante, per comprendere il sistema d’azione 
politica e di valori cui si rifanno i singoli: mi riferisco a studi che hanno privile-
giato l’esilio d’élite, e in particolare alla ricca produzione consolidatasi attorno al 
gruppo dell’Istituto Storico della Resistenza di Torino, incentrata sul movimento 
di Giustizia e Libertà e i suoi protagonisti illustri; un approccio non dissimile alla 
storiografia francese sull’antifascismo italiano, focalizzata anch’essa su Gl e i suoi 
legami con la democrazia radicale francese. 

Introduzione
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Il punto di vista privato consente qui di valutare il ruolo dell’iniziativa per-
sonale e il peso della componente familiare nel fuoriuscitismo. A tale proposito 
mi rifaccio agli studi sull’emigrazione italiana che hanno valorizzato le fonti pri-
vate, in particolare la corrispondenza dei migranti, per porre in luce il carattere 
familiare e comunitario delle reti migratorie1; ma anche agli storici del cosiddetto 
“antifascismo esistenziale” teorizzato da Giovanni De Luna che hanno indagato 
il rapporto fra militanza e soggettività. Le fonti istituzionali costituiscono una 
miniera di informazioni sulla vita privata dei protagonisti: “sovversivi” o “immi-
grés”, essi sono sorvegliati dalle polizie italiana e francese e interagiscono con le 
istituzioni come moderni cittadini. Gli archivi pubblici conservano anche lettere 
di esuli e loro familiari, intercettate o inviate alle autorità per domandare servizi 
pubblici o rivolgere suppliche. La frequentazione di associazioni migratorie e 
antifasciste ha permesso poi non soltanto di comprendere i processi di costru-
zione e promozione della memoria (con esiti differenti in Italia e in Francia), ma 
anche di rintracciare testimoni ed avere così accesso ai loro documenti e ricordi 
trasmessi in famiglia.

Questo materiale privato ma soprattutto la corrispondenza, di particolare 
interesse per la vasta gamma di scriventi, rivelano la centralità della famiglia nella 
vita degli esuli. Le famiglie si scrivono per mantenere i rapporti con la comuni-
tà di origine e progettano insieme visite e ricongiungimenti, definendo tempi, 
percorsi, modalità di installazione e processi di stabilizzazione. Nelle lettere la 
famiglia antifascista all’estero si mostra nei suoi valori e pratiche quotidiane, che 
oscillano fra tradizione e modernità contrattando ruoli di genere e generazionali. 
Per mogli, figli e figlie la scelta di restare in Italia o seguire il capofamiglia all’e-
stero può avere esiti differenti secondo le progettualità individuali, gli equilibri 
familiari o il contesto di accoglienza. Attraverso i racconti personali si possono 
poi porre a confronto nel tempo identità collettive e individuali, politiche e 
private, con risultati interessanti dal punto di vista di genere, dell’appartenenza 
politica e del grado di politicizzazione degli antifascisti.

L’approccio popolare e privato non si riduce quindi ad apporti micro-storici, 
ma pone in evidenza la complessità di reti e cause della migrazione antifascista, 
in cui strutture politiche ed economiche interagiscono con rapporti familiari, 
micro-comunitari e con l’iniziativa individuale. Si tratta quindi di affrontare 
con un nuovo sguardo la storia delle migrazioni, dell’antifascismo e delle reti 
comunitarie, che grazie al lavoro qualitativo e di storie-caso è in grado di porre 
in discussione assunti generali. Inoltre questa prospettiva offre spunti interessanti 

1.  Mi riferisco ai primi studi di Baily e Ramella e poi di Emilio Franzina, ma anche agli 
storici della soggettività che hanno valorizzato l’epistolografia popolare: Franzina stesso e i 
gruppi di lavoro dell’Archivio della Scrittura Popolare di Trento o dell’Archivio Ligure della 
Scrittura Popolare. Dopo di essi sono sorti in Italia altri centri d’eccezione tra cui emerge 
per originalità l’Archivio diaristico di Pieve Santo Stefano (Ar), unico nel suo genere per la 
promozione della scrittura attuale di gente comune, attraverso l’istituzione di un premio 
annuale.
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per comprendere più a fondo la partecipazione popolare alla costruzione della 
società repubblicana. Le famiglie in esilio hanno infatti maturato una nuova idea 
di “patria”, che ha nutrito una migrazione di ritorno politicizzata, impegnata nel 
rinnovamento del Paese: un fenomeno che ha fatto pensare ad un modello pos-
sibile di “familismo morale”, come ha suggerito Paul Ginsborg, fondato proprio 
sulla famiglia antifascista2.

1.1 I presupposti della ricerca e la loro evoluzione nel tempo

L’idea di affrontare una ricerca sulla migrazione antifascista ligure in Francia 
nasce da un interesse personale legato alla mia storia familiare, che è maturato 
attraverso l’esperienza universitaria: a partire dalla tesi triennale3, dedicata alla 
storia di vita di una militante antifascista esule a Parigi attraverso l’uso di fonti 
private, la riflessione si è ampliata ed articolata con la tesi specialistica4, esten-
dendo lo studio al vissuto della piccola rete familiare e amicale con cui la donna 
studiata condivise l’esperienza francese. Da queste prime esperienze ha preso le 
mosse il progetto di ampliare la riflessione a livello regionale, per affrontare uno 
studio più complesso che prendesse in esame il fenomeno migratorio. 

A poco a poco è maturata la consapevolezza di doversi impratichire con i 
temi e la metodologia della storia delle migrazioni, il che mi ha spinta ad un’im-
postazione italo-francese sia a livello storiografico sia a livello di ricerca di fonti 
sul campo, che si è concretamente realizzata attraverso la cotutela stabilita tra le 
Università di Genova e di Paris X Ouest Nanterre-La Défense. Il lavoro si è così 
arricchito grazie alle sollecitazioni di differenti filoni di studi e tradizioni sto-
riografiche, e l’interesse si è sempre più spostato dal problema politico a quello 
migratorio e in particolare al vissuto migratorio. 

La questione antifascista resta ovviamente centrale, ed anzi è riemersa nell’ul-
tima fase della ricerca, ricostruendo le storie degli antifascisti “militanti” e non 
soltanto della massa immigrata, nell’era della grande crisi francese; ma soprattut-
to la sua importanza è dovuta al fatto che l’antifascismo “politico” rappresenta 
la condizione principale di produzione e conservazione delle fonti primarie che 
utilizzo. Inoltre l’antifascismo, nelle sue diverse declinazioni, plasma le identità 
dei protagonisti, indirizza le loro scelte e i comportamenti, differenzia le moda-
lità migratorie e le reti qualificandole come “politiche”, “economico-politiche”, 
“economiche”, con le varie sfumature dell’impegno militante. 

2.  L’idea del familismo “morale” antifascista è stata suggerita da Paul Ginsborg come 
possibile modello di modernizzazione della società italiana, un’alternativa alla debolezza 
strutturale della sua società civile, cfr. Paul Ginsborg, Enrica Asquer, Maria Casalini, Anna 
Di Biagio (a cura di), Famiglie del Novecento. Conflitti, culture e relazioni, Carocci, Roma 
2010.
3.  Corrispondente al Master 1 in Francia.
4.  Che equivale al Master 2 in Francia.

Introduzione



14

La particolare attenzione che la ricerca francese pone attualmente alle que-
stioni della memoria ha spinto inoltre ad approfondire il tema memoriale, fre-
quentando in prima persona associazioni, circoli e istituti d’immigrazione e con-
siderando i problemi della trasmissione. Sempre dagli studi migratori francesi si 
assume un’ottica comparativa, ponendo a confronto l’esperienza degli esuli nei 
due contesti di accoglienza principali, Nizza e Parigi, luoghi in cui si sono per-
tanto dirette le missioni di studio all’estero.

Le fonti hanno presto confermato la supposta partecipazione attiva, oltre che 
il coinvolgimento coatto, dei familiari e l’attivazione di piccole reti a base comu-
nitaria locale, secondo dinamiche simili alla migrazione economica. Dunque 
famiglia, soggettività politica e intima, migrazione sono andati a costituire il focus 
della ricerca. Il campione è stato più volte rivisto secondo il ritrovamento di altre 
fonti e la definizione dell’oggetto di studio, e selezionato infine secondo la dispo-
nibilità di fonti qualitative per ciascun soggetto: è composto da cento famiglie, 
studiate per ricomporre reti e contesto generale; per trenta di esse si posseggono 
lettere private rintracciate negli archivi istituzionali, ed esse costituiscono il corpo 
centrale dello studio sul privato, per il quale si dispone di un insieme di fonti che 
vanno dalle lettere private alle interviste, agli album di famiglia, alle memorie 
scritte e biografie.

2. Approcci storiografici e categorie d’analisi

2.1 La famiglia come categoria di analisi storica

La famiglia come soggetto e istituzione costituisce un discorso solo in parte 
esplorato dalla storiografia, spesso ridotto all’analisi di genere, e che qui invece 
si riporta in primo piano, ripensando la famiglia come soggetto storico e come 
categoria interpretativa. A tal proposito è fondamentale il riferimento a Paul 
Ginsborg che ha auspicato una rilettura della storia contemporanea adottando 
la famiglia come oggetto di interpretazione privilegiato: la famiglia è soggetto 
intermedio tra l’individuo e la società civile, perciò punto di riferimento per la 
definizione della cittadinanza nazionale, dell’etica religiosa e politica, delle iden-
tità individuali, della memoria. 

Nell’Italia fascista la normalizzazione del privato ha assunto un forte valore 
politico, dunque le famiglie sono state mobilitate per costruire il consenso; se la 
vita pubblica non lasciava margini di autonomia, era nel privato domestico che 
le famiglie italiane trovavano uno spazio di formazione e discussione autonoma, 
e attraverso quello spazio costituirono una società civile dissenziente. Di parti-
colare interesse è allora l’idea di Ginsborg di un “familismo” positivo nella storia 
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italiana, una formula esplicitamente riferita a Giovanni De Luna e in concor-
renza con il “familismo amorale” di Edward Banfield, una via italiana alla par-
tecipazione democratica che ha trovato nella famiglia antifascista una concreta 
attuazione storica. È da queste considerazioni che nasce l’idea di comprendere 
come si è sviluppata e come ha agito questa cultura politica familiare, al fine poi 
di verificare se e come abbia influito sul processo di ricostruzione etica e civile del 
Paese. La constatazione della preponderante dimensione familiare popolare della 
migrazione antifascista è effettivamente uno dei risultati più evidenti e significa-
tivi di questa ricerca: dalla famiglia assunta come categoria a priori essa diventa 
il risultato del concreto lavoro sulle fonti. 

L’ultimo lavoro di Ginsborg, Famiglia Novecento, auspica che la famiglia possa 
essere assunta come categoria per interpretare la storia del Novecento, troppo spesso 
letta sbrigativamente alla luce del paradigma del totalitarismo, laddove i regimi che 
si instaurarono presentarono elementi di estrema complessità, contraddizioni in ter-
mini di conservatorismo e modernità, soprattutto per quel che riguardò le politiche 
sociali, private e familiari. La famiglia fu infatti posta al centro dell’attenzione del 
funzionalismo statale contemporaneo, eretta a garante primario della solidità del 
corpo sociale, “istituzione primaria”. L’esperimento fascista ha costituito uno dei 
regimi che maggiormente hanno rappresentato il doppio registro delle politiche 
familiari, che repressero talune categorie sulla base di presunte motivazioni etniche 
e razziali, nazionaliste, politiche e di classe, religiose e sostennero le prescelte, che 
più si integravano con l’idea di Stato mussoliniana. L’investimento sulla famiglia 
come aggregazione ideologicamente connotata di individui fu dunque un elemento 
assolutamente caratteristico del ventennio fascista, che motiva fortemente un’analisi 
storica fondata su questa categoria.

Approfondendo l’analisi familiare, la ricerca ha palesato una particolare parte-
cipazione popolare alla ricostruzione in Italia: ne furono protagoniste le famiglie 
antifasciste che vissero la migrazione e che in virtù di questa esperienza profuse-
ro un loro specifico apporto alla democratizzazione dell’Italia della guerra e del 
dopoguerra. I rapporti costanti mantenuti tra Italia e Francia attraverso i legami 
familiari e micro-comunitari - e poi soprattutto la migrazione antifascista di ritor-
no - sono stati i momenti centrali di questa partecipazione: la militanza all’estero 
nelle reti dell’antifascismo internazionale, l’esperienza di vita in un Paese demo-
cratico e dai costumi moderni, la ridefinizione dell’identità nazionale stimolata 
dall’esperienza migratoria hanno marcato la società civile antifascista. 

Gli antifascisti rientrati in Italia sono infatti andati a costituire i nuovi quadri 
della cospirazione e poi della Resistenza, un fenomeno ancora poco valorizzato 
dalla storiografia sull’antifascismo; non solo, ma la cultura familiare dell’antifa-
scismo, rinnovata e cementata all’estero dalla socialità micro-comunitaria d’im-
migrazione, ha continuato a esercitare un ruolo di primo piano nella formazione 
civica dell’individuo trasmettendo di generazione in generazione i valori di quel 
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“familismo antifascista”. Ed anzi uno dei risultati più interessanti di questa ricerca 
risiede proprio nella conferma del familismo antifascista di De Luna, ritrovato 
anche nelle reti dell’esilio. 

Più complesso risulta valutare il ruolo giocato dagli antifascisti italiani rimasti 
in Francia nel processo di ricostruzione francese: una parte di essi ha partecipato 
attivamente alla Resistancé, ma la Resistenza non ha assunto gli stessi valori fondativi 
per la società francese; sembra essere stata piuttosto l’immigrazione di lavoro e di 
popolamento italiana ad assicurare la crescita dello Stato, cui gli antifascisti hanno 
preso parte in quanto immigrati economici, anche se restano ancora da approfon-
dire le influenze giocate dalle comunità di esuli del Novecento nella costruzione 
dell’Europa democratica, come ha suggerito Maurizio Degl’Innocenti.

Mi propongo di andare oltre la sola analisi del privato individuale per esten-
derla a quella del privato familiare: la famiglia costituisce infatti un livello di osserva-
zione fondamentale per lo studio dei fenomeni dell’antifascismo e dell’emigrazione 
italiani. La cultura civica dell’antifascismo è infatti nata e si è sviluppata all’interno 
delle famiglie italiane, fulcro della vita della società civile italiana fatta storicamen-
te di deboli istituzioni, di conseguente sfiducia nel pubblico e di ripiegamento nel 
privato. Ciò non ha soltanto significato un negativo distacco dallo Stato, che pure è 
esistito ed esiste per caratteristiche intrinseche alla sua costituzione; ma ha rappre-
sentato una spinta alla ricerca di risorse nel privato e in particolare nella famiglia, 
sviluppandone caratteri sociali, politici, culturali popolari attraverso i quali essa ha 
continuato a resistere come cardine della società acquisendo nuovi valori e significati. 

Secondo Ginsborg è tipico infatti dei regimi autoritari che le minoranze 
oppresse si costituiscano in micro contro-società tramite la famiglia, facendo dello 
spazio domestico un ambito di discussione e di formazione critica. Lo studio del 
regime fascista e dei suoi sistemi di organizzazione del consenso non può prescindere 
da un’analisi del privato e dei rapporti all’interno della famiglia, dal momento che la 
dittatura stessa si è sforzata di penetrare la vita dei cittadini nei suoi aspetti più intimi 
e di annidarsi nelle coscienze.

Lo studio dell’emigrazione e in particolare dell’emigrazione italiana trova nella 
famiglia un punto di riferimento primario nello sviluppo reale e simbolico di tale esperien-
za. La caduta del paradigma del migrante uomo, lavoratore, capofamiglia che si è avuta a 
partire dagli anni Ottanta con l’avvento degli studi di genere e la scoperta della partecipa-
zione femminile alle mobilità ha portato ad uno spostamento dell’attenzione verso il sog-
getto famiglia nelle migrazioni. Si è appreso a vedere la famiglia nello studio dell’evoluzione 
dei flussi, dalle fasi pionieristiche d’emigrazione maschile alle stabilizzazioni e ai richiami 
familiari, nell’analisi dei rapporti interni alle comunità e quindi del ruolo fondamentale 
delle esperienze di migrazione o permanenza femminile o infantile. 

La famiglia è stata così collocata al centro degli studi italiani sulle migrazioni 
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come elemento fondante delle “reti sociali”, categoria affermatasi nello studio 
migratorio in quegli stessi anni Ottanta. Si è cioè compreso che i soggetti migran-
ti non sono individui isolati, ma inseriti in reti di network in cui fanno da perno 
l’identità e i progetti familiari. Le famiglie sono soggetti attivi nel determinare 
flussi e reti in partenza e in arrivo, muovendosi e ridefinendosi su dimensioni 
transnazionali. Quanto poi l’emigrazione, le separazioni, i ricongiungimenti, il 
peso delle volontà collettive familiari e di quelle individuali abbiano effettivamen-
te influito sulle strutture familiari è ancora quasi tutto da indagare, sia per quanto 
riguarda la vita nel Paese di origine sia nei contesti di immigrazione.

2.2 Le lettere come fonte per la storia della gente comune e della 
soggettività

La corrispondenza d’esilio degli antifascisti italiani in Francia costituisce una  risorsa 
storica capace di mettere in luce problemi e caratteristiche di una migrazione com-
plessa, irriducibile al solo problema politico. Tuttavia la storiografia italiana ha finora 
valorizzato solo in parte queste pur copiose fonti: l’analisi socio-culturale è piuttosto 
assente in Italia per quel che riguarda il fuoriuscitismo, nonostante un’interessante 
produzione francese gravitante attorno al Cedei che ha tentato vie di collaborazione 
con i maggiori centri di studio del Nord sull’antifascismo. L’unico lavoro dedicato allo 
studio di culture, mentalità, integrazione dei fuoriusciti antifascisti italiani è quello di 
Patrizia Gabrielli, Col freddo nel cuore, che ha avviato una prima analisi dell’epistolo-
grafia d’esilio suggerendo spunti di riflessione a chi si era occupato delle lettere degli 
antifascisti nella clandestinità, in carcere, al confino. 

L’uso della corrispondenza dei migranti come fonte per la storia del vissuto si collo-
ca in un filone di storia sociale sviluppato in particolar modo in Italia, che ha assunto le 
caratteristiche di una storia culturale. In Francia esiste una produzione scientifica sulle 
scritture “ordinaires” inaugurata da Daniel Fabre, ma si tratta di approcci antropologici 
più che storici; anche quando le scritture sono state valorizzate per indagare l’esperienza 
di massa di epocali avvenimenti contemporanei, come nel caso del gruppo “Collectif de 
Recherche International et de Débat sur la guerre de 1914-1918”, non si sono affrontati 
studi di rilievo sulle scritture dei migranti. Evidentemente il rilancio della questione 
emigratoria sul piano della storia nazionale ha influito sulla scelta degli storici italiani 
di valorizzare le scritture d’emigrazione, e in particolare le lettere americane, portando 
a risultati fondamentali nel rinnovamento della storiografia tradizionale: questi studi5 
hanno messo in luce il peso della famiglia e della comunità d’origine nello sviluppo dei 
fenomeni migratori e illuminato il carattere transnazionale delle reti da esse articolate. 

5.  Si pensi già ai lavori di Samuel Baily e Franco Ramella e poi di Emilio Franzina. Dal 
punto di vista metodologico è stata fondamentale in Italia l’esperienza di «Materiali di 
lavoro» animata dall’Archivio della Scrittura Popolare di Trento, dedicatosi poi soprattutto 
alle lettere della Grande guerra, e dell’Archivio Ligure della Scrittura Popolare, che ha 
sviluppato sia il filone bellico sia migratorio.
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Minore attenzione è stata invece riservata alla migrazione politica, dal momen-
to che gli studi sull’antifascismo hanno utilizzato le fonti epistolari con un tra-
dizionale approccio politico: le lettere private sono servite alla storiografia poli-
tica per ricostruire biografie illustri e l’organizzazione dei partiti in esilio e nella 
clandestinità. Il punto di vista strettamente politico è stato invece superato dagli 
innovativi studi di Giovanni De Luna che hanno indagato il rapporto tra mili-
tanza antifascista e soggettività, evidenziando come l’antifascismo sia stato vissuto 
anzitutto come una scelta “esistenziale” prima ancora che politica, da mettere in 
atto nei comportamenti quotidiani; sul suo esempio sono state affrontate ricerche 
più specifiche legate al genere, all’antifascismo e ai partiti di massa cui esso ha 
dato vita. È da questi studi che prende il via l’analisi della dimensione del privato 
degli esuli in Francia. In questo senso non si adotta solamente un’ottica di genere, 
particolarmente calzante per i rapporti interpersonali nell’antifascismo - forte-
mente caratterizzati dalla divisione di ruoli tra uomini e donne - ma si amplia il 
punto di vista anche sui rapporti familiari. Sono le dinamiche migratorie a sposta-
re l’attenzione sulle famiglie, ma anche la natura stessa dell’antifascismo, cultura 
popolare sviluppata proprio in seno alle famiglie italiane, che hanno costituito 
per le generazioni antifasciste il luogo di iniziazione alla politica.

2.3 Reti migratorie

Si è scelto di affrontare la questione prettamente migratoria attraverso un 
approccio regionale, per rendere conto dei legami della migrazione politica con 
quella tradizionale delle comunità locali, comunità che hanno storicamente carat-
terizzato in modo tipico l’articolazione della migrazione italiana. Il contesto di 
una regione di confine come la Liguria offre in questo senso un punto di osser-
vazione privilegiato, dal quale emerge una condivisione di reti, percorsi, strategie 
del fuoriuscitismo locale con le mobilità transfrontaliere liguri. 

L’analisi diacronica delle fonti private permette di seguire i singoli percorsi e la 
comparazione tra essi porta a ricostruire le reti: i flussi degli esuli si incrociano con 
le mobilità di prossimità inserendosi in comunità immigrate di antica data, come 
a Nizza, a Tolone o a Marsiglia; ma seguono anche vie nuove secondo le direttive 
dei gruppi politici, come a Parigi, entrando in contatto con reti internazionali 
e con altre filiere regionali. Come nella migrazione economica oltralpe, anche 
nella migrazione antifascista non si costituiscono vere e proprie “Little Italies”6, 
come hanno spiegato Blanc-Chaléard, Bechelloni, Deschamps, Dreyfus e Vial, 
bensì comunità transazionali legate a precise appartenenze di paese, parentela 
o struttura politica, come nel caso più eloquente degli anarchici spezzini a La 
Seyne-sur-Mer. 

6.  Cfr. Marie-Claude Blanc-Chaléard, Antonio Bechelloni, Bénédicte Deschamps, Michel 
Dreyfus e Eric Vial (a cura di), Les Petites Italies dans le monde, Presses universitaires de 
Rennes, Rennes 2007.
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Grazie ad uno studio parallelo del contesto di partenza e di accoglienza si indi-
viduano fattori determinanti nelle scelte migratorie definitive degli esuli, spinte 
dall’urgenza della guerra imminente che precarizza lo status degli immigrati ita-
liani in Francia: da un lato chi si stabilizzerà naturalizzandosi francese con un 
rapido percorso di assimilazione, favorito dalla presenza di una comunità ligure 
radicata; dall’altro chi rientrerà in Italia a seguito di una mancata integrazione 
o perché spinto da inediti sentimenti antifascisti patriottici. Si seguirà dunque 
un criterio comparativo lungo tutto il procedere del testo, esponendo le diverse 
modalità di installazione e di interazione della migrazione antifascista ligure con 
la società francese in alcuni poli di aggregazione principali: Nizza, Tolone, Parigi.

 L’approccio regionale non si riduce ad apporti micro-storici, ma pone in evi-
denza la complessità di reti e cause della migrazione antifascista, in cui strutture 
politiche ed economiche interagiscono con rapporti familiari, micro-comunitari 
e con l’iniziativa individuale: in questo senso pone in discussione sia il racconto 
dominante di un esilio d’élite di militanti solitari, sia le vecchie interpretazioni 
migratorie secondo le teorie di push and pull, fornendo un apporto alla storia 
generale.

2.4 Uomini, donne e memoria

L’incapacità di distinguere tra le diverse forme di partecipazione maschile 
e femminile all’antifascismo e alla Resistenza e la predominante rappresenta-
zione di maniera hanno pregiudicato la ricerca, precludendo la ricostruzione 
dei fenomeni che hanno coinvolto i non combattenti, i civili e in particolare 
le donne nella Resistenza, l’individuazione delle strutture e delle stesse protago-
niste. Ciò ha impedito una comprensione critica e ragionata delle tante e diverse 
forme dell’antifascismo femminile, che ha influito e ancora oggi influisce pro-
fondamente sull’elaborazione della memoria collettiva e individuale. La tenden-
za più recente è quella di annoverare la partecipazione delle donne alla guerra 
di liberazione come un «contributo» fondamentale alla lotta armata partigiana, 
nell’intenzione di dare finalmente un riconoscimento a quell’universo di inizia-
tive lasciato in ombra per decenni. In realtà Anna Bravo ha spiegato come questa 
forma di risarcimento a posteriori non faccia altro che sancire ancora una volta 
l’inferiorità del ruolo delle donne nella Resistenza e non colga le specificità delle 
estremamente varie vie di mobilitazione femminile. L’assenza del riconoscimen-
to del ruolo attivo delle donne, militanti armate o civili che fossero, è ancora 
più evidente per quel che concerne l’esperienza dell’antifascismo precedente la 
Resistenza, risentendo della marginalizzazione memorialistica e, almeno in parte, 
storiografica, delle forme organizzate di avversione al regime precedenti il ’43, 
tanto più dell’esilio.
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I gruppi antifascisti femminili, trasportati nei loro intenti e nelle strutture 
dall’esilio all’estero all’Italia, seppero rivalutare i ruoli di cura e assistenza attra-
verso cui la società le aveva relegate nel privato di casa, portando quel patrimonio 
di conoscenze pratiche al servizio della comunità e facendone uno strumento 
dichiaratamente politico: fu il loro punto di forza per guadagnarsi il diritto alla 
piena cittadinanza democratica. Lo spirito di solidarietà popolare, l’avversione 
istintiva alla guerra e ai soprusi subiti dai civili inermi, l’inclinazione protettiva 
tipicamente materna cui le aveva destinate un’educazione tradizionalista costitu-
irono i sentimenti su cui le donne fecero leva sulla cittadinanza per avvicinarla 
all’antifascismo e contribuire alla liberazione del Paese. 

Attraverso l’esperienza femminile si è potuto ampliare lo sguardo alla resistenza 
civile, un allargamento di orizzonte che potrà far intravedere l’apporto più impor-
tante dell’antifascismo popolare, che si articolò in atti di insubordinazione e di 
solidarietà più o meno spontanei ma anche e soprattutto attraverso reti, familiari, 
amicali, di quartiere e di paese: quelle reti che, mettendo in atto simili dinamiche, 
si scopriranno avere avuto un ruolo fondamentale nella strutturazione dei milieux 
degli esuli e dei loro rapporti con la madrepatria. Il lascito dell’antifascismo “esi-
stenziale” declinato al femminile alla società civile italiana è dunque quella capacità 
di dimostrare al prossimo che il contributo di ogni cittadino è parte fondamentale 
della vita democratica di un popolo, e che perciò chi non si interessa, non vede o 
non si immischia è responsabile anch’egli di una scelta di valore.

I limiti dell’approccio storiografico e delle forme della memoria dell’antifasci-
smo femminile e popolare hanno inevitabilmente pesato anche sul reperimento 
e la conservazione delle fonti. Solamente negli anni Settanta le prime partigiane 
hanno cominciato a raccontare la propria storia, ma molte non lo hanno fatto 
per modestia, per umiltà o riservatezza. Altre allora non c’erano più. Poco o nulla 
si evince sull’impegno del dopoguerra nel movimento femminile, nell’Unione 
Donne Italiane e all’interno del Pci, né si approfondiscono ragioni, ideali, sen-
timenti che hanno formato le personalità e marcato indelebilmente il percorso 
delle vite femminili. La bibliografia locale ha fornito i fondamentali ragguagli di 
contesto, ma nessuna ulteriore informazione specifica. È stato allora determinan-
te per la ricerca il vaglio delle fonti private.

3. Fonti e metodo: uno sguardo d’insieme

3.1 Le fonti e gli archivi

Le fonti utilizzate sono estremamente varie per qualità e consistenza, spa-
ziando dalle fonti istituzionali, italiane e francesi, alle fonti private scritte, orali, 
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fotografiche e fino allo studio più antropologico a contatto con le associazioni, 
arricchito dalle sollecitazioni dell’esperienza personale all’estero lungo i percorsi 
dei soggetti studiati.

Lo studio del fuoriuscitismo antifascista può approdare a risultati interessanti 
attraverso approcci e fonti trascurati dalla storiografia tradizionale, centrata sulla 
politica. Tale esilio ha infatti presentato legami profondi con l’emigrazione di 
massa in Francia: è stato soprattutto un fenomeno popolare di migrazioni fami-
liari, in cui la presenza di donne, bambini, anziani accanto agli esuli si è rivelata 
costante fin dagli esordi, fosse essa simbolica, ideale, concreta.

L’uso di fonti private consente di valutare il peso della componente femminile  
e minorile nel fuoriuscitismo: corrispondenza, album di famiglia e testimonianze 
personali fanno riscoprire il ruolo delle donne e dei figli nella vita sociale, nella 
cultura e nell’immaginario degli esuli. La famiglia antifascista impiantata all’e-
stero si mostra nei suoi valori e pratiche quotidiane, che oscillano fra tradizione 
e modernità contrattando ruoli di genere e generazionali, tra uomini e donne 
e tra donne stesse. La scelta migratoria può infatti assumere significati diversi 
per chi è subordinato al capofamiglia, donne e figli in particolare: si guadagna 
autorevolezza gestendo nuove responsabilità in assenza del marito, oppure sce-
gliendo l’impegno antifascista all’estero al fianco di padri e compagni; c’è chi 
emigra attratta da una società più moderna, con esiti diversi secondo il contesto 
di accoglienza; ma anche chi subisce acriticamente le scelte degli uomini, isolan-
dosi nella domesticità.

Puntare lo sguardo sulle donne e i figli significa anche articolare un quadro 
più complesso delle dinamiche migratorie. La presenza femminile, spesso con la 
prole al seguito, marca infatti tempi, percorsi, modalità di installazione e pro-
cessi di stabilizzazione. Le reti migratorie locali si definiscono secondo rapporti 
familiari e micro-comunitari, in cui sono le donne a garantire stabilità. Esse sono 
ora chiamate ad assicurare una continuità anche con il gruppo politico di origine 
(familiare, di paese, di quartiere): a loro spetta il ruolo revelliano di “anello forte” 
della comunità migrante antifascista. Spesso offuscata dall’imperante discorso 
politico sulla Resistenza, la cultura familiare dell’antifascismo sarà tenuta in vita 
dalle donne nella migrazione di ritorno e poi trasmessa ai figli, nel riserbo di 
un’intima memoria domestica.

3.2 Una ricerca italo-francese

Una volta stabilito il terreno sul quale lavorare e gli approcci storiografici da 
seguire, si è resa evidente la necessità di definire l’orizzonte di ricerca tra i due 
contesti di partenza e di arrivo, Italia e Francia. Il lavoro sul campo nei due Paesi 
di emigrazione ed immigrazione è stato dunque il risultato delle scelte stesse della 
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ricerca, delle problematiche attraverso le quali il tema dell’esilio antifascista si 
voleva indagare. Tali presupposti implicavano l’intreccio di due scuole storiogra-
fiche differenti, italiana e francese, un confronto che ha arricchito notevolmente 
le prospettive d’analisi nella conduzione del lavoro.

Sulla base delle esperienze storiografiche italo-francesi e grazie alle nuove sug-
gestioni della storia sociale si può oggi pensare ad un approccio nuovo allo studio 
dell’esilio. In questo caso si tratta di uno studio non generale della migrazione 
antifascista, ma limitato ad una specifica regione di partenza, la Liguria, e delle 
rispettive zone di arrivo, centrato sull’esperienza del vissuto dei protagonisti, socia-
le e privato, individuale e familiare. Più precisamente, questo lavoro si propone 
di affrontare lo studio della migrazione antifascista in un’ottica italo-francese, per 
raccogliere i risultati raggiunti parallelamente nei due Paesi ma anche per superarli 
attraverso nuove proposte. 

L’idea è cioè di studiare la migrazione antifascista dal punto di vista dell’espe-
rienza della gente comune e del vissuto privato dei protagonisti, partendo dal pre-
supposto che per essere compresa a fondo deve essere analizzata in una prospettiva 
transnazionale, in un luogo ideale e materiale esperito nella quotidianità oltre le 
frontiere prestabilite, cioè nel contesto di partenza/ritorno e di accoglienza/instal-
lazione e nei rapporti intrattenuti tra le comunità di emigrazione e immigrazione. 

Da un lato l’apporto francese è fondamentale: la storia sociale dell’immigrazione 
antifascista ha coniugato il punto di vista economico e politico, ha riconosciuto 
cioè una caratteristica sostanziale del fenomeno nelle sue cause e nei suoi svilup-
pi, e che i due aspetti sono inscindibili non soltanto a livello storico ma anche di 
intelligibilità. Uno studio sociale del fuoriuscitismo deve partire dalla constatazione 
dell’innestarsi dell’esilio sulla migrazione di massa del primo dopoguerra e della 
sua concentrazione proprio al di là delle Alpi, deve spingere l’analisi delle cause nel 
contesto socioeconomico oltre che politico della società di partenza e di quella di 
arrivo. Non solo, ma si deve continuare a mantenere lo sguardo sul Paese d’origi-
ne per interpretare pratiche e abitudini delle comunità immigrate e per spiegare il 
fenomeno del ritorno. La loro quotidianità, le prerogative e le pratiche vengono 
capite grazie ad una comprensione profonda del contesto di origine e dei legami 
che esso intesse, mantiene, modifica, interrompe con i suoi emigrati. 

La Francia ha poi sviluppato tutta una storiografia d’immigrazione regionale, 
attenta ai flussi provenienti da determinate zone d’origine italiane, comparando 
le caratteristiche dell’interazione con la società di accoglienza di questi gruppi 
etnicamente connotati, anche in base alla diversità del territorio di installazio-
ne. Queste ricerche hanno stimolato una maggiore consapevolezza del carattere 
regionale del fenomeno migratorio italiano e della differenziazione dei compor-
tamenti sociali, politici, economici, culturali delle filiere originarie dello stesso 
luogo, ma inserite in varie reti migratorie.
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Dall’esperienza di ricerca italiana si trae invece l’attenzione verso l’indagine 
delle identità e del vissuto privato. Per quanto concerne gli studi sull’antifascismo 
mi riferisco in particolare alla categoria definita da De Luna come “antifascismo 
esistenziale”, quella particolare esperienza dell’antifascismo come scelta di impe-
gno personale prima ancora che politico, messa in atto nelle pratiche quotidiane 
e nella vita privata e familiare. Lo sguardo sul vissuto dei protagonisti permette 
di cogliere la recezione dell’antifascismo e la sua applicazione reale nella vita di 
tutti i giorni, di valutare l’impatto concreto delle vicende del tempo sui soggetti 
della storia, gente comune che ha giocato un ruolo attivo nella società di massa. 
Si tratta perciò di andare più in là dello studio sociale per capire non soltanto la 
vita delle comunità emigranti e immigranti, ma quella dei loro protagonisti e la 
loro agency nella definizione della vita del gruppo. 

L’impegno politico del dissidente antifascista, clandestino, perseguitato, esule 
mette in discussione e ridefinisce l’identità dei militanti e ne caratterizza il vis-
suto. Il livello di impegno intrapreso, a lato, alla base, nei quadri o ai vertici dei 
movimenti ha influenzato in modo diverso le autorapprensetazioni degli anti-
fascisti così come le diversità di genere e di generazione. Il largo impiego della 
categoria di genere nello studio dell’identità antifascista, da Gabrielli a De Luna, 
a Bellassai, a Casalini, ha mostrato metodologicamente la strada per indagare 
quella “zona di frontiera” tra pubblico e privato che costituisce il motivo portante 
di questo studio. 

Se l’antifascismo esistenziale costituisce un aspetto particolarmente interes-
sante e originale di questo studio, non viene trascurato quello che fu il vero e 
proprio antifascismo militante: dalla base, ai quadri piccoli e medi, ai vertici 
dell’organizzazione italiana e internazionale. Quello che ci si propone è però di 
non condurre una ricerca di storia politica, ma di studiare l’antifascismo poli-
tico, nelle sue organizzazioni all’estero, nelle grandi battaglie internazionali, nei 
contatti con il movimento clandestino in Italia, dal punto di vista del vissuto dei 
protagonisti, delle implicazioni nella vita privata, nella costruzione dell’identità 
militante, nelle modulazioni di questa identità a seconda della contingenza o 
delle esperienze personali.

4. La memoria oggi

Negli anni Duemila si è assistito in Italia a una riscoperta del discorso resi-
stenziale da parte delle giovani generazioni, che hanno tentato di inserirsi nelle 
associazioni partigiane ricercando un dialogo con la vecchia direzione legata ai 
partiti. Le istanze di rinnovamento hanno legato la memoria della Resistenza 
all’antifascismo e a tutte quelle esperienze che la memorialistica e la storiografia 
monumentale avevano adombrato, in favore della sola guerra di liberazione: il 
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carcere, il confino, l’esilio. Non si è trattato di un fenomeno irrilevante, se si 
pensa che oggi, a livello scolastico, la conoscenza e la comprensione degli eventi 
della Resistenza e tanto più dell’antifascismo vanno sempre più scemando. Al di 
fuori dei canali di trasmissione familiare, spetta infatti all’educazione storica e 
civica del sistema educativo nazionale scolastico fornire ai giovani gli strumenti 
per appropriarsi della storia del loro Paese.

Uno studio condotto alla metà degli anni Novanta, intervistando studenti 
italiani dai 14 ai 19 anni, aveva notato come già allora solamente la metà circa 
del campione conosceva i fatti salienti della Resistenza italiana, i suoi protago-
nisti e gli avvicendamenti principali. Quel che più risultava interessante dalla 
ricerca era però la rielaborazione che gli studenti avevano interiorizzato di quel 
pezzo di storia, la vulgata giovanile della Resistenza: se il carattere “monumen-
tale” e militare lasciava spazio a rappresentazioni di impegno civico, coralità 
e diritti alla libertà, mancava totalmente la capacità di collocare la Resistenza 
in una prospettiva di lungo periodo. Antifascismo, Resistenza e rifondazione 
repubblicana dell’Italia non erano concepiti come fenomeni strettamente con-
giunti, né tantomeno l’esilio, ad attestare una carenza nei programmi scolastici 
ma anche nelle istituzioni e nelle associazioni che si occupavano di costruire la 
memoria del passato prerepubblicano. Frattanto anche gli storici non coglieva-
no ancora lo stretto legame tra i vari eventi o, meglio, erano forse spinti a non 
renderlo evidente per motivazioni politiche.

Parallelamente negli ultimi anni si è tentato di riproporre il tema dell’anti-
fascismo come elemento portante della fondazione repubblicana e più in gene-
rale della storia nazionale. Si è rispolverato cioè il mito della Resistenza come 
“Secondo Risorgimento”, già cavalcato in occasione del centenario dell’Unità nel 
1961, portando l’antifascismo come valore nel dibattito politico. In occasione 
delle celebrazioni del 150° anniversario dell’Unità d’Italia, nel 2011, gli storici 
si sono interrogati sull’uso e la fortuna di tale espressione e si sono pronunciati 
allora in pubblicazioni, interventi e cicli di conferenze sul tema, affermando che 
se storiograficamente la formula risulta una forzatura, è necessario riflettere sul 
suo impiego e la persistenza. 

Il richiamo all’esperienza garibaldina risaliva già agli stessi antifascisti ma l’e-
spressione si diffuse in Italia nel dopoguerra attraverso i rappresentanti dell’an-
tifascismo che sono confluiti nella classe politica dell’Italia repubblicana, con 
la volontà di caricare in senso patriottico la memoria dell’esperienza di guerra, 
dopo vent’anni di dittatura, e di caratterizzare la Resistenza come guerra di libe-
razione nazionale. Non fu solamente l’Italia a proporre un simile parallelismo, 
ma la fortuna e la continuità di questo topos nel tempo sono caratteristici della 
memoria italiana. L’“imbalsamazione” della Resistenza, come è stata descritta 
da Primo Levi, si è affermata e consolidata nella memoria pubblica e nell’uso 
pubblico della storia attraverso simboli, rituali, immagini e produzioni artistiche 



25

e culturali che hanno sedimentato il suo ricordo in una memoria collettiva. In 
questo senso hanno agito non soltanto i mezzi di comunicazione di massa ma 
letteratura, istituzioni come la scuola o i musei, i monumenti e gli spazi pubblici. 

Tra il 1945 e gli anni ’60 si è assistito in particolare ad una “resistenzializza-
zione” degli spazi pubblici urbani: intitolazione di vie e piazze, costruzione di 
monumenti hanno ricostruito le città italiane e le loro identità, come già aveva 
fatto il fascismo. Il sodalizio tra le varie associazioni partigiane (Anpi, Fiap, Fivl, 
Anmi, ovvero Associazione Nazionale Mutilati e Invalidi di guerra) salutato al 
congresso dell’Anpi a Cuneo nel 1953 fu siglato all’insegna della celebrazione 
monumentale e retorica del riscatto risorgimentale. 

Se la memoria pubblica è qualcosa di distinto dalla storiografia, per lungo 
tempo però la storiografia ha rispecchiato la memoria pubblica, che tendeva a 
“proporre una tesi semplificatoria e di facile consumo”7. Nel corso degli ultimi 
anni in Italia si è precisata una distanza sempre più evidente tra storiografia e 
pubblico. Il campo pubblicistico offre sempre più spazio a storici dilettanti o sedi-
centi storici che diffondono spesso e cedono alla retorica. L’uso dell’accostamento 
Risorgimento-Resistenza riemerso con il 150° dell’Unità rischia nuovamente di 
fuorviare la comprensione di quegli avvenimenti da parte delle giovani genera-
zioni, livellando e appiattendo la loro diversità e singola complessità.

L’uso pubblico della storia non è un fenomeno esclusivo di oggi. Già in epoca 
fascista, il mondo antifascista era consapevole che le lotte passate assumevano un 
significato fondante per le sue lotte e che si disputava con il fascismo l’attribu-
zione della continuità con l’esperienza risorgimentale. Da entrambe le parti la 
memoria era riplasmata selezionando momenti del passato. Nel corso dell’estate 
del 1944 la Resistenza riusciva ad accreditarsi di fronte al Paese come vera erede 
del Risorgimento, mentre la Repubblica sociale vedeva messo in discussione il 
ruolo che si era arrogata. 

Anche la Francia operò nel secondo dopoguerra un simile parallelismo, para-
gonando la sua Résistance alle rivoluzioni del 1789 e del XIX secolo; ma l’egemo-
nizzazione della memoria di guerra da parte della politica gaullista e l’inconsi-
stenza storica di questa continuità portarono al decadere del parallelismo, almeno 
oltralpe. Nel discorso commemorativo dell’8 maggio, corrispondente al 25 aprile 
italiano, la Résistance viene presentata convenzionalmente dal mondo politico 
come caposaldo dell’identità francese, associata alla notorietà di De Gaulle. Di 
fatto, però, in Francia l’8 maggio, pur essendo festa nazionale, non rappresenta 
una data significativa per l’identità dei francesi, come invece continua ad essere 
il 14 luglio.

7.  Philip Cooke, La resistenza come secondo risorgimento: un topos retorico senza fine?, in 
«Passato e Presente» n. 12, 2012, p. 80.
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Nel corso degli anni Cinquanta si è assistito anche oltralpe, parimenti all’Ita-
lia, a una militarizzazione e mascolinizzazione della memoria resistenziale, che è 
stata definita dagli storici francesi “maquisardisation”. Con minori implicazioni 
politico-istituzionali, ma ancora similmente all’Italia, si sono imposte due visioni 
popolari divergenti sullo statuto nazional-patriottico della Resistenza francese, 
l’una eroica e monumentalizzante, l’altra demistificatoria e demonizzante. 

Nel ’69 la società francese veniva sconvolta da rivoluzioni culturali e politiche 
che avrebbero contribuito a modificare profondamente l’immaginario pubblico 
della Resistenza: terminava allora il mandato del governo De Gaulle e si sollevava 
la contestazione sociale e studentesca che aveva preso le mosse dal movimento 
sessantottino. De Gaulle aveva tentato invano di identificare la sua politica con gli 
ideali resistenziali e di assumersene la continuità; ma la traumaticità della guerra 
d’Algeria divise profondamente le nuove generazioni che vedevano nelle popola-
zioni colonizzate i veri resistenti in lotta contro un esercito francese occupante.

Un altro fattore che è stato determinante nell’allontanare i francesi dall’ap-
propriazione dell’identità resistenziale, ha spiegato Pierre Laborie, è stata la lunga 
amnesia che ha scavato una ferita profonda nella società civile francese: il colla-
borazionismo di Vichy nella deportazione di ebrei e altri prigionieri selezionati 
secondo criteri razziali e eugenetici verso i campi di sterminio nazisti. 

Per quanto riguarda la memoria dell’immigrazione italiana in Francia, vi sono 
segni evidenti che essa non è ancora un fenomeno concluso, appartenente alla storia 
passata, ma che è tuttora in corso e in via di trasformazione. Studi sociologici e di 
storia sociale rilevano infatti l’esigenza avvertita da discendenti di immigrati tran-
salpini di mettere per iscritto storie di vita da tramandare ai figli e ai nipoti, per 
non disperdere la memoria familiare, le tracce delle proprie origini; d’altro canto 
si riscontra anche un apprezzamento ed anzi una richiesta da parte delle nuove 
generazioni oriunde di ritrovare le proprie radici. Non si tratta tanto di un biso-
gno di rivendicare un’appartenenza comunitaria, quanto piuttosto di condividere, 
raccontando, un’intimità familiare, dove in passato l’assimilazionismo imperante 
si era intromesso. 

Gli storici francesi e la comunità nazionale hanno “scoperto” l’immigrazione, 
com’è noto, nel corso degli anni Ottanta, quando i nuovi afflussi dalle regioni 
postcoloniali e gli episodi di violenza nelle banlieue hanno posto sulla scena poli-
tica l’emergenza di affrontare un fenomeno imponente, duraturo e problematico. 
Le politiche del Front National dei primi anni Novanta non fecero che accrescere 
le tensioni sociali e l’impegno degli storici per comprendere più a fondo le dina-
miche sociali, politiche e culturali di un Paese dalla lunga tradizione immigra-
toria, affrontando in primo luogo la storia di un’immigrazione durevole e conti-
nuativa, dal carattere di massa, economico e politico, e ritenuta conclusa quanto 
a flussi numericamente consistenti: nasceva la ricerca sull’immigrazione italiana. 
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Una commissione di storici universitari specializzatisi nel campo dell’immi-
grazione si espresse pubblicamente contro le politiche statali, dimostrando aper-
tamente la disapprovazione per il progetto della Cité de l’Immigration, allorché 
la creazione del museo fu accostata alla parallela istituzione di un ministero per 
l’“immigrazione” e l’“identità nazionale” dal governo Sarkozy. Ne facevano parte, 
tra gli altri, Patrick Weil, Gérard Noiriel, Nancy Green, Marie-Claude Blanc-
Chaléard e Geneviève Dreyfus-Armand.

Oggi la Francia è invasa dal fenomeno che Pierre Nora ha brillantemente 
definito “schizophrénie mémorielle”, una necessità imperante, quasi compulsiva, 
di creare forme di memoria8. La storia vede crescere l’attenzione verso le fonti 
orali, le fonti private, gli archivi privati, le collezioni museali, lo studio delle 
genealogie: una sorta di “bulimia del passato”9 tipica dell’età contemporanea. La 
globalizzazione e la tendenza all’uniformazione della società occidentale, assieme, 
nel caso specifico, alle politiche immigratorie francesi fondate sull’assimilazione, 
portano a un’esigenza di punti di riferimento stabili in un panorama di plurali-
smo e anonimato collettivo.

In Italia la comprensione del fenomeno migratorio, relegato ad argomento 
di second’ordine nella storia nazionale, rischia parimenti a quello resistenziale 
di mancare l’appuntamento con gli italiani di domani. Gli storici del settore 
hanno ormai piena consapevolezza della centralità delle migrazioni nella costru-
zione della storia del Paese, storia politica, economica, sociale, culturale, negli 
aspetti emigratori, nelle vite transnazionali, nei fenomeni di ritorno, periodici 
o permanenti. 

A Genova la memoria e il discorso pubblico della migrazione sono stati valo-
rizzati dalla presenza di laboratori di ricerca universitari interessati al tema delle 
migrazioni, a livello politico-istituzionale, geografico ma anche e soprattutto 
attraverso l’uso di fonti private, in particolare tramite il lavoro sull’epistologra-
fia popolare e sulle fonti orali animati da Antonio Gibelli e Chiara Vangelista. 
Dopo la mostra del 2008 “La Merica!” realizzata dall’Istituzione Musei del 
Mare e delle Migrazioni (Mu.Ma.), l’attenzione al fenomeno migratorio e alla 
centralità di Genova come “porta” sull’oceano è stata promossa dalle istituzioni 
regionali ed è nato il Galata Museo del Mare con, al suo interno, il padiglione 
“Memoria e Migrazioni” (Mem). 

L’allestimento permanente “Da Genova a Ellis Island. Il viaggio per mare ai 
tempi della migrazione italiana” è la grande mostra sull’emigrazione italiana del 

8.  Pierre Nora (a cura di), Les lieux de mémoire, Gallimard, Paris 1984-1992.
9.  Florence Martinotti, La résurgence de la mémoire de l’ émigration italienne, in Mariella 
Colin e François Neveux (a cura di), Les Italiens en Normandie, de l’ étranger à l’ immigré: 
Actes du colloque de Cerisy-la-Salle (8-11 octobre 1998), «Cahier des Annales de Normandie» 
n°29, 2000, pp. 245-255.
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Galata dove i visitatori possono ripercorrere un viaggio immedesimandosi nelle 
condizioni dei migranti diretti negli Stati Uniti nel periodo tra il 1892 (anno in 
cui entra in funzione il porto di Ellis Island) e il 1914 (scoppio del primo con-
flitto mondiale). Muniti di passaporto e biglietto, gli ospiti del museo rivivono 
la realtà genovese del grande sviluppo industriale e si imbarcano passando per 
dormitori, refettori e infermerie dove vengono severamente controllati, intrave-
dono il mare dagli oblò e infine la Statua della Libertà. Sbarcano a Ellis Island, 
dove incorrono nelle ispezioni mediche e nella selezione sociale ed etnica per 
poter avere il permesso di entrare negli Usa. Infine si dischiude loro l’immensa e 
sconosciuta New York. 

Negli ultimi anni il Mem si è anche occupato di sensibilizzare la cittadinanza 
all’immigrazione dei giorni nostri, ricostruita storicamente e documentata con 
postazioni interattive e multimediali. La migrazione di ritorno resta invece un 
ambito ancora da esplorare quanto a memoria e discorso di dominio pubblico. 

È giunta l’ora che gli storici dell’Italia inizino a considerare e a inter-
pretare l’esperienza migratoria che ha plasmato gli immigrati di 
ritorno e, attraverso di loro, l’Italia. Per ovvie ragioni, questo non 
è un progetto che può essere intrapreso dai soliti «esperti» dell’emi-
grazione italiana – e cioè gli storici dell’immigrazione italiana nei 
paesi di accoglienza. La ricca ricerca sugli italiani nelle «nazioni di 
insediamento» suggerisce almeno tre modi per portare «gli italiani 
nel mondo» e le loro migrazioni e ritorni più vicini al centro interpre-
tativo della storia dell’Italia moderna. Tutte le strategie iniziano con 
una metodologia che può essere efficacemente definita come «dall’I-
talia all’estero» e cioè tracciare i collegamenti dell’Italia all’estero alle 
molte «Piccole Italie» nel mondo, e verificare l’impatto dell’emigra-
zione e del ritorno sul paese di partenza10. 

Questo assunto di Gabaccia è di fondamentale importanza nell’accingermi ad 
affrontare questa complessa ricerca, che si muove tra due campi di indagine assai 
differenti eppure egualmente importanti nel processo di fondazione dell’identità 
e della storia nazionale: la migrazione e l’antifascismo; o meglio, l’antifascismo 
migrante. Le interpretazioni dell’esperienza migrante degli antifascisti all’este-
ro potrebbero tuttavia produrre due versioni molto diverse della storia italiana: 
l’una ancora saldamente nazionale, finalizzata, com’è stato finora, alla costruzione 
del mito fondativo resistenziale, con risvolti più promettenti riguardo al ruolo 
degli esuli di ritorno nella costruzione della I Repubblica; l’altra interpretazione 
potrebbe invece assumere un carattere internazionale, almeno di una parte di 
una società civile che ha costruito la storia dell’Italia. La prospettiva forse di un 
familismo politico, socialmente impegnato, a carattere transnazionale?

10.  Donna Gabaccia, Per una storia italiana dell’emigrazione, in «Altreitalie» n. 16, 1997.
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5. La struttura della tesi

La tesi è strutturata secondo un ordine più tematico che cronologico, con l’inten-
zione di mettere a fuoco i risultati dello studio qualitativo. L’introduzione verte sulla 
novità dell’approccio popolare e privato rispetto alla storiografia italiana e francese, 
spiega gli approcci storiografici principali adottati e fornisce uno sguardo d’insieme sul 
progetto di ricerca e la sua evoluzione. Fornisce infine qualche spunto di riflessione sul 
ruolo dell’esilio popolare nell’Italia repubblicana e una lettura critica del concetto di 
immigrazione “riuscita” degli italiani di Francia attraverso l’esperienza degli antifascisti, 
analizzando gli enjeux della memoria o, meglio, delle memorie.

Sono poi previste tre parti nella trattazione vera e propria dei risultati della ricerca. 

La prima parte Una migrazione politica di gente comune, definisce lo studio della 
migrazione antifascista popolare: il Capitolo I “Fonti e metodo” spiega le fonti e 
la metodologia che ho utilizzato, in Italia e in Francia. 

Il Capitolo II “Origini della migrazione antifascista ligure” fornisce un quadro 
del tessuto politico e popolare della Liguria del primo dopoguerra, per poi adden-
trarsi nel vivo degli scontri del Biennio rosso e dell’affermazione locale del fasci-
smo all’origine dell’esilio; propone un inquadramento storico dell’esilio nelle 
migrazioni economica e politica dalla Liguria alla Francia e spiega le origini del 
fuoriuscitismo antifascista ligure. 

La seconda parte Caratteristiche e percorsi della migrazione antifascista ligure 
esamina l’articolazione delle reti migratorie mettendo in risalto il ruolo giocato 
dai protagonisti liguri; il Capitolo III “Flussi, destinazioni, reti (1920-1930)” 
si addentra ad analizzare le reti dei migranti antifascisti liguri a partire dalle diverse 
zone d’origine e di arrivo, nelle loro diverse componenti politiche, e la loro evo-
luzione nel tempo, seguendo l’articolazione dei rapporti attraverso storie indivi-
duali e network informali o strutture partitiche. 

Il Capitolo IV “Gli anni trenta. Gli antifascisti nella crisi” spiega le tensioni 
fra immigrati e società ospitante all’inizio degli anni Trenta e l’evoluzione dell’e-
silio verso la stabilizzazione, parallelamente al consolidamento del regime fasci-
sta. Compara l’opinione pubblica e le politiche istituzionali nei due contesti di 
accoglienza principali dei liguri antifascisti, il Sud-Est e Parigi, si concentra sullo 
studio dell’attività politica dei liguri in Francia, e in particolare sulle grandi batta-
glie dell’antifascismo internazionale: il frontismo, la Spagna, l’Etiopia, lo Statuto 
Giuridico. Infine si sofferma a spiegare la nuova ondata xenofoba che travolge la 
Francia nel ’38, con la sindrome collettiva degli “étrangers indésirables”.

La terza parte si intitola La vita privata e familiare e si compone di un unico, 
corposo capitolo, che costituisce l’apporto più originale della ricerca: il Capitolo V 
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“Il vissuto privato: famiglie, comunità, genere, generazioni” analizza le conse-
guenze dell’esilio sul vissuto privato, familiare, comunitario e individuale, i rapporti 
tra famiglia e gruppo d’origine, ricostruendo le esperienze e i rapporti tra uomini, 
donne e bambini, ma anche la quotidianità della vita sociale, il rapporto con i fran-
cesi, le differenze nelle possibilità di integrazione a seconda delle generazioni, del 
sesso, del grado di impegno politico, analizzando le identificazioni che nel tempo si 
modificano attraverso differenti tipologie di fonti private. Si coglie l’occasione per 
porre alcune questioni in discussione, rimaste ancora aperte e che meriterebbero 
di essere approfondite dagli storici, che di rado studiano le migrazioni di ritorno 
e le generazioni successive dei migranti di ritorno. Quale può essere stato il ruolo 
giocato dalla generazione degli esuli rientrati in Italia nella nell’impatto della vita 
privata, nell’educazione familiare, nell’aprire la strada alla rivoluzione dei costumi 
che si aprì con la generazione dei loro figli, in virtù di un’acculturazione civica ed 
etica svolta dalla famiglia, a sopperire le lacune del ruolo educativo statale?

Infine l’Epilogo “Migrazione di ritorno e assimilazione” abbozza uno schiz-
zo della vita degli immigrati antifascisti in Francia negli anni di guerra, affrontan-
do il problema della “fine” dell’esilio: tenta cioè di fornire una prima spiegazione 
ai fenomeni di assimilazione e a quelli delle migrazioni di ritorno attraverso le 
scelte personali, le questioni della memoria, pubblica e privata, in Italia e in Francia, 
ponendo questioni rimaste ancora aperte agli storici. Anche in questo caso si pro-
pongono temi di riflessioni e discussione, che pongono in dubbio le ricostruzioni 
teleologiche della storiografia di parte che ha voluto vedere nell’esilio un periodo 
di incubazione verso la più fattiva realizzazione della lotta armata al fascismo 
attraverso l’impegno nella Resistenza. Qual è stato il ruolo dei migranti antifasci-
sti rientrati in Italia, al di là della costituzione della nuova classe dirigente, nella 
costruzione di una società civile italiana, sino ad allora assente, basata sulla rela-
zionalità familiare? E infine, dall’altra parte del confine, fu solamente un apporto 
economico e di popolamento quello giocato dagli italiani, o l’esperienza degli 
esuli ha fornito il suo contributo alla ricostruzione di una Francia repubblicana 
e, più in generale, di un’Europa unita, nell’afflato internazionalista che animò 
l’esperienza del fuoriuscitismo? Sono domande a cui non spetta qui dare rispo-
sta. Ma, mi si conceda, come ha ricordato Eric Vial in un suo acuto articolo11, 
non fu forse un caso che Altiero Spinelli, comunista condannato al carcere e al 
confino, espulso dal Pcd’I per la presa di distanza dal “socialfascismo” in nome 
dell’unità dell’antifascismo, divenne il padre fondatore del federalismo europeo, 
e organizzò a Parigi, alla vigilia della liberazione italiana, la prima Conferenza 
federalista europea?

11.  Eric Vial, L’ émigration italienne et l’unité européenne (1922-1940), in «La Trace» n. 10, 
1997, pp. 6-20.
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Capitolo I 
 

FONTI E METODO

1. I numeri e le fonti

Le fonti hanno costituito un problema di non facile soluzione negli studi 
sull’esilio antifascista popolare e più in generale sul rapporto tra migrazione poli-
tica ed economica, caratteristico degli esili contemporanei. Tracciare distinzioni 
nette tra i due fenomeni migratori, politico ed economico, è infatti particolar-
mente difficoltoso sia a livello qualitativo sia quantitativo. Se c’è ormai accordo 
tra gli studiosi nel considerare l’emigrazione antifascista come fenomeno in gran 
parte popolare, legato alla congiuntura del dopoguerra e ai flussi economici di 
massa, più incerta resta ancora la valutazione quantitativa, soprattutto per la 
discordanza numerica dei dati. 

I maggiori studiosi francesi in materia come Pierre Milza e poi Marie-Claude 
Blanc-Chaléard hanno stimato una presenza italiana in Francia di circa 760.000 
persone al censimento del 1926, che si ampliò sino a più di 808.000 transalpini 
nel 1931, una valutazione cui vanno aggiunti il movimento di va-et-vient degli 
stagionali e l’ingresso di clandestini, dunque non registrato, fra i quali molti erano 
fuoriusciti, che portavano la colonia transalpina sul territorio francese, all’inizio 
degli anni Trenta, a circa un milione di italiani1. Quanti di essi fossero emigra-
ti per ragioni economiche, politiche, private, o per un insieme di motivazioni 
più o meno rilevanti resta ancora un elemento incerto, mancando agli storici 
gli strumenti per interrogare più profondamente i dati statistici dei censimenti. 
Talune statistiche sull’istallazione di italiani in Francia costruite su base regionale, 

1.  Simonetta Tombaccini, Storia dei fuorusciti italiani in Francia, Mursia, Milano 1988, p. 
2; Paola Corti, L’emigrazione italiana in Francia. Un fenomeno di lunga durata, in «Altrei-
talie» n. 26, 2003, in http://www.aclifai.it/userfiles/Francia_2003.pdf; Eric Vial, «In 
Francia», in Eric Vial, In Francia, in Aa.Vv., Storia dell’emigrazione italiana, vol. 2, Arrivi, a 
cura di Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi e Emilio Franzina, Donzelli, Roma 2009, 
pp. 133-146, in particolare pp. 138-139; Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien: une 
histoire d’ intégration (1880-1960), Ecole Française de Rome, Roma, 2000, p. 194. Sugli ac-
cordi bilaterali cfr. Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est cit., pp. 193-194, 197-199; Pierre 
Milza, «La presenza italiana in Francia fino all’avvento del fascismo», in Aa.Vv., L’Italia in 
esilio. L’emigrazione italiana in Francia tra le due guerre/L’Italie en exil. L’ émigration italienne 
en France entre le deux guerres, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Cedei, Roma-Paris 
1993, pp. 55-56.

I. Fonti e Metodo
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a seconda della zona di provenienza dall’Italia, possono fornire termini di parago-
ne per il caso studio che sarà qui presentato, ma di fatto l’utilizzo del confronto 
statistico con il corpus in questione, selezionato secondo criteri qualitativi, sarà 
assai limitato.

1.1 Des données françaises2

Per quanto riguarda le fonti francesi, censimenti nazionali e comunali non forni-
scono informazioni politiche sugli immigrati, perciò non è possibile ricavarne cifre 
sugli stranieri antifascisti o politicizzati. Ciò che importava alle autorità francesi era 
infatti la pericolosità per l’ordine pubblico, più che l’inclinazione politica in quanto 
tale. Esistono fonti ad nomen relative ai fenomeni d’immigrazione di massa prodotte 
in grandi quantità nell’entre-deux-guerres e conservate oggi negli archivi francesi, ma 
nemmeno tale documentazione è in grado di fornire sistematicamente dati specifici 
sull’eventuale attività politica dei soggetti schedati. Si tratta dei dossier di naturalizza-
zione e di espulsione, conservati in parte o in toto a seconda delle realtà territoriali (nei 
diversi dipartimenti e rispettivi archivi) e consultabili previa autorizzazione agli archivi 
nazionali e dipartimentali. 

Nei dossier di naturalizzazione, ovvero di richiesta alle autorità d’immigrazione di 
acquisizione della cittadinanza francese, non vi è nulla di esplicito sulle reali motiva-
zioni dell’istanza, che per gli stranieri avrebbe facilitato enormemente le possibilità di 
inserimento e accettazione nella società di accoglienza, tanto più per i rifugiati politici. 
La voce “attitude politique3” dello straniero chiarifica solamente che questi non risultava 
pericoloso per l’ordine pubblico. Sono piuttosto i dossier di espulsione ad informarci, 
a volte, sull’appartenenza politica degli immigrati italiani. Furono molti i militanti 
antifascisti che dovettero abbandonare la Francia, soprattutto in epoca di crisi. Non 
era tanto l’appartenenza politica in sé a determinare l’espulsione, quanto piuttosto 
le modalità dell’azione politica di anarchici e comunisti, giudicate compromettenti 
per la sicurezza nazionale. Negli schedari dipartimentali di espulsione si individuano 
così immigrati antifascisti e li si distinguono dalla massa delle colonie tradizionali; si 
tratta nondimeno di risorse asistematiche, sia per quel che riguarda la produzione sia 
per i criteri di selezione a fini conservativi, che non consentono di approdare a bilanci 
definitivi.  

1.2 Dati istituzionali dall’Italia

Più utili si rivelano invece le fonti istituzionali italiane. Si tratta in particolare dei 
documenti della polizia politica fascista, conservati all’Archivio Centrale dello Stato di 
Roma. Fra le tante serie prodotte dall’immenso apparato burocratico di sorveglianza e 

2. Dati francesi
3. “Comportamento politico”.
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repressione messo in piedi dal regime, il noto Casellario Politico Centrale (Cpc), con i 
suoi circa 150.000 fascicoli personali di sovversivi controllati dalla Divisione Polizia poli-
tica e dall’Ovra4, costituisce il fondo più ricco di informazioni specifi che e sistematiche 
sui protagonisti dell’esilio antifascista. La polizia politica schedò circa 25.000 antifascisti 
emigrati in Francia tra le due guerre, ovvero un sesto degli “elementi pericolosi” registra-
ti. I dati del Casellario vanno però valutati criticamente, in quanto prodotti per specifi ci 
scopi repressivi e basati spesso su accuse avanzate da delatori ingaggiati a pagamento. La 
cifra di 25.000 soggetti, per quanto suscettibile di ridimensionamenti per la discutibilità 
dei criteri di inclusione, deve essere però posta in relazione alle persone coinvolte nella 
vicenda personale del singolo fuoruscito, persone che emigravano ed erano allo stesso 
modo sorvegliate e giudicate moralmente dal personale della polizia politica.

4.  Acronimo che probabilmente signifi cava Organizzazione per la Vigilanza e Repressione 
dell’Antifascismo. Si tratta della famosa polizia politica fascista, dotata di un imponente ap-
parato burocratico, realizzato a partire dall’emanazione delle «leggi fascistissime» del 1926 
al fi ne di vigilare e reprimere i movimenti dissidenti e sovversivi dal nuovo ordine costituito 
fascista, per opera del capo della polizia Arturo Bocchini. Di fatto è noto che il termine 
è stato scelto per assonanza con la parola “piovra”, al fi ne di suggestionare la popolazione 
per la capillarità del sistema di controllo e repressione, e che non vi era un reale signifi cato 
dietro alla sigla quando fu coniata (così per ammissione di Guido Leto, uno degli uomini 
di punta dell’apparato dell’Ovra stessa). L’Ovra fu istituzionalizzata nel 1930 e la 1a zona di 
sua competenza, ovvero l’Italia settentrionale, fu affi  data al famigerato ispettore Francesco 
Nudi. Uno dei suoi strumenti più effi  caci si sarebbe rivelato il Casellario Politico Centrale, 
il grande schedario dei sovversivi istituito in Italia già in epoca crispina e notevolmente 
arricchito e potenziato sotto il regime fascista. L’Ovra fu sciolta nel 1943 con la caduta del 
fascismo, quando era retta da Guido Leto, e ricostituita sotto la Repubblica di Salò per poi 
cadere defi nitivamente con la fi ne della guerra. Sull’Ovra si vedano ad esempio i lavori di 
Mimmo Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra. Agenti, collaboratori e vittime della polizia politica 
fascista, Bollati Boringhieri, Torino 1999; Franco Fucci, Le polizie di Mussolini: la repressio-
ne dell’antifascismo nel Ventennio, Mursia, Milano 2011; Romano Canosa, I servizi segreti 
del Duce: i persecutori e le vittime, Mondadori, Milano 2000.

I. Fonti e Metodo

Foto segnaletica di Silfi de Carro 
assieme ai fi gli, anarchica e, nella 
pagina seguente, scheda biografi ca 
redatta dalla Polizia Politica contenute 
nel fasciscolo personale intestato a suo 
nome nel Casellario.

Cpc: f. Silfi de Carro in Cresci
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Disponiamo poi ancora dei dati ufficiali delle adesioni italiane ai movimenti e 
ai partiti in esilio, anch’essi però viziati dal valore politico e propagandistico, ma 
anche dall’estrema incostanza nel tempo. Le cifre ridimensionano notevolmente 
i numeri del Cpc: si tratta di una percentuale esigua sulla totalità della massa 
immigrata, circa il 2-2,5% secondo Pierre Milza5. Il numero di partecipazioni più 
rilevante e significativo per l’antifascismo in esilio è quello dell’Unione Popolare 

5. Pierre Milza, Voyage en Ritalie, Plon, Paris 1993.
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Italiana (Upi), organizzazione di massa degli immigrati in Francia voluta dal 
partito comunista, studiata da Eric Vial6, di cui si parlerà più diffusamente nel 
capitolo IV. Si calcola che l’Upi abbia raggiunto i 40.000 iscritti, numero forse 
gonfiato dai suoi dirigenti ma sintomatico dell’efficacia della propaganda popo-
lare dell’Unione. 

Dal punto di vista dei protagonisti, la valutazione quantitativa dei flussi muta 
sensibilmente. Tra le tante testimonianze degli antifascisti dell’epoca, fu Aldo 
Garosci il primo a superare la visione ristretta dell’esilio d’élite parlando di emi-
grazione antifascista “di massa” e stimando circa 200-300.000 oppositori espa-
triati in Francia7. Per Tombaccini, certo è che i contemporanei furono colpi-
ti dall’ampiezza del fenomeno, ma non si ha conferma di un ammontare così 
consistente8. 

1.3 Dati numerici e qualitativi

Disponiamo oggi dei dati numerici statistici di cui si è avvalsa per lungo tempo 
la storia sociale, con un approccio prettamente quantitativo, ma stando ai presup-
posti dell’inintelligibilità del fenomeno migratorio nella sua complessità economica 
e politica, allo stato attuale della ricerca è difficile valutare se si potrà giungere a 
una stima veritiera. La labilità del confine tra la scelta economica o politica dei 
migranti non consentirà forse agli studiosi di elaborare conclusioni definitive. 
Resta il fatto che gli studi qualitativi, microstorici, locali e il confronto con fonti 
differenti potranno restituire un quadro più articolato del fenomeno. Oggi infatti 
si tende a privilegiare il criterio qualitativo, che in questa ricerca sarà particolar-
mente valorizzato, ma si proporrà anche una via intermedia fra le due scuole, 
attraverso la prosopografia e lo studio della migrazione antifascista attraverso le 
vicende degli stessi protagonisti. 

A tale proposito risultano particolarmente interessanti le fonti private. La difficoltà 
intrinseca del reperimento di archivi di famiglia o di testimonianze dirette non riduce 
la portata qualitativa di queste fonti. Attraverso interviste e lettere, cartoline, fotogra-
fie spedite a casa si ritrova l’intreccio di motivazioni personali, familiari, economiche, 
politiche e ideali che hanno spinto i protagonisti alla migrazione. Si restituisce una 
preponderante dimensione familiare della migrazione politica, negli attori sociali come 
nei loro riferimenti valoriali e identitari, e si evince che la grande massa dei migranti 
antifascisti poté godere della presenza dei propri familiari nella vita d’esilio. 

6.  Eric Vial, L’Union Populaire Italienne 1937-1940: une organisation de masse du parti com-
muniste Italien en exil, Ecole Française de Rome, Roma 2007.  
7.  Cfr. Aldo Garosci, Storia dei fuorusciti, Laterza, Roma-Bari 1953.
8.  Cfr. Simonetta Tombaccini, Storia dei fuorusciti italiani in Francia, Mursia, Milano, 
1988

I. Fonti e Metodo
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Nelle storie di famiglia si ritrovano poi i percorsi dei parenti che si muovevano attor-
no alla figura del fuoriuscito. Si ha in tal modo la possibilità di seguire le reti migratorie 
alimentate dall’una e dall’altra parte del confine grazie alle conoscenze, alle iniziative di 
solidarietà e di accoglienza fondate su rapporti pregressi consolidati in patria. È anche 
grazie a queste fonti che ricollochiamo il fenomeno della migrazione antifascista in 
quello più vasto della migrazione di massa, per studiarlo attraverso categorie proprie 
non soltanto della storia politica ma anche di quella sociale e della gente comune.

Le fonti utilizzate sono estremamente varie per qualità e consistenza, spaziando 
dalle fonti pubbliche a quelle private, italiane e francesi. Le fonti istituzionali costitui-
scono una miniera di informazioni sulla vita privata dei protagonisti, dal momento che 
essi interagiscono con le istituzioni come moderni cittadini. Il punto di partenza della 
ricerca è stato l’Archivio Centrale dello Stato di Roma, e in primo luogo le carte della 
Polizia Politica e del Casellario Politico Centrale che già avevo esplorato in occasione 
delle tesi di laurea9, fonti privilegiate per un approccio prosopografico: dalle prime 
emerge la corrispondenza tra questure locali, (istituzioni equivalenti alle préfecture de 
police in Francia), prefetture e organi ministeriali che relazionano sui movimenti antifa-
scisti nelle città italiane e nelle comunità emigrate, grazie all’imponente sistema di sor-
veglianza e spionaggio messo in atto in Italia e all’estero, analizzato meticolosamente da 
Mimmo Franzinelli10; il Casellario è invece uno schedario personale dei soggetti vigilati 
dallo stato, con informazioni dettagliate sulla biografia politica e privata, completato 
dal fondo dei fascicoli personali della Polizia Politica, che tratteggiano il lavorio di 
confidenze, delazioni, informazioni segrete dell’apparato poliziesco del regime. Dopo 
i primi rapporti dell’Anppia11 e la valutazione delle potenzialità del Cpc di Adriano 
Del Pont12, Giovanna Tosatti13 ha studiato le origini della costituzione del Casellario e 
delle sue funzioni, la sua evoluzione, e dopo di lei molti storici si sono dedicati a questa 
imponente mole di documenti preziosi per la ricostruzione della storia contemporanea 
del nostro Paese, anche in Francia, in particolare Eric Vial14.

9.  Tesi triennale (corrispondente al Master 1 in Francia): Emanuela Miniati, Nata comuni-
sta. La storia di Anna Michelangeli, tesi di laurea in Storia Contemporanea, relatore Antonio 
Gibelli, Università degli Studi di Genova, Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 2005-2006. 
Tesi specialistica (corrispondente al Master 2 in Francia): Emanuela Miniati, Antifascisti 
in esilio. Famiglie savonesi a Parigi, tesi di laurea specialistica in Strumenti e metodi della 
storia contemporanea, relatore Antonio Gibelli, Università degli Studi di Genova, Facoltà 
di Lettere e Filosofia, a.a. 2008-2009.
10.  Mimmo Franzinelli, I tentacoli dell’OVRA: agenti, collaboratori e vittime della polizia 
fascista, Bollati Boringhieri, Torino, 1999.
11.  Aa.Vv., Antifascisti nel casellario politico centrale, a cura dell’Associazione nazionale per-
seguitati politici italiani antifascisti, Anppia, Roma 1988.
12.  Adriano Del Pont, Uno strumento di ricerca per lo studio dell’antifascismo: i fascicoli dei 
“sovversivi” del casellario politico centrale, Istituto friulano per la storia del movimento di 
liberazione, Udine 1988.
13.  Giovanna Tosatti, Il Ministero degli Interni: le origini del casellario politico centrale, Giuf-
frè, Milano 1990.
14.  Eric Vial, «Le Casellario Politico Centrale. Source pour l’Histoire de l’émigration po-
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1.4  Fonti e potenzialità narrative 

Dall’esperienza della tesi15 nasceva la consapevolezza di poter trarre da questa 
documentazione dati pregnanti sulla vita privata dei protagonisti, sul contesto 
d’immigrazione in cui si sono inseriti e, elemento di particolare interesse, sulla 
famiglia e le relazioni amicali dei “sovversivi”: compaiono infatti informazioni 
sull’infanzia, gli studi, la professione, la “condotta morale e politica”, notizie su 
mogli, fi gli, genitori e sulle frequentazioni abituali; gli agenti del regime rintrac-
ciano fotografi e personali, intercettano, ricopiano o trattengono le lettere private, 
ricevono le missive inviate dai cittadini alle autorità, perlopiù suppliche e richieste 
di intervento in questioni private. 

Gli schedari ad nomen sono stati il punto di partenza per costruire il campione 
qualitativo principale, ovvero un insieme di antifascisti liguri, riuniti in famiglie, 
protagoniste della migrazione in Francia tra le due guerre. Come si vedrà più 
oltre, dal Cpc la ricerca si è poi ampliata ad altri schedari personali come quelli 
del Tribunale Speciale della Difesa dello Stato, del Confi no politico, o delle cate-
gorie permanenti della Divisione Aff ari Generali e Riservati.

litique», in Pierre Milza, Les Italiens en France de 1914 à 1940, Ecole Française de Rome, 
Roma 1986.
15.  Corrispondente al Master 2 in Francia.

I. Fonti e Metodo

La famiglia Michelangeli con 
amici fotografata da un infi ltrato 
della polizia politica nelle maglie 
dell’organizzazione comunista a 
Parigi.

Cpc: b. 3263, f. Giovanni 
Michelangeli

La stessa fotografi a si ritrova in:  Aa. 
Vv., L’Italia in esilio: l’emigrazione 
italiana in Francia tra le due guerre, 
Archivio Centrale dello Stato, Cedei, 
Roma-Paris 1984. 
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Un ripensamento delle fonti consente anche di accedere alla dimensione fami-
liare e di genere, che non richiede solamente l’uso di nuovi materiali ma anche 
una riflessione su quelli tradizionali. La vasta documentazione prodotta dall’ap-
parato di vigilanza e repressione fascista rivela infatti potenzialità per studiare il 
vissuto privato e familiare degli esuli, al di là del più consueto utilizzo politico. La 
polizia politica mussoliniana soleva indagare nella vita quotidiana dei “sovversivi” 
violandone la dimensione privata: così, anche quando non sono direttamente 
schedati, le donne, i figli, i genitori emergono dai profili degli uomini tracciati dai 
funzionari del regime. A volte sono le donne stesse a prendere iniziativa nei con-
fronti delle istituzioni e scrivono lettere alle autorità, che oggi si ritrovano negli 
archivi italiani e francesi, donne che si muovono negli spazi concessi dal regime, 
che le vuole angeli del focolare e al tempo stesso moderne cittadine.

Dal punto di vista metodologico, si tratta di andare oltre l’intenzionalità nar-
rativa delle fonti stesse, o meglio dei loro autori: gli schedari del Cpc e degli uffici 
affini avevano come oggetto uomini e donne che consideravano “sovversivi”, dei 
quali dovevano seguire fisicamente le tracce, le deviazioni ideologiche, l’incon-
gruenza con il modello funzionalista del regime. Dunque queste fonti posso-
no essere analizzate anzitutto seguendo la loro logica intrinseca, ricostruendo le 
vicende illegali, di espatrio clandestino e di propaganda e attività antipatriotti-
ca degli antifascisti. Questo sistema mi ha permesso di ripercorrere gli itinerari 
migratori e, almeno in parte, per quello che fu accessibile ai funzionari della 
polizia politica, le reti delle conoscenze politiche degli esuli.

Le modalità stesse della produzione dei documenti, i rapporti tra gli uffici, 
i dissidi e i rapporti di potere, le rotture e le distensioni con le autorità francesi 
emergono da un’analisi delle fonti intese come emanazione di istituzioni e uffici 
pubblici, interessandosi specificamente ai soggetti produttori, mittenti e destina-
tari delle missive, in quanto funzionari statali. Nei momenti di crisi e nelle zone 
di difficile convivenza tra comunità italiana immigrata e società ospite questo 
criterio d’analisi si è rivelato particolarmente utile per comprendere più a fondo 
i rapporti di potere locali e l’influenza dei poteri centrali.

Se si sposta invece il focus sugli oggetti sorvegliati, le informazioni meticolo-
samente raccolte dai ligi funzionari del regime, osservate criticamente e spogliate 
dello sguardo giudicante delle istituzioni che si sentivano minacciate dai perso-
naggi vigilati, le fonti permettono di seguire una narrazione più intima, storie 
familiari, d’amore, vicende individuali di persone ritrovatesi sole e isolate, pro-
getti politici e ideali ma anche di promozione sociale, di esplorazione di nuove 
realtà più moderne in cui far crescere i propri figli, aprire attività, mettere su casa.
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1.5 Il corpus

Lo studio si basa su un campione complessivo di 10016 famiglie provenienti 

16.  26 Famiglie dalla provincia di Savona: Aonzo (Cpc: b. 165), Astegiano (Cpc: b. 209), 
Belviso-Tonini (Cpc: bb. 478, 5151), Bardelli (Adam, 6M 513, 430), Boyancé (Cpc: b. 
801), Calandrone (Cpc: b. 940), Da Bove (Cpc: b. 1568), Della Rosa (Assv: A8), Gril-
lo-Viberti (Cpc, b. 2532; Assv: A8; archivio famiglia Viberti-Grillo), Larghero (Assv: A8), 
Maccio (Cpc: b. 2900, ff. M. Giovanni Battista, M. Mario Gerolamo Francesco), Maccio 
(Cpc: b. 2900, f. M. Michele), Magliotto (Cpc: b. 2924), Marabotto (Cpc: b. 3011); Mar-
colla (Cpc: b. 3042), Moresco (Cpc: b. 3404), Michelangeli-Canepa (Cpc: b. 3263; Assv: 
A8; archivio famiglia Canepa-Michelangeli), Oxilia (Cpc: b. 3627), Pera-Vairo (Cpc: b. 
3847), Pera (Cpc: b. 3847), Pertini (Cpc: b. 3881), Podestà (Cpc, b. 4041), Poggi (Cpc: 
bb. 4043, 4044, 4045), Poggi (Cpc: b. 4045, f. P. Pietro), Scarrone (Cpc: b. 4675), Scola 
(Cpc: b. 4708).
23 Famiglie dalla provincia di Genova: Canepa-Vitiello (Cpc: b. 1001); Canepa (Cpc: 
b. 1001, ff. C. Lorenzo Davide, C. Giovanni), Bacigalupo (Cpc: b. 240), Comelli (Cpc: 
b. 1427), Dell’isola (Cpc: b. 1694), Diodati (Cpc: b. 1809; Archivio Cedei: b. interviste 
Cedei a immigrati italiani: intervista a Bianca Diodati, Roma, ufficio sezione femminile 
Pci, via Botteghe Oscure, s.d., autore ignoto), Maccio (Cpc: b. 2900), Martini (Cpc, bb. 
3102, 3104, 3106), Maccio (Cpc: b. 2900), Migliori (Cpc: b. 3275), Novella (Cpc: b. 
3565), Oberti (Cpc: b. 3575), Olcese (Cpc: b. 3583), Pesce (Cpc: b. 3889, f. P. Armando 
Stefano), Pesce (Cpc: b. 3889, f. P. Angelo Stefano), Pesce (Cpc: b. 3889; AnFont: ver-
sement 19770891/155 dossier 46800x36), Pesce (AnFont: versement 19770876/207 dos-
sier 35403x32), Pesce (AnFont: versement 19770901/154 dossier 33210x39), Pesce (An-
Font: versement 19770896/168 dossier 29681x38), Pesce (AnFont: 19970901/24 dossier 
27060x39), Pieragostini (Cpc: b. 3954), Rossetti-Boralevi (Cpc: b. 4425), Ugolini (Cpc: 
b. 5262).
24 Famiglie dalla provincia di Imperia: Amoretti (Cpc: b. 105, ff. A. Augusto Ludovico, 
A. Giovanni), Amoretti (Cpc: b. 105, Giuseppe “Moretto”), Amoretti-Bessone (Cpc: b. 
105), Anfosso (Cpc: b. 127), Biancheri (Cpc: b. 611), Borgogno-Vivaldi (Cpc: bb. 761, 
5457), Dulbecco (AIsrecIm: II D 3), Gallinella (Assp: b. 106, f. 4), Guglielmi (Cpc: bb. 
2581, 2582, ff. G. Oberto Luigi, f. G. Giovanni), Guglielmi (Cpc: b. 2581, f. G. Agostino), 
Guglielmi (Cpc: bb. 2581, 2582, ff. G. Romeo Egidio, G. Celestino Ettore, G. Giuseppe), 
Liprandi-Revoir-Sgorbissa (Cpc: bb. 2794, 2795, 4291; AIsrecIm: II D 7; Dpp: b. 1263), 
Maccario-Arnecchi (Cpc: bb. 196, 2896), Maccario-Palmero (Cpc: bb. 2896, 3678), 
Maccario (Cpc: b. 2895), Maccario (Cpc: b. 2896), Maglio (Cpc: b. 2923), Musso (Cpc: 
b. 3469), Novella (Dpp: b. 909), Semeria (Cpc: b. 4741), Siccardi (Cpc: b. 4794, f. S. 
Carlo), Siccardi (Cpc: b. 4794, ff. S. Attilio, S. Edoardo Dino), Siccardi (Cpc: b. 4794, f. 
S. Antonio).
27 Famiglie dalla provincia di La Spezia: Angella (Cpc: b. 135), Bassano (Cpc: b. 389), 
Bassano (Assp: A8, b. 105), Bernardini-Magliano (Cpc, b. 533), Bertieri (AnFont: ver-
sement 19770902/167 dossier 10573x40), Bertieri (AnFont: versement 19770890/119 dos-
sier 30002x36), Boccardi-Bassano (Cpc: bb. 683, 389), Boccardi (Cpc: b. 683), Carro 
(Cpc: b. 1116, f. C. Guglielmo), Carro (Cpc: b. 1116, ff. C. Bruno, C. Domenico, C. 
Ruggero),Carro-Cresci (Cpc: bb. 1116, 1529), Casella (Cpc: bb. 1142, 1143), Cresci (Cpc: 
b. 1529), Ferrato (archivio famiglia Ferrato), Lucherino (Cpc: b. 2866), Luciani (Cpc: 
bb. 2868, 2869), Maccio (Cpc: b. 2900), Marzocchi (Cpc: b. 3117), Musetti (Cpc: bb. 
3464, 3465), Oniboni (Cpc: b. 3594), Pesce (Cpc: b. 4629), Pennacchi-Picedi (Cpc: bb. 
3840, 3950), Rasi (Cpc: bb. 4231, 4232), Rolla (Cpc: b. 4376), Sgorbini (Cpc: b. 4790, f. 
S. Orlando), Sgorbini (Cpc: b. 4790, ff. S. Riceri, S. Riceri Saulle), Stretti (Cpc: b. 4972).

I. Fonti e Metodo
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dalle diverse province liguri, utilizzato per uno studio ampio delle dinamiche 
comunitarie e migratorie della società ligure dell’epoca, che consente di approda-
re a considerazioni di carattere generale sui flussi, le fasi dell’esilio, gli immaginari 
condivisi dall’una e dall’altra parte del confine, e di confrontare i dati raccolti con 
le medie appurate dagli studi statistici. 

È stato poi individuato un corpus più circoscritto, che comprende 30 fami-
glie delle quali si possiedono fonti qualitative più ricche e varie rispetto al primo 
campione, del quale non si disponeva solamente di informazioni d’ordine stati-
stico e quantitativo, ma i dati sul privato erano più limitati e più difficilmente 
organizzabili in modo organico; questo nuovo corpus consentiva di accedere a 
elementi che riguardavano la vita privata, personale dei soggetti appartenenti a 
ciascun nucleo parentale, dei quali era possibile seguire le vicende biografiche, 
politiche ed intime. 

Le trenta famiglie scelte sono suddivise tra sette provenienti dalla provincia 
di Imperia17, sette dalla provincia di Savona18, otto da Genova19 e infine otto da 
La Spezia20. L’idea inziale era quella di coprire l’intera area regionale attraverso 
il campione in modo pressoché omogeneo, ma ha prevalso la scelta qualitativa 
piuttosto che quantitativa durante lo spoglio e l’analisi più approfondita delle 
fonti raccolte, così che sono stati selezionati i personaggi appartenenti alle trenta 
famiglie o legati ad esse per amicizia e solidarietà politica, che vanno a costituire 
il corpus in base all’interesse dei documenti a disposizione in relazione alle fina-
lità della ricerca, ovvero alla ricostruzione del vissuto privato e all’indagine delle 
dinamiche familiari. 

Ecco dunque da dove deriva la diversa distribuzione del numero di soggetti scelti 
a seconda delle province, un fattore influenzato per ovvie ragioni anche da cause 
contingenti ai singoli contesti provinciali, primo fra tutti lo stato di conservazione 

17.  7 famiglie imperiesi: Anfosso (Cpc: b. 127), Biancheri (Cpc: b. 611), Guglielmi (Cpc: 
bb. 2581, 2582, ff. G. Romeo Egidio, G. Celestino Ettore, G. Giuseppe), Liprandi-Revo-
ir-Sgorbissa (Cpc: bb. 2794, 2795, 4291; AIsrecIm: II D 7; Dpp: b. 1263), Maccario-Ar-
necchi-Palmero (Cpc: bb. 196, 2896, 3678), Siccardi (Cpc: b. 4794; AIsrecIm: II D13).
18.  7 famiglie savonesi: Belviso-Tonini (Cpc: bb. 478, 5151), Boyancé (Cpc: b. 801), Gril-
lo-Viberti (Cpc, b. 2532; Assv: A8; archivio famiglia Viberti-Grillo), Marabotto (Cpc: b. 
3011); Michelangeli-Canepa (Cpc: b. 3263; Assv: A8; archivio famiglia Canepa-Miche-
langeli), Oxilia (Cpc: b. 3627), Pera-Vairo (Cpc: b. 3847).
19.  8 famiglie genovesi: Canepa-Vitiello (Cpc: b. 1001); Dell’Isola (Cpc: b. 1694), Dio-
dati-Pajetta (Cpc: b. 1809; archivio Circe, intervista a Bianca Diodati), Martini (Cpc, 
bb. 3102, 3104, 3106), Novella (Cpc: b. 3565), Oberti (Cpc: b. 3575), Pieragostini-Fibbi 
(Cpc: b. 3954), Rossetti-Boralevi (Cpc: b. 4425).
20.  8 famiglie spezzine: Bassano (Cpc: b. 389), Boccardi-Bassano (Cpc: bb. 683, 389), 
Carro-Cresci (Cpc: bb. 1116, 1529), Casella (Cpc: bb. 1142, 1143), Luciani (Cpc: bb. 
2868, 2869), Marzocchi-Angella (Cpc: bb. 3117, 135), Pennacchi-Picedi (Cpc: bb. 3840, 
3950), Rasi (Cpc: bb. 4231, 4232). 
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degli archivi ma anche le modalità di costruzione e mobilitazione della memoria 
migratoria e antifascista a livello locale. Nella scelta del campione si è cioè proce-
duto secondo il soggetto di interesse della ricerca: famiglie liguri di antifascisti 
migrati in Francia, di cui si disponesse di fascicoli personali di più membri di una 
stessa famiglia, possibilmente anche di donne, che permettessero la costruzione 
di serie documentarie.

La definizione del corpus si è avvalsa dei risultati dell’esperienza di ricerca della 
tesi specialistica21, durante la quale ho avuto modo di impratichirmi con le fonti 
per la storia dell’esilio e della soggettività, comprendendone le caratteristiche e le 
potenzialità di sviluppo. La ricostruzione della storia della piccola rete savonese 
a Parigi aveva portato a supporre una partecipazione attiva, oltre al coinvolgi-
mento coatto, dei familiari degli esuli e l’attivazione di reti a base comunitaria 
locale, centrate sui rapporti familiari, secondo dinamiche simili alla migrazione 
economica. L’esplorazione di più fonti dello stesso tipo ha confermato queste 
prime congetture, avvalorando così il progetto di ampliare la riflessione da una 
dimensione familiare e amicale all’intero contesto regionale. 

L’idea rimaneva però quella di non affrontare uno studio generale, sistemati-
co, sulla migrazione antifascista ligure, ma di avviare un lavoro qualitativo, che 
andasse a scavare nel profondo della soggettività, del privato, delle pratiche e 
dinamiche delle comunità locali; insomma di prendere in considerazione il vissu-
to dei singoli e dei gruppi sociali e valutare il peso delle loro iniziative accanto alle 
dinamiche macrostoriche socioeconomiche e politiche. Nonostante i chiari pro-
positi, la definizione pratica del campione ha incontrato alcune difficoltà che si 
sono risolte nel tempo, parallelamente all’inquadramento dell’oggetto di studio.

2. Le fonti istituzionali 

2.1 Roma

La prima cernita di fonti è stata effettuata ricercando soggetti sulla base dei dati 
del Casellario Politico Centrale all’Archivio Centrale dello Stato di Roma22, fonte 
privilegiata dagli storici italiani dell’antifascismo per la sua ricchezza di informa-
zioni, per la copertura nazionale e la profondità di indagine a livello locale che 
ciascun fascicolo nominativo mette in atto per il sovversivo in questione23. Non 

21.  Miniati, Antifascisti in esilio cit.
22.  Archivio Centrale dello Stato di Roma (Acs), Ministero dell’Interno (Mi), Direzione 
Generale della Pubblica Sicurezza (1861-1981) (Dgps), Divisione Affari Generali e Riservati 
(Agr), Uffici dipendenti dalla Sezione I (1848-1945), Casellario Politico Centrale (Cpc).
23.  Paola Carucci, L’organizzazione dei servizi di polizia dopo l’approvazione del T.U. delle 
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solo, ma anche gli storici francesi e in particolare gli studiosi di immigrazione 
italiana tra le due guerre, tra cui spicca il gruppo del Cedei di Parigi, hanno da 
tempo appreso ad utilizzare queste fonti proprio per il loro straordinario appro-
fondimento del vissuto privato, da cui si possono ricostruire le vicende emigra-
torie familiari e le condizioni socioeconomiche del soggetto schedato24. 

Com’è noto, infatti, il Casellario raccoglieva informazioni dalle prefetture 
di tutto il Paese che producevano la copia originale del fascicolo nella categoria 
archivistica A8 “sovversivi”, e si premurava di mandare una copia di ogni lettera 
ricevuta dalla questura, da qualsiasi caserma, segnalazioni, denunce, vocifera-
zioni che andavano a rimpolpare i fascicoli romani, a loro volta arricchiti dalla 
corrispondenza degli altri uffici del grande apparato di sorveglianza e repressione 
costruito a poco a poco dal regime fascista: la divisione di Polizia Politica, con le 
sue sezioni divise per “materia”, ovvero dedicate a specifici movimenti politici in 
determinate zone in Italia o all’estero oppure a fatti o gruppi eversivi degni di par-
ticolare attenzione da parte delle forze dell’ordine; o ancora la sezione “fascicoli 
personali”, dove erano raccolte tutte le informazioni confidenziali dei fiduciari, 
le famose spie che si insidiavano nei gruppi antifascisti in patria e oltre confine25. 

Attraverso l’inventario 13/157 è stato agevole rintracciare i fascicoli personali 
della Polizia politica, mentre l’inventario 13/156 per materia presentava innu-
merevoli buste con una gamma svariata di argomenti, suddivisi per luogo, epoca, 
attività di partito o di determinate associazioni raggruppate cronologicamente 
o per regione, o per altri argomenti dei generi più disparati. Dunque occorreva 
operare una rigorosa selezione, data la limitatezza dei tempi di soggiorno che 
mi erano concessi, così come delle possibilità di richieste evadibili all’Acs in una 

leggi di Ps nel 1926, in «Rassegna degli Archivi di Stato», n. 31, 1976, pp. 82-115; Giovanna 
Tosatti, «Il Ministero degli Interni. Le origini del Casellario Politico Centrale», in Istitu-
to per la scienza dell’amministrazione pubblica. Le riforme crispine, vol. I, Giuffré, Milano 
1990, pp. 447-485; Ead., L’anagrafe dei sovversivi italiani: origini e storia del Casellario Poli-
tico Centrale, in «Le carte e la storia», n. 2, 1997, pp. 133-150.
24.  Mi riferisco in particolare agli studi avviati negli anni Ottanta dal gruppo del Cedei di 
Parigi, di cui si parlerà in un paragrafo specifico. È stato soprattutto Eric Vial a sottolineare 
l’importanza e la ricchezza delle fonti italiane piuttosto che quelle francesi; in tal senso cfr. 
Eric Vial, Dossier de candidature à diriger des recherches, Une organisation antifasciste en exil, 
La Ligue Italienne des Droits de l’Homme, Mémoire de sortie de l’Ecole Française de Rome, 
Roma 1988, a cura di Pierre Milza, Iep, Paris 1996; Id., «Le fonds du Casellario Politico 
Centrale à l’Archivio Centrale dello Stato», in L’ immigration italienne en France dans les 
années 20. Actes du colloque organisé par le Cedei à Paris, 15-17 octobre 1987, Paris 1988, 
pp. 77-81. Michele Colucci, Matteo Sanfilippo, Les Archives pour l’ histoire de l’ émigration 
italienne, in http://www.generiques.org/wp-content/uploads/old-images/pdf/Italie.pdf. Ho 
avuto l’occasione di confrontarmi personalmente con Eric Vial ed appurare l’incomparabile 
ricchezza delle fonti italiane rispetto alle pur interessanti fonti francesi ad nomen, come i 
dossier di naturalizzazione o quelli di espulsione, che ho potuto consultare durante i miei 
soggiorni all’estero a Parigi e a Nizza.
25.  Cfr. Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra cit.



43

giornata di lavoro. Ho scelto i fascicoli attinenti alla categoria C, che rappre-
senta la documentazione riguardante l’ordine pubblico, e in primo luogo quelli 
sul movimento comunista, socialista, giellista e anarchico all’estero negli anni e 
nei luoghi di mio interesse, con particolare attenzione a Parigi, Nizza, Tolone, 
Marsiglia e Algeri. 

Vi erano poi molti altri uffici che comunicavano con il Cpc tra cui la divisione 
Affari Generali e Riservati, con le sue categorie permanenti come la K, quella dei 
partiti, dove ho trovato qualche informazione riguardo alle formazioni giovanili 
comuniste, o la J5, sugli italiani all’estero, la C2 G che elenca gli iscritti nella 
rubrica di frontiera, cioè le persone da sorvegliare e segnalare al passaggio del 
confine italiano, la F1 sulla stampa italiana sovversiva o la F4 su quella estera sov-
versiva, con cui venivano tenuti sotto controllo i soggetti schedati, la G1, riguar-
dante le associazioni, dove ho rinvenuto un grosso fascicolo degno di attenzione 
sull’Unione Popolare Italiana, che conteneva anche informazioni personali su un 
personaggio del mio campione. In generale queste categorie mi hanno permesso 
di tracciare il quadro della vita degli esuli all’estero, intrecciando le informazioni 
raccolte in Italia con quelle, più ricche, rinvenute in Francia. Ho inoltre vagliato, 
senza rilevanti risultati, i documenti dell’Ufficio centrale di polizia internaziona-
le26 e della Divisione Polizia di Frontiera e Trasporti27. 

Esistono poi altri schedari nominativi di grande interesse per chi si occupa 
di antifascismo, ovvero quelli del Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato28 
e del Confino Politico29, entrambi conservati all’Acs romano. Si tratta di fonti 
collaterali e di compendio per quel che riguarda il mio studio, non riguardando 
prettamente le vicende migratorie; ma anche all’interno di questi fascicoli ho 
potuto incontrare materiale interessante per mettere a fuoco le dinamiche della 
vita privata e familiare nonché quei processi basati sui rapporti di network alla 
base dei quali si sono rette le reti dell’antifascismo nazionale e internazionale. Ho 
consultato questi schedari ad nomen partendo dal corpus che avevo già costruito 
e integrando così le informazioni di cui già disponevo.

La ricerca si è avviata quindi, come già detto, dallo schedario nominativo del 
Casellario Politico Centrale, che fa parte della Divisione Affari Generali e Riservati, 
Uffici Dipendenti dalla Sezione Prima, ed è corredato di uno specifico strumento di 
accesso cartaceo ed elettronico. Grazie all’interfaccia disponibile on-line, peraltro ulti-
mamente nettamente migliorata per fruibilità, aspetto che ha facilitato le fasi decisive 
nella selezione del campione, ho potuto costruire un primo insieme di nomi di esuli. 

26.  Acs: Dgps: Ufficio centrale di polizia internazionale (1930-1936).
27.  Acs: Dgps: Divisione Polizia di Frontiera e Trasporti (1929-1956).
28.  Acs: Archivi degli organi e delle istituzioni del regime fascista: Tribunale Speciale per 
la Difesa dello Stato (1925-1945) (Tsds).
29.  Acs: Dgps: Divisione Servizi Informativi e Speciali (Sis): Sezione I: Confino Politico 
(1926-1949) (Cp).
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La consultazione del catalogo elettronico consente infatti di visualizzare i luoghi di 
origine dei soggetti schedati e quelli di residenza, che nel caso si tratti di un Paese 
estero spesso non sono specificati quanto a città precisa ma almeno è indicata la 
nazione di espatrio. 

Nel Casellario sono schedati 152.589 sovversivi, di cui circa 25.000 stabilitisi 
almeno per un periodo in Francia. Tra di essi, 785 sono liguri emigrati in Francia 
ed il picco dell’apertura dei fascicoli si è verificato nei primi anni Trenta, ovvero 
nel periodo di maggiore stabilità del regime fascista. Tra di essi, 162 sono nati in 
provincia di Genova (su un totale di 1671 genovesi schedati), 192 (su 754) in 
provincia di Imperia, 122 (su 581) di Savona, ben 305 (su 1367) in provincia di 
La Spezia, mentre di tre non è segnalata sulla copertina del fascicolo la provincia 
di nascita ma solamente la regione. 

Essendo il numero dei soggetti troppo elevato per poter affrontare uno studio 
qualitativo e assieme quantitativo nei tempi previsti, occorrevano ulteriori criteri 
di selezione e inizialmente l’idea è stata quella di individuare famiglie coinvolte 
nella migrazione in Francia, e tra di esse quelle che presentavano un maggior 
numero di soggetti schedati, fra i quali possibilmente anche donne, nella convin-
zione che questa inclusione avrebbe ampliato le possibilità di riflessione dal punto 
di vista familiare e di genere. Se teoricamente ciò avrebbe dovuto portare ad una 
maggiore disponibilità di fonti qualitative, nella pratica non fu così, poiché a 
seconda dei singoli casi i fascicoli, pur numerosi, possono essere scarni all’interno 
oppure presentare molte informazioni sul profilo politico, come la partecipazione 
a scioperi o la collaborazione a testate giornalistiche, ma essere poco significativi 
dal punto di vista del vissuto privato. 

Non solo, ma secondo tali canoni rimanevano escluse dal campione quelle 
famiglie per cui, attraverso conoscenze personali pregresse, relazioni con le asso-
ciazioni antifasciste, incontri casuali, disponevo di fonti private di notevole inte-
resse, come le fonti orali o gli archivi familiari. Dunque era necessario giustificare 
l’inclusione di questi soggetti nel campione e l’esclusione di altre famiglie i cui 
fascicoli si rivelavano poco interessanti dal punto di vista degli scopi della ricerca. 
La soluzione è stata quella di selezionare infine il campione secondo la disponibi-
lità di fonti qualitative per ciascun soggetto: esso si è così, come sopra accenato, 
composto di 100 famiglie, studiate per ricomporre reti e contesto generale; per la 
metà circa di esse si posseggono lettere private rintracciate negli archivi istituzio-
nali, mentre il corpo centrale dello studio sul privato è costituito da 30 famiglie, 
di cui si dispone di un insieme di fonti che vanno dalle lettere private alle inter-
viste, agli album di famiglia, alle memorie scritte e biografie.

Come spiegato ampiamente, appare chiaro che i fascicoli del Cpc hanno costi-
tuito il punto di partenza della ricerca e successivamente intrecciando questi dati 
più grossolani con le informazioni via via acquisite a livello locale attraverso la 
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memorialistica, le interviste, i rapporti intessuti in lunghi anni di frequentazio-
ne di associazioni partigiane e antifasciste, ho affinato la selezione riducendo o 
ampliando il campione e procedendo ad una scelta sempre più qualitativa, anche 
in base allo spoglio delle fonti stesse. Durante le varie fasi di ricerca l’esame delle 
fonti si è sempre più approfondito grazie allo studio di materiali istituzionali e 
privati francesi, raccolti nelle varie missioni all’estero, e confrontati di volta in 
volta con la documentazione italiana attraverso brevi puntate all’Acs, al fine di 
chiarire sempre più l’oggetto dell’attenzione del lavoro.

2.2 En France: uno sguardo d’insieme

In Francia le fonti istituzionali hanno presentato problematiche differenti dal 
caso italiano, essendo anzitutto prodotte da uno Stato democratico, ma al tempo 
stesso hanno rivelato similitudini nelle preoccupazioni per la coesione nazionale e 
l’ordine pubblico. Dagli archivi istituzionali francesi emerge anzitutto il proble-
ma della gestione dell’immigrazione di massa, all’epoca dominato dalla questione 
italiana. L’assenza di un apparato repressivo totalitario ha limitato la produzione 
di documenti nominativi di sorveglianza, pertanto la ricerca oltralpe è stata essen-
zialmente uno studio del contesto di accoglienza. 

Le fonti del Ministero dell’Interno e in particolare delle prefetture locali sono 
le più congrue per prendere visione delle politiche immigratorie francesi. Sono 
nello specifico i “renseignements généraux” ovvero i rapporti periodici delle pre-
fetture a mostrare lo sguardo delle autorità francesi sulla comunità italiana immi-
grata, le reazioni della società d’accoglienza e dell’opinione pubblica francese.

In alcuni casi ho potuto consultare anche in Francia documenti personali relativi 
ai soggetti del mio campione: i dossier nominativi di espulsione o di naturalizza-
zione. Queste fonti si sono rivelate di fondamentale importanza per confrontare 
i dati privati e familiari raccolti dai fascicoli italiani, permettendomi di prendere 
maggiormente le distanze dall’autoreferenzialità delle fonti, italiane e francesi, e di 
comparare al tempo stesso il diverso sguardo delle autorità transalpine e d’oltralpe 
sugli stessi personaggi. 

Dai dossier di naturalizzazione emergono i requisiti personali richiesti dalle 
autorità francesi per accordare il diritto di accesso alla cittadinanza nazionale: 
grado di assimilazione e conoscenza della lingua, stabilizzazione familiare e stato 
di famiglia, lavoro e sua utilità sociale in Francia, servizio militare svolto e dispo-
nibilità a svolgerlo nel futuro prossimo. Nei dossier di espulsione si trovano tracce 
dell’attività politica che era normalmente la causa dell’apertura della procedura, 
data la normativa vigente che vietava agli stranieri la militanza attiva sul territorio 
francese30, ma l’espulsione poteva anche essere dovuta a reati comuni, commessi 

30.  Si parlerà più approfonditamente di tali questioni nel capitolo IV e nell’Epilogo.
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soprattutto nei momenti di crisi, e colti dalle autorità come occasioni per sbaraz-
zarsi di un’immigrazione scomoda. 

In alcuni casi in questi fascicoli si ritrovano anche lettere personali inviate 
alle autorità francesi - per sollecitare la naturalizzazione o il ritiro di un provve-
dimento di espulsione - da cui emerge il grado di conoscenza delle leggi francesi, 
delle opportunità dovute ai margini di discrezionalità delle autorità, della lingua 
e del linguaggio burocratico francese, meno devozionale e meno caratterizzato 
dal rapporto diretto tra cittadino e “capo” come accade invece nella dittatura 
mussoliniana. La comparazione fra le scritture popolari inviate alle autorità in 
Italia e in Francia, al tipo e al grado di potere rappresentato è stata particolar-
mente produttiva.

2.3 Nice 

I primo complesso archivistico cui mi sono rivolta a Nizza e dove ho lavorato 
maggiormente sono state le Archives Départementales des Alpes Maritimes (Adam). 
I dati più interessanti che ho raccolto alle Adam provengono dai cosiddetti “ren-
seignements généraux”, la corrispondenza della prefettura. Si tratta nello specifico 
dei fondi della sottoserie 4M (così denominata dal 1800 al 1940) “Police”, apparte-
nenti alla serie M “Préfecture”, a sua volta facente parte delle Archives Administratives 
delle Adam e della serie W, che corrisponde alle Archives Administratives après 
1941, cioè a partire dal 1941 (la categoria 4M confluisce nella W dal 1941). In 
questa serie gli argomenti trattati nei diversi fondi sono vari, e possono spaziare 
dalla stretta sorveglianza come nel caso del fondo “Journeé internationale d’action 
communiste du 1er août (1929-1935)”31 alla catalogazione delle “Associations étrang-
ères (1924-1926, 1939-1940)32” o ancora allo sguardo più specifico sulla colonia 
italiana e sull’elemento antifascista: “Immigration clandestine, transport d’ouvriers 
italiens clandestins, sourveillance de la frontière (1932)”33; “Incidents franco-ita-
liens, Fascio de Vintimille, incidents fascistes-antifascistes, vice-consulat italien à Nice 
(1922-1933)”34. 

Grazie alla presenza di inventari molto più dettagliati, in Francia, rispetto a 
quelli italiani, è stato piuttosto agevole individuare i fondi di mio interesse, per 
argomento e per periodo, e visionare così parecchio materiale in tempi relativa-
mente brevi.

Gli archivi dipartimentali di Nizza costituiscono poi un interessante esempio 

31.  Adam: 4M 458.
32.  Adam: 4M 381.
33.  Adam: 4M 1358.
34.  Adam: 4M 1401.
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per ciò che concerne le scelte e le modalità di conservazione e fruizione dei dos-
sier di naturalizzazione e di espulsione, fascicoli nominativi intestati agli stranieri 
abitanti sul territorio delle Alpi Marittime e dunque di notevole interesse per 
chi si occupi di immigrazione. Le Adam hanno infatti conservato, a differenza 
di altri archivi dipartimentali, tutti i dossier di queste serie e li hanno ordinati 
in due fondi specifici fornendo strumenti di ricerca ad hoc consultabili on line 
sul sito degli archivi, inserendo il cognome del soggetto ricercato. Naturalmente 
ho dovuto procedere a partire dal campione già selezionato, inserendo i nomi a 
me noti, anche se ho allargato la ricerca a cognomi d’immigrazione tipicamente 
ligure transfrontaliera. 

Il prezioso lavoro di riordino dei dossier è stato effettuato dalle Adam in colla-
borazione con l’università di Sophia Antipolis, e facilita notevolmente il lavoro del 
ricercatore rispetto ad altri contesti come, nella fattispecie, in quello più consultato, 
ovvero quello centrale di Parigi che dovrebbe conservare, almeno teoricamente, una 
copia dei fascicoli redatti dalle prefetture locali (e dove, come si vedrà più oltre, 
non sarà sempre così e la consultazione è vincolata da una specifica autorizzazione 
ministeriale ad personam). 

A Nizza ho potuto dunque ritrovare dossier di naturalizzazione35 corrisponden-
ti ai nominativi degli antifascisti selezionati attraverso il Cpc e le prime ricerche in 
ambito ligure: si tratta della corrispondenza tra la prefettura e gli uffici del Garde 
des Sceaux36, ministro della Giustizia, che si occupano di trattare le richieste di 
cittadinanza francese avanzate dagli stranieri abitanti in Francia, richieste che a 
seconda dell’epoca o della fase migratoria rivelano un radicamento in terra fran-
cese o un bisogno di protezione politica. Non di rado vi si trovano lettere scritte 
dai soggetti in questione, suppliche o dichiarazioni formali rivolte alle autorità 
dell’Esagono, scritte in lingua francese, che palesano il grado di apprendimento 
di tale lingua e più in generale il livello di acculturazione, missive che si possono 
incontrare anche nel secondo tipo di dossier, ovvero di espulsione37. 

In questo caso i fascicoli trattano della decisione della Direction de la Sûreté 
Générale38 del Ministero dell’Interno di cacciare dal territorio francese l’immi-
grato o di limitare la sua possibilità di circolazione ad una regione specifica, per 
garantire l’ordine pubblico, a seguito della violazione del codice penale. Si poteva 
trattare di cause estremamente varie, dai reati più comuni come il furto o la 
frode, particolarmente comune tra i piccoli imprenditori italiani, ai crimini gravi 
o ancora alla semplice attività politica da parte dello straniero, allora vietata per 
legge in territorio francese; si comprende dunque quanto fosse comune incorrere 

35.  Adam: Archives administratives: Préfecture: 6M: nat., ad nomen.
36.  “Guardasigilli”.
37.  Adam: Archives administratives: Préfecture: 4M: exp., ad nomen.
38.  “Direzione della Sicurezza Generale”.
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in una espulsione da parte di chi era impegnato nella lotta antifascista.

2.4 Paris

Riguardo agli specifici contesti locali, a Parigi le fonti relative all’immigrazione 
antifascista ligure sono piuttosto disseminate in modo disorganico: questa fram-
mentarietà dipende dalla dispersione degli stessi esuli liguri a Parigi, protagonisti 
di un’immigrazione nuova dettata dalle reti politiche, priva del supporto di una 
comunità regionale preesistente, che si è conclusa nella maggior parte dei casi 
con una migrazione di ritorno. Questo è forse l’aspetto più interessante di questa 
ricerca a carattere regionale, che si discosta in parte dalle modalità migratorie, eco-
nomiche o economico-politiche della prima metà del Novecento, di altre filiere ita-
liane verso Parigi: i casi più noti sono certamente quelli dei reggiani ad Argenteuil39 
o dei piacentini dell’Appennino a Nogent40.

Il contesto nizzardo risulta al contrario marcato da un’amministrazione con-
servatrice e da un’opinione pubblica xenofoba verso gli italiani: la presenza ita-
liana è qui vista come un fattore di disordine in quanto straniera. La documen-
tazione in proposito è ricca e concentrata, in relazione alla percezione della vague 
immigratoria transalpina.

Diversamente Parigi conosce una tradizione di accoglienza più aperta, anche 
per la presenza di immigrati dalle origini più svariate, tra i quali gli italiani sono 
più apprezzati per la prossimità storica e culturale alla Nazione francese; nella 
capitale sono piuttosto la militanza e la propaganda rivoluzionaria dei fuoriusciti 
a destare preoccupazioni per l’ordine pubblico.

Come accennato più sopra, la consultazione dei dossier di naturalizzazione e 
di espulsione nella capitale risulta più complessa rispetto ad un contesto come il 
Nizzardo, anzitutto per le smisurate dimensioni archivistiche di Parigi rispetto ad 
un qualsiasi altro territorio regionale, sia per la densità di popolazione del dipar-
timento parigino sia per la centralizzazione delle Archives Nationales (An). Nella 
fattispecie concorrono altri fattori a complicare la fruizione di questi materiali. 

I dossier di naturalizzazione sono conservati in copia rispetto ai vari archivi 
dipartimentali che avevano aperto primariamente il fascicolo alle An, divisi dai 
decreti di naturalizzazione in cui figura solamente l’atto di naturalizzazione in 
sé, che non ho scrutinato perché privo di interesse ai fini della mia ricerca, dal 
momento che potevo sapere se la richiesta della cittadinanza era andata a buon 

39.  Antonio Canovi, Argenteuil: creuset d’une petite Italie. Histoire et mémoire d’une migra-
tion, Le Temps des Cerises, Pantin 2000.
40.  Pierre Milza, Marie-Claude Blanc-Chaléard, Le Nogent des Italiens, Autrement, Paris 
1995.



49

fine già dai fascicoli di naturalizzazione e ancor prima dagli inventari cartacei 
disponibili nei tomi della Liste alphabétique des personnes ayant acquis ou perdu la 
nationalité française par décret 1900-1979, disponibile nella sala degli inventari 
degli An di Parigi ma anche alla Bnf e in altre biblioteche specializzate. I dossier 
di naturalizzazione non sono interamente conservati, per ragioni di spazio, nella 
sede principale degli An a Parigi, nel quartiere centrale del Marais, che contiene 
solamente i dossier aperti tra il 1802 e il 1930. 

A partire dal 1931, e dunque per la maggior parte degli immigrati antifascisti 
- come si vedrà in seguito -, fino al 1975 i dossier di naturalizzazione si trovano 
invece presso la succursale periferica delle An di Fontainebleau, nei registri della 
“Sous-direction des naturalisations”41. Si tratta inoltre di materiale “non librement 
communicable” ovvero non liberamente consultabile, che necessita dell’autoriz-
zazione ministeriale42 per poter essere visto dal ricercatore previa una specifica 
domanda ai fini di ricerca, che allunga inevitabilmente i tempi del lavoro e ne 
condiziona l’organizzazione. I dossier di espulsione non sono invece inventariati 
come tali, e sono conservati solamente in minima parte, forse per casualità poiché 
catalogati sotto altro nome, il che complica notevolmente la loro individuazione. 

Gli archivi della Préfecture de Police di Parigi, separati da quelli dipartimenta-
li, non hanno conservato i dossier di espulsione per la loro ingente quantità, ed 
hanno optato per il macero; alle An di Parigi essi non sono inventariati né esiste 
una serie a loro nome. Tuttavia ho potuto rinvenire alcuni interessanti e fitti dos-
sier di espulsione grazie ad un fondo conservato su microfilm a Fontainebleau, 
ossia il Fichier Central de la Sûreté, appartenente al grosso versamento restituito 
negli anni Novanta dalla Russia, i fondi “Moscou”, della Direction Générale de la 
Sûreté Nationale43, che con il suo elenco alfabetico di soggetti sorvegliati dai ser-
vizi di sicurezza nazionali e la schedatura di carte d’identità, passaporti, permessi 
concessi o negati consente di rintracciare appunto dossier di espulsione nel caso 
del ritiro di tali concessioni, consultabili invece in supporto cartaceo. 

I fondi “Moscou” erano stati requisiti agli occupanti tedeschi dall’esercito sovieti-
co al momento della liberazione, alla fine della Seconda guerra. Le autorità naziste 
avevano infatti sequestrato tutto il materiale della Sûreté Nationale e lo aveva-
no arricchito allargando il sistema di sorveglianza e repressione, aprendo nuovi 
fascicoli e continuando a vigilare i soggetti già controllati dalla République. Con 

41.  La documentazione contemporanea delle Archives Nationales del sito di Parigi è stata 
recentemente trasferita nella nuova sede di Pierrefitte, ma al tempo della mia permanenza a 
Parigi ho potuto consultare ancora le carte di mio interesse nella sede centrale. I dossier di 
naturalizzazione aperti dal 1931 restano ad ogni modo a Fontainebleau.
42.  Del Ministère du Travail, des Relations sociales et de la Solidarité. Mission des Archives 
14, Avenue Duquesne 75350 Paris 07 SP.
43.  An Fontainebleau (AnFont): fonds Moscou: Direction Générale de la Sûreté Nationale: 
Fichier Central de la Sûreté: versement 19940508 et suivants.
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l’avvento della Guerra fredda non fu facile distendere i rapporti diplomatici con 
l’Urss e fu solamente a partire dalla fine degli anni Novanta che la documenta-
zione requisita dai russi ai tedeschi in Francia cominciò ad essere restituita al 
governo di Parigi.

La copertura nazionale dei dossier personali conservati alle An mi ha permesso 
di consultare a Fontainebleau non soltanto fascicoli di migranti antifascisti liguri 
a Parigi che, come sarà spiegato più oltre, costituirono una congerie minoritaria 
e marcatamente politicizzata, afferente a specifiche correnti politiche; ma anche 
di accedere a informazioni sui liguri installatisi nei dipartimenti del Var e delle 
Bouches-du-Rhône, dove per ragioni di tempo non ho potuto effettuare ricerca 
sul campo, che furono particolarmente numerosi, protagonisti di una migrazione 
dai tratti popolari e da uno spiccato regionalismo basato su determinate reti di 
paese e di gruppi politici locali.

La maggioranza della documentazione consultata nella sede delle An a Parigi 
fa parte invece della nota serie F744, la Police Générale, tra cui una buona percen-
tuale dei fondi è costituita dai renseignements généraux45, altrimenti conservati agli 
archivi della Préfecture de Police sulla Rive gauche. Per sfruttare al meglio le risorse 
delle An ho potuto consultare le guide messe a disposizione nella sala degli inven-
tari, come la guida per le ricerche in ambito della giustizia, attraverso la quale 
cercavo invano i dossier di espulsione ma che si è rivelata ad ogni modo utile, De 
la Justice de la Nation à la Justice de la République, 1789-194046, ma soprattutto 
la guida Sources de l’histoire de l’immigration aux Archives Nationales47, consul-
tabile attraverso parole-chiave, che mi ha consentito di studiare e comprendere 
più agevolmente gli inventari delle Archives, peraltro ben più dettagliati rispetto 
a quelli italiani, e Les étrangers en France. Guide des sources d’archives publiques et 
privées XIXe-XXe siècles, tome IV48. 

La serie F7 offre una sterminata quantità di materiali per lo studio dell’an-
tifascismo in Francia, a Parigi come negli altri dipartimenti, con cui la capita-
le teneva costanti contatti. Lo sguardo della polizia francese era evidentemente 
meno vessatorio e repressivo rispetto a quello italiano, tanto più in una città 
moderna e cosmopolita come Parigi che accoglieva storicamente i rifugiati politici 

44.  An Paris: Fonds publics postérieurs à 1789, série F: versements des Ministères et des 
Administrations qui en dépendent, F7: Police Générale (1789-1985).
45.  An Paris: F7 1248-13965 (1881-1936), F7 15237-15352 (1940-1973), F7 15545-15586 
(1940-1975) per il periodo di nostro interesse.
46.  Aa.Vv., De la Justice de la Nation à la Justice de la République, 1789-1940, Centre His-
torique des Archives Nationales, Paris 2004 (guida An 122 nella sala degli inventari degli 
An).
47.  Aa.Vv., Sources de l’ histoire de l’ immigration aux Archives Nationales (guida AN 125).
48.  Aa.Vv., Les étrangers en France. Guide des sources d’archives publiques et privées XIXe-XXe 
siècles, tome IV, Génériques, Direction des Archives de France, Paris 2005.
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dei movimenti democratici e rivoluzionari di tutta Europa; tuttavia il lavoro delle 
prefetture era meticoloso, finalizzato a garantire l’ordine pubblico, e soprattutto 
nei periodi di crisi il “pericolo rosso” era particolarmente avvertito e diminuiva 
la tolleranza, in particolare nei confronti degli stranieri, per cui la documenta-
zione è piuttosto copiosa. Si trovano fondi dedicati specificamente all’attività 
antifascista49 e fascista50 in Francia, o a gruppi politici specifici come le Centurie 
Proletarie51, le cellule comuniste52, oppure ancora le società sportive antifasciste 
e le feste organizzate dalle associazioni di respiro comunitario controllate dai 
partiti53; faldoni specifici si occupano di partiti o movimenti precisi come la Lega 
italiana dei diritti dell’uomo (Lidu) o la lega francese (Ligue)54, moltissimi sono 
dedicati alla sorveglianza del movimento comunista e alle sue diverse iniziative 
ma non mancano documenti su gruppi cattolici55, repubblicani56 o di estrema 
destra57, anch’essa oggetto di particolare attenzione da parte dell’amministrazione 
parigina. Vi sono poi interi faldoni che conservano la corrispondenza tenuta con i 
vari dipartimenti della Repubblica, che comunicano lo stato dell’ordine e dell’o-
pinione pubblica a Parigi, ed altri riservati specificamente a quello che era allora 
il dipartimento della Seine, corrispondente agli attuali dipartimenti 75 – per 
Parigi intra muros – e 92, 93, 94  per la cosiddetta “petite couronne” della Seine. 

Sotto la serie AJ 4158 si trovano i documenti relativi all’armistizio di Villa 
Incisa con l’Italia del 24 giugno 1940. Di particolare interesse sono i fondi riguar-
danti i rimpatri e gli accordi con la Commissione italiana d’armistizio, le relazioni 
sui prigionieri di guerra e le trattative in proposito, i dossier individuali su di essi 
tra i quali ho rinvenuto soggetti di mio interesse, seppure attraverso un metodo 
dispersivo dacché non esiste un elenco nominativo ma è necessario scorrere tutta la 
documentazione per incorrere nei nomi in questione. Nella serie 72AJ59  Papiers du 
Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale et fonds privés relatifs à la période 
1939-1945 si incontrano informazioni sulla resistenza straniera in Francia e in 
particolare mi sono occupata di quella italiana, anche se non si tratta propria-
mente dell’oggetto della mia ricerca, per poter comprendere più a fondo gli esiti 
della migrazione e le scelte degli antifascisti allo scoppio del conflitto. 

49.  An Paris: F7 13249-13252.
50.  An Paris: F7 13245-13246.
51.  An Paris: F7 13248.
52.  An Paris: F7 13098.
53.  Ad esempio An Paris: F7 13137, F7 13138, F7 13139.
54.  Ad esempio An Paris: F7 12884, F7 13086.
55.  An Paris: F7 13213.
56.  An Paris: F7 13179, F7 13180.
57.  An Paris: F7 13207.
58.  An Paris: Fonds publics postérieurs à 1789, série AJ: fonds divers remis aux An, AJ 41: 
organismes issus de l’armistice de 1940.
59.  An Paris: 72 AJ 73: Résistance étrangère en France.
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La serie AR Fonds d’Archives de Presse conserva una buona raccolta di giornali 
tra cui pubblicazioni militanti e partigiane, ma di fatto i giornali antifascisti italia-
ni editi in Francia e quelli di amitié italo-francese nonché del movimento femmi-
nile internazionale antifascista sono piuttosto conservati nei fondi della Direction 
Générale de la Sûreté Nationale (Dgsn) restituiti da Mosca a Fontainebleau: l’Hu-
manité, l’Italia del Popolo, la Lotta Umana, l’Asino, la Riscossa, Front Antifasciste, Lotta 
Anarchica, Guerra di Classe, Rivoluzione volontista60, l’Appello del recluso, Umanità 
Nova, Bandiera Rossa, Fronte Unico, o ancora giornali rivolti ad un pubblico specifico 
di donne come Operaia o di giovani, La Fiaccola dei giovani o Adunata dei giovani61. 
Si tratta anche in questo caso di giornali non reperibili o di difficile accesso in 
Italia, che sono invece stati conservati nel Paese di produzione e sono liberamente 
fruibili. Avevo ad esempio potuto studiare agli inizi della ricerca, come accen-
nato, esemplari dell’Idea Popolare presso la biblioteca della Fondazione Gramsci 
di Roma, ma la riproduzione mi era stata vietata e gli strumenti di accesso non 
risultavano efficaci né i documenti erano sempre liberamente consultabili al pub-
blico. Similmente, all’Acs la sezione periodici di mio interesse non era accessibile 
al momento delle mie visite per motivi di riordino e ristrutturazione, e ad ogni 
modo gli esemplari erano più esigui rispetto a quelli francesi.

Fondi cospicui di renseignements généraux si trovano ancora presso gli archivi 
della Préfecture de Police di Parigi, nella palazzina dell’Hôtel de police, situata nel 
cuore della Rive gauche al 4 della rue de la Montagne Sainte-Geneviève. Si tratta 
in particolare di documenti appartenenti alla sottoserie BA del gabinetto del pre-
fetto62, di cui ho scrutato le informazioni riguardanti rifugiati antifascisti italiani, 
la loro attività politica nella colonia di Parigi, i dossier nominativi in cui figurano 
anche personaggi appartenenti al mio campione63, rapporti sull’immigrazione 
e sui rimpatri, fascicoli corposi concernenti il movimento e i comitati anarchi-
ci italiani, particolarmente sorvegliati dalla polizia francese. Anche la serie G64 
conserva i renseignements généraux e vi ho potuto consultare interessanti fascicoli 
sulle associazioni femminili d’assistenza ai migranti italiani, associazioni a fini 
mutualistici ma politicamente gestite come l’Unione popolare italiana, associa-
zioni combattentistiche resistenziali, comitati di amicizia franco-italiani. Come 
detto più sopra, gli archivi della prefettura di polizia non hanno conservato per 
motivi pratici di spazio i dossier di espulsione, che sono stati mandati al macero.

60.  An Font : fonds Moscou: Dgsn: versement 19940494, articles 40, 60, 65.
61.  An Font: fonds Moscou: Dgsn: versement 19940495, article 40.
62.  Archives de la Préfecture de Police de Paris (APPP): série B: fonds issus du cabinet du 
préfet de police (1869-1970); sous-série BA: cabinet du préfet, rapports et renseignements 
adressés au cabinet du Préfet, période 1869-1970, 1ère et 2ème partie.
63.  APPP : BA 2ème, BA 2021: Oxilia Italo, réfugié italien (1930).
64.  APPP: série G: fonds issus des renseignements généraux (Rg) et dossiers d’internement.
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2.5 Liguria: gli Archivi di Stato locali

Dopo aver concluso una prima valutazione della bibliografia prodotta nei luoghi 
di provenienza dei protagonisti, ho affrontato l’esplorazione degli archivi di stato 
locali (equivalenti in Francia alle archives départementales). Negli archivi di stato 
liguri si può seguire la corrispondenza inviata agli uffici centrali della Pubblica 
Sicurezza di Roma dalle prefetture locali, che erano tenute a conservarne una 
copia in fascicoli nominativi (categoria archivisticaA8) corrispondenti a quelli del 
Cpc, oggi preservati o disponibili solo in parte, ovvero in due province liguri su 
quattro. Il casellario della categoria A8, ovvero quella dei sovversivi, è uno sche-
dario strutturato secondo un criterio nominativo; le schede personali erano aperte 
nell’archivio di stato del capoluogo di provincia in cui era nato il soggetto vigi-
lato, e copiate in quello della città in cui militava, alla quale solitamente veniva 
consegnata la documentazione sino ad allora raccolta, e inviate presso l’Archivio 
Centrale di Stato di Roma. 

Le informazioni raccolte dagli organi di sorveglianza fascista nella categoria A8 
degli archivi di stato si fermano generalmente prima della caduta di Mussolini, e 
in generale tra il 1941 e il 1942 si fanno sempre più rade, riferendosi solamente 
al rientro o alla permanenza all’estero dei soggetti sorvegliati oppure alla cessata 
attività o alla necessità di perpetuare la vigilanza preventiva su di essi. In epoca 
repubblicana le questure continuarono non di rado a sorvegliare gli elementi 
considerati più pericolosi per l’ordine pubblico, ovvero anarchici e comunisti, 
stimati capaci di turbare l’opinione pubblica, di compiere attentati e mobilitare 
attacchi eversivi all’ordine costituito. Queste informazioni si trovano solamente 
nei fascicoli locali degli archivi di Stato e non nel Cpc, emanati dalle questure 
e raccolti dalle prefetture, e in particolare per il caso ligure si incontrano negli 
archivi di Stato di La Spezia e di Savona, dove i fascicoli della categoria A8 sono 
meglio conservati per quantità e ordine. Inoltre si tratta, in particolare per La 
Spezia, di territori particolarmente segnati da movimenti rivoluzionari organiz-
zati nel secondo dopoguerra, proprio per l’alta percentuale di anarchici ancora 
attiva in loco. 

Sfortunatamente molte carte della questura e della prefettura di epoca fasci-
sta sono andate perdute, ad eccezione di qualche busta di contabilità, peraltro in 
disordine. È il caso dell’Archivio di Stato di Savona (Assv), dove però è rimasto 
pressoché intonso lo schedario A8 dei sovversivi. Neppure la gran parte dei docu-
menti della Repubblica Sociale (Rsi) figura nel magazzino di corso Ricci, ovvero 
il deposito che conserva i documenti di età contemporanea. 

A Genova (Asge) vi sono carte prefetturali che trattano del movimento clande-
stino antifascista ma non è rimasta traccia di uno schedario ordinato afferibile al 
casellario dei sovversivi. A Imperia non compaiono né i documenti della questu-
ra, che non sono ancora stati versati all’Archivio di Stato (Asim), né un casellario 
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dei sovversivi, che potrebbe essere andato distrutto oppure anch’esso non ancora 
versato; vi si trova la corrispondenza della prefettura dei due comuni di Oneglia e 
Porto Maurizio, prima dell’unificazione avvenuta sotto il regime nel 1923, e una 
parte della corrispondenza della prefettura di epoca fascista inoltrata. 

L’archivio di La Spezia (Assp) possiede lo schedario A8 più ricco e meglio ordi-
nato, frutto di un lavoro di valorizzazione recente, che segue le tracce dei soggetti 
vigilati sin dopo la fine della guerra, nel corso degli anni Cinquanta, e nell’archi-
vio si trovano anche carte diverse della polizia di epoca fascista, particolarmente 
interessanti per ciò che riguarda il controllo degli espatri politici e dei ricongiun-
gimenti familiari. 

È noto che sul finire del conflitto, le autorità repubblichine o il personale com-
petente si occuparono di nascondere o di distruggere una parte consistente della 
documentazione più compromettente, e dunque non stupiscono certe lacune negli 
archivi liguri, in una regione liberata alla fine della guerra. Vi sono poi casi di 
personaggi fuoriusciti non schedati negli archivi di stato locali per i quali si trova 
invece un fascicolo aperto in epoca piuttosto tarda, nel corso degli anni Trenta, 
all’Acs, e la ragione risiede probabilmente nel fatto che ai tempi del loro primo 
vissuto politico in Italia non erano ancora esposti tanto da essere ritenuti elemen-
ti pericolosi, e del resto quando emigrarono in Francia lo fecero con passaporto 
regolarmente rilasciato dalle autorità del Regno.

A Genova mi sono rivolta al Centro Ligure di Storia Sociale, nella persona di 
Sebastiano Tringali, che per una fortunata coincidenza si era interessato a una 
figura di mio interesse, dirigente comunista e sindacale savonese, e al misterioso 
silenzio che lo avvolge nella bibliografia antifascista, e ci siamo scambiati frut-
tuose informazioni. Sfortunatamente le vicende burocratiche del Centro hanno 
portato alla chiusura dell’archivio al pubblico e non ho così potuto consultare per 
la mia ricerca i materiali sui movimenti popolari, operai, antifascisti, resistenziali 
compresi i fascicoli nominativi del fondo Perillo, che contengono informazioni 
tratte dall’Archivio Centrale dello Stato arricchite da altre raccolte sul territorio 
ligure.

2.6 Archivi di partito e antifascisti

Presso la Fondazione Gramsci di Roma, che conserva l’archivio del Partito 
Comunista Italiano (Pci) e del Partito Comunista d’Italia (Pcd’I) oltre che un’in-
teressante biblioteca, ho consultato lo schedario degli pseudonimi con cui erano 
conosciuti nella cospirazione e all’estero gli antifascisti e ho trovato così i riferimen-
ti di un soggetto del mio corpus come autore di interessanti articoli su alcuni dei 
maggiori periodici dell’antifascismo italiano pubblicati all’estero: la ricca biblioteca 
della Fondazione possedeva i numeri dell’Idea popolare e del Grido del popolo su 



55

cui Giovanni Michelangeli, sotto il nome di Michele Bizzoni, pubblicò i suoi 
pezzi, e la ricerca si è arricchita così di scritti di suo pugno. 

La Biblioteca nacque attorno  all’aprile 1950, quando i libri appartenuti ad 
Antonio Gramsci conservati a Mosca, dove erano stati trasferiti dopo la sua morte, 
vennero riportati in Italia. Attorno a questi volumi iniziò a costituirsi una biblioteca 
sulla storia d’Italia, sulla storia del movimento operaio e sul marxismo. Durante gli 
anni ‘50 e ‘60 si tentò di ricostruire attraverso la ricerca di volumi dispersi il tessuto 
culturale della storia, politica, filosofia dell’Italia e dell’Europa del Novecento, con 
un’attenzione particolare alla ricerca di tutta quella documentazione, fatta di mono-
grafie, memorie, periodici, riguardante due momenti cruciali della storia allora 
ancora recente e influente sulla memoria pubblica e le correnti storiografiche: l’an-
tifascismo e la Resistenza. Il settore dei periodici comprende oltre 3.700 testate 
spente e 167 testate correnti, tra cui figura un fondo su cui si è concentrato mag-
giormente il mio interesse, sull’emigrazione politica antifascista (1926-1943). 
Tuttavia la disponibilità della Fondazione, privata, a fruire dei propri materiali 
o di ricevere un supporto nella guida alla ricerca d’archivio e bibliografica non è 
stata paragonabile a quella dimostrata dagli istituti di ricerca pubblici, cosicché 
non ho potuto valorizzare a fondo le missioni di ricerca all’Istituto Gramsci. 

Tra le raccolte di periodici più significative per l’esilio in Francia figurano presso 
la biblioteca: L’Italia del popolo: bollettino quindicinale della Federazione dei repub-
blicani italiani residenti in Europa (Parigi 1926); La Lotta umana: rassegna bimen-
sile anarchica (Parigi 1927-1928); La Libertà: giornale della Concentrazione anti-
fascista (Parigi 1927-1934); La Riscossa: bollettino di difesa della gioventù italiana 
emigrata in Francia (Parigi 1928); Umanità nova: quindicinale anarchico (Puteaux, 
Seine 1932); Bandiera rossa: Drapeau rouge (Parigi 1933); II Nuovo Avanti: l’avve-
nire del lavoratore: organo del Partito socialista italiano - sezione dell’Internazionale 
operaia socialista (Parigi 1934-1940); Giustizia e Libertà: movimento unitario d’a-
zione per l’autonomia operaia, la repubblica socialista, un nuovo umanesimo (Parigi 
1934-1940); L’Idea popolare (Parigi 1935-1936); Il Grido del popolo (Parigi 1936-
1937); La Voce degli italiani: la Voix des Italiens (Parigi 1937); La Giovine Italia 
(Parigi 1937); La Parola degli italiani: foglio del Partito comunista italiano per gli 
emigranti in Francia (Francia, s.l. 1940-1944).

L’accesso al vero e proprio archivio è stato invece più complesso, e poco agevo-
le. Esso è suddiviso in più archivi, organizzati autonomamente, tra cui quello del 
Partito Comunista d’Italia, sezione italiana dell’Internazionale comunista, denomi-
nazione del partito dalla fondazione del 1921 fino al 1943, quando divenne Pci. 
La fruizione di quest’ultimo è piuttosto difficoltosa: anzitutto tale documentazione 
appartiene al “Centro russo per la conservazione e lo studio dei documenti della 
storia contemporanea”, nel quale a tutt’oggi sono conservati gli originali; durante 
il periodo di clandestinità il materiale era stato conservato per motivi di sicurezza 
presso l’archivio dell’Internazionale in Unione Sovietica, e là è rimasto sino agli 
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inizi degli anni Sessanta, quando da Mosca è stata concessa a Roma la riprodu-
zione di una parte delle carte italiane. 

I documenti sono oggi consultabili in formato pdf. e non è consentita alcuna 
forma di riproduzione. Gli strumenti di accesso sono altresì sommari e poco 
funzionali, così da rendere lenta e dispersiva la ricerca. L’archivio è suddiviso in 
tre “inventari”, secondo il termine russo, ma che nel linguaggio convenzionale 
italiano si possono considerare tre fondi. Di fatto non esiste un vero e proprio 
inventario, ma solamente un elenco di “titoli” che riguardano insiemi non orga-
nici suddivisi cronologicamente, non necessariamente per anno. La partizione 
per titoli è piuttosto eterogenea, e all’interno la documentazione non è ulterior-
mente suddivisa, per cui è necessario scorrere tutti i file. Per quanto riguarda gli 
anni Venti e la prima metà degli anni Trenta le unità sono piuttosto ricche, e 
contengono anche carte redatte in francese e qualcuna in russo. I tre inventari 
sono differenziati l’uno dall’altro in modo poco specifico, dal momento che il 
secondo ed il terzo rappresentano semplicemente le acquisizioni più tarde rispetto 
al primo, sono meno consistenti e riguardano per una parte considerevole fatti 
legati a singoli quadri, mentre il primo tratta argomenti più svariati.

Benché la ricerca sia così difficoltosa, l’esperienza al Gramsci ha fornito al 
mio lavoro un contributo essenziale, chiarendo elementi ancora oscuri su figure 
di mio interesse, ed aprendo la strada ad ipotesi su un silenzio apparentemente 
inspiegabile riguardo a un personaggio di spicco del movimento ligure in esilio, il 
già citato Giovanni Michelangeli. Con il nome di “Michele” o “Michel”, infatti, 
quest’uomo aveva assunto la carica di segretario dei Gruppi di lingua italiana in 
seno al Pcf, ovvero le formazioni in cui era organizzato in Francia il Pcd’I, colla-
borando a stretto contatto con il gruppo di Luigi Longo “Gallo”, Romano Cocchi 
“Adami”, Teresa Noce “Estella”, Giuseppe Dozza “Furini”. Sfortunatamente dalla 
documentazione dell’archivio non emergono dati rivelatori in proposito, ma dal 
confronto con le fonti ricche e multiformi raccolte, pubbliche e private, è stato 
infine possibile avanzare qualche congettura, in relazione ad un suo probabile 
viaggio in Unione Sovietica che gli costò l’emarginazione dal partito. Infine il 
cosiddetto “Inventario 1”, fruibile sotto forma di file pdf., approcciabile con l’in-
ventario sommario digitale, ha fornito informazioni interessanti sull’organizzazione 
comunista clandestina in Liguria e le sue relazioni con il Centro estero del partito.

In tutti e tre gli inventari si ritrovano relazioni della direzione del partito clan-
destino ligure, in particolare dal nucleo genovese, sull’attività svolta nella regione, 
sui rapporti con i compagni provenienti dalla Francia, sulle opinioni reciproche 
tra militanti in esilio e cospiratori in Italia riguardo alle scelte tattiche, ideologi-
che, alle relazioni con le altre correnti dell’antifascismo. La diffidenza da parte 
degli italiani rimasti in Liguria è palpabile, si rimprovera agli espatriati di non 
comprendere l’atmosfera di sospetto in cui si è costretti a vivere al di qua delle 
Alpi e si criticano decisioni prese al di fuori del contesto di vita sotto il regime.
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All’Archivio del Partito Comunista Italiano ho consultato poi il fondo “Carte 
dei dirigenti”, tra cui quelle di Agostino Novella, che sono composte da 27 buste 
che partono dal periodo clandestino della gioventù sino agli anni delle grandi 
esperienze sindacali, di minore interesse per questa ricerca. Alcune informazioni 
interessanti sono state tratte dal fondo “Biografie, memorie, testimonianze”, dove 
ho visionato i fascicoli di Giuseppe Amoretti, Emilia Belviso, Francesco Biga, 
Arturo Colombi, Wladimiro Diodati, Egle Gualdi, Agostino Novella, Raffaele 
Pieragostini, Nino Siccardi, Amedeo Ugolini. Purtroppo non ho avuto la possi-
bilità di accedere all’“Archivio storico delle donne «Camilla Ravera»”, che era in 
fase di riordino al momento della mia missione in Italia da Parigi. 

Alle Archives Départementales de la Seine-Saint-Denis ho poi lavorato sugli 
archivi del Parti Communiste Français (Pcf ), che coprono un arco di tempo che 
va dal 1921 al 1994. Mi sono soffermata in particolare sulle carte della Commission 
centrale de la Main d’Oeuvre Etrangère (Moe), poi Immigrée (Moi)65, ovvero sull’or-
ganizzazione francese delle cellule straniere all’interno del partito francese, al fine di 
strutturare il lavoro e la propaganda verso gli immigrati e i rifugiati. La Moi sarebbe 
divenuta durante la guerra il corpo di spicco della resistenza straniera, denomina-
ta come Organisation Spéciale de la Moi (Os-Moi), poi dal 1942 Francs-Tireurs et 
Partisans Moi (Ftp-Moi). Questa documentazione si è rivelata particolarmente 
interessante per chiarire i rapporti contrastanti tra il partito italiano in esilio e il 
Pcf, e in particolare la dibattuta questione dei “gruppi di lingua italiana” del Pcf 
in cui il Pcd’I era tenuto a organizzarsi in terra di Francia, pur volendo mante-
nere una propria autonomia a dispetto delle volontà centralizzatrici francesi. Il 
confronto con gli archivi italiani (Fondazione Gramsci in particolare) è stato in 
questo senso determinante.

Sempre a livello locale si rintracciano fonti negli archivi degli Istituti storici 
della Resistenza, perlopiù biografie e memorie che privilegiano la partecipazione 
resistenziale ma che restano strumenti preziosi per ricostruire le reti clandestine 
locali e i percorsi individuali. L’istituto di Imperia possiede un archivio ordi-
nato, in cui si possono consultare fascicoli personali di antifascisti variamente 
impegnati nel primo antifascismo, all’estero e nella cospirazione in Italia, nella 
Resistenza e nelle associazioni del dopoguerra. Questi fascicoli contengono bio-
grafie sommarie, documenti conservati dalle associazioni, tra cui cenni autobio-
grafici ed alcune lettere scritte dagli stessi antifascisti, durante il regime e in epoca 
repubblicana. 

A Nizza ho visitato il Musée de la Résistance Azuréenne, la collezione museale e 
la mostra, e Jean-Louis Panicacci mi ha introdotta all’archivio del museo, seppure 
selezionando lui stesso il materiale da farmi visionare in base alla spiegazione del 

65.  Archives Départementales de la Seine-Saint-Denis (Adssd): Archives du Parti Communiste 
Français (APcf) (1921-1994): Archives des Sections et Commissions de Travail, Commission 
Centrale de la Main d’œuvre Etrangère (Moi) (1944-1990).

I. Fonti e Metodo



58

mio progetto di ricerca. Cercavo soprattutto testimonianze della partecipazione 
ligure alla Resistenza nelle Alpi Marittime, di cui avevo altre tracce confermate e 
nominativi precisi, ma i risultati sono stati molto scarsi, anche se non ho potuto 
verificare di persona se effettivamente l’archivio fosse manchevole di informa-
zioni. La biblioteca invece conservava volumi piuttosto datati e comunque nulla 
che non avessi già potuto leggere dall’Italia o all’università di Sophia-Antipolis. 

3. Le biblioteche

In centri più votati alla ricerca come l’Istituto Nazionale per la Storia del Movimento 
di Liberazione di Milano (Insmli) o l’Istituto Piemontese per la Storia della Resistenza 
e dell’Età Contemporanea (Istoreto) di Torino e in biblioteche specializzate si posso-
no consultare giornali dell’epoca e documenti sulle organizzazioni politiche in esilio. 
Similmente la biblioteca del partito comunista conservata alla Fondazione Gramsci 
di Roma fornisce materiali sulla cospirazione e i rapporti con le strutture all’estero. È 
però nelle biblioteche francesi che la stampa italiana d’esilio è meglio conservata 
e accessibile, come alla Bibliothèque Nationale de France (Bnf ) o alla Bibliothèque 
de Documentation Internationale Contemporaine (Bdic). Nonostante si sia avuta in 
Francia una minore produzione memoriale rispetto ad altri Paesi d’immigrazione 
italiana (in relazione alla spiccata politica assimilazionista dello Stato francese), 
biblioteche e centri specializzati come il citato Cedei o il Centre Interdisciplinaire 
de Recherche sur la Culture des Echanges (Circe) raccolgono film e memorie di 
immigrati che disvelano un immaginario condiviso.

3.1 Centre de la Méditerranée e Adam

Nizza ha costituito uno dei due centri principali della ricerca in ambito fran-
cese in quanto meta privilegiata della migrazione transfrontaliera, ed è stata la 
prima destinazione dei soggiorni all’estero. Qui ho potuto frequentare il “Centre 
de la Méditerranée” e in particolare Silvia Marzagalli che dirige attualmente il dipar-
timento di storia moderna e contemporanea e gestisce la redazione dei «Cahiers de 
la Méditerranée», una delle principali riviste di riferimento per chi si occupi di 
migrazione italiana nelle Alpi Marittime. Grazie a questo proficuo rapporto ho 
avviato lo studio della bibliografia francese sull’immigrazione italiana oltralpe e 
in particolare su quella mediterranea e sulle ricerche della scuola avviata da Ralph 
Schor. Ho conosciuto così i testi locali all’università di Sophia Antipolis, alle 
Archives Municipales e soprattutto alla biblioteca delle Archives Départementales 
des Alpes Maritimes (Adam). 

Agli archivi ho avviato un fertile scambio con Simonetta Tombaccini, autrice 
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della più recente monografia sul fuoriuscitismo italiano in Francia66, che si è 
dimostrata particolarmente disponibile e interessata al mio lavoro. La biblio-
teca delle Adam conserva testi afferenti alla scuola nizzarda di Schor ma anche 
tutta la collezione delle «Recherches Régionales», la rivista delle Archives, che si è 
occupata con zelo dell’immigrazione transfrontaliera, stagionale, regionale ed è 
a tutt’oggi interessata agli scambi culturali con le zone di confine. Inoltre grazie 
allo stanziamento di fondi dipartimentali gli archivi hanno potuto mettere in 
linea gran parte dei quotidiani conservati, accessibili attraverso il sito delle Adam 
stesse. Questi giornali riportano notizie interessanti circa lo sguardo dell’opinione 
pubblica francese sulla colonia italiana, nelle diverse epoche e fasi migratorie, in 
un contesto di forte presenza straniera a maggioranza transalpina e di tradizione 
conservatrice e antitaliana. 

3.2 Bdic

Alla Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine (Bdic) di 
Nanterre, integrata nel campus universitario di Paris X Ouest Nanterre-La Défense, 
si trovano poi periodici antifascisti di grande interesse come la ricca collezione de 
Il Becco giallo o Giustizia e Libertà, disponibile sia nella versione originale, pubbli-
cata a Parigi, con lacune, dal 1934 al 1937, sia nella riproduzione completa edita 
in Italia da Feltrinelli nel ‘66. La Bdic, nata già nel 1917 sotto altro nome come 
collezione di materiali sulla Grande guerra, è stata installata a Nanterre nel 1970 
ed è votata alla raccolta di opere a stampa in lingua originale di Paesi esteri, con 
cui la Francia è stata in relazione in età contemporanea. Oltre alle due guerre ciò 
che più ha influenzato questa vocazione è stato senza dubbio il fenomeno immi-
gratorio francese, che ha visto crescere un’imponente biblioteca incentrata sui 
Paesi europei, con una discreta sezione sul mondo anglofono ed una più recente 
su quello africano, arricchita anche da un interessante archivio tra cui figurano 
importanti donazioni di antifascisti come quella della famiglia Campolonghi o 
dei Raffuzzi. 

Legato alla figura di Campolonghi è l’archivio della Lega dei diritti dell’uomo, 
che comprende i dossier nominativi di coloro che si rivolgevano all’associazione 
per riceverne l’assistenza, trovare un lavoro in Francia e ottenere di conseguenza 
un permesso di soggiorno; molti antifascisti si rivolsero alla Lidu per evitare l’e-
stradizione, e fu soprattutto negli anni di crisi che la Lega si concentrò su questa 
attività. L’archivio comprende anche i fascicoli della sezione della Lidu tunisina, 
ma né in quelli francesi, né in quelli dell’Africa coloniale ho potuto riscontrare 
nomi di antifascisti liguri.

La ricerca è stata agevolata dagli strumenti di accesso disponibili on-line, come 
il motore di ricerca per consultare l’inventario virtuale dell’archivio, e cartacei per 

66.  Tombaccini, Storia dei fuorusciti cit.
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la biblioteca, che hanno un loro corrispettivo in linea; vale la pena utilizzare le 
“rubriques du fichier méthodique67”, tre tipologie di cataloghi su carta che offrono 
un accesso critico e logico alla bibliografia. I grandi classici della memorialistica 
dell’esilio antifascista si trovano facilmente alla Bdic, concentrati in un’unica 
biblioteca, e si trovano addirittura opuscoli a carattere locale pressoché introvabili 
in Italia, come L’antifascismo ad Arenzano68. 

3.3 Bnf

Anche la Bibliothéque Nationale de France (Bnf) «François Mitterrand» a Parigi 
conserva una notevole emeroteca e vi ho potuto consultare, ad esempio, l’unico 
numero di Noi donne che abbia trovato in tutta la ricerca, giornale indisponibile 
all’Acs al tempo delle mie visite, introvabile nell’esemplare teoricamente conservato 
alla Bdic; si tratta del primo numero edito nel 1936. Notevole è poi ad esempio 
la collezione, in microfiches, de La Voce degli italiani, l’organo dell’organizzazio-
ne di massa più importante creata dai partiti in esilio e in particolare dal partito 
comunista, l’Unione Popolare Italiana (Upi). La grande produzione storiografica 
francese sull’immigrazione italiana in Francia è quasi interamente conservata 
alla Bnf, nello specifico presso la sezione dall’accesso limitato “Bibliothèque de 
recherche”, che raccoglie tutte le pubblicazioni edite in Francia e molte altre estere 
riguardanti la Francia. Ho potuto consultare alla Bnf lavori che hanno gettato 
nuove basi nella ricerca sull’immigrazione italiana nella regione parigina, come la 
tesi di dottorato di Laurent Couder o gli studi di Marie-Claude Blanc-Chaléard, 
molte memorie di immigrati italiani di varie generazioni ed anche testi italiani 
di Emilio Franzina, Paola Corti, Patrizia Audenino. Esiste infatti alla Bnf un 
cospicuo fondo dedicato all’Italia, alle opere in lingua italiana e sull’Italia, in 
particolare sul tema dell’immigrazione, del quale la biblioteca fornisce un cata-
logo dettagliato.

Di scarso interesse ai fini della ricerca si è rivelata la visita alle Archives de Paris 
a Porte des Lilas, ovvero gli archivi dipartimentali e comunali, che conservano la 
documentazione della prefettura dipartimentale un tempo della Senna, dal 1968 
di Parigi con la creazione della regione parigina e lo smembramento del diparti-
mento della Seine-et-Oise, e del Comune di Parigi.

3.4 Circe

Il Circe, Centre Interdisciplinaire de Recherche sur la Culture des Echanges, è 
un centro di ricerca che afferisce al dipartimento di italianistica della Sorbonne 
Nouvelle, Paris III, diretto da Jean-Charles Vegliante, votato negli anni Ottanta, 

67.  Cataloghi dello schedario metodico.
68.  Bdic: Fdelta 34/B/22: Aa.Vv., L’antifascismo ad Arenzano, Gênes, A.T.A. 1985.
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sull’onda degli interessi accademici francesi dell’epoca, allo studio dell’immi-
grazione antifascista per ciò che riguardava la cultura e la civilizzazione italiana 
di Francia. Queste ricerche hanno portato alla nascita di un consistente corpus 
archivistico, di una preziosa sezione bibliotecaria e di un rilevante numero di 
tesi dedicate proprio al tema dell’immigrazione italiana tra le due guerre e in 
particolare al suo legame con l’antifascismo, che ha costituito oggetto di grande 
interesse per questo lavoro. Testi ormai pressoché introvabili in Italia sono con-
sultabili liberamente alla biblioteca del Circe ed alcuni si possono anche prendere 
in prestito pagando una piccola somma per iscriversi alla biblioteca universita-
ria. Sono scritti vari che vanno dalla memorialistica alla biografia politica, dallo 
studio linguistico a quello storico-sociale del fatto migratorio, in Francia a livello 
nazionale, regionale o coloniale. Vi si trova poi una sezione specializzata della 
videoteca dedicata alla migrazione italiana in Francia e nel mondo, che racco-
glie testimonianze perlopiù del dopoguerra o di seconde generazioni, ed un’altra 
nell’emeroteca che conserva pubblicazioni antifasciste italiane edite in Francia 
negli secondi anni Venti e Trenta, giornali che, com’è noto, sono di difficile repe-
rimento e consultazione in Italia. 

3.5 Cedei

All’Institut Italien de Culture “Italo Calvino”, nei locali dell’Ambasciata italiana 
di Parigi sull’elegante rue de Varenne, si trova la ricca biblioteca in lingua italiana 
di Parigi, che conserva molte opere di tema migratorio frutto del lavoro avviato 
negli anni Ottanta dal gruppo del Cedei di Pierre Milza, Antonio Bechelloni, Eric 
Vial, Ralph Schor, Marie-Claude Blanc-Chaléard, Aldo Vitale, che fu uno dei 
fondatori e morì anzitempo nel 1989, Franco Ramella, Michel Dreyfus, che ne 
è stato a lungo presidente dopo le dimissioni di Pierre Milza nel 1995, e ancora 
Robert Paris, Judith Rainhorn, Bruno Groppo, Manuela Martini, Roberto Giacone 
e Bénédicte Deschamps. Ralph Schor, pur non facendo formalmente parte del 
Cedei, ha collaborato da Nizza con l’équipe parigina contribuendo con i suoi studi 
sulle Alpi Marittime, ed Emile Temime si è occupata delle ricerche su Marsiglia. 
Ancora oggi esiste un archivio del Cedei che raccoglie il materiale prodotto durante 
i fruttuosi anni delle grandi ricerche sull’immigrazione italiana in Francia e tutti i 
16 numeri della rivista del Cedei, «La Trace», diretta da Antonio Bechelloni, edita 
dal 1989 al 2003, svariate tesi di dottorato in storia, sociologia, politologia e un 
piccolo faldone di interviste raccolte nel corso degli anni ’80, in particolare da 
Franco Ramella, rivolte a personaggi rappresentativi dell’immigrazione antifasci-
sta ma non solo, che si sono rivelate di grande interesse per il mio lavoro.

I. Fonti e Metodo
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4. Storiografia e fonti bibliografiche: uno sguardo 
italo-francese 

La migrazione antifascista italiana in Francia si connota per il suo legame con 
l’emigrazione economica di massa tra le due guerre, assumendone e rielaboran-
done percorsi, strategie, modalità di installazione. Si tratta di una caratteristica 
del fuoriuscitismo di età contemporanea, che lo connota e distingue dall’esilio 
ottocentesco oltralpe, dalla cui esperienza tuttavia l’antifascismo all’estero attin-
ge simbolicamente e idealmente. Questa profonda e peculiare interconnessione 
dell’esilio italiano contemporaneo con la tradizione migratoria nazionale è stata 
però trascurata per molto tempo dagli storici di qua e di là dalle Alpi, divenendo-
ne oggetto di attenzione solamente a partire dagli anni Ottanta e restando ancora 
oggi poco esplorata sul versante italiano. La produzione storiografica italiana e 
francese sull’esilio antifascista ha costituito il punto di partenza per inquadrare 
storicamente il contesto della ricerca, valutata criticamente in base al confronto 
tra i risultati ottenuti nei due Paesi e in relazione ad altre tradizioni storiografi-
che, ugualmente concernenti questo lavoro ma non direttamente legate all’esilio.

4.1 La bibliografia ligure locale

Il punto di partenza della ricerca non è stato propriamente quello bibliogra-
fico, come vorrebbe il metodo canonico. Di fatto mi sono avvalsa infatti dell’e-
sperienza maturata nel corso dell’intero percorso universitario, in cui dallo studio 
dell’antifascismo e della storia popolare (di cui si parlerà più approfonditamente 
più oltre) mi sono sempre più interessata al tema dell’esilio e della storia di fami-
glia. Il vaglio bibliografico è stato naturalmente essenziale, sia per ciò che riguarda 
la storiografia italiana sia per quella francese, nella fase iniziale della ricerca come 
in quella successiva per aggiornarmi sugli studi in corso. Parallelamente ad un 
primo esame delle monografie sull’esilio e la migrazione italiana, ho analizzato 
gli studi locali liguri per comprendere più a fondo il contesto nel quale nacquero 
i movimenti e si formarono i personaggi che intendevo studiare.

Nelle biblioteche comunali liguri e a Genova, in quelle universitarie, ho lavo-
rato su testi classici della storia del movimento operaio e della prima mobilita-
zione anarchica e socialista, che raccontano il contesto locale delle grandi lotte 
dei lavoratori, dell’occupazione delle fabbriche, della nascita dello squadrismo e 
delle prime migrazioni politiche. Si tratta di ricerche più o meno a carattere pro-
fessionale che tracciano anche piuttosto dettagliatamente il profilo della prima 
militanza antifascista di molti protagonisti del fuoriuscitismo ligure. 

Mi riferisco ad esempio per il Genovese agli studi di Gaetano Perillo o a quelli 
di Sandro Antonini, o ancora alla storia del movimento libertario genovese di 
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Guido Barroero, e alle biografie di Nicola Simonelli; a Savona diverse ricerche 
sull’antifascismo e il movimento operaio sono state condotte fin dal dopoguerra 
da Rodolfo Badarello e poi da Arrigo Cervetto e Guido Malandra; nello Spezzino 
spiccano i lavori di Antonio Bianchi e i più recenti di Giuseppe Meneghini; a 
Imperia è stato lo storico presidente dell’Istituto della Resistenza Francesco Biga 
a condurre i principali studi su antifascismo e Resistenza. Si possono poi seguire 
le vicende seguenti all’esilio, per ritrovare gli antifascisti impegnati nella guerra 
di liberazione nei classici di Giorgio Gimelli e Paolo Battifora, Antonio Bianchi, 
Rodolfo Badarello, Guido Malandra, Francesco Biga, tra cui le opere più gene-
rali come il Dizionario della Resistenza in Liguria edito dall’Istituto Ligure per 
la Resistenza e l’Età Contemporanea di Genova (Ilsrec)69. Sono stati poi editati 
alcuni lavori specifici sull’antifascismo ligure femminile, ma i nomi delle prota-
goniste vi sono comparsi quasi esclusivamente per quel che concerne il periodo 
resistenziale.

4.2 Esilio e migrazione di massa in Italia

La storiografia italiana sull’esilio antifascista è stata marcata dalla politica. 
La prospettiva dominante è stata infatti quella dello studio dei partiti, dei loro 
personaggi e delle ideologie, finendo per acquisirne anch’essa i suoi modelli di 
autorappresentazione. Si è trattato evidentemente di una prospettiva politica uni-
laterale, che ha preso in considerazione cause e risvolti riguardanti il solo Paese 
di partenza, in particolare in vista della ricostruzione e della comprensione della 
vicenda resistenziale e della rifondazione democratica del Paese.

In realtà, come ha spiegato Santi Fedele, la prima riflessione sull’esilio è comin-
ciata di fatto durante l’esilio stesso, ad opera dei fuoriusciti. E ciò è divenuto oggetto 
di studio da parte della storiografia politica, che dopo una fase di studi più tradi-
zionale, di tipo autoreferenziale e autolegittimante, non immune da certi eccessi 
di retorica antifascista-resistenziale, si è dedicata piuttosto all’analisi dei dibattiti 
interni alle forze politiche in esilio. Si è aperta allora una riflessione sulle divisioni 
e i limiti strutturali delle forze politiche italiane, ancorate alle proprie imposta-
zioni dottrinali e incapaci di giungere a un programma che riunisse i comuni 
principi democratici. Si è trattato anche, allo stesso tempo, di porre in luce l’in-
discutibile apporto della cultura antifascista dell’esilio alla società del dopoguerra, 
un ripensamento etico e civile che sarebbe stato alla base della ricostruzione del 
Paese, prima ancora dell’apporto istituzionale e politico che avrebbe portato alla 
costruzione della nuova classe dirigente repubblicana, ai partiti di massa e alla 
caratteristica politica del frontismo. In effetti, come nota Fedele, a distanza di 
sessant’anni dalla pubblicazione di Aldo Garosci e dal suo tentativo di rivalutare 
la storia dell’esilio e di ricollocarlo al suo posto nella storia del Paese, si avverte 

69. Franco Gimelli e Paolo Battifora (a cura di), Dizionario della Resistenza in Liguria, De 
Ferrari, Genova 2008.
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ancora la necessità di ribadire la centralità dell’antifascismo e della sua esperienza 
internazionale che fu l’esilio nell’opera di liberazione e ricostruzione dell’Italia70. 

La produzione antifascista in esilio fu un’operazione di autocritica, di ripen-
samento dell’esperienza del dopoguerra e del fallimento dell’aventinismo, di una 
riflessione profonda sul fascismo, le cause e le responsabilità del suo successo. I 
leader dei partiti banditi dal regime avviarono infatti un confronto reciproco in 
terra straniera, aprendosi alle suggestioni e al dialogo con i fermenti culturali e 
politici europei. Questo dibattito interno al mondo dell’antifascismo portò ad 
una revisione ideologica e programmatica che avrebbe costituito il patrimonio 
politico dell’Italia della Resistenza e della Repubblica, caratterizzando ipotesi di 
ricostruzione democratica di cui la nuova classe politica si sarebbe avvalsa all’in-
domani della guerra. 

La discussione si aprì con un’analisi delle cause della sconfitta e il riconosci-
mento del ritardo con il quale si comprese il fascismo. Così, all’indomani della 
proclamazione delle leggi fascistissime e della fuga in esilio dei maggiorenti dei 
partiti antifascisti, si dipanò all’estero un vivo scambio di vedute sulle origini e le 
peculiarità del fenomeno del fascismo, dando vita a interpretazioni parziali che 
però insieme avrebbero portato ad una consapevolezza dell’avvento della ditta-
tura. Non solo, ma questa produzione edita all’estero e diffusa su un mercato 
internazionale ebbe il merito di porre su un piano politico europeo la questione 
italiana e far comprendere il problema di portata sovranazionale del fenomeno 
fascista. 

Fedele spiega che in seno alla Concentrazione, organismo sovrapartitico che 
riuniva le forze socialiste, repubblicane e democratico-radicali, i maggior enti 
dei partiti si divisero tra una visione del fascismo come prodotto della Grande 
guerra e della “crisi morale” crociana, che giudicava acriticamente lo Stato libe-
rale, e il tanto dibattuto “aventinismo”, che confidava in una prossima caduta di 
Mussolini, convinzione che portava a prudenti ipotesi sulle istituzioni postfasci-
ste; la visione “rivelazionista” accolta dai repubblicani intese invece il fascismo 
come prodotto dell’incompiutezza del processo risorgimentale italiano e dell’in-
cancrenirsi del malcostume politico del Paese. Sul versante marxista massimalisti 
e comunisti elaborarono la fortunata interpretazione “classista” del fascismo come 
prodotto della controrivoluzione capitalista contro il movimento operaio e con-
tadino, che avrebbe condannato la lotta antifascista alla subordinazione ideolo-
gica della lotta anticapitalista, ma che ebbe il merito di comprendere il carattere 
di massa del fascismo e di spostare l’attenzione sulla realtà concreta dell’Italia 
del regime. Fu il giovane movimento di Giustizia e Libertà a saper fondere in 
una visione più articolata le riflessioni delle varie componenti dell’antifascismo, 

70.  Cfr. Santi Fedele, Il retaggio dell’esilio: saggi sul fuoruscitismo antifascista, Rubbettino, 
Soveria Mannelli (CZ) 2000.
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portando ad una comprensione della specificità della dittatura, della sua efficace 
organizzazione del consenso e della portata europea del fenomeno fascista, con-
sentendo di elaborare un programma concreto di azione per la società italiana  e 
ristabilendo un contatto diretto con l’antifascismo sul territorio italiano71. 

Lo studio dell’esilio è cominciato in ritardo in Italia rispetto al più diffuso 
interesse per la storia dell’antifascismo e in particolare della Resistenza, manife-
statosi già all’indomani della fine del conflitto. Si trattava di un’attenzione che 
trovava le sue ragioni nel ruolo sociale e politico che l’antifascismo resistenziale si 
ritrovava a rivestire nella fase di ricostruzione. I partiti dell’Italia del dopoguerra 
dovevano legittimarsi di fronte alla società civile, come forze politiche fondatrici 
della Repubblica: si scavava allora nel proprio passato per ricostruire la storia dei 
movimenti politici che avevano condotto il Paese alla liberazione. L’antifascismo 
ha dunque svolto un ruolo essenziale nell’Italia del dopoguerra per giustificare la 
nuova classe politica alla guida del Paese, e in questo senso inizialmente è stata 
accordata una priorità quasi assoluta alla Resistenza. 

Queste dinamiche sono ormai assodate nella storiografia italiana, sebbene siano 
state riconosciute solamente dopo un lungo processo di autocritica e ripensamen-
to da parte di tutta la tradizione storica di sinistra. Recentemente ha evidenziato 
Santo Peli - attualmente uno dei maggiori studiosi in Italia della Resistenza - 
quanto sia importante analizzare il contesto in cui venne elaborata la “vulgata 
resistenziale”, con le sue caratteristiche difensive, legittimatorie, di enfasi patriot-
tica, nel momento in cui il partito comunista veniva escluso dal governo e accu-
sato di essere una forza antinazionale e il partito d’azione usciva definitivamente 
di scena72. Le forze antifasciste si sono infatti adoperate già durante la lotta di 
liberazione nazionale per attribuire a tale lotta un significato simbolico di riscatto 
nazionale, nato per e dall’iniziativa della stessa società civile. 

In questo senso l’enfatizzazione dell’azione concreta della lotta armata, durata 
dal settembre ’43 all’aprile ‘45, come affrancamento e riabilitazione dopo vent’an-
ni di regime, ha fin da subito offuscato la lunga e complessa storia dell’antifasci-
smo. Peli e Focardi hanno spiegato come siano stati trascurati intenzionalmente 
i problemi della capitolazione e della complicata sopravvivenza dell’antifascismo 
sotto la dittatura e ancor più il problema del consenso pubblico. L’esperienza del 
carcere e del confino sarebbero state riscoperte da una storiografia ancora marcata 
dall’impegno politico, caratterizzata dalla costruzione dell’immagine dell’antifa-
scista come militante professionale, dedito alla causa anche a costo del sacrificio 
di sé e alla negazione del privato in nome del fine collettivo. Solamente negli 
anni Duemila si sarebbero aperte nuove prospettive di studio su questi temi, da 

71.  Cfr. Fedele, Il retaggio dell’esilio cit.
72.  Cfr. Santo Peli, «Le stagioni del dibattito storiografico sulla Resistenza», in Resistenza e 
autobiografia della nazione. Uso pubblico, rappresentazione, memoria, a cura di Aldo Agosti, 
Chiara Colombini, Seb Edizioni, Torino 2011, pp. 21-37.
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parte di una nuova generazione di studiosi slegata dalla storiografia apertamente 
militante73. 

Le associazioni antifasciste sorte all’indomani della guerra, come l’Anpi, la 
Fiap, la Fivl, l’Anppia, hanno avuto un ruolo centrale nel promuovere e diffonde-
re lo studio delle vicende e della riflessione politica dei partiti banditi dal regime, 
parallelamente a un’abbondante produzione biografica dedicata ai massimi rap-
presentanti dei movimenti antifascisti74. Tali associazioni si sono inoltre occupate 
di individuare e catalogare fonti per lo studio dell’antifascismo creando strumenti 
per la ricerca storica: si pensi ad esempio alle imponenti opere dell’Anppia come 
Gli antifascisti nel casellario politico centrale o Aula IV75. All’inizio degli anni Settanta 
gli storici dell’antifascismo disponevano di materiale sufficiente per tentare opere 
di sintesi: nel 1971 usciva la monumentale Enciclopedia dell’antifascismo e della 
resistenza edita da La Pietra, seguita qualche anno dopo dal Dizionario biografico 
del movimento operaio76. 

Tra le ragioni del ritardo sullo studio dell’emigrazione antifascista e del suo 
inserimento in una visione migratoria, più ampia quindi del solo contesto poli-
tico, bisogna anche ricordare un certo imbarazzo da parte degli storici italiani ad 
affrontare la storia del fascismo, fino alla nuova corrente inaugurata da Renzo De 
Felice, che con Rosso e nero segnò anche il passo della prima generazione di storici 

73.  Cfr. Peli, «Le stagioni del dibattito storiografico sulla Resistenza» cit. e cfr. Filippo Fo-
cardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, 
Laterza, Roma-Bari 2005. Sulla bibliografia sul carcere e il confino si veda ad esempio: 
Aa.Vv., Lettere di antifascisti dal carcere e dal confino, voll. 1 e 2, Editori Riuniti, Roma 1962; 
Luciano Previato, L’altra Italia: carceri, colonie di confino, campi di concentramento durante il 
ventennio fascista, Presidenza regionale del consiglio dell’Emilia Romagna, Bologna 1995; 
Anna Maria Casavola, Il confino e l’ internamento nel regime fascista, Osanna Venosa, Veno-
sa 2006; Camilla Poesio, Il confino fascista: l’arma silenziosa del regime, Laterza, Roma-Bari 
2011; Luigi Leris, Dal carcere fascista alla lotta armata, Step, Parma 1964; Adriano Dal 
Pont, Simonetta Carolini, L’Italia al confino: le ordinanze di assegnazione al confino emesse 
dalle Commissioni provinciali dal novembre 1926 al luglio 1943, La Pietra, Milano 1983.
74.  Sulle ricerche sulla storia dei partiti si vedano ad esempio gli studi di Paolo Spriano 
(Storia del Partito comunista italiano, 5 voll., Einaudi, Torino 1967-1975) e Giorgio Galli 
(Storia del Partito comunista italiano, Il Formichiere, Milano 1976) sul Pci; di Zeffiro Ciuf-
folletti, Maurizio Degl’Innocenti, Giovanni Sabbatucci sul Psi (Storia del Psi, 3 voll., La-
terza, Roma-Bari 1992) o le riflessioni di Gaetano Arfè sul socialismo italiano; il Pri stesso 
si è occupato di redigere un compendio sulla propria storia, Bianco, rosso e verde: tra storia 
e futuro: i repubblicani, s.l., 1991, anche se gli studi più significativi, soprattutto per l’epoca 
di nostro interesse, restano quelli di Elisa Signori.
75.  Aa.Vv., Antifascisti nel Casellario politico centrale, a cura dell’Anppia, Anppia, Roma 
1988; Adriano Dal Pont, Alfonso Leonetti, Pasquale Maiello, Lino Zocchi, Aula IV: tutti i 
processi del Tribunale Speciale fascista, Anppia, Roma 1961.
76.  Aa.Vv., Enciclopedia dell’antifascismo e della Resistenza, La Pietra, Milano 1971; Franco 
Andreucci, Tommaso Detti, Il movimento operaio italiano, dizionario biografico, Editori 
Riuniti, Roma 1977.



67

della Resistenza, di stampo celebrazionista77. La storiografia di sinistra, ricorda 
Peli, ha infatti spesso tacitamente denigrato l’emigrazione politica a lungo termi-
ne o definitiva, tacciandola di essere stata una scelta di abbandono della lotta nel 
proprio Paese che suggellava la vittoria delle classi dirigenti reazionarie78.

Da qui si comprendono anche le reticenze a parlare della propria esperienza 
all’estero di tanti antifascisti non appartenuti alle élite dell’esilio, di cui si tratterà 
più compiutamente analizzando i problemi della memoria. Sanfilippo spiega che 
se gli storici marxisti hanno spesso concepito l’emigrazione come una vittoria 
del sistema capitalista, d’altra parte la storiografia ufficiale ha interiorizzato la 
catalogazione di “sovversiva” di tale emigrazione, così come era stata concepita 
dallo stato liberale e poi ancor più da quello fascista, convinzione che ha portato 
a trascurare fenomeni ben più evidenti di quanto non si sia pensato; un ritardo 
che ha determinato profonde lacune nella storiografia italiana79.

I contemporanei dei flussi di massa tra Ottocento e Novecento erano ben con-
sapevoli delle implicazioni politiche dell’emigrazione di lavoro e ad ogni modo 
all’inizio degli anni Settanta già Renzo De Felice aveva avvertito che emigrazione 
economica e politica si innervavano reciprocamente, ma si dovette attendere il 
convegno di Reggio Emilia del 1990 perché ciò fosse accettato dalla comunità 
scientifica80. Di fatto però, evidenzia Sanfilippo, nonostante il grande risultato 
sul piano teoretico, gli studi successivi hanno affrontato solo marginalmente la 
questione e la fase del secondo dopoguerra è stata quasi del tutto ignorata81.

Rapone e Sanfilippo hanno notato come si siano poi cominciati ad indagare 
i processi di politicizzazione e di mobilitazione sociale nelle comunità emigrate, 
ma come spesso gli studi si arrestassero significativamente all’epoca della Grande 
guerra, escludendo la questione delle comunità italiane all’estero in epoca fasci-
sta82, oppure si limitassero a evidenziare il contributo italiano alle lotte sociali 
all’estero o al rientro in patria, ignorando i conflitti sociopolitici che erano stati 
all’origine dell’emigrazione83. 

77.  Renzo De Felice, Rosso e nero, a cura di Pasquale Chessa, Baldini&Castoldi, Milano 
1995; cfr. Peli, «Le stagioni del dibattito storiografico sulla Resistenza» cit.
78.  Peli, «Le stagioni del dibattito storiografico sulla Resistenza» cit.
79.  Matteo Sanfilippo, Problemi di storiografia dell’emigrazione italiana, Sette Città, Viter-
bo 2005, pp. 44, 157-170.
80.  Maurizio Degl’Innocenti, L’esilio nella storia del movimento operaio e l’emigrazione eco-
nomica, Lacaita, Manduria-Bari-Roma, 1992; Cfr. «Altreitalie» n. 5, 1991, pp. 161, 165-166 
sul convegno di Reggio Emilia.
81.  Matteo Sanfilippo, Problemi di storiografia dell’emigrazione italiana, Sette Città, Viter-
bo 2005, pp. 161-162, pp. 168-170.
82.  Leonardo Rapone, Emigrazione italiana e antifascismo in esilio, in «Archivio Storico 
dell’emigrazione italiana» n. 4, 2008 pp. 53-67.
83.  Sanfilippo, Problemi cit., pp. 163-164.
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Nel caso dell’emigrazione antifascista, in ogni caso, è necessario avere ben pre-
sente la differenza tra vicende e impatto dell’emigrazione dei leader e quella invece 
dei militanti comuni, non soltanto per dimensioni ma soprattutto per la ricezione 
da parte della società di accoglienza sia a livello politico che sociale. Inoltre, nota 
Sanfilippo, non sono da sottovalutare la diversità numerica e gli scarti temporali 
della visibilità delle comunità antifasciste immigrate nei vari Paesi di adozione e 
l’evidente articolazione di rapporti con il tessuto estero propria a ciascuna di esse: 
gli 80.000-100.000 immigrati antifascisti italiani in Francia stimati da Dreyfus84 
rappresentavano un decimo dell’immensa massa degli italiani giunti tra le due 
guerre, massa installatasi più o meno recentemente a seconda delle specifiche 
reti regionali e perciò non di rado sfuggente al controllo della madrepatria; negli 
Stati Uniti invece il numero di antifascisti era ridotto ma anche l’immigrazione 
economica era diminuita drasticamente, anche se la comunità italiana era solida 
e antica e così le strutture consolari italiane sul territorio85. 

La storia dell’esilio antifascista è stata affrontata dalla prima produzione sull’an-
tifascismo dal punto di vista memorialistico-autobiografico, una storiografia legata 
al mondo politico dei partiti e al mondo accademico borghese. Già nel 1946 usci-
vano due memorie che avrebbero inaugurato una nutrita serie di testimonianze 
e ricordi di celebri fuoriusciti e che al tempo stesso proposero ante litteram una 
memorialistica antifascista al femminile che si sarebbe realizzata compiutamen-
te per ampiezza e profondità di analisi solamente con l’avvento della stagione 
degli studi di genere, aprendo una breccia in quel “tempio di virilità86” eretto dal 
mondo dell’antifascismo: si tratta del celebre Esilio di Vera Modigliani e delle 
Rivelazioni di Maria Rygier87. 

Si trattò per la verità di una letteratura femminile segnata dal ruolo ancora 
subordinato che si attribuiva allora alle donne dell’antifascismo, riconosciute 
come tali in quanto “mogli di” o “compagne di” un uomo88. Seguirono poi pub-
blicazioni autobiografiche dei rappresentanti delle più varie correnti dell’antifa-
scismo, dai più vari intenti informativi, assolutori, giustificatori, comprovanti, 
alcuni dei quali sarebbero entrati a fare parte dei classici della letteratura politica 
italiana e apprezzati anche all’estero: da Giuliano Pajetta a Luigi Campolonghi, 
da Filippo Turati a Luigi Sturzo, Umberto Terracini, Francesco Saverio Nitti, 
Carmelo Puglionisi, Stefano Oberti, William Valsesia, Stefano Schiapparelli, per 
citarne alcuni89. 

84.  Ibidem, pp. 160-161.
85.  Cfr. Ibidem, pp. 167-168.
86.  Patrizia Gabrielli, Tempio di virilità. L’antifascismo, il genere, la storia, FrancoAngeli, 
Milano 2008.
87.  Vera Modigliani, Esilio, Garzanti, Cernusco sul Naviglio 1946; Maria Rygier, Rivela-
zioni sul fuoruscitismo italiano in Francia, Edizioni Roma Srr, Roma 1946.
88.  Cfr. gli studi di Gabrielli e il concetto di atrofia dell’io.
89.  Giuliano Pajetta, Douce France. Diario 1941-1942, Editori riuniti, Roma 1956; Filippo 
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4.3 Social Studies, Gender e “subalterni”

La tradizione memorialistica si è perpetuata e arricchita di una ricca produ-
zione nel corso degli anni Settanta con l’avvento della storia sociale e della storia 
orale in Italia. Questa corrente si è caratterizzata infatti in Italia per un’attenzio-
ne alla cosiddetta storia dei “subalterni”, cui ha dato particolare spazio la rivista 
«Quaderni Storici», che ha fatto conoscere in Italia le «Annales», su cui scrive-
vano storici del calibro di Gianna Pomata, Edoardo Grendi, Carlo Ginzburg, e 
«Movimento operaio e socialista», diretta da Antonio Gibelli, che ha prestato 
una sentita attenzione al movimento operaio e alla Resistenza. La protesta socia-
le portava a mettere in discussione i modelli politici tradizionali, l’università, le 
istituzioni patriarcali e con essi le loro rappresentazioni: si creava cioè un legame 
indissolubile tra storia politica e storia militante, una tensione tra la professione e 
l’appartenenza ideologica che aveva ripercussioni sulla scelta dell’oggetto di ricer-
ca e sull’esposizione e la soggettività dell’analisi, come ricordavano Franca Pieroni 
Bortolotti o Rossana Rossanda, protagoniste di questo attivismo professionale90. 

Gli storici e le storiche di allora scrissero un grande “autoritratto di gruppo”91 
all’incontro tra due generazioni di studiosi, che si passavano il testimone: chi 
aveva vissuto il fascismo, la guerra e la Resistenza e aveva raccolto le prime memo-
rie raccontava le sue esperienze ai giovani del boom economico, delle lotte sociali. 
Erano gli anni delle grandi interviste ai partigiani e delle ricostruzioni della cul-
tura, delle idee e delle pratiche politiche del mondo operaio urbano. Il modello 
del “noi collettivo”92, come lo hanno definito De Luna e Gabrielli, ha domina-
to questa bibliografia, fortemente connotata ideologicamente in un contesto di 

Turati, Lettere dell’esilio, Pan Milano 1968; Alberto Jacometti, Quando la storia macina. 
Quindici anni di esilio, La foresta rossa, Novara 1952; Francesco Saverio Nitti, Medita-
zioni dell’esilio, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1947; Umberto Terracini, Al bando 
dal partito. Carteggio clandestino dall’ isola e dall’esilio. 1938-1945, La Pietra, Milano 1975; 
Gaetano Salvemini, Memorie di un fuoruscito, Feltrinelli, Milano 1960; Luigi Sturzo, La 
mia battaglia da New York, Garzanti, Milano 1949; Angelo Tasca, In Francia nella bufera, 
Guanda, Parma 1953; Luigi Campolonghi, Esilio, Esil, Marseille 1932; Francesco Saverio 
Nitti, Meditazioni dell’esilio, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1947; Carmelo Puglio-
nisi, Sciacalli: storia dei fuoriusciti, L’arnia, Roma 1948; William Valsesia, Un antifascista 
europeo: dai fuoriusciti di Parigi ai partigiani del Biellese, a cura di Pierfrancesco Manca, 
Isral, Alessandria 2011; Stefano Schiapparelli, Ricordi di un fuoriuscito, Edizioni del Calen-
dario, Milano 1971.
90.  «Quaderni Storici», Il Mulino, Bologna, 1966-, diretta storicamente da Giovanni Levi 
e attualmente da Renata Ago; «Movimento operaio e socialista», Centro ligure di storia 
sociale, Genova 1962-1990. Cfr. Monica Pacini, Franca Pieroni Bortolotti: alla ricerca delle 
origini, in «Genesis», XIII/1, pp. 157-170; Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso, 
Mondolibri stampa, Milano 2005.
91.  Luisa Passerini, Autoritratto di gruppo, Giunti, Firenze 1988.
92.  De Luna, Donne in oggetto: l’antifascismo nella società italiana 1922-1939, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1995; Gabrielli ne parla nei suoi vari studi sul movimento femminile e 
l’antifascismo delle donne.
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cultura politica tesa a valorizzare la figura del militante dedito alla causa, in cui 
l’autorappresentazione dei protagonisti tendeva a coincidere totalmente con l’i-
dentità politica93. Questi studi hanno marcato una parte della mia formazione 
universitaria e sono stati di fondamentale importanza per comprendere l’evolu-
zione della storiografia sull’antifascismo nel mio percorso di dottorato.

Prodotto di questa stagione di ricerche è stato l’Archivio Nazionale Cinematografico 
della Resistenza, ma in cui effettivamente l’esperienza dell’esilio continua a rappresen-
tare nella memoria dei protagonisti e nelle scelte tematiche dei ricercatori un tema 
subordinato alla Resistenza94. Parallelamente si affermava anche in Italia la storia delle 
donne, che rappresentava un altro aspetto dell’attenzione ai subalterni, agli esclusi, agli 
attori senza voce della storia tradizionale95. L’istituzionalizzazione avveniva tra la fine 
degli anni Settanta e gli anni Ottanta, mentre si affacciava una nuova generazione di 
storici, che vedeva scemare le proteste di piazza per refluire verso un ripiegamento nel 
privato, nell’individualità, con il crollare delle ideologie del Novecento, della storia 
politico-istituzionale e del paradigma positivistico96.

Si criticava allora la storiografia sull’antifascismo che aveva relegato le donne in un 
ruolo “ancillare”97 rispetto all’azione maschile, unica ad essere stata riconosciuta fino 
ad allora per il suo valore politico e civile. La memorialistica prendeva le distanze dalla 
storiografia, criticando i primi tentativi di fare una storia della Resistenza femminile 
che avevano riprodotto un’immagine stilizzata e statica della “donna” senza interrogarsi 
sulla molteplicità delle “donne”, quella superficialità d’analisi che fu definita “manie-
rismo resistenziale”98 da Bravo, Bruzzone e Farina. Si trattava di una ventata di novità 
critica che i nuovi studi sui movimenti collettivi dei protagonisti e sulla militanza fem-
minile apportavano alla storiografia tradizionale, che avrebbe potuto essere foriera di 
nuovi risultati anche per la storia dell’esilio. 

Ma di fatto permase il cliché della subordinazione dell’antifascismo preresi-
stenziale, come potenziale inespresso di una lotta compiuta invece attraverso la 
liberazione armata. Il carattere popolare e collettivo del fuoriuscitismo antifascista 
non era concepito né dunque esplorato, un’occasione mancata che sarebbe stata 

93.  Cfr. Verba manent. L’uso delle fonti orali per la storia contemporanea, a cura di Giovanni 
Contini e Alfredo Martini, Nuova Italia Scientifica, Roma 1993.
94.  http://www.ancr.to.it/wp/  
95.  Tratterò più specificamente i Gender studies in un paragrafo del I Capitolo dedicato a 
questo filone nella storiografia sull’antifascismo.
96.  Cfr. Pacini cit.
97.  Da Gabrielli, Tempio di virilità cit.
98.  La Resistenza taciuta, a cura di Anna Maria Bruzzone e Rachele Farina, La Pietra, 
Milano 1976; Anna Bravo, «La Resistenza civile», in La resistenza in Europa: le radici di 
una coscienza comune, a cura di Roberto Guerri, Skira, Milano 2005; Franca Pieroni Bor-
tolotti, Le donne della Resistenza antifascista e la questione femminile, Milano, 1978; Bianca 
Guidetti Serra, Compagne, Einaudi, Torino 1977.
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colta solamente in parte vent’anni dopo99. Nondimeno si portò l’attenzione su 
alcune figure femminili rappresentative dell’esperienza d’esilio, malgrado le tipiz-
zazioni stereotipate con le quali si dipinsero tali profili: dalla madre coraggiosa 
“anello forte100” della famiglia come Amelia Rosselli, figura carica di espressività 
premurosa e persino sacrificale, alla rivoluzionaria di professione rigorosa, defem-
minilizzata, omologata al maschile come la “brutta” Teresa Noce101, ricordata, a 
mortificare l’identità femminile, come “il marito di Longo”, giudicata per il suo 
aspetto fisico, o ancora come “Cenerentola dal fazzoletto rosso”, quando si ritro-
vò isolata dai compagni ad affrontare il divorzio, vittima della mentalità sessista 
del partito102. 

All’inizio degli anni Ottanta la storiografia italiana sull’antifascismo cominciò 
a mutare prospettive anche per lo stimolo che ne venne contemporaneamente dal 
rinnovamento della storiografia francese, che aprendo i grandi studi sull’immigra-
zione dedicava un’attenzione particolare ai flussi politico-economici transalpini 
di epoca fascista. Sono nati cioè studi centrati sui rapporti tra il fuoriuscitismo 
e la società di accoglienza, spesso ancora di natura politica, ma che aprivano ad 
ogni modo gli orizzonti di una storiografia tutta centrata sulla classe dirigente 
italiana repubblicana. La linea politica non è stata abbandonata ma di fatto si è 
cominciato a non considerare il gruppo dirigente antifascista solo come un’“altra 
Italia” trapiantata all’estero, ma come una realtà inserita in una rete di rapporti 
individuali e organizzati con il mondo politico e sociale dei Paesi d’asilo, influen-
zata e condizionata dai movimenti d’opinione e dagli sviluppi politici interni a 
questi ultimi. È stata questa prospettiva ad attrarre maggiormente la mia atten-
zione nella selezione della bibliografia di riferimento italiana.

Rapone spiega che in qualche caso gli storici sono giunti anche a lavorare su 

99.  In particolare da De Luna e Gabrielli.
100.  Nuto Revelli, L’anello forte. La donna: storie di vita contadina, Einaudi, Torino 1998.
101.  Cfr. Carlo Rosselli, Epistolario familiare: Carlo, Nello Rosselli e la madre (1914-1937), a 
cura di Zeffiro Ciuffoletti, SugarCo, Milano 1979; Gianfranco Taglietti, Le donne di casa 
Rosselli: Amelia Pincherle, Marion Cave, Maria Todesco, Amelia junior e Carlo Rosselli, 
Persico, Cremona 2008; Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, Torino 1963; Teresa 
Noce, Gioventù senza sole, Editori Riuniti, Roma 1972; Ead., Rivoluzionaria di professione, 
La Pietra, Milano 1974. Cfr. Paola Di Cori, «Partigiane, repubblichine, terroriste. Le donne 
armate come problema storiografico», in Aa.Vv., Guerre fratricide, a cura di G. Ranzato, 
Bollati Boringhieri, Torino 1994; Anna Rossi-Doria, Dare forma al silenzio: scritti di storia 
politica delle donne, Viella, Roma 2007; esemplare è il concetto di “maternage di massa” 
coniato da Bravo in Anna Bravo, Anna Maria Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di 
donne, 1940-1945, Laterza, Roma-Bari 1995.
102.  Così ricorda il tono derisorio con cui la Noce era chiamata comunemente fra i mi-
litanti del partito comunista Anna Michelangeli, v. intervista a Anna Michelangeli cit.; 
cfr. Anna Tonelli, Gli irregolari. Amori comunisti al tempo della guerra fredda, Laterza, 
Roma-Bari 2014, p. XII; Camilla Ravera, Diario di trent’anni: 1913-1943, Editori Riuniti, 
Roma 1973; Teresa Noce, Rivoluzionaria di professione, La Pietra, Milano 1974; Giannetto 
Magnanini, Egle Gualdi: vita di un’emiliana (1901-1976), Analisi, Bologna 1994.
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dinamiche di accoglienza dei militanti antifascisti in un’ottica migratoria, come 
i processi di contatto e collaborazione degli immigrati politici con i movimenti 
politici all’estero o l’inserimento nella società di accoglienza degli esuli e la que-
stione della naturalizzazione, anche se le ricerche si sono concentrate perlopiù sul 
contesto statunitense dove la visibilità politica dell’antifascismo italiano accrebbe 
solamente a partire dallo scoppio della seconda guerra mondiale, a differenza del 
caso francese103.

È stato negli anni Novanta che la storia dell’antifascismo si è arricchita della 
prospettiva di genere per scoprire non soltanto la storia delle donne, ma per appro-
fondire le questioni delle identità e del vissuto privato dei protagonisti, aprendosi 
anche al modello biografico, come ha ben spiegato De Luna104, per porre in luce le 
discontinuità e i percorsi individuali rispetto alle più classiche visioni monolitiche 
e spersonalizzanti della militanza. De Luna spiegava che il genere diventava allora 
un metodo per studiare quei rapporti informali, di network, come li ha definiti 
Pomata105, che avevano costituito il tessuto connettivo indispensabile alla soprav-
vivenza stessa del movimento. Si valorizzavano fonti fino ad allora usate per sole 
finalità politiche come i ricchissimi dossier personali degli antifascisti sorvegliati dal 
regime del Casellario Politico Centrale, miniere di informazioni sulla vita privata 
dei protagonisti. 

Ma ancora una volta l’esilio rimase escluso dal rinnovamento di prospettive nello 
studio dell’antifascismo, a vantaggio piuttosto delle esperienze della clandestinità, del 
carcere, del confino, trascurando quel complesso universo di contatti, amicizie, soli-
darietà che caratterizzarono l’esperienza delle comunità antifasciste all’estero106. Non 
per questo fonti e metodologie non sono risultate di grande utilità ai fini del mio 
lavoro. Infatti ho tratto spunti particolarmente interessanti per sfruttare al meglio 
le potenzialità di fonti tradizionali e fonti più originali, valorizzandone le capacità 
di cogliere elementi sul vissuto privato dei protagonisti della migrazione antifascista. 

Non era un caso che queste prospettive rivolte alla storia del privato facessero 
la loro comparsa negli anni Novanta. La profonda crisi politica che colpì la società 
civile italiana, scossa dalle vicende di Tangentopoli e dalla fine dei partiti storici 

103.  Rapone cit., p. 3; cfr. Antonio Varsori, Gli Alleati e l’emigrazione democratica antifa-
scista (1940-1943), Firenze, Sansoni 1982; Aa.Vv., L’antifascismo italiano negli  Stati Uniti 
durante la seconda guerra mondiale, a cura di Antonio Varsori, Archivio Trimestrale, Roma 
1984.; Aa.Vv., Gli italiani fuori d’Italia. Gli emigrati italiani nei movimenti operai dei paesi 
di adozione (1880-1940), a cura di Bruno Bezza, FrancoAngeli Milano, 1983.
104.  Cfr. De Luna, Donne in oggetto cit.
105.  Gianna Pomata, «La storia delle donne: una questione di confine», in Aa.Vv., Il mondo 
contemporaneo, Gli strumenti della ricerca, vol X, a cura di Nicola Tranfaglia, tomo II, pp. 
1435-1469, La Nuova Italia, Firenze 1982-83; Ead.,
Storia particolare e storia universale: in margine ad alcuni manuali di storia delle donne, in 
«Quaderni storici», n. 74, 1990, pp. 341-385.
106.  Cfr. in generale i lavori di Gabrielli e De Luna.
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della I Repubblica, si accompagnò ad un ripiegamento sul sé privato, che avve-
niva parallelamente alla crisi dei grandi modelli ideologici del Novecento e alla 
conseguente implosione individualista della società occidentale. Come era stato 
per le altre fasi storiografiche sull’antifascismo, anche allora identità e memoria 
furono il prodotto del loro tempo. 

Gli storici si rivolgevano allora all’esperienza vissuta dei grandi avvenimenti 
della contemporaneità, eredi degli studiosi dell’antifascismo e dei “subalterni”, 
proseguendo la tradizione avviata dalla storiografia politicamente impegnata degli 
anni Settanta ma incanalandola verso una storia più culturale e sociale. Uno dei 
rappresentanti di questa corrente è stato ed è Alessandro Casellato, che ha esplo-
rato le tematiche dell’antifascismo e dei movimenti operai e sindacali prima e 
dopo l’avvento del fascismo attraverso categorie e metodi più affinati: fonti orali, 
canzoni popolari e nella fattispecie resistenziali, scritture popolari107. Casellato ha 
ripercorso le riflessioni storiografiche, metodologiche e deontologiche che hanno 
marcato fortemente la prima generazione di storici orali italiani, con un’interes-
sante lavoro di interviste incrociate fra i maggiori studiosi che hanno segnato 
le tappe dell’istituzionalizzazione dell’Oral History nella penisola: Il microfono 
rovesciato rappresenta un esperimento di comunicazione fra studiosi maturati in 
epoche storiografiche segnate da mutamenti profondi108. 

Fu nel corso degli anni Duemila che questi nuovi orizzonti apertisi nella riflessio-
ne sull’antifascismo furono applicati per la prima allo studio dell’esilio antifascista. 
Si tratta in effetti di un unico lavoro, che pur nei limiti della sua inevitabile parzia-
lità, in quanto pionieristico, ha costituito un vero salto di qualità nello studio del 

107.  Cfr. Alessandro Casellato, Una piccola Russia: un quartiere popolare di Treviso tra fine 
Ottocento e secondo dopoguerra, tesi di laurea in Storia, relatore Mario Isnenghi, Università 
degli studi di Venezia, a.a. 1995-1996; Id., Fonti orali per la storia delle classi popolari, Istitu-
to per la Storia della resistenza e della società contemporanea della marca trevigiana, Trevi-
so 1994; L’anarchico di Mel e altre storie: vite di sovversivi processati dal Tribunale speciale per 
la difesa dello Stato. Atti del seminario propedeutico di storia contemporanea tenutosi nell’a.a. 
2002-2003 presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, a 
cura di Alessandro Casellato, Istresco, Cierre, Treviso 2003; Id., Giuseppe Gaddi: storia 
di un rivoluzionario discipilinato, Cierre, Sommacampagna 2004; «La più balda gioventù: 
canzoni della Resistenza», registrazione sonora, in Memoria della Resistenza: una storia lun-
ga sessant’anni, a cura di Alessandro Casellato e Livio Vanzetto, Istresco, Cierre, Treviso 
2005; Mario Meneghel, Cìngali, maràja e servitori: cose vissute da Mario Meneghel scritte da 
lui medesimo, a cura di Alessandro Casellato, Istresco, Treviso 2011; Aa.Vv., Tanti modi di 
dire addio: luoghi, parole, riti per un commiato laico, a cura di Alessandro Casellato, Istresco, 
Treviso 2005; Memoria della Resistenza: una storia lunga sessant’anni cit.; Giuseppina Moi-
no, Treviso è una pancia: ricordi e pensieri di Giuseppina Moino alla soglia dei novant’anni, a 
cura di Alessandro Casellato e Luis Fustinoni, Istresco, Treviso 2012.
108.  Aa.Vv., Il microfono rovesciato: dieci variazioni sulla storia orale. Interviste a Cesare 
Bermani, Manlio Calegari, Luisa Passerini, Alessandro Portelli, Tullio Telmon,Gabriella Gri-
baudi, Daniela Perco, Marco Fincardi, Antonio Canovi, Marco Paolini, a cura di Alessandro 
Casellato, Istresco, Treviso 2007.
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fuoriuscitismo, o meglio uno stimolo ad aprire nuove ricerche in un settore lacunoso. 
Il libro di Patrizia Gabrielli Col freddo nel cuore109 si propone infatti programmatica-
mente non tanto come una monografia quanto come un esempio di applicazione 
pratica della storia della soggettività e come esortazione a proseguire un cammino 
ancora tutto da fare. L’autrice esplora nuove potenzialità delle fonti sull’esilio per 
scoprire l’universo della vita privata dei protagonisti, la dimensione della quotidia-
nità, le aspettative, le convinzioni ideali prima ancora che ideologiche, i percorsi 
individuali all’interno della storia generale. Mette cioè per la prima volta in luce in 
Italia il carattere popolare dell’esilio ed i suoi aspetti migratori accanto a quelli della 
scelta politica e dei personaggi delle élite. 

Effettivamente negli ultimi anni la riflessione italiana sull’emigrazione antifa-
scista si è arricchita proficuamente di nuovi approcci, approfondendo le analisi 
di genere suggerite da Gabrielli, con gli interessanti studi di Sara Galli, su Bianca 
Pittoni, assistente devota di Filippo Turati, volontaria garibaldina, e sulle sorelle 
Seidenfeld, un lavoro ricco di considerazioni illuminanti sull’intreccio fra privato 
e politico nella vita delle donne antifasciste e sulle conseguenze dell’esilio nelle 
scelte personali, ma anche di riflessioni metodologiche e sull’intreccio di fonti 
di diverso tipo110.

Si realizzava una felice convergenza tra la storia dell’“antifascismo esistenzia-
le” di De Luna, i Gender studies, la storia culturale, quella migratoria, e la tradi-
zione maturata nel frattempo oltralpe, di fatto ancora poco recepita in ambito 
italiano. Da una parte infatti Gabrielli attingeva a quelle esperienze della storia 
della soggettività che avevano esplorato fonti del privato nuove rispetto alle bat-
tutissime fonti orali: le cosiddette “scritture popolari” o “di gente comune”, così 
battezzate, come si vedrà più oltre, dal gruppo di Rovereto raccolto attorno alla 
rivista «Materiali di lavoro» alla fine degli anni Ottanta. Si rifaceva cioè agli studi 
sull’epistolografia privata e in particolare a quella popolare per valorizzare le tante 
lettere familiari conservate negli archivi della polizia fascista, fonti già largamente 
impiegate per lo studio dell’identità antifascista dei leader ma non per personaggi 
minori, protagonisti di una storia di massa, né tantomeno per la storia del fuo-
riuscitismo, con le debite eccezioni per i dirigenti dei partiti in esilio. Il lavoro 
di Gabrielli è stato per me esemplare dal punto di vista dell’analisi del privato 
e dell’intreccio di tradizioni storiografiche differenti, anche se la mia ricerca si 
è caratterizzata diversamente, prendendo maggiormente i toni di un lavoro a 

109.  Patrizia Gabrielli, Col freddo nel cuore. Uomini e donne nell’emigrazione antifascista, 
Donzelli Editore, Roma 2004.
110.  Sara Galli, Impegno politico e amicizie femminili tra emigrazione antifascista e secondo 
dopoguerra. L’Itinerario di Bianca Pittoni, in «Storia in Lombardia», n. 29, 2009, pp. 57-77; 
Ead., Le tre sorelle Seidenfeld: donne nell’emigrazione politica antifascista, Giunti, Firenze 
2005; Aa.Vv., Frammenti di vita e d’esilio. Giulia Bondanini, una scelta antifascista (1926-
1955), a cura di Elisa Signori, L’Avvenire dei Lavoratori, Zurigo 2006. 
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carattere emigratorio e immigratorio, regionale dal punto di vista del Paese di  
partenza e di accoglienza, integrando approcci di lavoro italiani e francesi.

Parallelamente al volgere del nuovo millennio in Italia si prendeva finalmente 
spunto dalla produzione francese per produrre qualcosa di unicamente italiano, 
che sapesse sviluppare i temi affrontati oltralpe nel solco delle esperienze storio-
grafiche avute al di qua delle Alpi. Mi riferisco cioè alla grande tradizione di studi 
sull’immigrazione di massa italiana in Francia inaugurata da Pierre Milza e dal 
Centre d’Etude et de Documentation sur l’Emigration Italienne (Cedei) in cui tanta 
parte ha avuto la ricerca sulla migrazione antifascista e sul suo carattere popolare, 
strettamente connesso con quello della migrazione economica. Il contesto fran-
cese scelto da Gabrielli ben si prestava infatti ad applicare una prospettiva privata 
in un contesto popolare, che se non è stato l’unico da lei esplorato, nondimeno 
costituisce la più interessante novità a livello di proposta metodologica.

La prospettiva di genere e l’uso di fonti soggettive messi in pratica da Gabrielli 
sono presi ad esempio dalla mia ricerca, che rappresenta un esito spontaneo dell’e-
voluzione storiografica contemporanea, dopo l’affermazione definitiva della storia 
sociale e interpretativa su quella istituzionale e quantitativa: lo studio della migrazio-
ne antifascista ligure si innesta infatti sulla ricerca delle pratiche sociali, dei discorsi 
condivisi e dei simboli più che delle idee, o ancora degli affetti e delle emozioni sog-
gettive e familiari. Identità, genere, famiglia sono categorie fondamentali nell’analisi 
del vissuto dei protagonisti di questa storia. Nondimeno non si rigettano i paradigmi 
tradizionali di classe, rete, e nazione, ma anzi si rivalutano alla luce dell’esperienza 
concreta dei singoli: non sono cioè assunte aprioristicamente ma sono caratterizzate 
dall’evidenza dei risultati della ricerca.

4.4 Gli studi sul fascismo

Verso la fine degli anni Novanta la storia dell’antifascismo si arricchiva grazie 
alla produzione sul fascismo e sul suo sistema di vigilanza e repressione del dissenso. 
La riflessione sul fascismo, le sue ideologie e evoluzioni, la costruzione della ditta-
tura e del consenso sono state più largamente esplorate (Emilio Gentile111); inoltre 
nonostante le difficoltà per le perdite documentarie, anche il rapporto con l’emi-
grazione italiana e l’esilio hanno avuto l’attenzione di studiosi autorevoli. Mimmo 
Franzinelli112 ha condotto studi meticolosi sul funzionamento del colossale impian-
to della Polizia politica e segreta e sulla riforma della Pubblica sicurezza messa in 

111.  Tra le tante opere di Gentile: Emilio Gentile, Fascismo: storia e interpretazione, Laterza, 
Roma-Bari 2011; Id., E fu subito regime: il fascismo e la marcia su Roma, Mondadori, Mi-
lano 2013; Id., Storia del Partito fascista, Laterza, Roma-Bari 1989; Id., Fascismo di pietra, 
Laterza, Roma-Bari 2007.
112.  Cfr. Mimmo Franzinelli, Delatori. Spie e confidenti anonimi: l’arma segreta del regime 
fascista, Mondadori, Milano 2001. Id., I tentacoli dell’OVRA cit. 
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atto con particolare efficacia dal regime, strumento primario di consolidamento 
delle istituzioni dittatoriali in Italia e all’estero. Le sue ricerche sono state di fon-
damentale importanza per orientarmi nell’esplorazione degli archivi del fascismo 
e nella comprensione delle dinamiche e delle tensioni correnti tra i diversi uffici 
competenti.

Questi studi si sono ampliati e rivolti all’impianto di sorveglianza realizzato 
oltre i confini italiani: sono state indagate le vicende delle istituzioni fasciste dall’e-
poca della militanza dei fasci italiani all’estero alla loro normalizzazione attraverso 
il consolidamento dei consolati, come strumento di dialogo con i governi stranieri 
e di controllo sempre più capillare delle comunità italiane all’estero, in particolare 
grazie agli studi di Franzina e Sanfilippo113. Sono state approfondite le strategie di 
propaganda tra la popolazione emigrata messe in atto dai consolati italiani, studi 
che hanno permesso di comprendere meglio la complessità dell’immagine e delle 
idee sulla Nazione che circolavano fra gli italiani all’estero114. Questi temi hanno 
continuato a suscitare interesse anche negli studi più recenti tra i gruppi di ricerca 
più attenti al dibattito internazionale e al rinnovamento della storiografia nazionale, 
come la redazione di «Archivio Storico dell’Emigrazione Italiana», che ha affron-
tato i problemi della politica estera del fascismo, con una particolare attenzione al 
contesto americano in linea con i maggiori interessi dei paralleli studi in ambito 
migratorio115.

Il lavoro di Stefano Luconi La diplomazia parallela116, sulla mobilitazione degli 
italoamericani da parte dei Fasci nel Nuovo continente, pubblicato nel 2000, è 
degno di nota per il fatto che negli ultimi anni la comunità italoamericana ha 
riservato sempre meno attenzione alla propaganda fascista e al favore diffuso tra 
gli italiani d’America verso il regime mussoliniano. Il deficit nella ricerca non è di 
secondaria importanza se si pensa che Mussolini basò la propria politica dei fasci 
all’estero proprio sui fasci americani. Guido Tintori spiega che Luconi pone in 
evidenza come la politica fascista oltreoceano riportò, com’è storiograficamente 

113.  Aa.Vv., Il fascismo e gli emigrati: la parabola dei fasci italiani all’estero, 1920-1943, a 
cura di Emilio Franzina e Matteo Sanfilippo, Laterza, Roma-Bari 2003.
114.  Ivi; Emilio Gentile, La politica estera del partito fascista. Ideologia ed organizzazione dei 
Fasci italiani all’estero (1920-1930), in «Storia Contemporanea», n. 6, 1995.; Matteo Pretel-
li, Fasci italiani e comunità italo-americane: un rapporto difficile (1921-1929),  in «Giornale 
di Storia contemporanea», n. 4, 2001; Guido Tintori, Stefano Luconi, L’ombra lunga del 
fascio. Canali di propaganda fascista per gli “ italiani d’America”, in https://www.academia.
edu/226041/L_ombra_lunga_del_fascio._Canali_di_propaganda_fascista_per_gli_ita-
liani_d_America_ 
115.  Matteo Sanfilippo, Una produzione sterminata: 2009-2010, in https://www.academia.
edu/5794911/Una_produzione_sterminata; Matteo Pretelli Il fascismo e gli italiani all’e-
stero, CLUEB, Bologna 2010; Id., Fascismo, violenza e malavita all’estero. Il caso degli Stati 
Uniti d’America, in «Iperstoria», 2008, in http://www.iperstoria.it/ .
116. Stefano Luconi, La "diplomazia parallela" il regime fascista e la mobilitazione politica 
degli italo-americani, FrancoAngeli, Milano 2000.
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noto, i suoi successi: quando i fuoriusciti, alla fine degli anni Trenta e durante 
la guerra, giunsero in America, si trovarono in una comunità italiana ad essi 
“straniera”: coloro che non erano mai stati italiani in patria, in America erano 
diventati accesi nazionalisti. Le molte identità regionali e locali furono sostituite 
da un unico sentimento nazionale, frutto della pressione dei funzionari consolari 
fascisti, un processo avviato dal coinvolgimento emotivo suscitato dall’intervento 
italiano nel primo conflitto mondiale e sfruttato sapientemente dalla propagan-
da fascista. Il fascismo negli anni Venti e Trenta si presentò agli italiani all’estero 
più come una difesa del loro onore vilipeso e disprezzato, che non come una 
ideologia e un movimento politico cui aderire in modo militante. Il mito della 
figura di Mussolini, non solo accettato, ma anche in parte costruito all’estero, 
contribuì ancora maggiormente a fare coincidere il sentimento di appartenenza 
alla Nazione e all’Impero con l’adesione al fascismo117. 

4.5 La storia italiana sui fuoriusciti

Anche la prima opera di sintesi sul fuoriuscitismo italiano, la Storia dei fuo-
rusciti di Aldo Garosci comparsa per Laterza nel 1953118, era caratterizzata sì da 
uno sforzo di ricostruzione e comprensione storica, ma anche inevitabilmente dal 
punto di vista di un protagonista. 

Nondimeno il lavoro di Garosci ha costituito per molti anni l’unico tentativo 
di narrazione organica della storia del fuoriuscitismo antifascista, seguito infatti 
solamente nel 1988 dalla Storia dei fuorusciti italiani in Francia di Simonetta 
Tombaccini119, allora giovane ricercatrice che ebbe il merito di arricchire le cono-
scenze sull’esilio con nuove fonti, soprattutto francesi, e di rendere conto della 
polifonia, delle divisioni interne e delle ambiguità che hanno caratterizzato l’e-
sperienza dell’esilio dei partiti antifascisti. 

La Storia di Garosci nasceva in un’epoca di celebrazione dell’antifascismo come 
Resistenza, che tendeva a sminuire quando non a screditare l’esperienza di tanti 
esuli, tacciati di avere abbandonato il Paese e la lotta per l’Italia, alimentando un 
sentimento di risentimento che poteva giungere anche al disprezzo per i frequenta-
tori dei caffè borghesi parigini, gli “strateghi da caffè”. Queste due opere, seppure 
datate, hanno rappresentato il punto di riferimento di base per la storia politica 
e istituzionale dei partiti in esilio nel corso della ricerca.

Secondo Garosci l’esilio era implicitamente riconosciuto dai più come una 

117.  Guido Tintori, Stefano Luconi: La «diplomazia parallela». Il regime fascista e la mobi-
litazione politica degli italo-americani, Franco Angeli, Milano 2000, in «Altreitalie» n. 22, 
2001.
118.  Garosci, Storia dei fuorusciti cit.
119.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit.
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parentesi di remissività, riscattata solamente dall’azione concreta del combatti-
mento armato, in Spagna prima e in Italia contro l’occupazione poi. Si trattava 
dunque per l’autore di legittimare la vicenda dell’esilio come parte integrante e 
premessa indispensabile all’antifascismo resistenziale, un obiettivo che non a caso 
era focalizzato sull’esperienza volontista e rivoluzionaria di Giustizia e Libertà 
con il suo slancio votato all’“azione per l’Italia”. Non solo, ma l’opera garosciana 
ha avuto il grande merito di affermare già nel lontano 1953 il carattere popola-
re e di massa dell’emigrazione dell’epoca, forse amplificando la portata effettiva 
del fenomeno ma comprendendo una sua caratteristica fondamentale a lungo 
trascurata dagli storici come dagli stessi protagonisti, concentrati sull’autolegit-
timazione e le polemiche reciproche, come ha sostenuto Milza nell’introduzione 
a suo Voyage en Ritalie120.

Più in generale, la vasta produzione italiana sul fuoriuscitismo antifascista si è 
nettamente concentrata sugli aspetti politici e ideologici, analizzando organismi, 
figure e momenti salienti di quell’esperienza. Uno dei personaggi che ha suscitato 
maggiore interesse è stato senza dubbio Carlo Rosselli, che ebbe biografi e ammi-
ratori fin dal primo dopoguerra, tra cui Piero Calamandrei, Gaetano Salvemini, 
una prima biografia dedicata nel 1973 di Garosci121, per continuare a stimola-
re studi dei più autorevoli storici dell’antifascismo in esilio sul movimento di 
Giustizia e Libertà, come Nicola Tranfaglia e fino all’impegno attuale dell’Istituto 
della Resistenza torinese, tra i più prestigiosi e accreditati del Paese122.

 Effettivamente il mondo legato a Giustizia e Libertà e all’antifascismo demo-
cratico è stato trattato con competenza e finezza da più generazioni di storici 
dell’antifascismo, da Santi Fedele123, che si è dedicato alla Concentrazione anti-
fascista e alla massoneria fuoriuscita, a Simona Colarizi che ha indagato la storia 
del Psi in esilio124, da Elisa Signori massima esperta di Ferdinando Schiavetti e 

120.  Pierre Milza, Voyage en Ritalie, Plon, Paris, 1993.
121.  Aldo Garosci, Vita di Carlo Rosselli, Vallecchi, Firenze 1973; Gaetano Salvemini, Car-
lo e Nello Rosselli: un ricordo, Galzerano, Castelnuovo Cilento 1999. 
122.  Nicola Tranfaglia, Carlo Rosselli: dall’ interventismo a Giustizia e libertà, Laterza, Ro-
ma-Bari 1968;  Id., Carlo Rosselli e il sogno di una democrazia sociale moderna, Dalai, Milano 
2010. Ogni anno, dal 2004, l’Istoreto organizza un seminario dal titolo “Cantieri aperti” 
che riunisce ricercatori più o meno giovani sui temi e i personaggi della storia di Gl e del 
Pda, per incentivare la ricerca sull’argomento e creare un luogo di discussione critica e co-
struttiva attorno alla figura di Giovanni De Luna, ideatore e coordinatore del seminario. 
Ho partecipato come relatrice all’edizione del 2013 dei Cantieri.  
123.  Santi Fedele, Il retaggio dell’esilio cit.
124.  Simona Colarizi, L’Italia antifascista dal 1922 al 1940. La lotta dei protagonisti, Later-
za, Roma-Bari 1976.
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del fuoriuscitismo svizzero125, ai biografi di Silvio Trentin126.La celebrità dei per-
sonaggi di Rosselli, della famiglia Campolonghi e di Trentin avrebbero valicato 
i confini, facendone le figure più note ed esplorate della produzione francese 
dedicata agli esuli italiani, come da Antonio Bechelloni, dal gruppo Cedei e dalla 
sua rivista «La Trace», tesa a dimostrare la portata europea della loro riflessione 
politica e dell’esperienza di militanza127. 

L’approccio suggerito tra le righe da Garosci di prendere in considerazione 
anche l’esilio di massa può rivelarsi interessante se focalizzato su una componente 
politica come Giustizia e Libertà, generalmente studiata nelle sue figure intel-
lettuali e di spicco dell’antifascismo internazionale. Nel caso specifico di questa 
ricerca, accanto ai nomi più celebri che hanno finito con il dominare la memoria 
pubblica, la Liguria ha infatti visto espatriare repubblicani, socialisti, democratici 
e anarchici legati a vario titolo alla rete di Gl. Erano militanti di diversa estrazio-
ne sociale e culturale, che si sono mossi lungo le molteplici direttrici dell’esilio 
ligure: dal vicino Nizzardo, meta più tradizionale e popolare, al Marsigliese e al 
Tolosano dei socialisti pertiniani e di tanti contadini anarchici, fino agli anonimi 
repubblicani di Genova militanti a Parigi accanto ai dirigenti del movimento.

Parallelamente alla bibliografia su Rosselli e in relazione ad essa si è poi sviluppata 
una larga memorialistica sulla guerra di Spagna, colorita spesso dal monumentalismo 
tipico di certa produzione pionieristica che ha creato il mito del militante antifascista 

125.  Elisa Signori, Tra i fuorisciti: Gisella Floreanini e l’antifascismo italiano in Svizzera, 
in «Archivio storico ticinese», Bellinzona 1997; Ead., Ignazio Silone nell’esilio svizzero, Le 
Monnier, Firenze 1979; Elisa Signori, Marina Tesoro, Il verde e il rosso: Fernando Schiavetti 
e gli antifascisti nell’esilio fra repubblicanesimo e socialismo, Le Monnier, Firenze 1987.
126.  Frank Rosengarten, Silvio Trentin dall’ interventismo alla Resistenza, Feltrinelli, Mila-
no 1980 ; Aa.Vv. Silvio Trentin: studi trentiniani, a cura del Centro studi Piero Gobetti di 
Torino, Lacaita, Manduria 2007; Carlo Verri, Guerra e libertà: Silvio Trentin e l’antifascismo 
italiano (1936-1939), XL edizioni, Roma 2011; Aa.Vv., Pensare un’altra Italia: il progetto 
politico di Silvio Trentin: atti del Convegno, 15 gennaio 2011 (Teatro Eden, Treviso), Iveser e  
Istresco,  Venezia-Treviso 2012.
127.  Aa.Vv., Carlo e Nello Rosselli e l’antifascismo europeo, a cura di Antonio Bechelloni, 
FrancoAngeli, Milano 2001; Aa.Vv., Silvio Trentin e la Francia. Saggi e testimonianze (Actes 
du colloque, Paris, 8-9 février 1985), Marsilio, Venezia 1991; Libérer et fédérer, ( fac-simile), 
14 juillet 1942-avril-mai 1944, presentazione di Michel Dreyfus), Cedei, Paris 1985; Gian-
nantonio Paladini, «Silvio Trentin», in Aa.Vv., L’Italie en exil/L’ italia in esilio, l’ émigration 
italienne en France entre les deux guerres, Cedei, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Pa-
ris-Roma 1993, pp. 442-443; Antonio Bechelloni, “È difficile prendere sul serio questa guer-
ra”: l’Espagne de Carlo Rosselli et d’autres Espagnes, in «Carlo et Nello Rosselli. Antifascisme 
et démocratie. Matériaux pour l’histoire de notre temps» n. 57, Bdic, Nanterre 2000, pp. 
36-37; Hubert Delpont, Luigi et Ernesta Campolonghi, immigration italienne et antifascisme 
en Albret, Amis du vieux Nérac, Nérac, 1994; Aa.Vv., Luigi Campolonghi, une vie d’exil 
(1876-1944), Cedei, Paris 1989; a Lidia Campolonghi è stata dedicata gran parte della «Tra-
ce» n. 7, 1993: Lidia Campolonghi, 1907-1993, pp. 7-43, con testi inediti, estratti di suoi 
ricordi, ricostruzioni biografiche e testimonianze di amici e storici che l’hanno conosciuta.
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impegnato nella lotta armata128. Guerra di Spagna e Resistenza sono stati infatti i due 
momenti salienti celebrati dalla memoria antifascista, che hanno offuscato l’espe-
rienza dell’esilio e contribuito ad alimentare una certa reticenza al discorso sull’esilio. 
Questa relativa trascuratezza si fondava sull’imbarazzo per i dissidi interni e l’inazione 
che aveva caratterizzato tanti momenti della storia dell’antifascismo all’estero, e più in 
generale una certa disistima per chi si era rifugiato all’estero, che circolava tra chi era 
rimasto entro i confini italiani per impegnarsi nella militanza clandestina, esponen-
dosi più direttamente alla repressione del regime129.

Lo studio della militanza nei partiti in esilio si è sviluppata soprattutto all’e-
stero, dove è stata studiata in particolare l’organizzazione socialista e comunista 
in Francia e l’inquadramento dei militanti italiani nella Main d’Oeuvre Etrangère, 
in relazione all’attenzione per la partecipazione italiana alla Resistenza francese130. 
Questo tema è stato tuttavia toccato anche in Italia, con l’ormai classico di Pia 
Carena Leonetti Gli italiani del maquis131, sugli italiani caduti nei combattimenti 
durante l’occupazione nazifascista in Francia, poi tradotto in francese, e attraverso 
studi più recenti e problematici come quello di Gianni Perona sulla partecipazio-
ne degli italiani nella Resistenza francese, edito su «Mezzosecolo»132.

128.  Cfr. Camillo Berneri, Guerra di classe in Spagna: 1936-37, Rl, Genova 1979; Aldo 
Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Einaudi, Torino 1959; Giovanni Pesce, Un 
garibaldino in Spagna, Edizioni di cultura sociale, Roma 1955; Pietro Nenni, Spagna, a cura 
di Gioietta Dallò, Edizioni Avanti, Milano-Roma 1958; Dolores Ibarruri, La guerra di Spa-
gna, Egiti, Roma 1945; Aa.Vv., Perché andammo in Spagna: scritti di militanti antifascisti, 
1936-1939, a cura di Adriano Dal Pont e Lino Zocchi, Associazione nazionale perseguitati 
politici italiani antifascisti, Roma 1966; George Orwell, Omaggio alla Catalogna, Monda-
dori, Milano 1993; Giuliano Pajetta, Ricordi di Spagna: diario 1937-1939, Salemi, Roma 
1986; Francesco Fausto Nitti, Il maggiore è un rosso, Associazioni partigiane Anpi, Avl, Fivl, 
Gl, Fiap, Comunità ebraica di Venezia, 1991; Leo Valiani, Leo Weiczen. Spagna: la lotta 
per la libertà, Edizioni di coltura sociale, Bruxelles 1936; Luigi Longo (Gallo), Un anno di 
guerra in Spagna, Edizioni di coltura sociale, Paris 1938; Giacomo Calandrone, La Spagna 
brucia: cronache garibaldine, Editori riuniti, Roma 1974; Carlo Rosselli, Oggi in Spagna 
domani in Italia, Giustizia e Libertà, Paris 1938; Teresa Noce, Tra gli eroi e i martiri della 
libertà, Edizioni delle brigate internazionali, Madrid 1937.
129.  Cfr. Peli e Focardi cit.
130.  Luigi Di Lembo, «L’organizzazione dei socialisti italiani in Francia», in L’emigrazione 
socialista, cit., pp. 221-261; Loris Castellani, L’ émigration communiste italienne en France 
(1921-1928). Organisation et politique, in «Annali della Fondazione Istituto Gramsci», 1991, 
pp. 395-693; Rudy Damiani, Les communistes italiens dans la zone interdite (1939-1945), in 
«Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli», 1985, pp. 139-154; Jean Louis Pani-
cacci, Les communistes italiens dans les Alpes Maritimes (1939-1945), in ibid., pp. 155-180. 
Cfr. anche Rudy Damiani, «La communauté italienne en zone interdite», in Aa.Vv., L’oc-
cupation en France et en Belgique 1940-1944, a cura di Étienne Dejonghe, Revue du Nord, 
Villeneuve d’Ascq 1987-1988, vol. 2, pp. 691-706;  cfr. Rapone cit.
131.  Pia Carena Leonetti, Gli italiani del maquis, Del Duca, Milano 1966.
132.  Gianni Perona, Gli Italiani nella Resistenza francese, in «Mezzosecolo», n. 9, 1990-
1993, pp. 327-356.
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Negli anni Duemila, accanto al rinnovamento metodologico e tematico degli 
studi sull’antifascismo, ci si è dedicati all’esilio di età risorgimentale133 e sono stati 
anche proseguiti gli studi sulle grandi personalità dell’esilio democratico. Audenino 
si è occupata del “Professore” Gaetano Salvemini134, oppure  si è rivolta l’attenzione, 
grazie anche all’impegno profuso dagli ultimi eredi Franca e Bruno, alla famiglia 
Trentin, con i lavori del “Centro Documentazione e Ricerca Trentin”, dell’Istoreto 
attraverso il seminario annuale dei “Cantieri”, con l’interesse dell’università Ca’ 
Foscari, che con Casellato ha pubblicato una monografia proprio su Bruno Trentin135. 
La famiglia Calamandrei è oggetto di interesse del “Centro Studi Calamandrei” e 
della “Biblioteca Archivio Piero Calamandrei” di Montepulciano, dove è particolar-
mente impegnata la nipote e presidente dell’istituto Silvia Calamandrei, che conduce 
svariati progetti di ricerca in collaborazione con gli archivisti locali come Francesca 
Cenni. Anche Casellato si è occupato dei Calamandrei, lavorando sugli epistolari 
familiari della Seconda guerra136.

4.6 La storiografia francese e l’approccio sociale

Fino agli anni Ottanta lo studio dell’immigrazione italiana non ha ricevuto 
grande attenzione da parte degli storici francesi. Si è trattato di un limite più gene-
rale della storiografia francese del secondo dopoguerra, che si è dimostrata miope 
nei confronti di un fenomeno come l’immigrazione, così radicato nella società da 
divenirne un tratto caratterizzante in età contemporanea. Gérard Noiriel spiega che 
l’immigrazione era vista solamente come un problema del presente nella società 
francese e presa in considerazione da sociologi e economisti che la analizzavano in 
quanto elemento economico137. In effetti gli studi più importanti sull’immigrazio-
ne italiana furono condotti negli anni Sessanta da parte di demografi e geografi138.

Noiriel spiega che la storia dell’immigrazione in Francia divenne infatti un 
indirizzo autonomo a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, con l’emergere della 

133.  Matteo Sanfilippo, Una produzione sterminata: 2009-2010, in «Asei» n.7, 2011, p. 153.
134.  Aa.Vv., Il prezzo della libertà. Gaetano Salvemini in esilio (1925-1949), a cura di Pa-
trizia Audenino, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009; Davide Grippa, Un antifascista tra 
Italia e Stati Uniti. Democrazia e identità nazionale nel pensiero di Max Ascoli (1898-1947), 
FrancoAngeli, Milano 2009.
135.  Aa.Vv., Lavoro e conoscenza dieci anni dopo: attualità della lectio doctoralis di Bruno 
Trentin a Ca’ Foscari, a cura di Alessandro Casellato, Università Ca’ Foscari di Venezia, 
Firenze University Press, Firenze 2014.
136.  Piero Calamandrei, «Una famiglia in guerra: lettere e scritti (1939-1956)», a cura di 
Alessandro Casellato, in Aa.Vv., L’ Italia di Piero Calamandrei,  a cura di Sergio Luzzatto, 
Laterza, Roma-Bari 2008. 
137.  Gerard Noiriel, Le creuset français, Editions du Seuil, Paris 1988, p. II.
138.  Cfr. Anne-Marie Faidutti-Rudolph, L’ immigration italienne dans le Sud-est de la 
France, Ophrys, Gap 1964. Non si tratta, come detto sopra, di un lavoro storico.
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crisi economica e delle inclinazioni ideologiche xenofobe del Fronte nazionale 
nei confronti della massa dei nuovi immigrati extraeuropei, e parallelamente con 
lo stabilizzarsi delle immigrazioni precedenti considerate ormai come assimilate 
(primi fra tutti gli italiani). Effettivamente prima la politica della gauche, con i 
suoi incentivi alle associazioni d’immigrazione, poi il discorso nazionalista della 
destra, al potere dal 1983, favorirono allora il dibattito sulla questione dell’iden-
tità, delle origini e della memoria. Mentre la destra presentava l’immigrazione 
come un problema nuovo per la società francese e privo di soluzioni concilianti, 
gli studiosi prendevano consapevolezza del carattere storico e radicato del feno-
meno in Francia139. 

Secondo Noiriel sono nate ricerche che privilegiavano comunità immigrate 
determinate, in particolare italiani, oggetto di studio del Cedei - che sarà trattato 
approfonditamente di seguito -, spagnoli, polacchi, portoghesi e, più tardi, alge-
rini. In generale sono stati analizzati maggiormente gli anni fra le due guerre, con 
le ricerche avviate da Milza sugli italiani, Janine Ponty per i polacchi, Ralph Schor 
sulla xenofobia francese in relazione all’arrivo in massa di stranieri, Emile Temime 
per quel che riguarda gli studi sull’immigrazione a Marsiglia. Denis Peschanski e 
Michel Dreyfus, pur non essendo specialisti di storia dell’immigrazione ma piut-
tosto storici politici e dei movimenti di massa, hanno contribuito a completare 
il complesso quadro della società francese dell’entre-deux-guerres alle prese con le 
grandi vagues140 immigratorie. Gli anni Venti e Trenta hanno visto infatti afflu-
ire in Francia flussi immigratori mai raggiunti prima di allora per ampiezza ed 
eterogeneità etnica, e le questioni dei rifugiati e l’immigrazione politica hanno 
costituito un campo ampiamente approfondito, data la rilevanza della questione 
dell’esilio durante questi due decenni141.

Si cominciava allora a comprendere che la Francia aveva vissuto ciclicamente 
fasi di crisi economica e di chiusura nazionalista contro gli immigrati, immigrati 
che hanno storicamente costituito un fattore determinante nelle fasi di crescita 
politica ed economica del Paese. In tutte le tappe di sviluppo contemporaneo, a 
partire dall’industrializzazione della seconda metà del XIX secolo, la presenza di 
stranieri è stata continua sul suolo francese, che si è connotato presto come terra 
di immigrazione a differenza dei vicini Paesi europei. Su questa nascente con-
sapevolezza si collocò il progetto della Cité Nationale de l’Histoire de l’Immigra-
tion142, abbozzato già nel 1990 e realizzato nel 2007, centro propulsore di ricerca 
ma soprattutto di promozione di un’immagine plurale della nazione, capace di 
mettere in discussione la visione monolitica di un Paese costruito in costante 
presenza di stranieri. La società capiva che l’immigrazione non era un fenomeno 

139.  Noiriel, Le creuset cit., pp. II-III.
140.  Ondate.
141.  Ibidem, pp. IV-V.
142.  http://www.histoire-immigration.fr/   
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temporaneo e che si dovevano cercare soluzioni per accoglierla. 

Erano nati frattanto i primi lavori storici e nel 1988 aveva visto la luce la prima sin-
tesi sulla storia dell’immigrazione francese, “Le creuset francais” di Gerald Noiriel143: 
in questa ricerca l’immigrazione è pensata per la prima volta  come un fatto interno 
alla storia francese, che ha giocato non soltanto un ruolo economico e pratico ma 
ha contribuito alla costruzione della Nazione. Si prende sul serio la diversità delle 
origini della popolazione francese adottando dunque un nuovo punto di vista sul 
proprio passato e presente. Si compara l’esperienza dell’attualità alle crisi del passato, 
perciò ci si rivolge alle grandi crisi del secolo cui hanno corrisposto i primi imponenti 
flussi d’immigrazione: le guerre mondiali e le grandi vagues di italiani del XIX-XX 
secolo. Ecco allora che l’immigrazione italiana, percepita come fase conclusa della 
storia francese e terminata con un’integrazione riuscita nella società d’accoglienza, 
diviene punto di riferimento fondamentale per aprire le indagini storiche sul lungo 
periodo, come ha notato Blanc-Chaléard, una delle massime studiose di immigra-
zione italiana in Francia e in generale di storia dell’immigrazione nell’Esagono144. 

L’interesse francese per l’imponente fenomeno dell’immigrazione italiana trovò 
la prima realizzazione in modo programmatico nel lavoro del Cedei, il Centre d’E-
tudes et Documentation sur l’Emigration Italienne en France, una grande opera di 
studio e ricerca che è stata fondamentale per ricostruire il contesto di accoglienza 
dei protagonisti del mio lavoro. Si era allora negli anni Ottanta, una fase in cui la 
storia politica era stata messa in discussione grazie all’histoire sociale, prospettiva 
che favorì un profondo rinnovamento della storia delle migrazioni. Il paradigma 
di push-and-pull era una chiave di lettura appartenente alla storia sociale classica, 
tanto più che la storia delle migrazioni di massa si presentava sovente come storia 
operaia, come nel caso degli importanti studi di Noiriel su Longwy o di Ponty sui 
polacchi del Nord145. 

Quel che si proponevano gli storici francesi dell’immigrazione era di andare 
più a fondo dell’analisi tradizionale della storia sociale, indagando non soltanto 
le macrocause socioeconomiche, ma anche le modalità d’inserimento e integra-
zione, la costruzione di reti, attraverso gli itinerari dei protagonisti e i modi di 
vita. Più precisamente, il lavoro francese si concentrò sull’applicazione di questi 
principi alla storia dell’esilio antifascista, tradizionalmente affrontata dalla sto-
riografia con un approccio esclusivamente politico: si scavalcava allora la fron-
tiera tra storia politica e storia sociale dell’esilio, ed il primo appuntamento per 
scambiare opinioni e nuovi approcci fu il colloquio “Piero Gobetti e la Francia” 

143.  Noiriel, Le creuset Français cit.
144.  Marie-Claude Blanc-Chaléard, Les Italiens en France depuis 1945. Actes du colloque 
international, 17-19 mai 2001, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2003, in 
particolare l’Introduzione, pp. 9-25.
145.  Gérard Noiriel, Longwy, immigrés et prolétaires, 1880-1980 , Puf, Paris, 1984; Janine 
Ponty, Polonais méconnus, Publications de la Sorbonne, Paris 1988.
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organizzato assieme al Centro Studi Piero Gobetti nel febbraio 1983. Si fonde-
vano allora orientamenti sociologici e storia politica collettiva, non più costituita 
di soli celebri nomi d’élite. 

Questa innovativa tradizione nacque simbolicamente con il convegno italofran-
cese dell’83, dal quale prese vita il progetto del Cedei grazie all’iniziativa dell’In-
stitut culturel Italien, della Maison d’Italie e della Maison des sciences de l’homme di 
Parigi146. Attraverso l’esperienza del Cedei, nel corso degli anni Ottanta si avviò 
allora in Francia un rinnovamento sostanziale della storia delle migrazioni, in cui lo 
studio dell’immigrazione italiana giocò un ruolo fondamentale. Sotto la direzione 
di Pierre Milza si creò così un gruppo di lavoro che si impegnò a colmare le visto-
se lacune esistenti nella storiografia francese su un soggetto di così grande portata 
storica come l’immigrazione di massa italiana di età contemporanea. Ciò che qui 
interessa in modo particolare ai fini di questa ricerca è l’attenzione specifica che tali 
studi hanno riservato fin dal principio all’immigrazione politica italiana, e nello 
specifico all’immigrazione antifascista. 

Se già i primi lavori erano dedicati a figure simboliche dell’esilio147, fu con la 
prima pubblicazione in francese sull’immigrazione italiana, nell’86, riguardante 
l’entre-deux-guerres, Les Italiens en France de 1914 à 1940, diretto da Milza148, che 
il Cedei rivelò più compiutamente il proposito di approcciare migrazione eco-
nomica e politica senza distinzioni aprioristiche, nella consapevolezza che i due 
fenomeni erano strettamente associati in età contemporanea e che se esistevano 
evidentemente differenze tra le due, la frontiera che le separava era quantomeno 
fluida e mutevole149. In quest’opera di grandi proporzioni e ambizioni, si distin-
guono saggi dedicati alla politica ed altri all’impatto della società francese di fronte 
al fenomeno dell’immigrazione, come quello di Ralph Schor, mentre si cominciano 
a delineare filoni di studio a carattere regionale, che si concentrano su determinate 
zone di arrivo e di concentrazione dell’immigrazione italiana: Couder per la Parigi, 
Temime per Marsiglia, Schor per Nizza, Noiriel per la Lorena, Rainero per l’Africa 
francese. Loris Castellani si è occupato dei comunisti e in particolare dei Gruppi 
di lingua italiana in seno al Pcf, questione da lui più volte ripresa ed approfon-
dita150, Bruno Groppo di Giustizia e Libertà, ma si approfondiscono anche il 

146.  Aa.Vv., Piero Gobetti e la Francia: atti del colloquio italo francese, 25-27 febbraio 1983, 
FrancoAngeli, Milano 1985.
147.  Piero Gobetti e la Francia cit.; Libérer et fédérer cit.; Silvio Trentin e la Francia cit.
148.  Aa.Vv., Les Italiens en France de 1914 à 1940, a cura di Pierre Milza, Ecole Française 
de Rome, Roma 1986. Nel 1978, Jean-Baptiste Duroselle ed Enrico Serra pubblicarono in 
versione bilingue il primo libro sull’immigrazione italiana in Francia: Iid., L’Emigrazione 
italiana in Francia prima del 1914, FrancoAngeli, Milano 1978.
149.  Pierre Milza, «L’immigration italienne en France d’une guerre à l’autre: interrogations, 
directions de recherche et premier bilan», in Les Italiens en France de 1914 à 1940 cit., pp. 
1-3.
150.  Loris Castellani, «Un aspect de l’immigration italienne communiste en France: les 
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movimento anarchico, le associazioni come la Lega dei Diritti dell’Uomo, campo 
di ricerca di Vial, e i temi, meno studiati, dei cattolici e delle missioni cattoliche 
italiane in Francia. La stampa antifascista è oggetto di attenzione come fonte per 
la storia della cultura d’esilio e dell’immaginario dei fuoriusciti, mentre la grande 
fonte posta in rilievo è il Casellario Politico Centrale, grazie agli approfonditi 
studi di Eric Vial che hanno segnato tutta la sua carriera. Leonardo Rapone ha 
avviato le indagini sulle vicende degli esuli nella Seconda guerra mondiale, che 
avrebbe poi approfondito in tante altre occasioni. Il volume comincia inoltre ad 
approcciare argomenti che sarebbero stati successivamente sviluppati dalla sto-
riografia francese, come lo studio di biografie di antifascisti comuni, o di caratte-
ristiche culturali della colonia italiana immigrata (Vegliante)151.

A distanza di tre anni dal colloquio su Gobetti, sotto la direzione di Milza si 
avanzavano primi bilanci generali e si intravedevano prospettive di ricerca a largo 
raggio inquadrate proprio su questa doppia visione dell’immigrazione transalpi-
na152: le caratteristiche stesse dell’immigrazione italiana portavano a intravedere 
la possibilità di scrivere una “histoire sociale de l’émigration politique”153 che con-
siderasse la dimensione migratoria di massa e non soltanto i percorsi degli stati 
maggiori dell’antifascismo in esilio. Questa prospettiva avrebbe caratterizzato 
molta della produzione realizzata attorno al gruppo del Cedei, che è stata capace 
di porre in luce non soltanto le caratteristiche dell’immigrazione politica ma il 
ruolo fondamentale della politica nel veicolare lo scambio, il dialogo e l’integra-
zione degli italiani nella società francese.

Alla sua nascita il Cedei e il gruppo di lavoro francese intrapresero una colla-
borazione con la ricerca italiana, ed anzi la nascita stessa del centro risale al citato 
colloquio italo-francese. Con ciò si spiega anche l’interesse preminente dei primi 
lavori verso la migrazione antifascista, attingendo dalla tradizione più politica 
degli studi transalpini. L’opera più interessante nata da questa collaborazione è il 
catalogo della mostra L’Italia in esilio. L’emigrazione italiana in Francia tra le due 
guerre/L’Italie en exil. L’émigration italienne dans l’entre-deux-guerre154 realizzata 
grazie all’impegno del Cedei e dell’Archivio Centrale dello Stato di Roma, in cui 
si riunivano contributi sui più vari aspetti dell’immigrazione italiana ponendo in 
evidenza la stretta interconnessione tra fattori politici ed economici, valorizzando 
e portando a conoscenza del pubblico la ricca documentazione conservata negli 
archivi della polizia politica fascista in Italia o l’abbondante produzione a stampa 
disponibile sul suolo francese. 

Groupes de langue italienne au sein du PCF (1921-1928)», in Les Italiens en France de 1914 
à 1940 cit., pp. 195-221.
151.  Cfr. Les Italiens en France de 1914 à 1940 cit.
152.  Milza, «L’immigration italienne en France d’une guerre à l’autre» cit., pp. 1-3.
153.  Ibidem, p. 3.
154.  L’Italia in esilio cit. 
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Il catalogo raggruppa, in versione bilingue, saggi dei principali ricercatori italiani 
e francesi sull’esilio antifascista, in un’ottica di collaborazione franco-italiana non 
soltanto nella rappresentanza istituzionale ma nella fusione degli approcci meto-
dologici e storiografici. Proprio per il suo intento esplicito di intrecciare migra-
zione politica ed economica, questo riuscito progetto ha costituito un punto di 
partenza fondamentale per impostare le modalità di analisi e intreccio della mia 
ricerca sui migranti antifascisti liguri. L’Italia in esilio espone una documenta-
zione iconografica inedita, frutto della mostra tematica che precedette la messa 
in mossa in forma della pubblicazione, concernente fotografie, documenti tratti 
Casellario Politico Centrale, analizzato nelle sue potenzialità come fonte com-
plessa ed eclettica, e da archivi francesi pubblici e privati, che riguardano sia per-
sonalità politiche dell’esilio sia gruppi politici, associazioni, fino ad esplorare la 
vita quotidiana degli emigrati in esilio. Il volume presenta inoltre un folto reper-
torio bibliografico della stampa antifascista in Francia e una serie di biografie di 
alcuni intellettuali, come Silvio Trentin, Bruno Buozzi, Piero Gobetti, Sandro 
Pertini, con il cui ricordo di esule si apre l’introduzione. Si conclude infine con 
una raccolta di fotografie tratte da un fondo della Bibliothèque Nationale (fondo 
“Safara”, alla Bnf dal 1962) sulla comunità italiana immigrata nella prima metà 
del Novecento.

Accanto agli itinerari nei partiti e nei movimenti si ripercorrono i luoghi della 
vita quotidiana, i mestieri praticati dagli antifascisti, gli spazi della socializzazio-
ne (Maria Teresa Grendi155), si seguono le vie delle filiere migratorie regionali e 
di paese, che conducevano compaesani ad installarsi in specifici luoghi d’acco-
glienza. Studiosi specializzati si sono occupati allora di tracciare una geografia e 
una sociologia (Bechelloni156) della ripartizione dell’immigrazione antifascista 
in Francia, individuando aree a maggiore concentrazione italiana e con diverse 
caratterizzazioni culturali, regionali, partitiche. 

Gaetano Arfé, Loris Castellani, Giovanni De Luna, Pierre Milza, Gianni Perona, 
Aldo Ricci, Leo Valiani, Jean-Charles Vegliante, Eric Vial sono solo alcuni dei tanti 
nomi che hanno contribuito a quest’opera di importanza capitale per l’avvio di 
un nuovo filone storiografico, in Francia e, con più ritardo, in Italia. Comunisti, 
socialisti, giellisti, anarchici, concentrazionisti e poi résistants figurano tra i prin-
cipali protagonisti della trattazione politica dei movimenti antifascisti, accanto 
alle associazioni di maggiore successo come l’Unione Popolare Italiana, la Lega 
Italiana dei Diritti dell’Uomo, la Confederazione Generale del Lavoro.

Di fatto però questa collaborazione italo-francese fu continuata solo parzial-
mente, e se contribuì a rinnovare gli studi francesi sull’immigrazione italiana (e 
più in generale sull’immigrazione dato il carattere pionieristico degli studi sugli 

155.  Maria Teresa Grendi, «Vie quotidienne, socialité et métiers», in L’Italia in esilio cit.
156.  Antonio Bechelloni, «Géographie et sociologie de la présence italienne en France entre 
les deux guerres», in L’Italia in esilio cit.
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italiani), d’altro canto non è avvenuto lo stesso dall’altro lato delle Alpi, dove 
lo studio dell’esilio è rimasto perlopiù legato a paradigmi politici proseguendo 
la tradizione di ricerca sulle grandi personalità e i movimenti dell’antifascismo 
all’estero. Si può forse parlare di appuntamento mancato per la storia del fuoriu-
scitismo, tanto più se si pensa che nel frattempo la storiografia italiana dell’emi-
grazione – non strettamente politica - ha colto invece gli stimoli della riflessione 
francese dando vita ad alcuni interessanti lavori regionali capaci di riunire punto 
di vista politico ed economico, come nel caso degli studi di Audenino, Corti, 
Franzina, del gruppo Asei157. 

Parallelamente e in collaborazione con il Cedei si dedicava a uno studio cul-
turale e antropologico dell’immigrazione italiana il centro di ricerca Circe, Centre 
Interdisciplinaire de Recherche sur la Culture des Echanges, affiliato alla Sorbonne 
Nouvelle, università di Paris III, laboratorio di italianisti votato agli aspetti di 
civilizzazione e cultura delle comunità italiane immigrate, raccolto attorno alla 
figura di Jean-Charles Vegliante, che ha poi a poco a poco spostato i suoi interessi 
su aspetti linguistici e letterari, pur senza abbandonare totalmente l’interesse per 
gli studi intrapresi in collaborazione con il Cedei. Le ricerche della sua équipe si 
sono concentrate soprattutto sull’indirizzo del seminario del Circe, trattando di 
aspetti socioculturali e linguistici dell’immigrazione italiana, affrontando anche 
studi su personaggi di spicco dell’esilio antifascista, come nel caso di Amedeo 
Ugolini, scrittore e giornalista158; Vegliante si è dedicato personalmente a tema-
tiche politiche riguardanti l’antifascismo in esilio, oltre ad una vasta produzione 
sull’eredità culturale italiana delle comunità immigrate di prima, seconda e terza 
generazione159.

157.  «Asei: Archivio Storico dell’Emigrazione Italiana»: sito web: http://www.asei.eu/it/ . 
Patrizia Audenino, Un mestiere per partire. Tradizione migratoria, lavoro e comunità in una 
vallata alpina, FrancoAngeli, Milano 1990; Paola Corti, L’emigrazione italiana in Francia: 
un fenomeno di lunga durata, in «Altreitalie», n. 26, 2003. Ead., Paesi d’emigranti. Mestie-
ri, itinerari, identità collettive, FrancoAngeli, Milano 1990; Ead., Storia delle migrazioni 
internazionali, Laterza, Roma-Bari 2003; Emilio Franzina, «L’émigration et l’imaginaire: 
France de rêve, France du souvenir», in Aa.Vv., L’ intégration italienne en France, a cura di 
Antonio Bechelloni, Michel Dreyfus et Pierre Milza, Complexe, Bruxelles 1995, pp. 123-
154; Aa.Vv., Il fascismo e gli emigrati : la parabola dei fasci italiani all’estero, 1920-1943, a 
cura di Emilio Franzina e Matteo Sanfilippo, Laterza, Roma-Bari 2003.
158.  Antoinette Mirandon, Un écrivain antifasciste à Paris: Amedeo Ugolini et «La Voce de-
gli italiani», Mémoire de maîtrise en Etudes italiennes, sous la direction de Jean-Charles 
Vegliante, Université de la Sorbonne Nouvelle Paris III, a. 2003; Jean-Charles Vegliante, 
«Ecrivains sans lieu (Vittorio Sereni en Algérie, et autres notes sur l’espression poétique de 
la captivité)», in Exils et migration cit., pp. 381-391.
159.  Jean-Charles Vegliante, «Les paroles (et les silences) des immigrés», in L’Italie en exil 
cit., pp. 538-552; Id., «Le regard de l’émigré sur sa vie: Campolonghi écrivain», in Luigi 
Campolonghi, une vie d’exil cit., pp. 59-78; Id., «Représentations, expressions (un aperçu 
d’ensemble sur la culture italienne immigrée en France)», in L’ intégration italienne en France 
cit., pp. 107-122; Aa.Vv., L’Italie vue d’ ici: la traduction-migration, a cura di Ada Tosatti e 
Jean-Charles Vegliante, l’Harmattan, Paris 2012; Jean-Charles Vegliante, «Italiani in Fran-
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Il rinnovamento degli studi avviato dagli storici francesi a partire dal primo 
colloquio del Cedei si è avvalso di opere collettanee, di tesi di dottorato, ricerche 
individuali, colloqui nazionali e internazionali per condurre, da punti di vista 
differenti e con scale d’analisi differenti, ad una sinergia produttiva tra approcci 
storiografici sino ad allora separati: migrazione economica e politica, dimensio-
ne nazionale e locale, processi di breve, media e lunga durata, dati oggettivi e 
rappresentazioni soggettive, dimensione pubblica e sociale e analisi del privato. 
A tale scopo si sono intrecciate fonti anche molto diverse tra loro, prendendo 
spunto da discipline differenti da quella storica, per poter mettere a punto nuove 
metodologie: interviste, autobiografie e memorie hanno fatto la loro comparsa 
nell’epoca della storia orale che apriva in Francia la grande stagione degli studi 
sulla memoria e l’identità.

Bechelloni, direttore della «Trace», spiega che l’evoluzione degli studi ha por-
tato a guardare ai gruppi umani come oggetto di studio, alle loro dinamiche di 
installazione e radicamento o, inversamente, di rigetto, e di costruzione e model-
lamento nel tempo delle identità: un approccio che ha spostato l’attenzione dai 
grandi numeri e dai dati statistici per rivolgersi piuttosto a campioni ridotti, 
appartenenti ad una stessa rete di paese o familiare, di lavoro, di partito, associa-
tiva, per condurre una ricerca di tipo prosopografico160. 

Da un’iniziale propensione alla storia dell’esilio in sé, pur con nuovi punti di 
vista apportati dalla storia sociale, l’équipe di Milza, Bechelloni, Dreyfus, Vial ha 
sempre più inteso la politica come una delle questioni dell’immigrazione, seppure 
con una rilevanza particolare. Dal gruppo di lavoro del Cedei e dalla generazione 
di nuovi storici cui ha saputo dare vita si sono aperti così studi più vari, a partire 
dal colloquio dell’87 animato da Milza su L’immigration italienne en France dans 
les années 20161, che ha allargato e definito il gruppo di lavoro e gli intenti, appro-
fondendo i tanti problemi dell’integrazione, della vita delle comunità immigrate, 
adottando ottiche comparative.

Dal secondo colloquio dell’87 è nata una pubblicazione di vasto respiro, che 
ha spaziato dagli argomenti politici, centrando l’attenzione sull’immigrazione 
antifascista, all’approccio prosopografico e le interviste agli immigrati di prima 

cia: assimilazione e identità a seconda delle generazioni di immigrazione», in Itinera cit.; 
Aa.Vv., Cette vie-là, ça va plus: les deux en Italie ou les deux ici. Un double parcours migratoire 
à travers un entretien orale, a cura di Jean-Charles Vegliante, Circe, Paris III Sorbonne Nou-
velle, 1985; Jean-Charles Vegliante, La presenza italiana in Francia oggi, in «Affari sociali 
internazionali» n. 3, 1987, pp. 77-87; Aa.Vv., Gli Italiani all’estero 1861-1981, 5 voll., a cura 
di Jean-Charles Vegliante, Université de la Sorbonne nouvelle Paris III, Paris, 1986-1996.
160.  Antonio Bechelloni, Italie-France-Italie, 1920-1950: émigration-exil-résistance. Pour 
une typologie des parcours et des identités, in «La Trace» n. 9, 1996, pp. 44-48.
161.  Aa.Vv., L’ immigration italienne en France dans les années 20: actes du colloque organisé 
par le Cedei les 15-16-17 octobre 1987 à Paris, Cedei, Paris 1988, in particolare l’Introdu-
zione di Pierre Milza, pp. 5-7.
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generazione, con un intervento in particolare di Antonio Bechelloni162, valoriz-
zando gli itinerari individuali di partenza ed arrivo per collocarli in uno studio 
collettivo della storia dell’esilio. Inoltre l’87 ha segnato una tappa fondamenta-
le nell’analisi delle fonti e nella valorizzazione del patrimonio archivistico del 
Casellario Politico Centrale, al di là dei suoi usi più tradizionali: Erica Vial ha 
spiegato come fotografie, storie di vita, percorsi migratori individuali e familiari 
potessero essere documenti di primaria importanza per chi intendesse approcciare 
lo studio dell’esilio dal punto di vista storico-sociale163.

In questo senso un’importanza centrale hanno rivestito i progetti successivi del 
Cedei: prima il lavoro coordinato nel ’95 da Bechelloni, Dreyfus e Milza sull’in-
tegrazione, L’intégration italienne en France164, costruito in un’ottica comparativa 
fra tre zone di grande afflusso italiano: regione parigina, Sud-Est mediterraneo 
e Sud-Ovest aquitano. Le questioni dell’identità, dell’integrazione e dell’assimi-
lazione, del mancato inserimento e dell’atteggiamento reciproco fra immigrati e 
Paese ospitante hanno marcato questa fase di studi, che pure non ha abbando-
nato la questione dell’intreccio tra migrazione economica e politica, un binomio 
indissolubile nella Francia contemporanea. 

In base a questi presupposti sono stati avviati numerosi lavori negli anni Novanta 
che hanno affrontato le problematiche delle filiere regionali, delle identità e rappre-
sentazioni, italiane e francesi, fra immigrati stessi: di grande interesse è risultata la 
ricerca di Laure Teulière, Français et Italiens dans la France méridionale de la fin de 
l’occupation: opinion et représentations réciproques165, o ancora il lavoro di Antonio 
Bechelloni sull’ultima vague migratoria italiana in Francia nel secondo dopoguer-
ra, che analizzava “le poids des structures, la politique des Etats, les représentations de 
l’Autre”166. Di altro tenore, ma altrettanto interessante dal punto di vista della 

162.  Antonio Bechelloni, «Une enquête sur les immigrés de la première génération», in 
L’ immigration italienne dans les années 20 cit., pp. 83-102; Franco Rizzi, «Approche proso-
pographique de l’étude de l’émigration: départ et accueil», in L’ immigration italienne dans 
les années 20 cit., pp. 143-161.
163.  Eric Vial, «Le fonds du Casellario Politico Centrale à l’Archivio Centrale dello Stato», 
in L’ immigration italienne dans les années 20 cit., pp. 29-46; Aldo G.Ricci, «Le fonti icono-
grafiche dell’Archivio Centrale dello Stato», in L’ immigration italienne dans les années 20 
cit., pp. 77-82; Mario Serio, «Le catalogue informatique du Casellario Politico Centrale: 
instrument pour l’histoire de l’émigration politique italienne», in L’ immigration italienne 
dans les années 20 cit., pp. 15-28.
164.  L’ intégration italienne en France cit.
165.  Laure Teulières, Français et Italiens dans la France méridionale de la fin de l’occupation: 
opinion et représentations réciproques, thèse de doctorat, Université de Toulouse II Le Mirail, 
directeur de thèse Pierre Laboirie, a. 1997, in «La Trace» n. 11-12, a. 1996, pp. 101-108.
166.  “il peso delle strutture, la politica degli Stati, le rappresentazioni dell’Altro” Antonio 
Bechelloni, La dernière vague migratoire italienne en direction de la France (1945-60): le 
poids des structures, la politique des Etats, les représentations de l’Autre, thèse de doctorat, 
Université de Franche-Comté, directeur de thèse Jacqueline Brunet, a. 1996, in «La Trace» 
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costruzione delle autorappresentazioni, è lo studio del 2001 di Nicolas Violle, 
La représentation de l’immigration italienne sur internet167.

Grande attenzione è stata posta alle identità regionali o di paese, e il lavoro 
più significativo è  rappresentato dalle “Petites Italies dans le monde” del 2007168, 
“Petites Italies” alla francese, differenti dalle “Little Italies” americane, come hanno 
mostrato Bechelloni, Blanc Chaléard, Deschamps, Dreyfus e Vial. In questi pro-
getti un ruolo fondamentale hanno rivestito l’approccio comparativo e inter-
nazionale, due aspetti caratterizzanti della ricerca condotta dal gruppo Cedei. 
Dopo circa più di vent’anni di studi sulle migrazioni italiane nel mondo, nelle 
Americhe, in Italia e nei vari Paesi d’accoglienza, il colloquio del 2007 si pro-
poneva di operare una prima sintesi comparativa da parte degli storici, in un 
contesto di studi internazionali, e di indagare contemporaneamente il “bisogno 
di memoria” degli “italiani nel mondo”, indagando le loro plurime e differenti 
identità, nel passato e nel presente. 

Blanc-Chaléard notava come oltreoceano le “Little Italies” abbiano costituito 
molto presto un oggetto di studio, e infatti il termine fu impiegato già dai primi 
temi dell’installazione di immigrati italiani a New York sul finire del XIX secolo, 
per diffondersi in breve tempo in tutto il Nuovo continente. L’espressione, dive-
nuta molto popolare, ha implicato che le ricerche si focalizzassero su territori 
urbani e in particolare sulle enclave di immigrati italiani all’interno delle città, 
cuori pulsanti di una vita comunitaria organizzata in reti di solidarietà che a poco 
a poco, con il susseguirsi delle generazioni, sono andate scemando, disperdendosi 
nella società di accoglienza169. In Europa l’espressione “Piccola Italia” o “Petite 
Italie” è invece un prodotto d’importazione anglosassone, con la quale le “colonie 
italiane” – così si chiamavano le installazioni di immigrati al di qua dell’Atlanti-
co – hanno cominciato ad autodesignarsi a partire dagli anni Sessanta, e cioè in 
un’epoca di stabilizzazione e di inizio di integrazione. Secondo Blanc-Chaléard 
è però paradossale in Europa il frequente ricorso all’espressione “Petite Italie”, 
laddove sono molto rare le ricerche storiche sui quartieri italiani, comparabili a 
quelle condotte invece dagli accademici americani. La storia dell’immigrazione 
italiana, soprattutto in Francia, è stata approcciata da un punto di vista nazionale 
piuttosto che cittadino o di quartiere (con una grande eccezione per il pregevole 
studio di Blanc-Chaléard stessa sull’Est parigino e quello di Rainhorn che com-
para italiani in quartieri di Parigi e di New York).

n. 11-12, 1999, pp. 86-91.
167.  Nicolas Violle, La représentation de l’ immigration italienne sur internet, in «La Trace» 
n. 14, 2001, pp. 54-61.
168.  Les Petites Italies dans le monde cit.
169.  Cfr. Donna Gabaccia, «L’invention de la “Petite Italie” de New York», in Les Petites 
Italies dans le monde cit., pp. 25-44.
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Le Petites Italies dans le monde si pose dunque l’obiettivo di comparare il fenomeno 
su scala continentale, come aveva suggerito Donna Gabaccia, evidenziando la diver-
sità delle tipologie di installazione italiana nel mondo: nei processi di urbanizzazione, 
meno radicali e rapidi in Europa rispetto alle Americhe; nella durata, con il susseguirsi 
e sovrapporsi di ondate e filiere migratorie; nella tipologia di migrazione economica o 
politica, intellettuale, borghese, povera o di massa; nelle modalità di raggruppamento, 
più disperso o noyauté170. 

Altra questione posta in primo piano fu quella delle catene e delle reti migra-
torie, che fondano il doppio localismo delle Petites Italies, spesso rafforzato da 
un’ulteriore identità comune di mestiere o politica171. L’identità nazionale è stata 
inoltre oggetto di indagine172, anch’essa multiforme, multipla, “meticcia”, risul-
tato di un incontro tra l’appartenenza d’origine, rafforzata inizialmente dall’al-
lontanamento dalla madrepatria come ricerca di identità, e quella d’accoglienza, 
ma anche del campanilismo tipicamente italiano che ha determinato la forma-
zione, più che di Petites Italies, di “Petits Villages”, secondo la felice definizione 
di Stefano Luconi173. 

Oggi, di fronte al riemergere della questione immigratoria in Francia e al discor-
so pubblico, storico e culturale sulla memoria, sull’identità etnica e la valorizzazione 
delle radici, la “messa in scena” dell’alterità delle Petites Italies sta conoscendo un 
grande successo e fioriscono associazioni e manifestazioni attorno agli antichi spazi 
urbani delle comunità italiane come luoghi della memoria collettiva174.

La ricerca focalizzata sulla regione parigina di Marie-Claude Blanc-Chalèard, 
Les Italiens dans l’Est parisien, ha sperimentato un approccio profondo e sul lungo 
periodo dell’immigrazione italiana in aree ben delimitate e marcate in modo 
differente dall’installazione, ancora a fine comparativo, avvalendosi anche di una 
formazione storico-geografica che ha permesso di affinare lo studio microstorico 
su diverse scale nella stessa zona d’indagine; inoltre l’approccio prosopografico 

170.  Raggruppato. Cfr. Antonio Canovi, «Argenteuil: une Petite Italie antifasciste?» in 
Les Petites Italies dans le monde cit., pp. 177-184; Laure Teulières, «Perdus dans le paysage? 
Le cas des Italiens du Sud-Ouest de la France», in Les Petites Italies dans le monde cit., pp. 
185-196.
171.  Cfr. Patrizia Audenino, «Chaînes migratoires régionales et communautés ethniques: 
l’émigration lombarde», in Les Petites Italies dans le monde cit., pp. 137-150; Michel Dreyfus, 
«Petites Italies des notables italiens sur les Grands boulevards et dans le centre de Paris 
(1840-1925)», in Les Petites Italies dans le monde cit., pp. 123-136.
172.  Cfr. Antonio Bechelloni, «De Petites Italies au service d’une plus grande Italie ?», in 
Les Petites Italies dans le monde cit., pp. 339-352; Maddalena Tirabassi, «Amy Bernardy et 
les Petites Italies», in Les Petites Italies dans le monde cit., pp. 353-366.
173.  Stefano Luconi, «“Petites Italies” ou “Petits Villages”? La dimension spatial du Cam-
panilismo», in Les Petites Italies dans le monde cit., pp. 57-72.
174.  Cfr. Les Petites Italies dans le monde cit. e soprattutto Marie-Claude Blanc-Chaléard, 
«Introduction», in Les Petites Italies dans le monde cit., pp. 13-22.
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ha permesso di compiere uno studio sociale dell’esperienza collettiva della migra-
zione italiana e di quella antifascista, analizzando le questioni dell’identità e della 
memoria, attraverso fonti orali e testimonianze dirette175. 

Lo studio delle filiere di village, della loro continuità nel tempo, della caratte-
rizzazione di mestiere (Corti, Palidda176), politica e culturale ha suscitato grande 
interesse nei ricercatori francesi e condotto a risultati innovativi, che hanno aperto 
la strada ad un rinnovamento, spesso tardivo, degli studi italiani. Sono fiorite allora 
ricerche coltivate in contesti accademici che hanno stimolato tesi sull’immigrazione 
italiana regionale, anche legate allo studio sull’antifascismo. 

A Nizza i primi studi sull’immigrazione italiana sono stati compiuti in ambito 
demografico da Anne-Marie Faidutti-Rudolph negli anni Sessanta177. È stato poi 
Ralph Schor ad animare un gruppo di ricerca attorno al Centre de la Méditerranée, 
in particolare sulla rivista dei «Cahier de la Méditerranée», e le Adam, Archives 
Départementales des Alpes Maritimes, dove è impegnata come archivista e stori-
ca Simonetta Tombaccini, hanno raccolto contributi sulle migrazioni di confi-
ne sulle «Recherches Régionales». Agli studi sul Sud-Est, con tagli immigratori e 
politici anche esplicitamente antifascisti, hanno contribuito Schor, Panicacci, 
Tombaccini, Yvan Gastaut sulle Alpi Marittime, Stéphane Mourlane su Marsiglia, 
Jacques Girault sul Var178.

L’Île-de-France è stata la regione che ha visto concentrarsi la maggior parte 
degli studi locali, e molte sono state le ricerche condotte sull’immigrazione ita-
liana parigina. Tra gli studi più autorevoli figurano l’antesignana tesi di Laurent 
Couder179 e quelli di Blanc-Chaléard, sia quello tratto dalla tesi di dottorato sugli 
italiani nell’Est parigino, sia la ricerca sugli operai italiani in banlieue tra le due 
guerre, o il caso-studio della Petite Italie di Nogent condotto assieme a Milza180. 

175.  Marie-Claude Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien: une histoire d’ intégra-
tion. 1880-1960, Ecole française de Rome, Roma 2000.
176.  Paola Corti, Travail migrant et influence de la société de départ. Réfléxions sur les résultats 
d’une récherche et nouveaux objectifs, in «La Trace» n.  6, 1992, pp. 39-44; Salvatore Palidda, 
Métiers de départ et contextes de la société d’accueil: l’ intéraction, in «La Trace» n. 6, 1992, 
p. 45.
177.  Faidutti-Rudolph cit.
178.  Ralph Schor, Stéphane Mourlane e Yvan Gastaut, Nice cosmopolite 1860-2010, Autre-
ment, Paris 2010; Stéphane Mourlane, Céline Regnard, Empreintes italiennes: Marseille & 
sa région, Lieux dits, Lyon 2013; Aa.Vv., Les batailles de Marseille: immigration, violences et 
conflits, XIXe-XXe siècles, a cura di Stéphane Mourlane e Céline Regnard, Presses univer-
sitaires de Provence, Aix-en-Provence 2013; Jacques Girault, Le Var rouge: les Varois et le 
socialisme de la fin de la Première guerre mondiale au milieu des années 1930, Publications de 
la Sorbonne, Paris 1995.
179.  Laurent Couder, Les immigrés italiens dans la région parisienne pendant les années 1920: 
contribution à l’ histoire du fait migratoire en France au XXe siècle, Anrt, Lille 3, 1988.
180.  Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit.; Ead., Les Italiens dans l’Est parisien: 
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Antonio Canovi si è dedicato anch’egli allo studio delle Petites Italies con un’ac-
cezione politica, occupandosi della comunità antifascista venuta da Cavriago, in 
Emilia Romagna, e impiantatasi ad Argenteuil181, mentre altri si sono rivolti alle 
filiere precedenti caratterizzate dalle migrazioni di mestiere, come quella degli 
“scaldini”182. Manuela Martini ha seguito i percorsi dei migranti di Ferriere, un 
paese delle colline piacentine, verso la banlieue parigina183, partendo dunque dal 
territorio d’origine, e Caroline Douki ha osservato i cambiamenti del territorio, 
l’Appennino toscano, in relazione al fenomeno dell’emigrazione184. Più tardi, 
nel 2001, Judith Rainhorn ha intrapreso lo studio comparativo fra immigrati a 
Parigi e a New York185. 

Per quanto riguarda gli studi sulle regioni d’arrivo, nel Sud-Ovest, altra zona 
a forte presenza antifascista, spiccano i lavori della Maison des sciences de l’homme 
d’Aquitaine condotti da Carmela Maltone e in generale tutte le ricerche sull’im-
migrazione italiana caratterizzata da filiere provenienti dalle Venezie, guidata e 
promossa da opere cattoliche e da missionari, un’immigrazione contadina che 
valorizzò e ripopolò una regione agricola ormai quasi abbandonata dai france-
si186. Inoltre di grande interesse e ricchezza analitica risulta la tesi condotta da 
Laure Teulières187 sugli immigrati italiani delle campagne tolosane, che dedica 
una parte importante della sua riflessione alle rappresentazioni reciproche di ita-
liani e francesi, e all’evoluzione nel tempo di queste rappresentazioni durante e 
dopo la Seconda guerra mondiale.

les dessous d’une assimilation exemplaire, in «La Trace» n. 13, 2000, pp. 15-25; Ead. e Pierre 
Milza, Le Nogent de Italiens, Autrement, Paris 1995.
181.  Antonio Canovi, Argenteuil: creuset d’une petite Italie, Le Temps des Cerises, Pantin 
2000.
182.  Maurizio Catani, Les Scaldini de Paris: un métier transmis de génération en génération 
depuis la Première guerre mondiale. Rapport présenté au Ministère de la Culture, Ministere de 
la Culture, Paris 1986.
183.  Manuela Martini, Percorsi migratori dalle montagne piacentine alla banlieue parigina. 
Il caso di Ferriere in Val Nure, in «La Trace» n. 6, 1992, pp. 46-60.
184.  Caroline Douki-Minard, Les mutations d’un espace régional au miroir de l’ émigration: 
l’Appennin toscan (1860-1914), thèse de doctorat d’histoire, Institut d’Etudes Politiques de 
Paris, directeur de thèse Pierre Milza, a. 1996, in «La Trace» n. 11-12, 1996, pp. 96-101.
185.  Rainhorn cit.
186.  Cfr. Monique Rouch, Carmela Maltone, Catherine Brisou, «Comprar un prà»: des pay-
sans italiens disent l’ émigration, 1920-1960, Maison des sciences de l’homme d’Aquitaine, 
Talence 1989; Carmela Maltone, Aroldo Buttarelli, Une petite Italie à Blanquefort-du-Gers: 
histoire et mémoire, 1924-1960, Éditions de la Maison des sciences de l’homme d’Aqui-
taine, Talence 1993; Aa.Vv., Sur le pas des italiens en Aquitaine au vingtième siècle. Actes du 
Colloque Internacional Talence-Bordeaux, a cura di Monique Rouch e Carmela Maltone, 
Maison de les Sciences de l´homme d´Aquitaine, Talence 1997, pp. 289-313.
187.  Laure Teulières, Immigrés d’Italie et paysans de France, Presses Université du Mirail, 
Toulouse 2002.
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Queste équipe che hanno approfondito l’immigrazione in determinate regioni 
della Francia hanno spesso comparato il caso italiano con altri flussi particolar-
mente numerosi nell’epoca della vague transalpina, come quelli polacchi, spagnoli 
o portoghesi. A tale proposito vale la pena citare almeno il lavoro di Natacha 
Lillo, seppure tardivo, apparso nel 2009, intenzionalmente impostato secondo 
dei “regards croisés”188 e soprattutto lo studio comparativo, di taglio più politi-
co, di Devoto e Gonzales Bernardo, edito nel 2001, cui ha partecipato anche 
Bechelloni, che offre una visione parallela dell’installazione di italiani e spagnoli, 
durante la Grande emigrazione e nel Novecento, dalle due dittature mediterranee 
ai Paesi a forte immigrazione italo-spagnola: Francia e Argentina189. 

Particolarmente significativa è stata, nel panorama storiografico francese e inter-
nazionale, la ricerca di Judith Rainhorn che ha comparato modelli migratori e d’in-
stallazione di migranti italiani a Parigi e a New York tra la fine del XIX secolo e 
gli anni Trenta del Novecento190: si tratta di un esperimento di raffronto del tutto 
riuscito, che pone in evidenza in carattere familiare dell’emigrazione italiana, la sua 
capacità di accedere alla proprietà e quindi di installarsi con maggiore facilità, attra-
verso tipici processi di andata e ritorno, di contatto con la comunità d’origine.

La storiografia francese sull’immigrazione italiana si è aperta infine alle pro-
blematiche della memoria e della sua progressiva sparizione, in relazione anche 
al crescente interesse socio-culturale e degli studiosi dell’immigrazione francese 
in senso lato per questi temi. La questione si è posta ancor più nel momento in 
cui si è giunti ad approcciare la storia dell’ultima grande ondata migratoria ita-
liana oltralpe nel secondo dopoguerra. Blanc-Chaléard ha pubblicato nel 2003, a 
seguito di un colloquio internazionale tenuto a Rennes sul tema, una monografia 
sull’immigrazione italiana in Francia del secondo dopoguerra, che ha rappresen-
tato la fase conclusiva dei flussi di lavoro transalpini, per aprire una nuova storia 
di immigrazioni mediterranee191.

Come ha spiegato lucidamente Blanc-Chaléard, la consapevolezza che si sia 
trattato della fase finale di un fenomeno di massa secolare ha spinto ad inter-
rogarsi sulle conseguenze e a proporre bilanci conclusivi. In effetti con i primi 
importanti lavori sull’immigrazione italiana delle Trente Glorieuses si fece strada 
l’impressione di aver portato a termine una stagione migratoria sia storicamen-
te sia storiograficamente192. La storiografia francese sull’immigrazione italiana 

188.  "Sguardi Incrociati". Aa.Vv., Italiens, Espagnols et Portugais en France au XXe siècle, 
regards croisés, a cura di Natacha Lillo, École normale supérieure, Publibook, Paris 2009. 
189.  Aa.Vv., Emigration politique. Une perspective comparative. Italiens et Espagnols en Argen-
tine et en France, XIXe et XXe siècles, a cura di Fernando Devoto e Pilar Gonzales Bernaldo, 
L’Harmattan, Paris 2001.
190.  Rainhorn cit.
191.  Blanc-Chaléard, Les Italiens en France depuis 1945 cit.
192.  Ibidem, introduzione, pp. 9-25.
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lasciava allora il posto a nuove ricerche e in particolare al ripensamento della 
storia coloniale francese e le sue conseguenze migratorie, pur non abbandonando 
del tutto l’attenzione per un fenomeno di così grande portata come l’immigra-
zione transalpina, capace di suscitare ancora oggi interrogativi sociali e culturali: 
si pensi all’interesse dimostrato da alcuni discendenti dell’immigrazione italiana 
che si scoprono inconsapevoli delle proprie radici e vittime dell’assimilazionismo 
delle politiche immigratorie francesi che hanno cancellato le tracce della propria 
storia familiare, gli italiani “trasparenti” di cui parla Vegliante193; oppure al ruolo 
culturale di manifestazioni sempre vive e attuali come il festival annuale cinema-
tografico di Villerupt. 

Con la celebrazione, nel 2011, del 150° anniversario dell’Unità d’Italia, Laure 
Teulières ha coordinato la pubblicazione di una raccolta di saggi che ha voluto 
consacrare al fenomeno dell’emigrazione italiana in Francia un’opera sintetica 
ma completa, che rendesse conto della complessità, della continuità e consistenza 
numerica, delle declinazioni culturali, etniche, microcomunitarie, delle diverse 
realtà di inserimento e di lavoro che hanno caratterizzato i flussi transalpini oltral-
pe194. La novità costituita da quest’opera è la caratteristica di una storia dell’e-
migrazione analizzata dal punto di vista del Paese di im-migrazione, che trova 
un riconoscimento pubblico e non soltanto storiografico nella rievocazione della 
fondazione della Nazione italiana, in un periodo storico in un cui la memoria 
dell’immigrazione italiana in Francia si è dispersa nelle politiche assimilazioniste 
e nelle ferite ancora aperte dall’occupazione mussoliniana e dalla battaglia delle 
Alpi. Accogliendo contributi di storici e testimoni, Teulières mira a evidenziare 
il ruolo cardinale che ebbe la migrazione nella storia dell’Italia contemporanea, 
ancora poco accolto dalla storiografia italiana. Le questioni della memoria immi-
gratoria sono oggi all’ordine del giorno in Francia e, come vedremo al termine 
di questo capitolo, riguardano anche il caso italiano, considerato da molti ormai 
un fenomeno migratorio concluso, senza prendere in considerazione gli aspetti 
delle generazioni successive alle ondate immigatorie vere e proprie e le questioni 
delle identità sopite nelle comunità di oriundi.

La storiografia francese si è occupata anche dell’esilio antifascista come evento 
politico e del suo rapporto con la Résistance, l’occupazione e le questioni, non 
ancora ben delineate, della migrazione di ritorno. Pierre Milza e Denis Peschanski 
hanno diretto, nel 1994, una grande opera collettanea sull’esperienza dell’esilio 
di italiani e spagnoli in Francia, a partire dai decreti contro gli “étrangers indésir-
ables” del ’38 e fino all’immediato dopoguerra: Exils et Migration195. L’approccio 

193.  Cfr. Vegliante, «Italiani in Francia: assimilazione e identità a seconda delle generazioni 
di immigrazione» cit.
194.  Aa.Vv., Italiens: 150 ans d’ émigration en France et ailleurs, a cura di Laure Teulières, 
Editalie, Toulouse 2011.
195.  Aa.Vv., Exils et migration. Italiens et espagnols en France, 1938-1946, a cura di Pierre 
Milza et Denis Peschanski, L’Harmattan, Paris 1994.
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del lavoro è stato duplice, seguendo con continuità la linea tracciata dal Cedei: 
da un lato si sono presi in considerazione i fenomeni dell’esilio e della migrazione 
come inscindibili nella ricerca storica contemporanea, dall’altro si è intrapreso 
uno studio comparativo, in questo preciso frangente tra il caso italiano e quello 
spagnolo. Le articolazioni dei numerosi interventi sono state molteplici: studiosi 
come Patrick Weil, Leonardo Rapone, Brunello Mantelli, Romain Rainero si 
sono occupati dall’analisi delle politiche statali, delle legislazioni ad hoc verso le 
nuove ondate di rifugiati, dell’istituzione dei campi di internamento e dei rap-
porti diplomatici fra Vichy, il III Reich e la Repubblica Sociale196. 

Il dibattito sull’integrazione è stato studiato dall’interno di strutture che ave-
vano tipicamente svolto una funzione d’accoglienza, colte da una crisi di iden-
tità di fronte all’emergenza della guerra: il Pcf (Stéphane Courtois), i sindaca-
ti (Michel Dreyfus), le missioni cattoliche (Paolo Borruso), la scuola francese 
(Olivier Loubes). L’atmosfera di instabilità sociale e, più in generale, nazionale, 
è stata colta pienamente nelle analisi delle rappresentazioni dei rifugiati che la 
popolazione francese costruì negli anni della guerra, un immaginario popolare 
che si espresse sulla stampa (Antonio Bechelloni), nei comportamenti sociali, in 
maniera differenziata a seconda delle regioni di accoglienza e delle colonie ita-
liana o spagnola.

Un ampio spazio è stato dedicato alle culture dell’immigrazione e dell’esilio ita-
liano e spagnolo, della letteratura, della stampa politica e comunitaria, delle prati-
che di solidarietà nelle situazioni di pericolo e precarietà. Anche la vita sociale degli 
immigrati è stata oggetto di attenzione, con un particolare riguardo all’inserimento 
nel mondo del lavoro francese197. 

La politica tout-court è stata trattata nell’ultima sezione dell’opera Exils et migra-
tion, dove sono state spiegate le principali strutture partitiche, sindacali, associative di 
italiani e spagnoli degli ultimi anni Trenta. L’impegno politico e militare dei rifugiati 
nella Résistance è stato trattato con particolare attenzione: Geneviève Dreyfus-Armand 
e Denis Peschanski hanno delineato la partecipazione dei “guerrilleros” alla liberazione 
francese, mentre la “maquisardisation” degli italiani è stata trattata da Gianni Perona, 
e per il territorio del Sud-Est, attraversato da conflitti xenofobi e contraddizioni nella 
collaborazione fra partisans e Moi italiana, da Jean-Marie Guillon198. Le vicende degli 
immigrati che presero parte alla Resistenza francese erano state già affrontate nell’89 
nel volume Le sang de l’étranger 199, che ha rappresentato una solida base di partenza 

196.  Ivi.
197.  Ivi.
198.  Cfr. Exils et migration cit.; Geneviève Dreyfus-Armand, Denis Peschanski, «Les Es-
pagnols dans la Résistance», in Exils et migration cit., pp. 593-626; Gianni Perona, «Les 
Italiens dans la Résistance française», in Exils et migration cit., pp. 627-650; Jean-Marie 
Guillon, «Italiens et Résistance dans le Sud-Est», in Exils et migration cit., pp. 651-659
199.  Stéphane Courtois, Denis Peschanski, Adam Rayski, Le sang de l’ étranger. Les immi-



97

per le ricerche attuate negli anni a venire.

Antonio Bechelloni ed Eric Vial sono stati senza dubbio i maggiori rappresen-
tanti della ricerca sull’immigrazione politica. Il primo si è dedicato in particolare 
alle questioni della Resistenza e della guerra, intervenendo già in Exils et migration 
per evidenziare la diversità degli esiti dell’esilio italiano e spagnolo, laddove i tran-
salpini rimasti in Francia, considerati cittadini di un Paese nemico, seppure difesi 
da talune parti sociali e politiche, hanno subito quel processo di assimilazione che 
li ha a poco a poco resi relativamente silenziosi sulla loro partecipazione alla libera-
zione della Francia, non fosse che per alcuni, rari casi di “martirio eroico” in nome 
della République:  è stato ancora Bechelloni a ricordare le tragiche vicende dei fratelli 
Fontano200, e in particolare di Spartaco “Fontanot”, così ricordato dalla memoria 
d’oltralpe che ne francesizzò il nome, appartenente al celebre gruppo partigiano di 
Missak Manouchian giustiziato dai nazisti nel febbraio ’44, vittima di una macabra 
campagna pubblicitaria di denigrazione attraverso la tristemente famosa “Affiche 
rouge”, il manifesto rosso che accusava la Resistenza delle peggiori atrocità e calun-
niava i maquisards per la loro provenienza etnica e religiosa, spesso ebraica. Louis 
Aragon avrebbe scritto una canzone in memoria dei partigiani di Manouchian 
e recentemente, nel 2007, Denis Peschanski ha prodotto un film-documentario 
assieme a Jorge Amat, La traque de l’Affiche rouge, che racconta le vicende e la 
caduta nelle mani degli occupanti del gruppo di resistenti di origine straniera che 
nel ’43 era il solo a condurre la lotta armata a Parigi contro i tedeschi, attraverso 
l’uso di fonti giudiziarie e poliziesche fino ad allora inesplorate201. 

La questione delle identità degli antifascisti italiani esuli in Francia che parte-
ciparono alla Resistenza francese e si trovarono, all’inizio o alla fine della guerra, 
a dover scegliere la “patria” in cui proseguire il proprio percorso di vita è stata 
posta da Bechelloni anche in altre occasioni, nell’ambito di un dibattito interna-
zionale che non ha ancora trovato risposte definitive, se non nell’estrema diversità 
dei percorsi e nel peso delle scelte individuali202. Queste ricerche saranno spunto 
per una breve ma significativa riflessione, in conclusione al lavoro di ricerca sulla 
migrazione antifascista ligure in Francia.

grés de la Moi dans la Résistance, Fayard, Paris 1989.
200.  Antonio Bechelloni, Les Trois Fontanot. Nerone, Spartaco et Jacques, nanterriens, fils 
d’ immigrés italiens, morts pour la France, Nanterre, Société d’Histoire de Nanterre, 2002. 
201.  La traque de l’Affiche rouge, un film di Jorge Amat e Denis Peschanski, 2007.
202.  Antonio Bechelloni, Antifascistes italiens en France pendant la guerre: parcours aléatoires 
et identités réversibles, in «Revue d’histoire moderne et contemporaine» 1999, pp. 280-295; 
Id., «Antifascist Resistance in France: Identity and Destinies in Question», in Donna R. 
Gabaccia, Fraser M. Ottanelli, Italian Workers of the World, University of Illinois Press, 
Urbana and Chicago 2001, pp. 214-233; Id. «Esilio e antifascismo», in «Parolechiave» n. 
41, 2009, Esilio; Id., Le Risorgimento. Un enjeu de mémoire sous le fascisme,  in «Laboratoire 
italien» n. 10, 2010, pp. 175-191; Id., Italie-France-Italie, 1920-1950: émigration-exil-résis-
tance. Pour une typologie des parcours et des identités, in «La Trace» n. 9, 1996, pp. 44-48.
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Vial ha studiato le grandi associazioni di massa dell’esilio, la Lega Italiana 
dei Diritti dell’Uomo e l’Unione Popolare Italiana203, oltre ad esplorare e valo-
rizzare, a partire dalle prime esperienze del Cedei, i fondi del Casellario Politico 
Centrale; sia Vial sia Bechelloni hanno scritto poi biografie di personaggi illustri 
del fuoriuscitismo.

 Nel 1998 Bechelloni ha animato a Parigi il colloquio internazionale “Carlo et 
Nello Rosselli et l’antifascisme éuropéen”, in collaborazione con la “Fondazione Circolo 
Fratelli Rosselli” di Firenze, cui hanno partecipato emeriti studiosi di storia politica e 
d’esilio come Michel Dreyfus, Eric Vial, Pierre Milza204, un dibattito che si poneva 
sulla linea di discussione aperta da Vial con il suo articolo L’émigration politique 
italienne et l’unité éuropéenne (1922-1940)205. A sessant’anni dalla scomparsa dei 
due Rosselli, il convegno celebrava nella terra d’esilio il loro apporto al dibattito 
politico ed etico europeo, contemporaneamente alle commemorazioni organiz-
zate dall’Università di Barcellona e a Palazzo Vecchio a Firenze, i luoghi storici 
della “vicenda Rosselli” internazionale. L’analisi complessa dei partecipanti al 
colloquio si focalizzò su alcune tematiche fondamentali, prima fra tutte la lunga 
trascuratezza da parte degli storici, almeno fino alla fine degli anni Settanta, per 
le figure ed il pensiero dei Rosselli. L’Italia del dopoguerra che si volle costruire, 
almeno inizialmente, sull’etica dell’antifascismo e della Resistenza, non enumerò 
Rosselli nel pantheon dei padri fondatori della Repubblica, in un contesto politico 
marcato dalla contrapposizione fra Pci e Dc, e d’altra parte in Francia avvenne 
lo stesso tra Pcf e gaullisti. La morte precoce di Rosselli lo condannò alla disat-
tenzione di una generazione di storici segnata dalle preoccupazioni ideologiche 
e l’edizione di scritti inediti, corrispondenze, la traduzione di Socialismo liberale 
segnò una nuova stagione di studi che si intrecciò con gli interessi per l’immigra-
zione politica del Cedei206.

203.  Eric Vial, «La Ligue italienne des droits de l’Homme de 1938 à la Seconde Guerre 
mondiale», in Aa.Vv., Italiens et Espagnols en France. 1938-1946, Actes du colloque inter-
national, Paris, 28-29 novembre 1991, Ihtp, Paris 1991, pp. 493-501; Id., «L’émigration 
antifasciste entre Front Populaire et Seconde guerre mondiale», in L’Italie en exil cit., pp. 
318-324.; Id, «Organisation de masse, Front populaire et intégration: l’Union Populaire 
Italienne (Upi) dans les Sud-Est méditerranéen», in L’ intégration italienne en France cit. , 
pp. 281-292; Id., L’Union Populaire Italienne 1937-1940: une organisation de masse du parti 
communiste Italien en exil, Ecole Francaise de Rome, Roma 2007; Id., La Ligue Francaise des 
Droits de l’Homme et la L.I.D.U., son homologue italienne, organisation d’exilés antifascistes 
dans l’entre-deux-guerres, in « Le Mouvement Social », 1998.
204.  Antonio Bechelloni, Pierre Milza, Michel Dreyfus, Colloque international: Carlo et 
Nello Rosselli et l’antifascisme européen (Paris, 1-3 octobre 1998), in «La Trace» n. 11-12, 
1999, pp. 55-74. Dal colloquio è nata un’importante pubblicazione diretta da Bechelloni : 
Aa.Vv., Carlo e Nello Rosselli e l’antifascismo europeo. Atti del convegno di Parigi, 1-3 ottobre 
1998, a cura di Antonio Bechelloni, FrancoAngeli, Milano 2001.
205.  Eric Vial, L’ émigration politique italienne et l’unité éuropéenne (1922-1940), in «La 
Trace» n. 10, 1997, pp. 6-20.
206.  Cfr. Bechelloni, Milza, Dreyfus, Colloque international: Carlo et Nello Rosselli et l’an-
tifascisme européen cit.; Carlo e Nello Rosselli e l’antifascismo europeo cit.
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 L’eclettismo e la continua evoluzione del pensiero di Carlo Rosselli sono 
stati poi al centro del dibattito, nelle sue posizioni che dalla “destra” del sociali-
smo passarono alla sua “sinistra” con l’avvicinamento alle idee anarchiche e prou-
dhoniane, il federalismo e la diffidenza nei confronti dell’istituzione statale, fino 
all’avvicinamento ai comunisti, pragmatico e non ideologico, ai fini della lotta 
antifascista. Il colloquio metteva in evidenza il primato dell’azione nel pensiero di 
Rosselli, la necessità di adattare il programma ai bisogni della guerra al fascismo. 
In questa prospettiva, spiegavano i convenuti, per Rosselli fu sempre fondamen-
tale il principio della libertà di scelta, nozione che gli derivava dalla tradizione 
liberale mazziniana, cara allo storico Nello, in opposizione al determinismo mar-
xista nei confronti del quale egli, formatosi sotto l’influenza del laburismo inglese, 
proponeva la “terza via” volontarista. Era una posizione che gli derivava anche 
dalla lucida analisi del carattere irreversibile del fascismo, della sua modernità e 
dalla sua capacità di attrarre le classi medie, contrariamente alle tesi meccanici-
ste o alle ipotesi di un ritorno all’Italia liberale delle altre correnti dell’antifasci-
smo. La comprensione della presenza del fascismo a livello europeo fu un altro 
punto cardinale della discussione del colloquio, che indusse Rosselli a convincersi 
dell’importanza dell’intervento in Spagna; e proprio questo legame tra i fascismi 
europei sarebbe stato, secondo gli storici francesi, ala base del comune intento 
di assassinare l’uomo che alla metà degli anni Trenta monopolizzava l’attenzione 
delle masse antifasciste207.

Un’interessante bibliografia, ancora da esplorare ed integrare, riguarda le questioni 
del ritorno (e della permanenza e dell’integrazione o assimilazione) degli esuli. Se ne 
sono occupati Eric Vial208 nel ‘91, approcciando il problema, Marie-Claude Blanc-
Chaléard nell’ambito dell’opera Exils et migration209, e soprattutto Nicolas Foutrier 
nel 2003, con la sua ricerca di dottorato: 1943… le retour des immigrés politiques 
italiens: un retour «politique»?210 e Bechelloni con il già citato saggio «Italiens et 
Espagnols dans la presse française de septembre 1944 à décembre 1946211».

207.  Ivi.
208.  Eric Vial, Notes sur le retour des émigrés politiques de France en Italie, in «Mezzosecolo» 
n. 9, Gli italiani di Francia (1938-1946), a cura di Gianni Perona, FrancoAngeli, Torino 
1991, pp. 59-76.
209.  Marie-Claude Blanc-Chaléard, «Les mouvements d’Italiens entre la France et l’étran-
ger: éléments pour une approche quantitative», in Exils et migration cit., pp. 39-50.
210.  Nicolas Foutrier, 1940-1943… le retour des immigrés politiques italiens: un retour «po-
litique»?, Université de Paris VII Denis Diderot, Maîtrise d’Histoire, sous la direction de 
Manuela Martini, a. 2003; Id., 1940-1943: retours volontaires et/ou forcés des immigrés poli-
tiques italiens, in «La Trace» n. 15-16, 2003, pp. 63-86.
211.  Bechelloni, «Italiens et Espagnols dans la presse française de septembre 1944 à dé-
cembre 1946», cit.
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4.7 La storiografia italiana sull’emigrazione 

Lo studio dell’emigrazione italiana in Francia è stato piuttosto sottovaluta-
to nei confronti della Grande emigrazione verso le Americhe. Nel ’97 Donna 
Gabaccia spiegava che negli Stati Uniti lo studio sugli italiani immigrati è iniziato 
presto, e che gli storici statunitensi hanno fornito un modello per le altre scuole 
nazionali  e ne hanno “stabilito l’agenda”212.

 Secondo Gabaccia le ricerche sull’emigrazione italiana nel mondo si sono 
oggi consolidate, ma manca ancora una prospettiva globale e comparativa. Ciò è 
poco giustificabile, almeno da parte italiana: i circa ventisette milioni di emigrati 
italiani che già si potevano contare dopo l’Unità eguagliavano quasi la popolazio-
ne stessa dell’Italia; inoltre i dati particolarmente accurati di cui disponiamo per 
le fasi più intense dell’emigrazione contemporanea corrispondono a un’epoca in 
cui l’emigrazione costituiva propriamente un modo di vita per molte comunità 
della penisola. “La storia dell’emigrazione dovrebbe essere altrettanto centrale 
per comprendere la storia italiana così come lo è per la storia degli Stati Uniti, 
dell’Argentina e della Francia. Ma, naturalmente, non lo è”213. 

Vangelista, coinvolta dall’interno dalle osservazioni di Gabaccia in quanto sto-
rica italiana dell’emigrazione, nota come in Italia non soltanto vi sia uno scarso 
impatto degli studi emigratori sulla storiografia nazionale, ma come questo fatto 
non susciti un adeguato dibattito tra gli studiosi.  Sebbene altri filoni della storia 
sociale si siano affermati nelle storie generali e alcuni addirittura, come la storia 
delle donne e di genere, si siano imposti piuttosto velocemente, gli studi emi-
gratori, che pur si avvalgono di una lunga e qualificata tradizione, trovano uno 
spazio ben limitato nelle sintesi istituzionali, sia nelle opere divulgative, scolasti-
che che scientifiche. 

Secondo Vangelista un valido contributo a questo dibattito potrebbe giun-
gere non tanto dagli studiosi d’emigrazione, quanto da chi studia la formazione 
dell’identità nazionale, e in particolare da chi si chi dedica all’analisi del rapporto 
fra i grandi processi storici e l’immagine pubblica che se ne crea, come, nel caso 
della mia ricerca, per quel che è accaduto all’antifascismo e all’oblio dell’esilio214. 

Ferdinando Fasce ritiene che all’origine del ritardo della ricerca sull’emigrazione 
nel nostro Paese vi sia stato un certo provincialismo215, e conviene con Franzina che 

212.  Donna Gabaccia, Per una storia italiana dell’emigrazione, in «Altreitalie» n. 16, 1997.
213.  Ivi.
214.  Roslyn Pesman, Chiara Vangelista e Ferdinando Fasce, Per una storia italiana dell’e-
migrazione di Donna Rae Gabaccia: intervento di Chiara Vangelista, in «Altreitalie» n. 16, 
1997, in http://www.altreitalie.it/Pubblicazioni/Rivista/Numeri_Arretrati/N_16/Altreita-
lie_16_LuglioDicembre_1997.kl 
215.  Per una storia italiana dell’emigrazione di Donna Rae Gabaccia cit.: intervento di Ferdi-
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a questo limite si aggiunsero le nuove emigrazioni del secondo dopoguerra, nella 
fase del boom. La questione è centrale anche secondo Fasce, in particolare per quel 
che attiene alle ricadute sulla storia dell’identità nazionale italiana216.

Com’è noto tra gli studiosi d’emigrazione, in generale fino agli anni Ottanta 
ha prevalso una visione meccanicista delle migrazioni per cui il fenomeno era 
conseguenza diretta dell’industrializzazione e dell’urbanizzazione, che creavano 
sistemi di attrazione di risorse e uomini nelle aree in sviluppo e di espulsione 
nelle zone di depressione economica e disoccupazione: una continuazione delle 
teorie costruttiviste di Pierre Bourdieu217 sui concetti di “campi”, ovvero luoghi 
sociali di competizione strutturati attorno a regole precise, in cui ognuno tenta 
di raggiungere il proprio successo in base ai “capitali” che possiede, ai propri 
atout, altro concetto fondamentale nell’opera di Bourdieu e in particolare negli 
studi migratori in cui il movimento di capitali è concepito secondo un modello 
marxista come fattore di regolazione dei flussi.

Matteo Sanfilippo spiega che è stato in concomitanza con le emigrazioni italia-
ne del secondo dopoguerra che la storiografia nazionale ha riscoperto la questione 
migratoria italiana218. In epoca fascista la politica antiemigrazionista verso l’estero, 
più propagandistica che reale, date le effettive necessità di sfogo del sovrappopola-
mento, aveva infatti dipinto l’emigrazione italiana come un fenomeno del passato 
legato alla debolezza dello Stato liberale, finalmente riscattata dalla prosperità 
portata dal regime che rendeva inutile l’abbandono del Paese, se non per fini di 
civilizzazione coloniale. La retorica dell’emigrazione come passato concluso di 
un’Italia povera si radicò nella mentalità italiana: pertanto l’esodo del passato e 
del presente veniva spiegato dagli storici degli anni Cinquanta e Sessanta come 
conseguenza dei meccanismi del mercato unificato e dei tentativi dell’Italia postu-
nitaria di inserirsi nel sistema economico internazionale.

Questa generazione di studiosi del secondo dopoguerra ha rappresentato l’epo-
ca fascista come una fase oscura di interruzione della crescita di età risorgimenta-
le, mentre vedeva l’era repubblicana come un’età di nuova espansione economica 
del Paese, che dava nuovamente vita agli espatri (convinzione che, peraltro, spiega 
ancora Sanfilippo, portò gli storici del tempo a non prendere in considerazione 
migrazioni e mobilità di fase preunitaria, studi che sono stati di enorme importanza 
per la comprensione delle dinamiche socioeconomiche delle comunità liguri studiate 
in questa ricerca). 

nando Fasce, in http://www.altreitalie.it/Pubblicazioni/Rivista/Numeri_Arretrati/N_16/
Altreitalie_16_LuglioDicembre_1997.kl 
216.  Ivi.
217.  Tra le tante opere di Bourdieu, si cfr. ad esempio Pierre Bourdieu, Choses dites, Les 
Éditions de Minuit, Paris 1987.
218.  Sanfilippo, Problemi cit., «Introduzione», pp. 126-129, 137-138, e Capitolo IV.
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L’emergere della Questione meridionale e del grande esodo dal Sud contribuì 
a rafforzare la teoria dell’emigrazione determinata dalle fasi di crescita del mercato 
internazionale. Le vicende dello sviluppo capitalistico italiano venivano poste al 
centro della questione migratoria e la modernizzazione era vista meccanicamente 
come causa determinante del fenomeno, ignorando le molteplici concause che 
legano macro e microstrutture. Sanfilippo spiega che la scarsità di fonti per il 
periodo preunitario non ha fatto altro che corroborare questa via di indagine219. 

Dal momento che ci si concentrava a studiare le aree coinvolte nella crescita 
economica, si trascuravano il mondo agricolo e montano, considerati statici e non 
coinvolti nei grandi processi di cambiamento di età contemporanea. La portata 
grandiosa del fenomeno dell’emigrazione transoceanica ha teso inoltre ad offu-
scare la mobilità delle aree continentali, ciò sia per l’età moderna che per quella 
contemporanea. Fino dunque alla seconda metà degli anni Ottanta gli storici 
italiani non si sono interessati a quei movimenti tipici delle zone di confine, che 
pure hanno contribuito notevolmente alle migrazioni italiane caratterizzandosi 
per una pratica della frontiera come spazio di scambio anziché di limite220. Sono 
mancati cioè studi che interessassero più direttamente il mio tema di ricerca.

Secondo Franzina, si trattava di una fase storica in cui la ricerca esprimeva le 
tendenze storiografiche cattoliche, liberali e marxiste che interpretavano la que-
stione migratoria sul piano della competizione fra i soggetti politici alla guida 
dell’Italia unita: Destra storica, Sinistra storica, giolittismo, Chiesa e movimento 
cattolico, movimento operaio, meridionalismo liberale, nazionalismo, fascismo. 
Si tendeva cioè a tracciare una storia dell’emigrazione italiana come un riflesso del 
sistema politico e istituzionale nazionale. Il filone più importante di questi studi 
fu quello americanista, legato alla Grande emigrazione. Dopo il grande sconvol-
gimento culturale e politico del ‘68, la storiografia marxista, nota Franzina, forte 
di una nuova generazione di giovani ricercatori politicizzati, sembrava ancora 
disinteressata al “migrante” per una questione idelogica, in quanto soggeto sociale 
e politico considerato indolente, rinunciatario221, similmente a come erano con-
siderati parallelamente gli esuli antifascisti dalla storiografia monumentalizzante 
della Resistenza.

Dominava il modello nazionale dell’emigrazione che tentava di spiegare la moder-
nizzazione dello Stato postunitario: esso portava a circoscrivere aree di partenza e 
di arrivo secondo i confini politici, così che tali movimenti sono in parte sfuggiti 
alla trattazione tradizionale. A tutto ciò va aggiunto un limite effettivo alla ricerca 
che riguarda la scarsità delle fonti su queste forme d’emigrazione: la migrazione 
era un fatto ordinario, un elemento integrante delle pratiche comunitarie, dei 

219.  Ivi.
220.  Sanfilippo, Problemi cit., Capitolo IV.
221. Amoreno Martellini, Cinque domande sulla storiografia della emigrazione a Emilio 
Franzina ed Ercole Sori, in www.italia-liberazione.it/ita/doc/Martellini.pdf
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loro cicli socioeconomici, perciò non destava grande attenzione da parte dei con-
temporanei. Inoltre la continuità e la quotidianità della mobilità nella vita delle 
società transfrontaliere rendeva superflue le segnalazioni dei passaggi al confine, 
che rientravano nell’abitudine e non costituivano un elemento di preoccupazione 
e vigilanza. 

Come spiega Allio, è solo a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta che 
si comincia a prendere in considerazione le migrazioni a cavallo della frontie-
ra e a concepire la mobilità insita nella cultura e nelle pratiche delle comunità 
dell’arco alpino222. Ecco allora che la migrazione italiana oltralpe inizia a destare 
l’attenzione degli storici e in particolare per quelle aree più coinvolte per numeri 
e flussi, ovvero la montagna e le valli piemontesi. Si mette in discussione il para-
digma immobilistico che concepiva la montagna come uno spazio chiuso in cui 
la mobilità si dispiegava sul modello migratorio di push-and-pull. Croci ci dice 
che questo cosiddetto sistema rendeva conto di macro-cause economiche e scelte 
politico-governative in materia d’emigrazione, trascurando aree meno toccate 
dallo sviluppo industriale e coinvolte nel mercato mondiale della forza lavoro, 
mancando una comprensione profonda delle cause che sottendevano i fenomeni 
migratori in cui le società locali e gli individui erano coprotagonisti223.

In Italia Corti e Albera hanno criticato, argomentando con ricerche approfon-
dite, queste spiegazioni meccaniciste delle mobilità224, spiegando la complessità 
dei fattori che intervengono a influire sulla definizione dei fenomeni migratori. 
Nel 1998 si svolse a Cuneo il convegno internazionale “La montagna mediter-
ranea: una fabbrica d’uomini? Mobilità e migrazioni nell’arco alpino e nell’area 
mediterranea in una prospettiva comparata”, in collaborazione fra le università 
di Aix-en-Provence e di Torino. L’obiettivo era quello di mettere a confronto, in 
una prospettiva di lunga durata, i fenomeni di mobilità esistenti nelle montagne 
che circondano il Mediterraneo. Secondo Tirabassi fu l’occasione per scalfire 
l’immagine di un mondo preindustriale immobile, mettendo in discussione il 
passaggio repentino da una quasi totale sedentarietà a un esodo di massa. Si rea-
lizzò finalmente una saldatura tra fenomeni migratori fino ad allora considerati 
eterogenei, come le mobilità d’Ancien régime e la Grande emigrazione, migrazioni 
interne e internazionali, le contrapposizioni fra età preindustriale e industriale225. 

Come ha spiegato anche Ercole Sori, da un lato la ricerca effettuata sulla base 

222.  Cfr. Allio cit., «Introduzione».
223.  Cfr Federico Croci, in http://www.storicamente.org/07_dossier/storia-delle-migrazio-
ni_print.htm 
224.  Aa.Vv., La montagna mediterranea: una fabbrica d’uomini? Mobilità e migrazioni in 
una prospettiva comparata (secoli XV-XX), a cura di Dionigi Albera e Paola Corti, Giribaudo, 
Cavallermaggiore 2000.
225.  Maddalena Tirabassi, Dionigi Albera e Paola Corti: Oltre Braudel. La mobilità nella 
montagna Mediterranea, in «Altreitalie» n. 18, 1998.
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di fonti demografiche, realizzata nei villaggi alpini, ha messo in discussione i pre-
supposti demografici di questo modello, la formula braudeliana di una montagna 
che «fabbrica» uomini per la pianura e le città, un serbatoio demografico passivo 
al quale si contrappone invece l’immagine di una montagna attiva, che emigra 
consapevolmente, selezionando i luoghi di destinazione, realizzando esiti econo-
mici di rilievo, avvalendosi di un’organizzazione sociale funzionale all’emigrazio-
ne, soprattutto per quella stagionale226. Tutta una lunga serie di studi di stampo 
microanalitico, svolti nei villaggi alpini, ha dimostrato che non solo l’esubero 
della popolazione non costituiva la norma nelle montagne mediterranee, ma che 
erano diffuse forme di mobilità legate all’esercizio di mestieri itineranti qualificati 
e alla vasta ramificazione di reti commerciali, artigianali e imprenditoriali ben 
presenti già durante l’Ancien régime. Il caso ligure è stato studiato in particolare da 
Marco Porcella e le sue ricerche sono state fondamentali per tracciare le antiche 
vie dei migranti studiati in questa ricerca227. 

La lunga abitudine agli spostamenti delle comunità montane ha dato modo a 
queste società di acquisire la capacità di adattarsi alle trasformazioni e alle crisi ricor-
renti, una “cultura della mobilità” che ha loro consentito di cogliere le opportunità 
aperte dai mercati internazionali all’epoca della Grande emigrazione. Negli ultimi 
decenni sono state effettuate numerose comparazioni all’interno dell’area alpina, met-
tendo a confronto indagini microanalitiche mirate su campioni territoriali ristretti e 
molti sono stati i convegni dedicati a questo tema. 

Tirabassi spiega che dagli anni Duemila si è delineato un quadro di ricerche 
piuttosto articolato che ha permesso di criticare le tradizionali interpretazioni 
storiografiche della mobilità montanara e soprattutto le letture esclusivamente 
ruraliste e pauperistiche: studi condotti sull’Appennino ligure ed emiliano, sulle 
aree montane meridionali, abruzzesi hanno mostrato come già durante l’Ancien 
régime la mobilità si configurasse professionalmente, fosse assai diversificata e 
non legata alle sole attività agricole o pastorali. Lo sguardo microanalitico, tipico 
dell’approccio antropologico e di quello microstorico, poteva consentire di inda-
gare una morfologia sociale che sfuggiva all’esame tradizionale dei dati seriali e 
quantitativi. Tirabassi aggiungeva ancora che questa nuova prospettiva, mirata e 
qualitativa, poteva essere valorizzata se accompagnata da un’ottica comparativa228. 

226.  Aa.Vv., La montagna mediterranea: una fabbrica di uomini? Mobilità e migrazioni in 
una prospettiva comparata (secoli XV-XX), a cura di Ercole Sori, Dionigi Albera e Paola Cor-
ti, Rassegna Libri, in «Altreitalie», n. 22, 2001.
227.  Cfr. ad esempio Marco Porcella, Con arte e con inganno. L’emigrazione girovaga nell’Ap-
pennino ligure-emiliano, Sagep, Genova 1998; Id., «Da girovaghi a emigranti. Lettere da 
Filadelfia 1826-1831», in Aa.Vv., Storie di gente comune nell´Archivio Ligure della Scrittura 
Popolare, a cura di Piero Conti, Giuliana Franchini e Antonio Gibelli, Editrice Impressioni 
Grafiche, Genova 2002, pp. 15-54.
228.  Tirabassi, Dionigi Albera e Paola Corti cit.
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Si scoprivano elementi di modernità e di iniziativa che caratterizzarono queste 
mobilità e si prendeva in considerazione una prospettiva di lungo periodo: si rin-
venivano le radici delle migrazioni circolari e di prossimità in mobilità di antico 
regime, che venivano perpetuate e sviluppate andando a costituire un patrimo-
nio di conoscenze pratiche che sarebbe stato ereditato dalla Grande emigrazione. 
Albera e Corti spiegano che si trattava delle strategie di migrazione temporanea, 
gestite nell’ambito di un sistema familiare e di reti amicali e di paese, che met-
tevano in campo abilità e mestieri tradizionali, conoscenze e modalità di instal-
lazione reiterate: non si partiva all’avventura ma si conoscevano le vie, si sapeva 
dove alloggiare e che lavoro si sarebbe svolto, si era mandati dalla famiglia la quale 
attendeva un ritorno229. 

    Sori ha messo in risalto la capacità del convegno di Cuneo del ’98 di far 
emergere un dato particolarmente significativo: l’emigrazione stagionale non era 
soltanto, a livello economico, una forma di integrazione di un reddito agricolo 
insufficiente. Spesso infatti le risorse fornite dall’emigrazione stagionale, come 
ad esempio l’edilizia o il lavoro domestico femminile, o ancora il commercio 
ambulante (da distinguersi dall’accattonaggio), costituivano la base economica 
prevalente di intere comunità: era piuttosto l’agricoltura ad essere l’attività com-
plementare. La società di montagna era sovente aperta a scambi e circolazione di 
idee, aveva un livello di alfabetizzazione più alto rispetto alle società di pianura 
e costituiva attorno al suo savoir-faire sorte di élites locali. Secondo Sori, ribal-
tando la prospettiva d’osservazione, la pianura diviene la risorsa della montagna, 
“un «mare» nel quale «pescano» montanari dotati di risorse, di progetti, di cono-
scenze, di capacità nello scegliere gli itinerari e nell’approfittare delle mutevoli 
opportunità che il vasto mondo loro offre”230. Il rischio di unilateralità è evidente 
in entrambi i casi, quando si assuma un solo punto di riferimento.

Per Sori è probabile che i due tipi migranti fossero endemicamente presenti 
nelle comunità migranti di montagna, e queste osservazioni sono state di grande 
interesse per la mia ricerca, aiutandomi a riflettere sulla compresenza di flussi 
eterogenei all’interno della stessa comunità migrante, caratterizzata da una lunga 
tradizione di mobilità come quella ligure231.

229.  Dionigi Albera e Paola Corti, «Movimenti migratori nell’arco alpino e nella montagna 
mediterranea: questioni e prospettive per un’analisi comparata», in La montagna mediterra-
nea cit., pp. 7-14; Sanfilippo, Problemi cit., pp. 130-133; Renata Allio, “Ma di paese sono di 
Carallio”. Vicende di immigrati cuneesi in Francia ricostruite attraverso la loro corrispondenza, 
Dell’Orso, Alessandria 1986. Ead., “Sua eccellenza, chiamo scusa”: lettere di emigrati al sin-
daco di Caraglio, (1880-1914), FrancoAngeli, Milano 1985; Ead., Da Roccabruna a Grasse: 
contributo per una storia dell’emigrazione cuneese nel sud-est della Francia, Bonacci, Roma 
1984; Audenino e Corti hanno condotto svariati studi su queste pratiche, in particolare 
riguardo all’emigrazione continentale.
230. La montagna mediterranea: una fabbrica di uomini? Rassegna Libri cit.
231.  Ivi..

I. Fonti e Metodo



106

Facendo un passo indietro nella storia della storiografia italiana sull’emigra-
zione, a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta questa storia prende una via di 
svolta. Il Paese ha l’impressione che l’emigrazione sia ormai un fenomeno in via 
di esaurimento, cosa che non trova riscontro reale poiché essa continua accanto 
all’immigrazione; ma ciò porta a rianimare il dibattito e mettere in discussione le 
teorie tradizionali. La critica dei modelli deterministici di attrazione ed espulsio-
ne ha portato a spostare l’attenzione su temi e fonti differenti in grado di aprire 
analisi più qualitative sulle cause e le caratteristiche dei movimenti migratori, non 
più attribuite tout-court allo sviluppo del moderno Stato unitario. In particolare 
si è teso a privilegiare il peso dell’iniziativa e delle strategie individuali e familiari 
e delle pratiche di mobilità delle comunità migranti. 

Si spiegavano così fenomeni di emigrazione come scelta di investimento e non 
obbligata dalla miseria, di esodi da zone socioeconomicamente vivaci, la compre-
senza di più strategie di crescita e il radicamento della tradizione migratoria in 
date realtà locali. Si focalizzava l’attenzione sulle comunità all’estero, sulle que-
stioni del sentimento nazionale, si mettevano in risalto altri protagonisti come 
le donne e i bambini. Per indagare questa storia si sono adottate prospettive di 
lungo periodo che hanno messo in discussione le scansioni cronologiche classi-
che e ampliato lo sguardo oltre confine: motivi questi, per Croci e Sanfilippo, 
che hanno rallentato l’accettazione delle riflessioni sulle migrazioni da parte dei 
contemporaneisti, che solo dal Duemila hanno ceduto alla refrattarietà verso 
questa storia cominciando ad integrarla finalmente in quella nazionale232. Si è 
cominciato a valutare nuovi tipi di fonti e proprio in questo contesto va inserita 
la riflessione sulle scritture popolari aperta negli anni Ottanta233, di cui si parlerà 
nel dettaglio più oltre nel corso del capitolo.

Il nuovo millennio si è aperto con la pubblicazione della grande Storia dell’e-
migrazione italiana da parte di Donzelli234, che si è avvalsa dell’apporto di studiosi 
particolarmente autorevoli ma non ha mancato di suscitare critiche. Effettivamente 
l’imponente opera che propone saggi dai temi più svariati, suddividendo le ricer-
che in due grandi volumi secondo un’ottica emigratoria e una immigratoria, non 
annovera fra i tanti e pregevoli studi almeno una trattazione sull’esilio italiano né 
tantomeno su quello antifascista, non propone studi sulle migrazioni “intellettua-
li” contemporanee o i fenomeni di Erasmus e scambi universitari ormai datati, né 
abbozza una panoramica storiografica sugli studi condotti sino ad oggi, che ponga 
in relazione la storia dell’emigrazione italiana con la storia nazionale, obiettivo 

232.  Cfr. Sanfilippo, Problemi cit., pp. 16-18, 29-30, 133, 137; Croci, http://www.storica-
mente.org/07_dossier/storia-delle-migrazioni_print.htm cit.
233.  Cfr. Croci, http://www.storicamente.org/07_dossier/storia-delle-migrazioni_print.
htm cit.
234.  Aa.Vv., Storia dell’emigrazione italiana, a cura di Bevilacqua Piero, De Clementi An-
dreina, Franzina Emilio, vol. 1 Partenze, Donzelli, Roma 2001 e vol. 2 Arrivi, Donzelli, 
Roma 2002.
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primario di tutti gli storici che si occupino del settore, favorendo l’inizio di una 
nazionalizzazione della storia dell’emigrazione italiana, unificando esperienze di 
ricerca differenti condotte in Italia e nei vari Paesi d’emigrazione.

I primi anni Duemila sono stati caratterizzati da un intenso dibattito storiografi-
co che ha ripensato categorie, metodi, terminologie, interdisciplinarietà nella storia 
dell’emigrazione italiana ed uno dei massimi rappresentanti di questa produttiva 
riflessione è stato senza dubbio Matteo Sanfilippo235. Assieme a Corti si è poi occu-
pato di fornire strumenti di approccio allo studio delle migrazioni, in particolare 
di quella italiana ma non solo, attraverso monografie specifiche236.

I due studiosi hanno inoltre affrontato un aspetto particolarmente interessan-
te per la comunità scientifica, tentando di comprendere, spiegare e cominciare a 
colmare le grandi lacune della storiografia nazionale che ha relegato le migrazioni 
italiane ad un fenomeno di secondaria importanza nella costruzione dello Stato 
nazionale e dell’identità del Paese, come già avevano tentato, molti anni addietro, 
Ciuffoletti e Degl’Innocenti, senza trovare ascolto fra la comunità accademica237.

Corti ha poi pubblicato nel 2007 una storia delle migrazioni internaziona-
li238, in cui affronta un tema gigantesco nei suoi aspetti essenziali fornendo un 
quadro complesso ed efficace senza perdersi nel dettaglio. Offre una panoramica 
mondiale dei flussi coprendo un arco che va dall’Ancien régime al giorno d’oggi, 
con periodizzazioni che evidenziano le macrocause delle migrazioni, fornendo un 
utile strumento per la didattica corredato di una bibliografia indicativa essenziale, 
per chi voglia approcciarsi al tema. Gli europei costituiscono il fulcro dell’at-
tenzione di Corti, anche se non mancano osservazioni sulle migrazioni di altri 
popoli e in altri continenti, in un panorama che vede un’umanità in continuo 
movimento, dettato da cause plurime e spesso concomitanti.

Il volume Migrazioni italiane. Storia e storie dall’ancien régime a oggi, frutto di 
un lavoro comune di Patrizia Audenino e Maddalena Tirabassi239, edito nel 2008, 

235.  Sanfilippo, Problemi cit;  Matteo Sanfilippo, Emigrazione italiana: il dibattito storio-
grafico nel nuovo millennio, in «Studi Emigrazione» n. 150, 2003; David Northrup, Attra-
verso i confini. Suggestioni metodologiche dalla storia delle migrazioni, in «Contemporanea» 
n. 4, 2006.
236.  Paola Corti, L’emigrazione, Editori Riuniti, Roma 1999; Aa.Vv., Migrazioni, a cura di 
Paola Corti e Matteo Sanfilippo, Einaudi, Torino 2009; Michele Colucci, Matteo Sanfilip-
po, Le migrazioni. Un’ introduzione storica, Carocci, Roma 2009.
237.  Paola Corti, MatteoSanfilippo, L’Italia e le migrazioni, Laterza, Roma-Bari 2012; 
Aa.Vv., Emigrazione e storia d’Italia, a cura di Matteo Sanfilippo, Pellegrini, Cosenza 2003; 
Patrizia Audenino, Paola Corti, L’emigrazione italiana, Fenice, Milano 1994; Zeffiro Ciuf-
foletti, Maurizio Degl’Innocenti, L’emigrazione nella storia d’Italia (1868-1975), Vallecchi, 
Firenze 1978.
238.  Paola Corti, Storia delle migrazioni internazionali, Laterza, Roma-Bari 2007.
239.  Patrizia Audenino, Maddalena Tirabassi, Migrazioni italiane. Storia e storie dall’ancien 
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rappresenta il compimento di una stagione di studi e di una presa di coscienza 
profonda dei fenomeni migratori e delle mobilità italiane da parte della comunità 
scientifica nazionale, segnando una nuova epoca nella storiografia dell’emigra-
zione italiana. Con Itinera. Paradigmi delle migrazioni italiane240, Tirabassi aveva 
poi messo in discussione terminologie e metodi ad esse legati nello studio dell’e-
migrazione italiana, ponendo in discussione la categoria di “diaspora” mutuata 
da Gabaccia e facendo entrare a pieno titolo nel dibattito italiano il termine 
“transnazionale”, aprendo tutta una stagione di studi sulle comunità, il doppio 
localismo e il regionalismo, che ha trovato ampio spazio d’espressione sulla rivi-
sta «Altreitalie» e nello scambio proficuo tra le storiche riunite attorno al gruppo 
torinese di Tirabassi: Audenino, Corti, Vangelista241. 

Si è data in generale una priorità agli studi americanisti, sia per la dimensione 
quantitativa dell’emigrazione italiana verso gli Usa e il Sudamerica, sia per la rice-
zione relativamente recente da parte dei contemporaneisti sul peso delle migra-
zioni continentali. Se soprattutto Corti e in parte Audenino si sono occupate di 
flussi europei, Tirabassi e Vangelista hanno valorizzato i nuovi approcci, metodi 
e fonti per lo studio dell’emigrazione italiana latinoamericana242, così come i 
centri specializzati su cui ha investito negli ultimi anni la ricerca genovese, come 
il Muma e Areia, l’Audioarchivio delle migrazioni tra Europa e America Latina. 
Sono stati condotti anche studi più di nicchia su emigrazioni italiane verso altri 
Paesi, oltre alle Americhe, verso il Canada o il Sudafrica243.  

Vangelista in particolare ha valorizzato l’uso delle fonti orali244 nello studio dell’e-
migrazione italiana in America Latina, lavorando anche con Devoto, con un’atten-
zione significativa al caso ligure e piemontese, essendo inserita nelle maggiori équipe 

regime a oggi, Mondadori, Milano 2008.
240.  Aa.Vv., Itinera. Paradigmi delle migrazioni italiane, a cura di Maddalena Tirabassi, 
Fondazione Giovanni Agnelli, Torino 2005.
241.  Cfr. Danilo Romeo, L’evoluzione del dibattito storiografico in tema di immigrazione: 
verso un paradigma transnazionale, in «Altreitalie» n. 23, 2001.
242.  Vangelista ha dedicato i primi studi all’emigrazione valdese, sotto la curatela di Paola 
Corti: Chiara Vangelista, Mauro Reginato, L’emigrazione valdese, in «Migrazioni», n. 24, a 
cura di Paola Corti e Matteo Sanfilippo. Tirabassi ha scritto con Audenino un compendio 
sulle migrazioni italiane sul lungo periodo, a partire dall’Ancien régime: Patrizia Audenino, 
Maddalena Tirabassi, Migrazioni italiane: storia e storie dall’ancien régime a oggi, Monda-
dori, Milano 2008.
243.  Maria Clotilde Giuliani-Balestrino, Gli italiani in Cile: l’Italia fuori dall’Italia, Bozzi, 
Genova 2000; Bruno Ramirez, The italians in Canada, Canadian historical association, 
Ottawa 1989; Domenico Ruocco, L’ Uruguay e gli italiani, Società geografica italiana, 
Roma 1991; Valentina Iacoponi, Campi d’oro e strade di ferro. Il Sudafrica e l’ immigrazione 
italiana tra Ottocento e Novecento, Edizioni XL, Roma 2013.
244.  Chiara Vangelista, Superare se stessi: voci migranti tra Europa e America, Prinp, 2014; 
Ead., Terra, etnie, migrazioni: tre donne nel Brasile contemporaneo, Il segnalibro, Torino 
1999.
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di ricerca regionali e data l’importanza di Genova nella Grande emigrazione245, e 
delle “nuove migrazioni tra America Latina e Europa246”, dirigendo il laboratorio 
Areia. Ha rivolto la sua attenzione a problematiche come l’etnicità, il genere, il lavoro 
e le implicazioni politico-economiche delle comunità immigrate247.

Secondo Eugenia Scarzanella, il lavoro di Vangelista Terra, etnie, migrazioni. 
Tre donne nel Brasile contemporaneo dimostra la capacità del ricercatore di inte-
grare ricordi personali, storia nazionale e memoria collettiva, senza la pretesa di 
porsi come storia “ufficiale”, politico-istituzionale, ma di proporre spunti di rifles-
sione per una storia alternativa. Le storie di vita su cui si basa questo studio non 
forniscono infatti dati integrativi o aggiuntivi alla conoscenza che già si ha degli 
avvenimenti di São Paulo negli anni Novanta, ma sono il frutto di una trama 
precostituita da cui le intervistate attingono, che è il patrimonio della memoria 
comune, di un’identità condivisa248.

Maddalena Tirabassi, direttrice del “Centro Altreitalie sulle Migrazioni Italiane” 
e direttore scientifico di «Altreitalie, Rivista di studi sulle migrazioni italiane nel mondo», 
organo del Centro, è anche membro del Comitato Scientifico del Museo nazionale 
dell’emigrazione italiana ed ha dedicato tutta la sua carriera di ricerca allo studio 
dell’emigrazione italiana, con una particolare attenzione all’evoluzione metodolo-
gica, di cui è esempio lampante il già citato Itinera249, agli Women e Gender studies 
e al caso americano250.

Dal “faro di Beacon street” si è delineata questa sua propensione a legare la 
ricerca sull’emigrazione italiana oltreoceano all’analisi di genere, valorizzando 

245.  Chiara Vangelista, Dal vecchio al nuovo continente: l’ immigrazione in America Latina, 
Paravia scriptorium, Torino 1997; Luigi Favero, Chiara Vangelista, Fernando J. Devoto, 
Gianfausto Rosoli, L’ Italia nella società argentina in «Altreitalie» n. 1, 1989; Aa.Vv., Dalla 
Liguria alle Americhe: viaggi, relazioni, cultura: Savignone, palazzo Fieschi, 17-18 novembre 
2005, a cura di Francesco Surdich e Chiara Vangelista, s.n., Busalla 2007; Aa.Vv., I primi 
italiani in America del Nord: dizionario biografico dei liguri, piemontesi e altri : storie e presen-
ze italiane tra Settecento e Ottocento, ricerca coordinata da Chiara Vangelista, Fondazione 
Casa America, Diabasis, Reggio Emilia 2009.
246.  Aa.Vv., Areia: le nuove migrazioni tra America Latina e Europa, a cura di Chiara Van-
gelista, Cisu, Roma 2011. 
247.  Vangelista, Terra, etnie, migrazioni cit.; Ead., Le braccia per la fazenda: immigrati e 
caipiras nella formazione del mercato del lavoro paulista, 1850-1930, FrancoAngeli, Milano 
1982; Ead., Confini e frontiere: conflitti e alleanze inter-etniche in America meridionale, sec. 
18.,  Il segnalibro, Torino 2001.
248.  Eugenia Scarzanella, Chiara Vangelista Terra, etnie, migrazioni. Tre donne nel Brasile 
contemporaneo. Prefazione di José de Souza Martins, Torino, Il Segnalibro Editore, 1999, in 
«Altreitalie» n. 19, 1999.
249.  Itinera cit.
250.  Maddalena Tirabassi, Il faro di Beacon street: social workers e immigrate negli Stati Uni-
ti, 1910-1939, FrancoAngeli, Milano 1990.
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fonti che i Social e i Gender studies avevano proposto alla storiografia internazio-
nale: narrazioni, memorie, fonti orali sono stati strumenti prediletti da Tirabassi 
nell’analisi socioculturale251, e hanno dato vita a ricerche specifiche sulle migra-
zioni femminili, in Nord e Sudamerica, ma anche dal punto di vista della società 
di partenza, prendendo in considerazione le “italiane” e le “emigrate”252. L’ultimo, 
importante lavoro realizzato da Tirabassi assieme a Maria Rosaria Stabili, che sta 
riscontrando grande successo fra le comunità di studiosi di gender e di migrazioni, 
è una raccolta di saggi coordinata per «Genesis», la rivista della Società Italiana 
delle Storiche, che ha voluto proporre una panoramica sugli studi attuali riguardo 
alle migrazioni femminili italiane nel lungo periodo; raccolta, peraltro, alla quale 
ho partecipato con un intervento sulle migranti antifasciste253.

Parallelamente a queste ricerche, nel corso degli ultimi anni, Tirabassi si è fatta 
promotrice tramite il Centro Altreitalie di una serie di lavori sulle migrazioni 
e le mobilità contemporanee, attraverso sondaggi e ricerche degli spostamenti 
europei per studio, alta professionalizzazione, concomitanti alla crisi economica 
e socioculturale del presente. La meglio Italia254 è una prima sintesi dei tanti lavori 
avviati da Altreitalie e dagli storici che collaborano e si tengono in contatto con 
il Centro.

L’integrazione fra i Gender studies e i migration studies è stata perseguita con pro-
grammaticità da Tirabassi, ma anche altri storici che hanno segnato la storiografia 
dell’emigrazione italiana hanno partecipato a questa fusione, apportando notevoli 
frutti in quanto a nuove prospettive, paradigmi interpretativi, valorizzazione di 
fonti. Non si può non nominare Franco Ramella e Angiolina Arru, che con il loro 
Donne e uomini migranti hanno affrontato il tema del genere nelle migrazioni su 
un ampio spazio di tempo e con un’attenzione particolare alle migrazioni interne, 
o Andreina De Clementi e Adriana Dadà255. 

251.  Aa.Vv., Racconti dal mondo: narrazioni, memorie e saggi delle migrazioni, a cura di Al-
berto Sorbini e Maddalena Tirabassi, Rosenberg & Sellier, Torino 2009;  Aa.Vv., Raccon-
ti dal mondo: narrazioni, saggi e memorie delle emigrazioni, a cura di Paola Corti e Madda-
lena Tirabassi, Fondazione Giovanni Agnelli, Torino 2007; Maddalena Tirabassi, «I luoghi 
della memoria delle migrazioni», in Paola Corti, Matteo Sanfilippo, Migrazioni, «Annali 
24», Einaudi, Torino 2009, pp. 709-23.
252.  Maddalena Tirabassi, «Per lo studio delle emigrate italiane negli Stati Uniti», in Aa.Vv., 
L’emigrazione italiana 1870-1970, Atti dei colloqui di Roma, Ministero per i Beni Culturali 
e Ambientali, Roma 2002, pp. 1154-1169; Ead., Italiane ed emigrate, in «Altreitalie», n. 9, 
1993, pp. 139- 51; Ead., I motori della memoria: le piemontesi in Argentina, Rosenberg & 
Sellier, Torino 2010.
253.  Aa.Vv., Donne migranti tra passato e presente: il caso italiano, a cura di Maria Rosaria 
Stabili e Maddalena Tirabassi, «Genesis, rivista della Società italiana delle storiche», Viella, 
Roma 2014.
254.  Maddalena Tirabassi, Alvise Del Prà, La meglio Italia: le mobilità italiane nel 21° seco-
lo, Centro Altreitalie, Accademia University Press, Torino 2014.
255.  Aa.Vv., Donne e uomini migranti: storie e geografie tra breve e lunga distanza, a cura di 
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Vi è stato poi chi si è dedicato, similmente a Tirabassi, alla storia della migra-
zione femminile oltreoceano, tra cui Vangelista, come vedremo più oltre, e molte 
ricerche hanno riguardato la Grande emigrazione; vari studi si sono occupati di 
genere e migrazioni in America Latina, altri in Canada, affrontando anche il pro-
blema delle donne sole rimaste al “paese” a gestire famiglia, patrimonio e affari256, 
tra cui un importante studio di Franzina257 e quello di Linda Reeder sulle “widows 
in white” siciliane, le “vedove bianche”258. Ma vi sono stati anche molti studi dedi-
cati più specificamente agli Women studies sulle migrazioni continentali, talvolta 
con declinazioni regionali seguendo le filiere verso una determinata zona d’attra-
zione259. Audenino e Corti poi, pur non impostando solitamente le proprie ricer-
che con un impianto unicamente di genere, hanno adottato la prospettiva del 
gender assieme ad altri parametri per studiare le migrazioni regionali, politiche, 
la costituzione delle reti e l’agency individuale, le comunità di partenza e quelle 
di installazione, i flussi continentali e transoceanici.

Le ricerche sulle comunità all’estero si sono avvalse degli studi condotti dagli 
storici dei Paesi d’immigrazione, che hanno indagato le dinamiche sociali, cultu-
rali - tra cui ad esempio la cultura del cibo260 -, demografiche, economiche delle 
comunità impiantate nelle società di accoglienza. In questo senso la storiografia 
d’emigrazione è tributaria di quella d’immigrazione, ma negli ultimi anni le due 
prospettive hanno saputo fondersi in lavori innovativi, che hanno concepito le 
comunità migranti come soggetti dalle appartenenze multiple: l’impostazione 

Angiolina Arru, Daniela Luigia Caglioti, Franco Ramella, Donzelli, Roma 2008; Aa.Vv., 
Il lavoro di balia: memoria e storia dell’emigrazione femminile da Ponte Buggianese nel ‘900, 
a cura di Adriana Dadà, Pacini, Pisa 1999; Andreina De Clementi, L’assalto al cielo: donne e 
uomini nell’emigrazione italiana, Donzelli, Roma 2014; Adriana Dadà, La Merica: Bagnone, 
Toscana-California, U.S.A.: donne e uomini che vanno e che restano, Morgana, Firenze 2006.
256.  Silvia Giovanna Rosa, Italiane d’Argentina: storia e memorie di un secolo d’emigrazione 
al femminile (1860-1960), Ananke, Torino 2013; Aa.Vv., Oltre l’Atlantico: ruoli di donne 
nelle società del Canada e delle Americhe, a cura di Valeria Gennaro Lerda e Roberto Mac-
carini, Selene, Milano 2004; Vito Teti, Donne sole in Calabria: note sui comportamenti delle 
americane calabresi durante la prima emigrazione, Mazzi, Cosenza 1986;  Casimira Grandi, 
Donne fuori posto: l’emigrazione femminile rurale dell’Italia postunitaria, Carocci, Roma 
2007; Silvia Cassamagnaghi, Operazione spose di guerra: storie d’amore e di emigrazione, 
Feltrinelli, Milano 2014.
257.  Emilio Franzina, Donne emigranti e donne di emigranti. Memorie e scritture popolari 
dell’emigrazione femminile italiana fra i due secoli, Il Mulino, Bologna 1990.
258.  Linda Reeder, Widows in white: migration and the transformation of rural Italian wom-
en, Sicily, 1880-1920, University of Toronto Press, Toronto 2003.
259.  Lisa Mazzi, Donne mobili: l’emigrazione femminile dall’Italia alla Germania (1890-
2010), Cosmo Iannone, Isernia 2012; Dalmazia Notari, Donne da bosco e da riviera : un 
secolo di emigrazione femminile dall’alto Appennino reggiano (1860-1960), Parco del Gigan-
te, s.l. 1998; Francesca Massarotto Raouik, L’ emigrazione trentina al femminile, Provincia 
autonoma di Trento,Trento 1996.
260.  Cfr. Simone Cinotto, Una famiglia che mangia insieme. Cibo ed etnicità nella comunità 
italoamericana di New York (1920-1940), Otto, Torino 2001.
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“statocentrica”261 degli studi migratori aveva impedito, almeno fino alla fine degli 
anni Novanta, di concepire la multireferenzialità dei migranti, legati dalle loro 
reti comunitarie, familiari, di paese, i loro punti di riferimento che attraversano 
i confini nazionali e riuniscono i loro spazi d’azione in un unico campo di forza, 
quello della loro vita reale, che è transnazionale262.

La “Tyrannie du National263” è stata affrontata dagli storici del vecchio con-
tinente, mutuando le riflessioni sociologiche dei reseaux, le reti, dimostrando la 
relativa rilevanza del paradigma di Nazione negli studi postmoderni, una cate-
goria che perde di significato di fronte ai sistemi di reti e alle relazioni, identità, 
ai vissuti transnazionali264. 

Ernesto De Martino, lavorando sui contadini della Lucania e sullo spazio 
vissuto e concepito da queste comunità relativamente chiuse, considerava acuta-
mente che in epoca contemporanea, anche il soggetto più sedentario vive ormai 
in una pluralità di luoghi, e non può fare a meno di referenti spaziali. Tuttavia 
per De Martino, tra gli studiosi e in particolare antropologi, la contemporanea 
moltiplicazione dei luoghi della vita e dei riferimenti spaziali viene spesso igno-
rata e non problematizzata; oppure viene investita di forti valenze ideologiche, 
come indice delle conseguenze della postmodernizzazione265.

Amalia Signorelli riportava a giusto titolo su «Altreitalie», nel ’97, un lavoro 
svolto tra l’Italia e la Francia da Adelina Miranda266, ethnologue du présent, “antro-
pologa sociale”, diremmo in Italia, su una comunità migrante di un piccolo paese 
della dorsale appenninica, in provincia di Frosinone, mostrando come una meto-
dologia di studio transnazionale possa portare a risultati significativi dal punto 
di vista euristico, che confermano la multireferenzialità spaziale latu sensu dei 
migranti. L’emigrazione studiata da Miranda rappresenta un caso piuttosto esem-
plare, quello di un paese dalla consolidata tradizione migratoria, continua nel 
tempo, che ha preso parte alla Grande emigrazione e ha differenziato le sue mete. 

261.  Maddalena Tirabassi, «Transnazionalismo, diaspora, generazioni e migrazioni italia-
ne», in Itinera cit., p. 10.
262.  Cfr. Ibidem.
263. Gérard Noiriel, La Tyrannie du National. Le Droit d'asile en Europe (1793-1993), 
Calmann-Lévy, Paris 1991.
264.  Cfr. Donna Gabaccia, «Diaspore, discipline e migrazioni di massa dall’Italia», in 
Itinera cit., pp. 148-149.
265.  Amalia Signorelli, Adelina Miranda Migrants et non-migrants d’une communauté ita-
lienne, Prefazione di Marcel Roncayolo, l’Harmattan, Paris 1996, in «Altreitalie» n. 15, 1997. 
Tra i lavori di De Martino: Ernesto De Martino, L’opera a cui lavoro: apparato critico e docu-
mentario alla Spedizione etnologica in Lucania, a cura di Clara Gallini, Argo, Lecce 1996; Id., 
Mondo popolare e magia in Lucania,  a cura di Rocco Brienza, Basilicata, Roma-Matera 1975.
266.  Adelina Miranda, Migrants et non-migrants d’une commune italienne: mouvements 
et enracinements, l’Harmattan, Paris 1996.
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L’approccio di Miranda è antropologico: si propone di indagare il significato e il 
valore dello spazio che gli abitanti del piccolo comune appenninico producono a 
partire dalle loro esperienze, utilizzando fonti private, orali perlopiù.

I risultati sembrano porre fortemente in discussione gli stereotipi correnti sugli 
emigrati: i migranti di Frosinone non si sentono sradicati né hanno perduto la 
memoria del proprio paese d’origine, non soffrono dell’inconsolabile “cafard”, 
la malinconica nostalgia, non sono assimilati ma nemmeno convinti che il paese 
natio sia rimasto l’unico riferimento. Sentono di avere una casa in più luoghi, 
alimentano le proprie reti di amicizia allargandole in uno spazio senza confini 
predeterminati, si muovono attraverso vari universi linguistici, sono per Miranda 
«pendolari tra più ancoraggi»267.

Nel corso degli anni Novanta la storiografia sull’emigrazione italiana si è aperta 
allo studio della componente familiare e al ruolo giocato dalla famiglia nelle stra-
tegie migratorie e nella costruzione delle reti. Franchini spiega che non sono molti 
gli studi condotti in questo ambito268, ma tra i latinoamericanisti le ricerche sono 
state maggiormente approfondite, soprattutto per il caso argentino, come chiarisce 
Vangelista. Una serie di studi editi di qua e di là dall’oceano hanno dedicato par-
ticolare attenzione alle reti sociali e familiari nell’ambito dello studio storico dei 
movimenti migratori internazionali. È stato cioè posto al centro dell’attenzione 
il ruolo della famiglia nel progetto migratorio e nella ricostruzione delle strutture 
familiari all’estero; si sono analizzati i ruoli delle famiglie nelle reti migratorie, cir-
coscrivendo l’analisi a realtà locali per realizzare uno studio qualitativo attraverso 
fonti ad nomen nel territorio di partenza e in quello di accoglienza. Si tratta anche 
in questo caso di un metodo che ho adottato nella mia ricerca italo-francese. 

Similmente a come ho personalmente proceduto, nella Familia italiana y meri-
dional en la emigración a la Argentina e nell’Inmigración y redes sociales en la Argentina 
moderna269, sono stati valutati campioni relativamente ristretti per indagare aspetti 
qualitativi e adottare un’ottica microstorica: relazioni di genere, consuetudini matri-
moniali, ruolo della famiglia nucleare, gestione integrata dei risparmi e tessuto di 
relazioni informali di network e di parentela, processi di inserimento e reti sociali. 
Si è tentato di ricostruire il processo migratorio nella sua interezza, dalla prospettiva 
del Paese di origine e di quello di arrivo, studiando le trame di relazioni a carattere 
regionale o microregionale, amicale, parentale270.

267.  Amalia Signorelli, Adelina Miranda cit.
268.  Giuliana Franchini, «Introduzione», in Identità e rappresentazioni di genere in Italia tra Otto e 
Novecento, a cura di Francesca Alberico, Giuliana Franchini, M. Eleonora Landini, Ennio Passalia, 
Dipartimento di Storia Moderna e Con-temporanea, Università di Genova, 2010, pp. IX-XXVI.
269.  María Cristina Cacopardo, José Luis Moreno, La familia italiana y meridional en la 
emigración a la Argentina, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1994; María Bjerg, Hernán 
Otero, Inmigración y redes sociales en la Argentina moderna, Cemla-Ieha, Tandil 1995.
270.  Chiara Vangelista, María Cristina Cacopardo e José Luis Moreno La familia italiana 
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Alla fine degli anni Novanta sono fioriti poi gli studi sull’emigrazione femminile 
italiana, non soltanto in Italia271, integrati all’approccio comunitario e regionale, 
grazie anche all’utilizzo di nuove fonti. Adriana Dadà ce ne mostra un esempio 
nel lavoro di Sanfilippo e Notari272. L’opera ricostruisce la tradizione emigratoria 
femminile dell’area appenninica reggiana, fatta di spostamenti periodici che hanno 
permesso per secoli la sopravvivenza economica e sociale di quelle popolazioni. La 
Toscana era l’area prescelta sia dagli uomini sia dalle donne, che trovavano colloca-
zione in un mercato del lavoro particolare: quello dei servi, mestiere in via di fem-
minilizzazione. Per molti migranti del Reggiano e del Centro Italia, le tradizionali 
aree di emigrazione stagionale restavano la Maremma, la Corsica, la Liguria, il Sud 
della Francia, con l’apertura delle nuove destinazioni transoceaniche, con una tipica 
intercambiabilità delle mete interne, europee o transoceaniche, caratteristiche di 
tutto l’Appennino.

Grande importanza è stata accordata negli anni Duemila alla prospettiva regio-
nale, punto di vista che ha permesso di approfondire cause ed effetti delle partenze 
in un determinato territorio e di condurre uno studio più specifico e qualitativo 
sui flussi: si è ad esempio rivalutato il ruolo della presenza femminile nei progetti, 
nelle tempistiche e nella realizzazione dell’impresa migratoria familiare e si sono 
analizzati modelli locali in una prospettiva di lungo periodo273. 

Pensando al ruolo della storia regionale dell’emigrazione italiana, Tirabassi spiega 
che il panorama storiografico italiano in campo migratorio è stato caratterizzato, 
fino a tempi recenti, da una profonda divisione tra coloro che si occupavano del 
fenomeno dalla prospettiva del Paese di partenza, l’Italia, e quelli che invece si 
dedicavano alle tematiche dell’insediamento nei diversi Paesi di arrivo. D’altro 
canto la storiografia italiana, non solo manualistica, ma anche accademica, non ha 
ancora incluso a pieno titolo l’emigrazione come fenomeno cruciale nella costitu-
zione storica del Paese. L’interesse per gli studi delle emigrazioni regionali italiane 
fa sperare, secondo Tirabassi, in un’inversione di tendenza, che prenda in consi-
derazione l’ambiente di partenza e di arrivo (e di ritorno) e le implicazioni con 
la costruzione dello Stato unitario274. 

y meridional en la emigración a la Argentina Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1994 e 
María Bjerg Y Hernán Otero (compiladores) Inmigración y redes sociales en la Argentina mo-
derna Cemla-Ieha, Tandil 1995, in «Altreitalie» n. 17, 1998.
271.  Cfr. Alistair Thompson, Le storie di vita nello studio dell’emigrazione femminile, in 
«Quaderni storici» n.3, 2005.
272.  Adriana Dadà, Matteo Sanfilippo, Dalmazia Notari, Donne da bosco e da riviera. Un 
secolo di emigrazione femminile dall’alto appennnino reggiano (1860-1960), Parco dei Gigan-
ti, s.l 1998, in «Altreitalie» n. 18, 1998.
273. Cfr. Franchini, «Introduzione» cit.; sull’emigrazione regionale si vedano le considera-
zioni riportate nei paragrafi qui di seguito.
274.  Ercole Sori, Maddalena Tirabassi, Le Marche fuori dalle Marche, in «Altreitalie» n. 15, 
1997.
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 Secondo Ercole Sori, autore dell’Emigrazione italiana dall’Unità alla Seconda 
Guerra Mondiale nel lontano ‘79275, la causa del fiorire degli studi regionali sull’e-
migrazione italiana è dovuta a diversi fattori, in primo luogo alla particolarizza-
zione degli studi, che è seguita all’affermazione della storia sociale e, in Italia, alla 
sua caratterizzazione come storia dei “subalterni”, di cui il migrante ha a lungo 
rappresentato una figura simbolicamente evocativa. Inoltre cause del tutto esterne 
alla ricerca in sé, ma riconducibili alle politiche amministrative, hanno fatto sì che 
gli enti regionali finanziassero iniziative per favorire la conoscenza delle società 
locali276. Tirabassi evidenzia anche che la costituzione dell’ente Regione ha por-
tato a stabilire con il tempo contatti con i propri corregionali emigrati. Inoltre la 
questione del voto all’estero ha richiesto da parte degli italiani fuori d’Italia una 
maggiore attenzione dalla Penisola277. 

Da quando l’Italia è divenuta un Paese d’immigrazione e il tema ha comin-
ciato a divenire di dominio pubblico, inoltre, è riemersa la questione migrato-
ria nella sua storicità e attualità, anche grazie all’unificazione europea, che ha 
allargato gli orizzonti di uno sguardo italiano ancora troppo chiuso sul discorso 
migratorio; intanto rientravano in Italia i discendenti dei migranti italiani lati-
noamericani a seguito della crisi argentina278.

Dal punto di vista metodologico, per Sori l’allargamento delle riflessioni ha 
imposto agli storici delle migrazioni una riflessione più profonda sulla scala di 
osservazione dei fenomeni, temporale, geografica, quantitativa, qualitativa: dal 
mercato internazionale e intercontinentale della Grande emigrazione, dalle anti-
che mobilità alle migrazioni moderne alle mobilità contemporanee, dall’ambito 
nazionale a quelli regionali, comunitari, alle reti, dall’iniziativa dei singoli al vis-
suto psicologico e intimo. Ciascuna di queste scale, di questi piani di analisi, pone 
problemi e approcci metodologici propri, complessi e variabili279.

Un lavoro particolarmente significativo in una prospettiva regionale è stato realiz-
zato dall’«Archivio Storico dell’Emigrazione Italiana», che ha pubblicato due volumi 
sui “modelli” di emigrazione regionali dal Nord, dal Centro e dal Sud dell’Italia, 
cercando di fornire una base di partenza per i ricercatori tracciando percorsi, strate-
gie, progettualità ricorrenti a seconda delle comunità d’origine. Emilio Franzina e 
Fernando Devoto hanno delineato dinamiche regionali, spesso originate in età preu-
nitaria, che hanno influito nel segnare la via di flussi migratori di lunga durata280.

275.  Ercole Sori, L’emigrazione italiana dall’Unità alla Seconda Guerra Mondiale, Il Muli-
no, Bologna 1979.
276.  Sori, Le Marche fuori dalle Marche cit. 
277.  Tirabassi, «Transnazionalismo» cit., p. 7.
278.  Ivi.
279.  Sori, Le Marche fuori dalle Marche cit.
280.  Aa.Vv., Modelli di emigrazione regionale dall’Italia centro-settentrionale, Sette città, 
Viterbo 2006, in «Asei» n. 2, 2006; Aa.Vv., Modelli di emigrazione regionale dall’Italia cen-
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Nel quadro degli studi regionali sui fenomeni migratori, oggi sempre più ricco, 
il Trentino è una delle regioni che annovera le ricerche più numerose, sia a carat-
tere monografico, sia sotto forma di raccolte di testimonianze autobiografiche o di 
fotografie sulla Grande emigrazione o sull’esodo postbellico dalle Venezie, studi che 
riflettono una radicata mobilità regionale. Corti spiega che il caso trentino incrina 
alcuni modelli interpretativi delle migrazioni dalle aree montane, in primo luogo 
la formula braudeliana della “fabbrica d’uomini”. Nel lungo periodo solo l’accele-
rato processo di spopolamento che investì il territorio regionale a fine Ottocento si 
configurò come un fenomeno espulsivo definitivo, caratterizzato da dequalificazione 
professionale comunemente attribuita, a torto, all’emigrazione nel suo complesso281.

Un interessante studio svolto in collaborazione fra Mauro Reginato e Chiara 
Vangelista282, in rappresentanza dell’Università Federale di Espirito e dell’Univer-
sità di Torino, ha analizzato l’emigrazione piemontese in America Latina con un 
taglio demografico, che ha individuato le province di origine, l’età dei migranti, 
il coinvolgimento dei familiari, i mestieri svolti, almeno quelli dichiarati, lo status 
raggiunto dagli immigranti italiani.

Sempre riguardo al caso piemontese, in un’importante ricerca condotta da Corti 
e Audenino, le autrici notano che l’immagine della regione come forte area emi-
gratoria è stata messa in ombra dall’immigrazione, dall’alta mobilità interna che 
vide un progressivo spopolamento durante il XIX secolo dalla montagna verso 
la pianura, e poi estera, verso la Francia nel continente e l’Argentina oltreocea-
no283, incomparabile rispetto alle regioni del Sud o dell’Est. Le autrici pongono in 
rilievo l’utilità delle indagini microanalitiche per analizzare cause e modalità del 
fenomeno migratorio che consentono di leggere la plurisecolarità del fenomeno 
migratorio regionale.

Tirabassi spiega che la ricerca sul Piemonte si sta occupando ultimamen-
te di valorizzare gli studi sull’imprenditoria dei migranti. Corti e Audenino 
denunciano le carenze della storiografia che hanno trascurato questi aspet-
ti, al di fuori dall’ambito agiografico. Corti in particolare si rifà al filone di 
studi sul ruolo dei network, delle reti sociali e delle conoscenze informali che 
hanno favorito lo sviluppo dell’imprenditorialità; dal punto di vista metodo-
logico, intreccia memorie, interviste, documenti aziendali e fonti pubbliche, 

tro-meridionale, Sette città, Viterbo 2006, in «Asei» n. 3, 2007.
281.  Paola Corti, Renzo Grosselli L’emigrazione dal Trentino. Dal Medioevo alla prima guerra 
mondiale, Museo degli usi e costumi della gente trentina, Trento 1998, in «Altreitalie» n. 19, 
1999.
282.  Aa.Vv., Dal Piemonte allo Stato di Espírito Santo: aspetti della emigrazione italiana in 
Brasile tra Ottocento e Novecento: atti del Seminario Internazionale Torino, 22-23 settembre 
1995, a cura di Mauro Reginato,  Regione Piemonte, Torino 1996.
283.  Patrizia Audenino, Paola Corti, Ada Lonni, Imprenditori biellesi in Francia fra Otto-
cento e Novecento Milano, Electa, 1997, in «Altreitalie» n. 19, 1999.
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inserendole nel contesto del cambiamenti dell’economia della società di acco-
glienza, quella francese284.

Per fare un bilancio, a partire dagli anni Ottanta, in Italia si è dunque tentato 
di porre in relazione migrazioni di età moderna e contemporanea, non sempre 
però con grandi risultati, anche se ciò ha giovato al dibattito sulle migrazioni con-
tinentali come quella oltralpe, ponendo in luce permanenze di modelli antichi 
nei percorsi, nei luoghi e nelle modalità di installazione285. Alla fine degli anni 
Duemila anche da parte italiana, similmente alla Francia, si è prestata attenzione 
all’ultima fase dell’emigrazione di massa italiana, riportando l’attenzione sulle 
mobilità europee continentali286. Tra i saggi di assoluto livello realizzati in questo 
ambito, ha trovato spazio il dibattito piemontese legato alla migrazione politi-
cizzata e nello specifico all’antifascismo, che è risultato di grande interesse per 
questa ricerca287.

284.  Ivi.
285.  Cfr. La montagna mediterranea cit.; Allio, Ma di paese sono di Carallio cit.; Ead., Da 
Roccabruna a Grasse cit.; Ead., Il Piemonte e la frontiera: percorsi di storia economica dal Set-
tecento al Novecento, Centro studi piemontesi, Torino
2008; Audenino, Tirabassi, Migrazioni italiane: storia e storie dall’ancien régime a oggi cit.; 
Paola Corti, L’emigrazione italiana in Francia: un fenomeno di lunga durata, in «Altreitalie», 
n. 26, 2003; Ead., Paesi d’emigranti. Mestieri, itinerari, identità collettive, FrancoAngeli, 
Milano 1990.
286.  Sandro Rinauro, Il cammino della speranza. L’emigrazione clandestina degli italiani 
nel secondo dopoguerra, Einaudi, Torino 2009; Michele Colucci, Emigrazione e ricostruzio-
ne. Italiani in Gran Bretagna dopo la seconda guerra mondiale, Editoriale Umbra, Foligno 
2009; Andreina De Clementi, Il prezzo della ricostruzione. L’emigrazione italiana nel secondo 
dopoguerra, Laterza, Roma-Bari 2010; Aa.Vv., L’ immigrazione italiana in Svizzera dopo la 
seconda guerra mondiale, a cura di Sonia Castro e Michele Colucci, in «Studi Emigrazione», 
n. 180, 2010.
287.  Nel 2011 l’Istoreto ha organizzato un seminario internazionale sulle “Migrazioni 
femminili attraverso le Alpi occidentali nel secondo dopoguerra? Lavoro, famiglia, trasfor-
mazioni culturali: 1944-1960”, fra il 29 e il 30 settembre, con l’intenzione di proseguire 
il lavoro degli Istituti della Resistenza del Piemonte nell’ambito del progetto franco-svizze-
ro-italiano “La memoria delle Alpi/La mémoire des Alpes” realizzato tra il 2003 e il 2008. 
Al convegno sulle migrazioni femminili nel secondo dopoguerra hanno partecipato, tra 
gli altri, Paola Corti e Ersilia Alessandrone Perona come presentatrici e discussant, Adriana 
Dadà con una relazione sulle migranti italiane in Svizzera “Un figlio era anche troppo. 
Storia di donne migranti in Svizzera”, Francesca Sirna, “Famiglie piemontesi e famiglie 
siciliane in Provenza nel secondo dopoguerra: mobilità geografica, strutture familiari e 
rapporti di genere”, Paolo Barcella, “Emigrate italiane in Svizzera tra fonti orali e scritture 
di gente comune”, Sonia Castro “Le lavoratrici italiane in Svizzera nel secondo dopoguerra. 
Uno sguardo statistico”, tutti interventi che sono risultati di grande interesse per il mio 
lavoro di ricerca.
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4.8 Emigrazione, Nazione, memoria
 
Se dovessi scegliere un titolo per Italy’s Many Diasporas, oggi, preferirei 
intitolarlo Tutto il mondo è paese. […] Quasi ogni regione italiana nel 
Novecento conosceva un proverbio che affermava, in una dozzina di 
dialetti diversi, la convinzione che tutto il mondo è paese. Il significato 
letterale del proverbio collegava una familiarità cosmopolita verso il 
mondo con il localismo intimo del paese. Il proverbio significava senza 
dubbio molte cose per le persone che lo utilizzavano. Tuttavia, credo sia 
corretto riassumere il proverbio come la descrizione di un mondo che 
era simultaneamente più grande di qualunque paese locale, ma anche 
gestibile come una comunità in cui ci si conosceva tutti288.

Donna Gabaccia enfatizza così il carattere regionale e locale delle emigrazioni 
italiane, rimettendo in discussione la terminologia da lei coniata di “diaspora” 
che ha fatto storia tra gli studiosi di emigrazione italiana nel mondo. Secondo la 
studiosa statunitense, gli storici europei hanno approfondito il tema della dia-
spora per aggirare il problema della nazionalizzazione della storiografia: gli studi 
sulle diaspore avevano infatti accentuato i rapporti fra etnicità e costruzione della 
Nazione, pur in assenza di Stati nazionali, e avevano comparato identità e culture 
di comunità immigrate in diversi Paesi provenienti da una stessa Nazione d’ori-
gine. Nel caso dei migranti italiani, poi, la costruzione dell’identità “nazionale” 
era coincisa perlopiù in un’identificazione nell’orgoglio del paese, della “piccola 
patria”, dei compaesani. Anche dopo le due guerre, l’italianità è stata influenzata 
dalla devoluzione delle politiche migratorie alle Regioni, che hanno favorito una 
forma di regionalismo della diaspora289. 

Secondo Gabaccia nella storia italiana l’emigrazione ha rappresentato una dimen-
sione più regionale che nazionale. Se si scorrono gli indici delle storie d’Italia dagli 
anni Cinquanta in poi, si può notare che l’emigrazione o non è menzionata o 
riveste un ruolo molto marginale, e in ogni caso è ridotta al solo fenomeno della 
Grande emigrazione oltreoceano. In generale gli storici italiani hanno descritto 
l’emigrazione come conseguenza di un’industrializzazione ritardata, soprattutto 
nel Mezzogiorno. 

 La ricerca su base regionale e sui Paesi d’immigrazione ha rimesso fortemente 
in discussione questa semplicistica interpretazione del fenomeno migratorio nella 
storia d’Italia. Le mobilità di Ancien régime, le tante varianti delle strategie migra-
torie della Grande emigrazione, le migrazioni continentali europee, moderne, 
contemporanee, del secondo dopoguerra, le migrazioni di ritorno, quelle cicliche 
e stagionali, le reti transnazionali sono tutte manifestazioni complesse irriducibili 
ad un unico paradigma omologante. Gabaccia spiega poi che le critiche storiche 
al nazionalismo hanno portato ad una richiesta di internazionalizzazione delle 

288.  Gabaccia, «Diaspore» cit., p. 163.
289.  Ibidem.
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storiografie nazionali: ne è nato un nuovo interesse per gli studi  «transnazionali» 
e per la storia mondiale o globale. Tra gli italianisti, Ferdinando Fasce nel suo Tra 
due sponde290 assume un approccio internazionale per studiare legami migratori, 
ideologici, culturali, d’affari tra Usa e Italia. 

Più che uno sviluppo globale e comparativo della storia dell’emigrazione ita-
liana, Gabaccia auspica da parte degli storici italiani una nazionalizzazione della 
storiografia internazionale sugli italiani nel mondo, rendendola parte integrante 
della storia nazionale, così come hanno fatto gli storici statunitensi, francesi o 
argentini. La tipizzazione nazionale della storiografia è stata spesso criticata, non 
a torto, ma in questo senso Gabaccia propone di ristabilire un ruolo sociale e 
culturale dello storico italiano, che ritengo sia alla base di tutte le ricerche volte a 
ricercare un “filo rosso” tra gli accadimenti passati della società nazionale, sia essa 
unita entro i confini, divisa in comunità, regioni, dispersa in reti transnazionali, 
e la società attuale.

Dumoulin ci spiega che la storiografia ha presentato storicamente un carattere 
tipicamente nazionale, che non si è ridotto solamente all’appartenenza nazionale 
dello storico come punto di vista dal quale osserva la realtà che studia; infatti nel 
momento in cui il sapere accademico e la ricerca sono stati regolamentati dallo 
Stato, ottenendone uno statuto istituzionale, le discipline sono state organizzate 
secondo norme e strutture legate alle specifiche istituzioni nazionali. Non solo, 
afferma Dumoulin, ma nell’ambito della ricerca i luoghi che promuovono la 
circolazione del sapere, in particolare le riviste a carattere scientifico, hanno teso 
generalmente ad essere nazional-referenziali, ovvero a selezionare ricerche attuate 
entro un ambito nazionale o linguistico e a citare lavori culturalmente e linguisti-
camente affini. Ciò è stato tanto più vero per la storia moderna e contemporanea, 
in cui lo Stato-nazione è protagonista. Si ricorre cioè alle voci autorevoli della 
storiografia nazionale per avvalorare le proprie ricerche attraverso un background 
condivisibile dal pubblico, in una sorta di autarchia nazionale della ricerca. È 
quella che Noiriel ha definito “la tirannia del nazionale”291.

Non di rado si è ignorata la stretta connessione tra ragioni di carattere materiale 
e organizzativo con le caratteristiche stesse delle strutture accademiche e disciplinari 
nazionali, invocando, a torto, un legame con il “genio nazionale”: la storia sociale si 
imponeva allora a livello europeo, mutuata dalla tradizione delle «Annales», come 
eredità dello spirito pragmatico francese postmarxista, la microstoria e la storia dei 
subalterni erano un prodotto tipico dell’Italia degli sfruttati e dei delusi degli anni 
Settanta. Dopo il postmodernismo e il decostruttivismo, Pierre Nora con i suoi 
Lieux de mémoire ha permesso di comprendere che attraverso la storiografia si 

290.  Ferdinando Fasce, Tra due sponde: lavoro, affari e cultura fra Italia e Stati Uniti nell’età 
della grande emigrazione, Graphos, Genova 1993. 
291.  Gerard Noiriel, La tyrannie du National, le droit d’asile en Europe (1793-1993), Cal-
mann-Lévy, Paris 1991.

I. Fonti e Metodo



120

stava attuando un riavvicinamento alle categorie del nazionale, nel momento in 
cui le identità statali entravano in crisi, ristabilendo il ruolo civico degli storici292.

Di grande importanza per le mie ricerche è l’osservazione di Gabaccia a pro-
posito dei legami tra emigrazione politica ed economica: la studiosa statunitense 
ritrova le origini dell’emigrazione di massa italiana nel Risorgimento, periodo in 
cui gli storici italiani possono e devono cogliere i collegamenti tra le migrazioni 
precedenti e successive all’unificazione. 

Le migrazioni di epoca fascista riflettono poi per Gabaccia radicali mutamenti 
delle politiche statali nei confronti delle migrazioni, sia in Italia che nei Paesi rice-
venti. È Donna Gabaccia stessa a evidenziare i legami fra il movimento antifa-
scista internazionale, incentrato, ma non limitato, alla grande comunità italiana 
in Francia, e la Resistenza italiana, fatto storico, simbolico, mito - positivo o 
negativo che sia - entrato a far parte a pieno titolo della storia nazionale. “Ciò 
di cui abbiamo bisogno sia per il Risorgimento sia per gli anni tra le due guerre 
mondiali, è una storia più politica dell’emigrazione dall’Italia, e una storia che 
interpreti le cause politiche e le conseguenze delle migrazioni sia degli esuli sia 
dei lavoratori”293. 

La sovrapposizione di migrazioni interne e internazionali, non certo tipica 
dell’Italia ma peculiare di una sua importante fase di transizione socioeconomica, 
dovrebbe portare poi ad una maggiore consapevolezza non soltanto nel discorso 
pubblico, traviato dalle retoriche xenofobe tipiche degli anni di recessione, ma 
dagli stessi storici: l’Italia è passata dall’essere un Paese di forte emigrazione a uno 
di intensa immigrazione, fenomeno che viene spesso preso poco in considera-
zione o trattato come “problema” anziché come fatto storico e sociale. Gabaccia 
suggerisce che gli storici dell’emigrazione italiana potrebbero aiutare l’Italia, come 
Nazione, a fare i conti sia moralmente sia politicamente con la pressante questione 
dell’immigrazione attuale, questione sociale anzitutto, che come tale deve essere 
trattata.

Inoltre questi storici si ritrovano in una posizione privilegiata per fornire un 
contributo innovativo alla storia degli italiani nel mondo, affrontando il tanto 
sottovalutato problema della migrazione di ritorno, solitamente ignorato dalle 
storiografie dei Paesi riceventi, di cui mi sono occupata almeno in parte in questa 
ricerca, ricercandone le ragioni e le origini più che analizzandone quantitativa-
mente il fenomeno in sé e le sue dinamiche evolutive. Naturalmente le propor-
zioni del ritorno non sono state sottovalutate ed anzi ho proposto alcuni risultati 

292.  Olivier Dumoulin, Le style national de l’ historiographie, in «Espaces Temps», nn. 59-
61, 1995, pp. 176-183.

293.  Donna Gabaccia, Per una storia italiana dell’emigrazione, Donna Rae Gabaccia, Uni-
versity of North Carolina at Charlotte, in «Altreitalie» n. 16, 1997.
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sulla base di un pur ristretto campione, dagli evidenti limiti quantitativi e selet-
tivi, dal momento che il corpus è stato scelto secondo criteri qualitativi. 

Queste riflessioni sono state per me particolarmente illuminanti: se manca 
una storia sistematica o anche solo una serie di studi per poter affrontare uno studio 
comparativo sulle migrazioni di ritorno in Italia, non si avrà mai una comprensione 
ad ampio spettro delle questioni di inserimento e delle costruzioni identitarie degli 
immigrati. Gabaccia si spinge più oltre a porre in dubbio il termine da lei coniato 
di “diaspora”, poiché, afferma, finché non si saranno affrontati studi sistematici 
sulla circolazione e il ritorno non sapremo se saremo legittimati ad usare questa 
metafora per l’emigrazione italiana. 

Si studiano abbondantemente le seconde e terze generazioni di immigrati, ma 
quando i discendenti dei migranti di ritorno? Che impatto ha avuto la migrazione 
di ritorno sulla società italiana, che eredità hanno lasciato ai figli e ai nipoti questi 
migranti? Questa ricerca si propone di aggiungere un interrogativo in più, trac-
ciando una linea di continuità fra i migranti antifascisti di ritorno in Italia e il 
contributo che hanno fornito non soltanto alla costruzione della Repubblica, 
aspetto che, in parte, è stato trattato dalla storia politica, per quel che riguarda le 
élite dell’esilio; ma soprattutto per il lascito di quel “familismo antifascista” che ha 
marcato la società del dopoguerra e di cui si trovano ancora tracce nel permanere 
di culture familiari, di reti sociali, associazioni, nutrite di giovani, di tante storie 
familiari tenute nascoste fra le mura di casa e messe insieme in questo racconto.

Le riflessioni di Ferdinando Fasce a tale proposito sono particolarmente illu-
minanti.  La necessità di indagare in maniera esaustiva la questione dei rimpatri 
è ancora fortemente sentita in Italia, dove solamente studi antropologici e sociali 
hanno trattato l’argomento e gli storici devono rifarsi, almeno sul piano meto-
dologico, ai lavori pionieristici di Gabaccia e di Ramirez294. Qualche ricerca è 
stata abbozzata, seppure in senso culturale e simbolico, dai lavori di Sanfilippo e 
di Franzina, che hanno parlato di italiani rimpatriati divenuti a loro volta agenti 
di nazionalizzazione295. Quel che sottolinea Fasce e che trovo più interessante, 
anche ai fini di muovermi con cautela nella mia ricerca, è il rischio di incorrere 
in “scorciatoie retoriche” per l’urgenza di rispondere alle emergenze sociali, cul-
turali e politiche legate alla globalizzazione e alla crisi dello Stato-Nazione, e alla 
carenza di un rapporto stabile fra storia politica, storia sociale e scienze sociali296.

294.  Intervento di Ferdinando Fasce cit.; Donna Gabaccia, Militants and Migrants: Rural 
Sicilians Become American Workers, Rutgers University Press, London 1988; Bruno Rami-
rez, «Immigration, Ethnicity and Political Militance: Patterns of Radicalism in the Ita-
lian-American Left, 1880-1939», in Aa.Vv., “Melting Pot” to Multiculturalism, a cura di 
Gennaro Lerda, Bulzoni, Roma 1991, pp. 115-141.
295.  Intervento di Ferdinando Fasce cit.
296.  Ivi. 
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Secondo Gabaccia in Italia si sostiene che l’emigrazione sia inestricabilmente 
collegata con quella che può essere considerata la questione saliente per gli sto-
rici dell’Italia moderna: lo scarso successo dello Stato italiano nella «formazione 
dei propri cittadini» e di una forte identità nazionale italiana. Gli storici italiani 
devono indagare su come l’emigrazione abbia formato l’identità nazionale fino 
ad oggi: ogni zona d’Italia ha sviluppato e, per più di due secoli, mantenuto col-
legamenti migratori con parti molto diverse del mondo. Ognuno di questi angoli 
della “diaspora” italiana, inoltre, ha caratterizzato i propri lavoratori immigrati 
italiani in modi profondamente diversi. In Germania e in Svizzera gli immigrati 
italiani sono stati definiti come sojourner, ospiti temporanei, e non come poten-
ziali cittadini del Paese in cui lavoravano. Negli Stati Uniti, al contrario, gli ita-
liani a livello identitario “divennero italiani” mentre “diventavano americani”, 
acquisendo un’identità doppia. Stati accentratori e unitari come la Francia non 
hanno incoraggiato lo sviluppo di società multiculturali come quelle anglofo-
ne. La nozione di cittadinanza unitaria richiedeva l’esclusione di appartenenze, 
simboli etnici e religiosi dal dominio pubblico. Gerard Noiriel ha rappresentato 
il melting pot francese non come un pluralismo culturale, ma come una società 
in cui l’etnicità era “scomparsa” dalla vita pubblica, in un’ottica integrazionista 
di fatto assimiliazionista; la “trasparenza” degli italiani di Francia descritta da 
Vegliante è in tal senso un’immagine illuminante297. 

Per Gabaccia l’emigrazione incoraggiò spesso l’elaborazione di identità e appar-
tenenze complesse tra gli emigranti, le loro famiglie e le regioni d’origine: in questo 
senso operò cioè contro la creazione di un’identità nazionale unitaria, ma piuttosto 
verso appartenenze multiple. Le complesse identità degli italiani, compreso il loro 
persistente regionalismo, potrebbero essere lette come un tipo di etnicità cultu-
rale, che ho riscontrato anche nei soggetti della mia ricerca298.

Sanfilippo spiega che dagli anni Duemila in poi la storia dell’emigrazione ita-
liana è stata sempre più posta in relazione con la storia nazionale, denunciando un 
vistoso vuoto storiografico nelle grandi sintesi fino ad allora realizzate299. Si è poi 
studiato il rapporto tra l’emigrazione italiana e le mobilità di età contemporanea, 
inserendo la vicenda nazionale in un contesto più vasto, come nel caso di Corti300. 

297.  Cfr. Jean-Charles Vegliante, «Italiani in Francia: assimilazione e identità a seconda 
delle generazioni di immigrazione», in Itinera cit.
298.  Cfr. Gabaccia, Per una storia italiana dell’emigrazione cit.
299.  Sanfilippo, Problemi cit.; Id., Emigrazione italiana: il dibattito storiografico nel nuovo 
millennio, in «Studi Emigrazione», n. 150, 2003, pp. 376-396; Storia dell’emigrazione italia-
na,  Donzelli cit. Si sono studiate poi le relazioni tra le comunità all’estero e la madrepatria 
e approfondite le questioni della formazione dei flussi, della circolarità e dei ritorni.
300.  Paola Corti, Emigranti, esuli, profughi. Origini e sviluppi dei movimenti migratori nel 
Novecento, Bruno Mondadori, Torino 2001. Ead., Storia delle migrazioni internazionali cit.
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Nell’ambito delle relazioni internazionali si sono approfonditi i legami poli-
tici tra Italia e Paesi d’emigrazione, con particolare attenzione per l’epoca fasci-
sta, studi che hanno giovato notevolmente alla riflessione sull’esilio antifascista 
mostrando politiche e tecniche di esportazione del fascismo all’estero e di propa-
ganda presso le comunità italiane emigrate301. 

5. Le lettere

Lo studio più qualitativo della soggettività è condotto soprattutto grazie alle 
fonti private: lettere, cartoline, album di famiglia, testimonianze orali e memorie. 
Esse hanno costituito la parte più significativa della ricerca e del complesso lavoro 
di costruzione dell’intreccio narrativo, data la molteplicità e la disomogeneità dei 
tipi di documenti utilizzati.

5.1 Lo studio dei carteggi migranti

Nella storiografia italiana sono stati ottenuti risultati importanti a partire dagli 
anni Ottanta attraverso uno studio particolare dell’esperienza privata degli emi-
granti, che ha valorizzato un tipo di fonte specifica: le lettere familiari. In ambito 
estero i primi studi dei carteggi dei migranti risalgono addirittura all’epoca con-
temporanea alle migrazioni di massa, quando vide la luce il lavoro sulle lettere dei  
contadini polacchi in America di William Isaac Thomas e Florian Znaniecki302, 
significativamente tradotto in Italia solamente nel 1968, a testimonianza del ritar-
do con cui fu accolta nella Penisola la storia sociale e delle mentalità, e soprattutto 
con cui è stata riconosciuta dignità di fonte a questo tipo di materiale303. 

Se si esclude il lavoro di Lussana304, che costituisce un riferimento classico 

301.  Il fascismo e gli emigrati cit.; Luconi, Tintori, L’ombra lunga del fascio cit.; Matteo 
Pretelli, «Propaganda fascista negli Stati Uniti: gli anni Venti. Un quadro d’insieme», in 
Aa.Vv., L’Italia fascista tra Europa e Stati Uniti d’America, a cura di Michele Abbate, Ce-
fass, Civita Castellana-Orte 2002, pp. 93-131; Id., Tra estremismo e moderazione. Il ruolo 
dei circoli fascisti italo-americani nella politica estera italiana degli anni Trenta, in «Studi 
Emigrazione» n. 150, 2003, pp. 315-328; Stefano Santoro, La propaganda fascista negli Stati 
Uniti. L’Italy-America Society, in «Contemporanea» n. 6, 2003, pp. 69-92.
302.  William I. Thomas, Florian Znaniecki, The Polish Peasant in Europe and America, 
Social Science Research Council, New York 1939.
303.  Caffarena, Un mare di carta cit.; Federico Croci, http://www.storicamente.org/07_
dossier/storia-delle-migrazioni_print.htm; Gibelli, L’epistolografia popolare e i suoi usi, in 
«Materiali di lavoro» cit., pp. 21-76, Id., Pratica della scrittura e mutamento sociale, in ibi-
dem, pp. 7-20. 
304.  Filippo Lussana, Lettere d’ illetterati. Note di psicologia sociale, Zanichelli, Bologna 
1913.
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ma che non rientra storicamente nella riflessione contemporanea, la storiografia 
sull’epistolografia dei migranti nasce in Italia con il pionieristico lavoro di Emilio 
Franzina “Merica! Merica!”305 e il validissimo lavoro americano di Baily e Ramella 
basato sulla corrispondenza bilaterale di emigranti tra Italia e America che ha 
allargato l’attenzione ai risvolti sulla società di partenza306. 

Effettivamente la storiografia americana si è dimostrata particolarmente interes-
sata all’epistolografia degli immigrati, spesso in un’ottica unilaterale, dal momen-
to che le lettere erano conservate perlopiù da chi era espatriato definitivamente e 
dunque si poteva svolgere una ricerca in loco. Già prima di One Family, Two Worlds, 
Herbert Brinks aveva colto il tema della reciprocità nei carteggi familiari con il 
suo Write back soon307, dopodiché le ricerche si sono allargate e affinate in tutto 
il mondo anglosassone giungendo in Europa, dove sono state distinte, come si 
approfondirà più oltre, le scritture “ordinarie” da quelle private, gli aspetti popo-
lari e folkloristici che si colgono dallo studio delle lettere migranti, e infine le 
corrispondenze dei migranti del secondo dopoguerra, prima dell’avvento dell’era 
di internet308.

Dai primi lavori di Franzina anche in Italia gli studi sulla letteratura d’emi-
grazione si sono accresciuti grazie anche all’esperienza del gruppo di lavoro del 
seminario di Rovereto sulle cosiddette “scritture popolari”, avviata negli anni 
Ottanta e dedita in principio allo studio della corrispondenza di guerra dei sol-
dati. Si tratta di un filone di studi che ha colto le suggestioni della storia sociale 
italiana, più votata allo studio dei “subalterni” aperto da «Quaderni Storici», per 
spingersi ad affrontare una storia della “gente comune”, del vissuto dei protago-
nisti anonimi della storia contemporanea nelle società di massa. La prospettiva 
appariva innovativa poiché non si proponeva di fare una storia del privato come 
microstoria, ma di inserire propriamente il punto di vista della gente ordinaria 
nello studio della storia contemporanea. Vi prendevano parte, tra gli altri, i futuri 
animatori dell’Archivio della Scrittura Popolare di Trento, Quinto Antonelli, 

305.  Emilio Franzina, Merica! Merica! Emigrazione e colonizzazione nelle lettere dei conta-
dini veneti e friulani in America Latina (1876-1902), Cierre, Verona 2000 (prima edizione 
Milano 1979).
306.  Samuel Baily, Francesco Ramella, One Family, Two Worlds. An Italian Fami-
ly Correspondence across the Atlantic 1901-1922, Rutgers University Press, New Bruns-
wick 1988. 
307.  Herbert J. Brinks, Write Back Soon. Letters from Immigrants in America, Crc Publica-
tions, Mishawaka (In, Usa), 1986.
308.  Jennifer Eastman Attebery, Swedish America in the Rocky Mountain West,1880-1917: 
Folkloric Perspectives on the Immigrant letter, in «Scandinavian Studies», n. 77, 2005, pp. 
53-84; Aa.Vv., Personal narratives/ordinary writings: Toward a history of writing practices in 
the 19th and 20th centuries, a cura di Martyn Lyons, Peter Lang, Berna 2007; Martyn Ly-
ons, The Writing Culture of Ordinary People in Europe, 1860-1920, Cambridge University 
Press, Cambridge 2012; Sonia Cancian, Families, Lovers, and their Letters. Italian Postwar 
Migration to Canada, University of Manitoba Press, Winnipeg 2010.
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e dell’Archivio Ligure della Scrittura Popolare, Antonio Gibelli, dove mi sono 
formata durante il percorso di studi universitario, e poi il grande storico dell’e-
migrazione Emilio Franzina e Mario Isnenghi.

Franzina ha proseguito le sue ricerche sulla società contadina veneta migrante, 
durante l’era della Grande emigrazione, aprendo nuove prospettive storiografi-
che sulla cultura popolare, l’immaginario, i miti e i sogni legati al viaggio verso il 
Nuovo mondo, attraverso un’analisi comparativa e qualitativa degli epistolari dei 
migranti; un lavoro esemplare per gli storici italiani e stranieri e, naturalmente, 
per questa ricerca sulle famiglie antifasciste migranti309. Si è inoltre occupato di 
analizzare le “scritture popolari”, di cui si parlerà più approfonditamente qui di 
seguito, dal punto di vista femminile, studiando i carteggi redatti dalle donne 
emigrate e dalle donne dei migranti, rimaste in Italia310. 

Matteo Sanfilippo è divenuto uno dei più stretti collaboratori i Franzina. Codirige 
assieme a questi la rivista e il sito web “Archivio storico dell’emigrazione italiana”. Sanfilippo 
si è interessato particolarmente al dibattito storiografico attuale sulla storia dell’emigrazione 
italiana, approfondendo le novità tematiche, le nuove scansioni cronologiche proposte 
dagli studiosi, la trattazione delle fonti private e in particolare delle lettere311. Negli anni 
Duemila ha affrontato questioni storico-politiche legate al tema della memoria e del legame 
tra storia e discorso pubblico sulla storia, collaborando con il Mae a riflessioni e proposte 
sulla progettazione di musei dell’emigrazione312. Nel 2009 ha poi curato assieme a Paola 
Corti il volume degli Annali della Storia d’Italia  per Einaudi sulle Migrazioni313 e si è 
interessato anche alla storia politica assieme a Franzina, nella ricerca sui Fasci all’estero314.  

309.  Emilio Franzina, Frammenti di cultura contadina nelle lettere degli emigranti, «Movi-
mento Operaio e Socialista», n. 4, 1981, pp. 49-76; Id., Ĺ immaginario degli emigranti. Miti 
e raffigurazioni dell´esperienza italiana all´estero fra i due secoli, Pagus, Treviso 1992; Id., Una 
patria straniera. Sogni, viaggi e identità degli italiani all´estero attraverso le fonti popolari scritte, 
Cierre Edizioni, Verona 1996; Id., Dall´Arcadia in America: attività letteraria ed emigrazione 
transoceanica (1850-1940), Fondazione Giovanni Agnelli, Torino 1996; Id., «Le traversate e il 
sogno: viaggi per mare degli emigranti attraverso le fonti memorialistiche», in Aa.Vv., Il sogno 
italo-americano. Realtà e immaginario dell´emigrazione negli Stati Uniti, a cura di Sebastiano 
Martelli, Suor Orsola Benincasa, Napoli 1998, pp. 23-48.
310.  Emilio Franzina, Donne emigranti e donne di emigranti. Memorie e scritture popolari 
dell’emigrazione femminile italiana fra i due secoli, Il Mulino, Bologna 1990.
311.  Matteo Sanfilippo, Nuove mode e nuovi spunti per lo studio dell’emigrazione italiana, in «Studi 
Emigrazione», n. 146, 2002, pp. 465-477; Id., Emigrazione italiana: il dibattito storiografico nel 
2003-2004, in «Asei», n. 1, 2005, pp. 183-190; Id., Uń occasione mancata? A proposito di un libro 
di David A. Gerber sulle lettere degli emigranti, in «Studi Emigrazione» n. 170, 2008, pp. 475-488.
312.  Matteo Sanfilippo: «Elementi caratteristici di un museo d’emigrazione», in Aa.Vv., 
Museo nazionale delle migrazioni: l’Italia nel mondo, il mondo in Italia, a cura di Norberto 
Lombardi e Lorenzo Prencipe, Ministero degli Affari Esteri, Roma 2008, pp. 131-137.
313.  Aa.Vv., Storia d’Italia. «Annali 24», Migrazioni, a cura di Paola Corti e Matteo Sanfilippo, 
Einaudi, Torino 2009.
314.  Il fascismo e gli emigrati cit.
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Franco Ramella, precursore del disvelamento delle potenzialità delle fonti epi-
stolari assieme a Baily, ha segnato anch’egli la storiografia dell’emigrazione italia-
ne, lavorando in Italia e all’estero, all’Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul in Brasile e collaborando con il gruppo Cedei di Parigi. Le lettere sono state 
valorizzate da Ramella per lo studio delle reti migratorie e familiari, nell’emigra-
zione verso le Americhe come in quella continentale, con un particolare interesse 
per l’esilio che ha dimostrato nel lavoro d’équipe con il Cedei315. 

A Genova Antonio Gibelli ha fondato l’Archivio Ligure della Scrittura Popolare 
e avviato una collaborazione feconda con il Museo del Mare e il Cisei. Nel 1989 
la mostra “La via delle Americhe”316 ha inaugurato ufficialmente la nuova stagio-
ne storiografica messa a punto metodologicamente dall’esperienza di Rovereto, 
applicandola alla specificità del territorio regionale ligure: lo studio dei carteggi 
migranti, dei diari, delle memorie di viaggio, delle fotografie e cartoline invia-
te dall’una e dall’altra parte dell’oceano hanno marcato un impegno da parte 
dell’università congiunto a quello dell’Ente Regione per valorizzare il patrimonio 
storico-culturale di Genova. 

Attorno a Gibelli è nata un’équipe affiatata che si è specializzata in vari setto-
ri. Le lettere dei soldati hanno costituito il tema privilegiato da Gibelli, storico 
della Grande guerra, e da Fabio Caffarena, le scritture dei bambini sui quaderni 
di scuola sono stati il campo in cui si è specializzato Davide Montino317, che ha 
collaborato con gli studiosi delle cosiddette “scritture indotte”, di cui si parlerà 
più oltre, gli epistolari amorosi sono stati trattati da Laura Rossi nella sua tesi318; 
tutte tipologie che ho riscontrato nel mio lavoro e per lo studio delle quali mi 
sono avvalsa della mia formazione presso l’Alsp.

315.  Franco Ramella, «Reti sociali, famiglie e strategie migratorie», in Storia dell’emigrazio-
ne italiana, Donzelli cit., vol. 1, Partenze, pp. 143-160; Id., Reti sociali e mercato del lavoro in 
un caso di emigrazione: gli operai italiani e gli altri a Paterson, New Jersey, Fondazione Gian-
giacomo Feltrinelli, Milano 1997; Id., I documenti personali e la storia dell´emigrazione. Le 
lettere americane di Giovanni Battista Vanzetti, contadino cuneese, in «Il Presente e la storia, 
Rivista dell´Istituto storico della Resistenza in Cuneo e provincia», n. 57, 2000, pp. 95-169.
316.  Aa.Vv., La via delle Americhe: l’emigrazione ligure tra evento e racconto: catalogo della 
mostra Genova, settembre-dicembre 1989, Sagep, Genova 1989.
317.  Aa.Vv., School Exercise Books. A Complex Source for a History of the Approach to Scho-
oling and Education in the 19th and 20th Centuries, a cura di Juri Meda, Davide Montino e 
Roberto Sani, Edizioni Polistampa, Firenze 2010, pp. 803-821; Davide Montino, Edu-
care con le parole: letture e scritture scolastiche tra fascismo e Repubblica, Selene, Milano 2004; 
Id., Bambini, penna e calamaio: esempi di scritture infantili e scolastiche in età contemporanea, 
Aracne, Roma 2007; Id., Le parole educate: libri e quaderni tra fascismo e Repubblica, Selene, 
Milano 2005.
318.  Laura Rossi, Amore e politica. Un carteggio privato nell’Italia degli anni Cinquanta, tesi 
di laurea in Storia contemporanea, Università di Genova, a.a. 2003-2004; Lucia Beltrame 
Menini, Adorata Luigia, Mio diletto Antonio. Storia d’amore e di guerra (1910-1919), Panda 
Edizioni, Padova 2001.
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Gli epistolari dei migranti hanno attratto l’attenzione di tutto il gruppo di lavoro, 
che ha allestito ancora mostre in collaborazione con i musei locali, come “Dal golfo 
al mondo”, e prodotto volumi collettanei319 con la collaborazione di tutti i colle-
ghi fra cui Gibelli, Piero Conti, Chiara Vangelista e Giuliana Franchini, interessata 
soprattutto alle scritture d’emigrazione e di genere; si è occupato in primo luogo dei 
carteggi migranti Antonio Gibelli, con alcuni celebri saggi come La risorsa America o 
Fatemi unpo sapere320, e poi in particolare Federico Croci, latinoamericanista321, Carlo 
Stiaccini, ricercatore all’Alps e al Cisei322, giovani studiosi come Danilo Lercari323, 
Marco Portaluppi e questa ricerca specifica, preceduta dalla tesi specialistica324, Augusta 
Molinari, ex collaboratrice dell’Alsp, che ha trattato sia l’emigrazione americana sia i 
flussi continentali325, e Fabio Caffarena, direttore dell’Alsp, coordinatore dei più recenti 
lavori sull’epistolografia migrante come il riuscito Scritture migranti/Escrituras migrantes 
realizzato assieme ai colleghi dell’Università di Alcalà di Hénares326.

319.  Aa.Vv., La Merica! 1892-1914 da Genova a Ellis Island il viaggio per mare negli anni 
dell’emigrazione italiana, Sagep, Genova 2008; Aa.Vv., Dal golfo al mondo. Immagini dell’e-
migrazione spezzina, Provincia e Comune di la Spezia, Sarzana 1993; Aa.Vv., Dal porto al 
mondo: uno sguardo multimediale su Genova e la grande migrazione, Centro internazionale 
di studi sull’emigrazione italiana, Genova 2004.
320.  Antonio Gibelli,: «La risorsa America», in Storia d´Italia. Le regioni dall´Unità a oggi. 
La Liguria, Einaudi, Torino 1994; Id.,: «“Fatemi unpo sapere”… Scrittura e fotografia nella 
corrispondenza degli emigrante liguri», in La via delle Americhe cit., pp.87-94.
321.  Croci ha trattato anche, assieme al gruppo di lavoro, i temi dell’epistolografia di guerra. 
Cfr. Federico Croci, Francesco Ferrari, Scrivere per non morire : lettere dalla grande guerra del 
soldato bresciano, Marietti, Genova 1992. Federico Croci, Giovanni Bonfiglio, El baúl de la 
memoria: testimonios escritos de inmigrantes italianos en el Perú, Fondo Editorial del Congreso 
del Perú, Lima 2002; Federico Croci e Fabio Caffarena, «Parole migranti. Il ruolo della lettera 
nell’emigrazione», in Aa.Vv., Segni e sogni dell’emigrazione. L’Italia dall’emigrazione all’ im-
migrazione, a cura di Tiziana Grassi, Catia Monacelli e Giovanna Chiarilli, Ministero degli 
Esteri; Museo dell’Emigrazione «Pietro Conti», Università La Sapienza, Eurispes, Edizioni 
Eurilink, Roma 2009, pp. 1-11. 
322.  Carlo Stiaccini, «Col mare in coperta si fa rotta per New York. I percorsi dei migranti 
tra banche dati, corrispondenza privata, giornali nautici», in Pierangelo Campodonico, La 
Merica! Da Genova a Ellis Island il viaggio per mare negli anni dell´emigrazione italiana, Sa-
peg, Genova 2008, pp. 98-107; Id., Appunti per una ricerca sui giornali nautici dei piroscafi 
italiani fra Otto e Novecento, in «Asei» n. 7, 2011, pp. 96-108.
323.  Danilo Lercari, «La “patria” e la “Merica”. Epistolari di emigrante liguri», in Aa.Vv., 
Storie di gente comune nell´Archivio Ligure Della Scrittura Popolare, a cura di Piero Conti, Giu-
liana Franchini e Antonio Gibelli, Editrice Impressioni Grafiche, Genova 2002, pp. 55-79.
324.  Marco Portaluppi, Tra L’Appennino e l’America. Una rete di affari lungo il XIX secolo, 
Diabasis, Reggio Emilia 2011; Miniati, Antifascisti in esilio cit.; Adele Maiello, «L’emigra-
zione dalla Fontanabuona e il diario di Andrea Gagliardo», in Aa.Vv., Studi in memoria di 
Giorgio Dellacasa, a cura di Giovanni Battista Pittaluga, Bozzi, Genova 2006.
325.  Augusta Molinari, Traversate. Vite e viaggi dell’emigrazione transoceanica italiana, Se-
lene, Milano 2005;  Ead.,  Storia e storie di emigrante liguri in alcuni archivi familiari, in «Il 
Veltro», nn. 3-4, 1990, pp. 317-324; Ead., «Porti, trasporti, compagnie», in Storia dell’emi-
grazione italiana, Donzelli cit.
326.  Aa.Vv., Scritture migranti: uno sguardo italo-spagnolo/Escrituras migrantes: una mirada 
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Assieme a Gibelli, Caffarena ha scritto un importante contributo per la Storia 
dell’Emigrazione italiana di Donzelli, «Le lettere degli emigranti»327, e si è occupa-
to di riflessioni metodologiche, preoccupandosi anche delle questioni dei supporti 
della scrittura, delle modalità di conservazione delle fonti e delle nuove tecnologie, 
confrontandosi con gli studi internazionali di Alcalà e del centro francese “Crid 
14-18” sulle lettere della Grande guerra, di cui si approfondirà qui si seguito328.

Non si escludeva l’applicazione di una tale prospettiva allo studio di età prece-
denti ma in particolare si poneva in luce lo stretto legame tra alcuni avvenimenti 
della storia recente che hanno coinvolto le masse spingendole a scrivere, a farsi 
autrici di una diffusissima letteratura popolare che è stata riconosciuta da questi 
storici come testimonianza della realtà vissuta del tempo, una fonte straordina-
ria a cavallo tra storia pubblica e privata. Si tratta di fenomeni di grande respiro 
come furono le guerre mondiali e ancor prima l’emigrazione, divenuta anch’essa 
soggetto di interesse dominante accanto alle scritture dei soldati329.

Oggi questa storiografia vanta in Italia una vasta e pregevole produzione, che si 
è accompagnata ad uno sforzo degli storici di mettere a disposizione della ricerca 
le fonti autobiografiche dei migranti, spesso di difficile accesso poiché conservate 
in forma privata. Sono nati così istituti impegnati nella raccolta e catalogazione 
delle scritture popolari, non soltanto d’emigrazione, che hanno fatto opera di sen-
sibilizzazione per reperire e rendere accessibili alla ricerca tali fonti sostenendo e 

ítalo-española, a cura di Fabio Caffarena e Laura Martínez Martín, Franco Angeli, Milano 
2012; Luigi Pietro Biagioni, Maria Rosaria Ostuni, Sotto tutti i cieli. Immagini e documenti 
del Museo Paolo Cresci per la storia dell’emigrazione italiana, Fondazione Paolo Cresci, Luc-
ca 2008.
327.  Antonio Gibelli, Fabio Caffarena, «Le lettere degli emigranti», in Storia dell’emigrazio-
ne italiana, Donzelli cit., vol. I, pp. 563-574.
328.  Fabio Caffarena, Le scritture dei migranti, in «Quaderni di didattica della scrittura», 
n. 8, 2007,pp. 123-145; Id., In fondo alla scrittura (la scrittura di chi sta in fondo). Le testi-
monianze scritte dalla gente comune, in «Revista de Italianística», n. 17, 2008, pp. 49-58; Id., 
«Emigrazione e memoria popolare. Sulle tracce del caso spezzino tra Ottocento e Novecen-
to», in Il senso del Golfo. Dalla foce della Magra alle Cinque Terre, a cura di Rossana Piccioli e 
Alessandro Scansani, Diabasis, ReggioEmilia 2008, pp. 181-192; Id., «Dalla Carta al Web. 
Ĺ esperienza dell´Archivio Ligure della Scrittura Popolare di Genova (Alsp)», in Téléma-
que. Archiver et interpréter les témoignages autobiographiques, a cura di Beatrice Barbalato 
e Albert Mingelgrün, Presses Universitaires de Louvain, Louvain 2012, pp. 101-110; Id., 
«Un mare di carta. La corrispondenza degli emigrati in America tra Otto e Novecento», in 
Villaggi globali. Emigrazione e storia locale, a cura di Simone Cinotto, Ecomuseo Valle Elvo 
e Serra, Biella 2005, pp. 109-123.
329.  Cfr. ad esempio «Materiali di lavoro» cit.; Aa.Vv., Vite di carta, a cura di Quinto 
Antonelli e Anna Iuso, l’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2001. Nel novembre 2011 la 
Fondazione Museo Storico del Trentino ha organizzato il XII seminario dell’Archivio della 
Scrittura Popolare, dal titolo “Lettere dal Don”, diretto da Antonelli, ribadendo il concetto 
della centralità dei grandi eventi della storia contemporanea nell’innescare il fenomeno 
della scrittura di massa.
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promuovendo la ricerca stessa, anche in ambito accademico: tra i centri di maggiore 
rilievo in Italia si contano la “Fondazione Paolo Cresci per la storia dell’emigrazio-
ne italiana” di Lucca330, l’ “Archivio Ligure della Scrittura Popolare di Genova”331 
che mantiene contatti proficui con il “Centro Studi Emigrazione Italiana” e con 
il Museo del Mare, occupandosi così di svolgere anche una funzione di divulga-
zione della letteratura popolare promuovendo l’immagine migrante della regione 
Liguria, e infine la “Fondazione Archivio Diaristico Nazionale” di Pieve Santo 
Stefano332, ancor più aperta al grande pubblico con la sua iniziativa annuale del 
concorso di scrittura diaristica, dove le ricerche sono state condotte principal-
mente da Saverio Tutino, recentemente scomparso e ricordato caldamente da 
tutta la comunità di studiosi del campo333. 

La rivista semestrale dell’Archivio di Pieve, «Primapersona», è diretta da Anna 
Iuso, antropologa culturale dell’Università La Sapienza di Roma, che si occupa delle 
diverse forme della scrittura autobiografica e delle pratiche della memoria, con un 
particolare sguardo che le viene dall’approccio dell’antropologia della scrittura. Si 
è occupata anche di scritture migranti, in particolare in una nota pubblicazione 
curata assieme a Camillo Brezzi, Esuli pensieri334.

5.2 Le lettere come fonte per la storia delle migrazioni 

Le riflessioni degli storici sulla diffusione della scrittura tra le masse poco alfa-
betizzate concordano sul fatto che le migrazioni contemporanee abbiano costi-
tuito un importante fattore di catalizzazione del fenomeno. Tra la fine dell’Ot-
tocento e l’inizio del Novecento, in Europa i moderni sistemi burocratici statali 
avviavano politiche di alfabetizzazione e investivano sulla scolarizzazione, mentre 
forzavano a impratichirsi con la scrittura anche coloro che vi erano meno avvezzi, 
introducendo le pratiche burocratico-amministrative che richiedevano confiden-
za con la lettura e una certa dimestichezza con la scrittura, almeno per poter com-
pilare moduli, istanze, documenti, come ha spiegato ad esempio Bartoli Langeli 
in un suo celebre studio335. 

330.  www.provincia.luc-ca.it/archiviocresci/ 
331.  http://www.dafist.unige.it/?page_id=1068
332.  www.archiviodiari.it 
333.  Cfr. Saverio Tutino, «La presenza della persona nella stori: l´Archivio diaristico nazio-
nale di Pieve Santo Stefano», Aa.Vv., Italia 1939-1945: storia e memoria, a cura di Anna Lisa 
Carlotti, Vita e pensiero, Milano 1996.
334.  Aa.Vv., Esuli pensieri, in «Storia e problemi contemporanei. Scritture migranti», n. mo-
nografico, a cura di Camillo Brezzi e Anna Iuso, Clueb, n. 38, Bologna 2005, pp. 131-147.
335.  Attilio Bartoli Langeli, La scrittura dell’italiano, Il Mulino, Bologna 2000; Daniele 
Marchesini, Il bisogno di scrivere: usi della scrittura nell’Italia moderna, Laterza, Roma-Bari 
1992.
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Le ricerche hanno tuttavia mostrato che di fatto in età contemporanea l’uti-
lizzo di massa delle pratiche di scrittura come strumento di comunicazione non 
abbia coinciso o non sia stato diretta conseguenza dell’aumento dell’istruzione 
pianificato dallo Stato, bensì sia dipeso da eventi scatenanti tipici della moder-
nità: Gibelli e Caffarena spiegano che fenomeni come le migrazioni e le guerre 
hanno creato la necessità di mantenere in contatto rapporti familiari tra chi era 
partito e chi era rimasto a casa, attraverso un mutuo scambio di informazioni che 
avveniva tramite corrispondenza336. 

La scrittura di massa ha prodotto diverse tipologie testuali legate a questi eventi 
cardinali veri e propri, separatori di epoche socioculturali, dalle lettere alle cartoline 
alle autobiografie alle memorie. La corrispondenza ha rappresentato per gli storici 
la fonte di più grande interesse, precocemente presa in esame e divenuta oggetto di 
analisi sistematica, comparativa e qualitativa, grazie all’uso intrecciato di metodolo-
gie apprese da altre discipline. Se vi furono manifestazioni di interesse per i carteggi 
dei migranti già alla fine dell’Ottocento, nel corso stesso degli eventi della Grande 
emigrazione italiana337, il primo studio scientifico sull’epistolografia d’emigrazione 
fu il già citato testo di Thomas e Znaniecki, pubblicato fra il 1918 e il 1920, desti-
nato a divenire un classico della letteratura sui migranti, fornendo un’impostazione 
metodologica che sarebbe rimasta ad esempio per tutta la ricerca a venire338.

Lo studio delle scritture dei migranti venne ripreso sistematicamente solamente 
molti anni più tardi, in particolare dopo l’avvento dei Social e dei Gender studies e 
della rivoluzione decostruzionista, che portò specie in Europa ad un nuovo sguar-
do sulla storia dal punto di vista dei suoi protagonisti fino ad allora considerati 
anonimi, le masse, riconosciute finalmente dotate di intenzionalità e capacità di 
azione. Oggi le numerose ricerche hanno portato a rintracciare, censire e rendere 
fruibili migliaia di testimonianze scritte di migranti e si sono distinti centri di 
studio d’eccezione in tutta Europa. 

La diffusione dei risultati di queste ricerche ha portato ad una sensibilizzazione 
sul tema della conservazione e del reperimento delle fonti, altrimenti di difficile 
raccolta dato il loro carattere privato. È il territorio il luogo da cui attingere le 
lettere d’emigrazione, scandagliando archivi privati comunitari e familiari, soffitte 
e bauli spesso dimenticati, vecchi album di famiglia ingialliti: solamente grazie 
alla creazione di una rete di rapporti di fiducia fra le istituzioni promotrici della 
ricerca e i proprietari della documentazione si è potuto avere accesso alla corri-
spondenza, attraverso un paziente lavoro di mediazione svolto da ricercatori e 
figure pubbliche. 

336.  Caffarena, «Introduzione», in Scritture migranti cit.; Gibelli e Caffarena cit.
337.  Luigi Bodio, Sulla emigrazione italiana e sul patronato degli emigranti, Atti del Primo 
Congresso Geografico Italiano, Genova 1892, Tipografia del Regio Istituto sordo-muti, 
Genova 1894; Lussana cit.
338.  Thomas, Znaniecki cit.
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Tra le principali istituzioni italiane che raccolgono e svolgono attività di ricer-
ca sulle scritture cosiddette “popolari” d’emigrazione vi sono i già citati Archivio 
Ligure della Scrittura Popolare di Genova, la Fondazione Cresci di Lucca e l’Archi-
vio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, anche se non mancano centri d’ec-
cezione che si sono concentrati su altri temi scrittori, come l’ “Archivio della Scrittura 
Popolare di Trento” che rappresenta il più importante istituto di studi sulle lettere dei 
soldati della Grande guerra. In Spagna figurano l’ “Arxiu de la Memória Popular di 
La Roca del Vallés”, l’ “Archivio de la Escritura Popular” dell’Associazione etnogra-
fica di Bajo Duero, l’ “Arquivo da Emigración Galega” di Santiago di Compostela, il 
“Museo del Pueblo de Asturias” di Gijón e il “Museo de la Emigración de la Casa de 
Indianos” di Colombres, e l’università di Alcalà de Henares che raggruppa un équipe 
di ricerca e raccolta di epistolografia e paleografia popolare collabora strettamente 
con l’università di Genova, cui afferisce l’Alsp ligure339.

Il gruppo di Alcalà è stato ed è tuttora particolarmente prolifico quanto a 
ricerche sulle scritture popolari, non soltanto ma anche in materia di migrazio-
ni, ed ha recentemente pubblicato assieme al gruppo Alsp la già citata raccolta 
bilingue di saggi sulle Scritture migranti/Escrituras migrantes340, cui ho collabora-
to personalmente con un contributo sull’epistolografia degli esuli. Il principale 
animatore dell’équipe è Antonio Castillo Gómez, che ha accentuato, similmente 
al caso italiano, uno sguardo sulle classi popolari, ma ha caratterizzato anche con 
originalità la produzione spagnola per la sua attenzione agli aspetti materiali e ai 
supporti della scrittura341. 

339.  Cfr. ad esempio il contributo di Antonio Gibelli: Id., «Emigrantes y soldados. La escri-
tura como práctica de masas en los siglos XIX y XX», in Aa.Vv., La conquista del alfabeto. 
Escritura y clases populares, a cura di Antonio Castillo Gómez, Trea, Gijón 2002, pp. 189-
223; o quello di Fabio Caffarena: Id., Luchar con la escritura. Testimonios de “gente común, 
in «Revista de Historia de la Cultura Escrita». El Archivio Ligure Della Scrittura Popolare 
(A.L.S.P.) de Génova,  n. 10, 2002, pp. 93-119.
340.  Scritture Migranti cit.
341.  Tra le maggiori opere di Castillo Gómez: Antonio Castillo Gómez, Usos de la escritura 
en la España del Renacimiento, Tesis Doctoral, Universidad de Alcalá, Alcalá de Henares, 
1995; Id., Escrituras y escribientes: prácticas de la cultura escrita en una ciudad del Renaci-
miento, Gobierno de Canarias, Fundación de Enseñanza Superior a Distancia, Las Palmas 
de Gran Canaria 1997. Id., Del signo negado al signo virtual. Cambios y permanencias en la 
historiasocial de la cultura escrita, in «Signo. Revista de Historia de la Cultura Escrita» n.6, 
1999, pp. 113-143; Id., Cultura escrita y clases subalternas: una mirada española, Sendoa, 
Oiartzun 2001, pp. 9-34; Aa.Vv., La conquista del alfabeto. Escritura y clases populares, a cura 
di Antonio Castillo Gómez, Trea, Gijón 2002; Aa.Vv., Cartas - Lettres -Lettere. Discursos, 
prácticas y representaciones epistolares (siglos XIV-XX), a cura di Antonio Castillo Gómez e 
Verónica Sierra Blas, Universidad de Alcalá,  Alcalá de Henares 2014, pp. 365-390; Anto-
nio Castillo Gómez, «Sociedad y cultura epistolar en la historia (siglos XVI-XX)», in Cinco 
siglos de cartas. Historia y prácticas epistolares en las épocas moderna y contemporánea, a cura 
di Antonio Castillo Gómez e Verónica Sierra Blas, Universidad de Huelva, Huelva 2014; 
Aa.Vv., La correspondencia en la historia: modelos y prácticas de escritura epistolar, a cura di 
Carlos Sáez Sánchez e Antonio Castillo Gómez, Calambur, Madrid 2002, vol. 1..
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Lo sguardo di Gómez si è allargato dall’età rinascimentale a quella contem-
poranea, mentre le nuove generazioni di studiosi formatisi alla scuola di Alcalà, 
in particolare un gruppo di giovani ricercatrici rappresentate da Laura Martínez 
Martín e Verónica Sierra Blas, si sono occupate soprattutto di corrispondenza d’e-
silio, in relazione agli avvenimenti della guerra civile, e alle scritture infantili, con 
un’interessante lavoro di Sierra Blas sulle scritture dei bambini inviati in Messico 
dai repubblicani durante la disfatta contro le forze falangiste342.

In generale si può affermare che nel mondo ispanofono, non soltanto euro-
peo ma anche latinoamericano, l’interesse per le scritture dei migranti sia stato 
valorizzato e vi siano state collaborazioni proficue con gli studiosi italiani che si 
occupano di epistolografia popolare: ne sono esempio concreto i lavori di Federico 
Croci, di Franco Ramella, o degli stessi storici sudamericani dell’immigrazione ita-
liana come Franco Devoto, che hanno posto in rilievo il ruolo delle fonti scrittorie 
focalizzando l’attenzione sulle reti e sui legami familiari dei migranti343.

Un tradizionale punto di vista dal basso è quello rappresentato dalle fonti orali 
e dalle storie di vita, riguardo alle quali il panorama latinoamericano è decisamen-
te più vivace rispetto a quello italiano e in generale a confronto con quello delle 
scritture. La letteratura prodotta è ricchissima, in sociologia quanto in storia, grazie 
agli specialisti di fonti orali e Oral History. Croci segnala un importante studio sulla 
storia dell’emigrazione italiana in Brasile condotto da Chiara Vangelista, Terra, 
etnie, migrazioni. Tre donne nel Brasile contemporaneo344, frutto di un pluridecennale 
lavoro di ricerca, che grazie all’intreccio di fonti private e tradizionali, di approcci 
multidisciplinari riesce a cogliere le relazioni tra soggettività e costruzione dell’i-
dentità nazionale: Vangelista si muove tra categorie varie e complesse, unendole 
in un’analisi articolata, analizzando i concetti di razza, etnia, genere e frontiera. 
Secondo Croci è proprio questa apertura ad ambiti disciplinari diversi che nello 
studio dei fenomeni migratori si rivela indispensabile345.  

342.  Laura Martínez Martín, Las correspondencias de la emigración en la Época Contemporán-
ea: una mirada historiográfica, in «Migraciones & Exilios: Cuadernos de la Asociación para 
estudio de los exilios y migraciones ibéricos contemporáneos» n. 9, 2008, pp. 135-150; Verón-
ica Sierra Blas, Palabras huérfanas. Los niños y la Guerra Civil, Taurus, Madrid 2009.  
343.  Franco Ramella, «Por un uso fuerte del concepto de red en los estudios migratorios», 
in Aa.Vv., Inmigración y redes sociales en la Argentina moderna, a cura di María Bjerg y Her-
nán Otero, Cemla-Iehs, Tandil 1995, pp. 9-22. Federico
Croci, Giovanni Bonfiglio, El baúl de la memoria. Testimonios escritos de inmigrantes italia-
nos en el Perú, Fondo Editorial del Congreso del Perú, Lima 2002. Federico Croci, Il richia-
mo delle lettere: lingua, cultura e identità nelle corrispondenze epistolari dei migranti italiani 
in Brasile, in «Revista de Italianística» n. 17,  2008, pp. 69-88; Federico Croci, «Immigranti 
italiani in Brasile: le lettere di chiamata», in Scritture Migranti cit., pp. 125-142; Fernando 
J. Devoto, Las cadenas migratorias italianas: algunas reflexiones ala luz del caso argentino, in 
«Estudios migratorios latinoamericanos», n. 8, 1988, pp. 103-123.
344.  Chiara Vangelista, Terra, etnie, migrazioni: tre donne nel Brasile contemporaneo, Il segnalibro, Torino 1999.
345.  V. Croci cit., in http://storicamente.org/storia-delle-migrazioni
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Fra i tanti centri europei spicca il “Bochumer Auswandererbrief-Sammlung” 
di Bochum, dove sono conservate migliaia di lettere di emigranti tedeschi in 
America risalenti all’epoca della Grande emigrazione. L’Alsp ha intrattenuto con-
tatti con il centro di Bochum e sono state svolte ricerche da una giovane collabo-
ratrice dell’Archivio, Caputo, alla fine degli anni Novanta, per approfondire le 
potenzialità del materiale epistolare sui migranti tedeschi verso le Americhe con-
servati nell’istituzione germanica, sotto il coordinamento di Antonio Gibelli346. 

In Francia la corrispondenza dei migranti non è stata un soggetto di studio 
privilegiato, nonostante le migrazioni costituiscano al giorno d’oggi il tema di 
maggiore interesse degli studi di storia sociale. Fa eccezione il caso di Ariane 
Bruneton-Governatori, che ha esplorato la corrispondenza di emigranti francesi 
a cavallo fra il XIX e il XX secolo verso l’America e il Canada francese347; o ancora 
gli studi di Camille Maire sulle lettere degli emigrati in Alsazia e Lorena nel corso 
dell’Ottocento348.

Le lettere costituiscono una documentazione, evidentemente, parziale degli 
eventi migratori, come del resto qualsiasi altra fonte a riguardo; rivelano però 
aspetti altrimenti poco evidenti della cultura popolare, non soltanto del livello di 
alfabetizzazione e della capacità scrittoria e di espressione, dei modelli letterari e 
dell’impatto sulla popolazione dei nuovi linguaggi di massa e burocratici. 

Attraverso la corrispondenza scambiata dall’una e dall’altra parte del confine 
emergono pratiche comunitarie, familiari, individuali, volte a salvaguardare la per-
manenza di un mondo premoderno in via di trasformazione, strategie di soprav-
vivenza ai rivolgimenti sociali, economici e politici in atto ed anche di mobilità 
sociale. Lo sguardo dall’interno dei fenomeni migratori ha infatti contribuito a 
mettere in discussione l’assioma della migrazione come effetto di dinamiche macro-
economiche e sociali di push and pull, ovvero di espulsione dal territorio di origi-
ne, più povero, e di attrazione da quello di accoglienza, in crescita e bisognoso di 
forza-lavoro. 

346.  Claudia Caputo, Epistolari di emigranti tedeschi in America. Il centro di ricerche di 
Bochum, tesi di laurea in Storia, relatore Antonio Gibelli, Università degli Studi di Genova, 
Facoltà di Lingue, a.a. 1996-1997.
347.  Ariane Bruneton-Governatori, «Lettres et correspondances d´émigrés (XIXe et XXème 
siècles): une source à recueillir et explorer», in Aa.Vv., Par Mont et par Vaux. Migrations et 
voyages, Festival d’ histoire de Montbrison, sept-oct 2000, s.l., 2001, pp. 85-106; Ead., Histoire 
et mémoire de l´Emigration française vers les Amériques: initiatives et expériences institution-
nelles et associatives, in «Migrance» n. 26, 2005. Ead., «Ĺ avènement d’une source privée: 
lettres et correspondances d´émigrés pyrénéens», in Yves Frenette, Marcel Martel, John 
Willis, Envoyer et recevoir. Lettres et correspondances dans les diasporas francophones, Presses 
de l´Université Laval, Québec 2006, pp. 19-38.
348.  Camille Maire, Lettres d´Amérique: des émigrants d´Alsace et de Lorraine écrivent au 
pays, 1802-1892, Éditions Serpenoise, Metz 1992.
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In quest’ottica è stato fortemente ridimensionato anche il paradigma pauperi-
stico del migrante, che lascia la propria terra e una situazione di disagio economi-
co e sociale per tentare nuove fortune all’estero: la corrispondenza evidenza infatti 
che la migrazione era il frutto di precise strategie di investimento transnazionali, 
in cui all’interno di una famiglia si saggiavano diverse opzioni sul territorio di ori-
gine e altrove, destinate a confluire in un progetto parentale comune. I migranti 
tornavano periodicamente o anche definitivamente nel paese di partenza a secon-
da delle congiunture economiche e delle esigenze familiari. Inoltre l’elemento di 
transnazionalità della vita del migrante pone in luce problematiche nuove, un’i-
dentità multiforme, che faceva riferimento a due o più territori, società e cultu-
re, che influivano profondamente sulle modalità di inserimento nella società di 
accoglienza e in quella di partenza349.

5.3 Nasce la storia della soggettività

L’uso delle fonti scritte che è seguito a quelle orali ha portato al delinearsi in 
di una vera e propria storia della soggettività, che si è affermata sia attraverso l’uso 
di sue proprie fonti sia tramite uno sguardo diverso su quelle storiche tradizio-
nali. La storia della soggettività ha ormai solide tradizioni in Europa, ma non è 
ancora assurta ad uno status di pieno riconoscimento nelle istituzioni accademi-
che, nonostante questi studi siano ormai diffusi nell’ambiente della ricerca uni-
versitaria dagli anni Settanta-Ottanta e l’Italia e la Francia in particolare vantino 
importanti elaborazioni metodologiche e di ricerca a riguardo. 

La storia della soggettività si è posta sotto diverse forme, anzitutto come storia 
orale, che ha visto crearsi una salda storiografia sotto l’onda dei Social studies, dell’e-
sempio anglosassone e del gender, portata avanti in Italia da veri e propri colossi della 
ricerca come Cesare Bermani, Luisa Passerini, Anna Bravo, Nuto Revelli, impegnati 
a dar voce ai “subalterni” della storia, proletari, emarginati, donne; poi ancora da 
Sandro Portelli, capogruppo della storia orale romana; Giovanni Contini e dal suo 
gruppo di archivisti orali toscani. La storia orale è stata affiancata successivamente 
dall’uso delle scritture popolari, che nell’accezione metodologica contemporanea è 
stato sancito convenzionalmente dall’edizione delle lettere dei prigionieri di guerra 
italiani di Leo Spitzer, nel 1973350.

Fu soprattutto a metà degli anni Ottanta che le scritture popolari divennero 
oggetto d’attenzione sistematica degli storici, in particolare per approfondire lo 

349.  Sulle nuove categorie interpretative legate ai concetti di transnazionalismo, diaspora e ge-
nerazione: Itinera cit. Sull’emigrazione come esperienza di confine: Aa.Vv., Confini: costruzioni, 
attraversamenti, rappresentazioni, a cura di Silvia Salvatici, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005.
350.  Leo Spitzer, Italienische Kriegsgefangenenbriefe: Materialen zu einer Charakteristik der 
volkstumlichen italienischen Korrespondenz, Hanstein, Bonn 1921, traduzione italiana: Id., 
Lettere di prigionieri di guerra italiani : 1915-1918, Boringhieri, Torino 1976. 
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studio della Grande guerra come evento chiave della modernizzazione di massa, 
che irruppe in modo traumatico nella quotidianità e nell’immaginario delle classi 
subalterne, dopo la rilettura dell’evento che ne avevano fatto Paul Fussell e Eric 
Leed351. A partire da queste ricerche e grazie all’apporto che continuava a giungere 
dalle fonti orali è nata una storia assai approfondita nel metodo, ma sfuggente 
nelle definizioni: la “storia popolare”, altrimenti detta “di gente comune”, si è 
esposta a critiche terminologiche e al tempo stesso ha rischiato di isolarsi nell’au-
toreferenzialità, condizionata dalla tendenza tipicamente italiana a raccontare “il 
mondo dei vinti”352.

L’Archivio della Scrittura Popolare di Trento e l’Archivio Ligure della Scrittura 
Popolare sono diventati i centri di ricerca più autorevoli sulle lettere dei soldati al 
fronte, capiscuola Quinto Antonelli, Mario Isnenghi, Antonio Gibelli. In Francia 
invece l’uso dell’epistolografia popolare è stato scarsamente accolto dagli ambienti 
accademici, e le ricerche del Collectif de Recherche International et de Débat sur 
la Guerre de 1914-1918, nato nel 2005 sotto gli auspici di Frédéric Rousseau e 
Rémy Cazals, non hanno incontrato grande seguito né visibilità. Le scritture di 
gente comune e in particolare d’emigrazione costituiscono oggi in Italia un ogget-
to di grande interesse, in relazione anche alla riscoperta del tema migratorio come 
parte integrante della storia nazionale. Se l’Italia può contare numerosi archivi e 
centri di ricerca che si occupano di epistolografia, diari, memorie, non si può dire 
lo stesso per la Francia, dove questo tipo di fonti non è ancora stato valorizzato.

La marginalizzazione della storia di gente comune e delle sue fonti, che 
persiste tuttora in molti ambienti accademici, si verificava mentre chi met-
teva a punto le nuove metodologie rifletteva tautologicamente sull’equivoci-
tà del termine “popolare” e sull’insensatezza dell’espressione “gente comune” 
quando non contestualizzata: “comune” è qualcosa o qualcuno in relazione a ciò 
che comune non è, calato in un preciso contesto storico, sociale, politico, economi-
co, di classe, di genere, generazionale, è una categoria interpretativa che come tale 
va sottoposta a lucida critica prima di poter essere applicata, altrimenti perde di 
significato. Non per questo non è utilizzabile efficacemente: una volta definiti 
i termini entro i quali i soggetti storici si ritengono comuni in un dato contesto, 
l’analisi ha dunque legittimità e la forma narrativa si addice al metodo biografico, 
alla serializzazione, qualitativa, della prosopografia, per raccontare la storia dalla 
prospettiva dei soggetti definiti “comuni”.

351.  Paul Fussell, The Great War and modern memory, Oxford university press, London 
1977, traduzione italiana: Id., La grande guerra e la memoria moderna, Il Mulino, Bologna 
1984; Eric Leed, No man’s land: combat & identity in World War 1st, Cambridge University 
press, Cambridge 1979, traduzione italiana: Id., Terra di nessuno: esperienza bellica e identità 
personale nella prima guerra mondiale, il Mulino, Bologna 1985.
352.  L’espressione è di Nuto Revelli in Id., Il mondo dei vinti: testimonianze di vita contadina, 
Einaudi, Torino 1977; Cfr. «Materiali di lavoro» cit., e in particolare gli interventi di Gibelli.
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L’accezione “popolare” è dunque equivoca ed è da preferirsi “comune” sempre 
nella misura in cui è definita a confronto con ciò che non lo è. Del resto oggi è 
assodato dalla comunità degli storici che anche la storia orale può essere storia di 
tutti, e non è più vista solamente come la storia di chi non sapeva scrivere e poteva 
esprimersi solamente attraverso l’oralità, ovvero i subalterni, come era sfruttata 
quando è nata; il racconto orale costituisce di per se stesso una fonte molto diver-
sa dalla scrittura comune, è un evento contingente e dialogico tra il passato e il 
presente, tra il portatore della memoria e l’ascoltatore, che apre ad un’interazione 
fra la propria persona presente e passata, tra la memoria personale e collettiva. 
Che senso possono avere queste due tipologie di fonti se restano isolate e non 
dialogano? È necessario per le fonti scritte come per quelle orali sviluppare meto-
dologie per le storie particolari, affinarle: storia dell’identità e della relazionalità 
hanno senso se poste in riferimento con la storia tradizionale, per metterne in 
discussione i paradigmi, le strutture che sono create dagli uomini stessi, dai loro 
immaginari e fatte proprie nelle identità collettive. Ecco perché ho scelto di adottare 
l’accezione “comune” e, nei casi opportuni, “popolare”, nel designare la migrazione 
antifascista familiare dalla Liguria alla Francia tra le due guerre.

5.4 Il punto di vista della gente comune e il vissuto privato

Oggi la storia scritta dal punto di vista della gente “comune”, nonostante vi 
sia stato un lungo percorso di legittimazione che ha visto scontrarsi generazioni 
di storici per tutto il Novecento, stenta ancora ad essere pienamente riconosciuta 
per il suo statuto scientifico in alcuni settori accademici, che denigrano l’estrema 
vaghezza dell’espressione “gente comune” e dunque l’inconsistenza del parame-
tro utilizzato per l’indagine storica. L’estrema duttilità del termine costituisce però 
di fatto il suo punto di forza: nella società contemporanea in rapida trasformazione 
e dai contesti estremamente vari non ha senso definire un gruppo sociale in modo 
statico come fu in passato per gli ordini, i ceti o le classi; la “gente comune” è una 
categoria interpretativa che va definita di volta in volta a seconda del contesto sociale, 
politico, economico, culturale di riferimento, in cui essa si muove ed è calata con 
le sue reti. Di per sé, l’espressione non significa nulla: non esiste la gente comune 
senza il suo contesto specifico. Una volta stabilite queste coordinate, però, la cate-
goria diviene uno strumento prezioso per scandagliare dall’interno le dinamiche 
di network della società; e del resto qualsiasi categoria abbisogna di una precisa 
definizione, benché la storiografia sia più avvezza ad utilizzare altri termini di più 
immediata comprensione.

La storia della soggettività ha conosciuto un percorso tortuoso prima di essere 
accolta dagli storici contemporaneisti. Secondo Gibelli, nonostante si disponesse 
di fonti adatte ad un’indagine della dimensione individuale e intima, l’opinio-
ne prevalente fu quella di considerare come sola possibilità storica della gente 
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comune l’anonimato collettivo353. Tale visione affondava i propri presunti presup-
posti epistemologici nella convinzione che in assenza di scrittura vi fosse assenza 
di storia e che, in generale, i soggetti subalterni non avessero prodotto scritture di 
alcun tipo. Così, mentre la storia moderna iniziava ad indagare i libri di famiglia 
e dei conti, la storia contemporanea si arrendeva di fronte alla supposta vacua 
formulaicità delle lettere dei soldati della Grande guerra di Omodeo e Spitzer, 
senza scavare a fondo il terreno dell’identità. Eppure, l’idea di una “history from 
below”, di una “storia dal basso” non era poi così giovane e già aveva avuto i suoi 
pionieri, da Thompson per risalire fino a Lucien Febvre che ne formulò una prima 
idea nel 1932354.

Fu solamente tra gli anni Sessanta e Settanta che la storiografia contemporanea 
mise a frutto gli apporti metodologici delle grandi discipline che allora vivevano 
la propria stagione d’oro: sociologia ed antropologia insegnarono agli storici, 
allora come oggi, ad ascoltare gruppi e soggetti esclusi dalla storia politica e isti-
tuzionale più tradizionale, ad analizzare non solo i fatti ma le “relazioni”, a pre-
figurare una storia “plurivocale”. Ripercorrendo cronologicamente le tappe delle 
acquisizioni storiografiche occidentali e in particolare italiane, la storia del tardo 
Novecento ha cominciato allora a confrontarsi con le fonti orali e la cosiddetta 
“storia orale”. L’intenzione era quella di superare la concezione dell’assenza di 
storia in assenza di scrittura, per dare voce a chi con la penna non aveva affinità 
ma poteva contribuire alla comprensione storica dei fenomeni e della memoria. 
Nata in Italia intenti politici nell’epoca delle grandi lotte sociali, alimentata da tanti 
studiosi di «Quaderni Storici», la storia orale si dedicò in special modo allo studio 
delle culture e memorie collettive delle lotte dei lavoratori, studentesche, femmini-
ste, antirazziste, omosessuali, si legò alla storia di genere, e in Italia conobbe un consi-
derevole sviluppo negli anni dell’elaborazione popolare del discorso sulla Resistenza.

La storia orale ha compiuto notevoli passi avanti, approfondendo metodi e 
temi, infatti non usa più le fonti orali come cronache e documenti ma ha affinato 
gli strumenti di analisi. Si configura come storia di tutti i soggetti sociali e della 
loro identità, individuale e collettiva, senza esclusione, si spinge fino a ricostrui-
re “storie parallele” come memorie di gruppo, come ha fatto Portelli, studiando 
immaginari e culture popolari condivise; interpreta la memoria non più soltanto 
come elaborazione soggettiva ma contestuale alla storia, come fatto politico. 

353.  Cfr. Antonio Gibelli, «C’era una volta la storia dal basso…» in Aa.Vv., Vite di carta cit.; 
Cfr. Antonio Gibelli, Pratica della scrittura e mutamento sociale. Orientamenti e ipotesi, in 
«Materiali di lavoro» 1987 cit., pp. 7-20. 
354.  Gibelli, «C’era una volta la storia dal basso…» cit. Lucien Febvre usò per la prima 
volta la formula “histoire vue d’en bas et non d’en haut” nel 1932 per parlare della storia delle 
masse e non delle “vedettes”. Fu però il saggio di Thompson pubblicato nel ‘66 che portò 
l’“history from below” al successo nella storiografia degli anni Settanta: Edward P.Thomp-
son, History from below, in «The Times Literary Supplement», 1966.
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Nel corso degli anni Ottanta i presupposti che avevano portato in auge la storia 
orale vennero messi in discussione dalla già citata scoperta documentaria che con-
dusse alla nascita del filone di studi della scrittura popolare, “popolare” perché 
allora si trattava di scritti di classi sociali povere e poco alfabetizzate. Gibelli spiega 
che le scritture di “gente comune” abbattevano il pregiudizio dell’assenza di scrittura 
negli illetterati, e la scrittura veniva finalmente interpretata come un fenomeno tipico 
dell’età contemporanea, in relazione a determinati eventi scatenanti, a cesure storiche, 
come le guerre e le migrazioni355. Le caratteristiche stesse delle società di massa e 
degli stati “totali” di fine Ottocento e Novecento avevano indotto soggetti tradi-
zionalmente estranei alla pratica scrittoria a prendere confidenza con la penna al 
punto da costituire una “letteratura di illetterati”356. 

La grande stagione delle scritture popolari si svolse nel corso degli anni Ottanta, 
quando nacquero in Italia e in tutta Europa gruppi di ricerca e poi istituti e archivi 
attorno ai quali proseguì l’opera di raccolta, catalogazione e studio dei materiali 
scrittori. In Francia si affinò la metodologia distinguendo tra “écritures ordinaires, 
quotidiennes357”, che corrispondono secondo Daniel Fabre alle scritture di uso quo-
tidiano, pratiche, e “écritures de forme privée”, per indicare la scrittura soggettiva, 
autobiografica e intima, analizzata a fondo dal “pacte autobiographique” di Philippe 
Lejeune, il quale non si preoccupava ancora della distinzione sociale nel classificare 
i suoi documenti358. Con il significato di scritture di gente comune, specialmente 
autobiografiche, sono stati intesi gli “ego-documents” nel mondo anglosassone e ger-
manofono, che rispetto alle aree mediterranee tende a privilegiare l’analisi del sé e 
l’introspezione. In Italia e in Spagna, dove la tradizione storiografica è più legata 
alla storia militante e dei “subalterni”, si predilige piuttosto lo studio di scritture 
quotidiane, di gente comune, e “popolari”, termine quest’ultimo che secondo il 
gruppo di «Materiali di lavoro» ha senso utilizzare per alcune fasce sociali fino alla 
prima metà del XX secolo359. 

Eppure, sostiene polemicamente Gibelli, a distanza di così tanti anni di ricer-
che in ambito accademico, ancora oggi si deve parlare di prospettive “innovati-
ve”, di sguardi “nuovi” e difendere da critiche anche assai accese la prospettiva, 
mutatis mutandis, dell’history from below, nonostante si accetti da tutti i fronti 
accademici che il termine “popolare” e “comune” siano solamente convenzio-
nali e che le categorie che designano necessitino – come del resto qualsiasi altra 

355.  Antonio Gibelli, «”Letteratura di illetterati” nella Grande guerra. Lineamenti di un 
percorso storiografico», in Massimo Bacigalupo, Roberto De Pol, Grande Guerra e lettera-
tura, Genua, Genova 1997, pp. 37-50.
356.  Gibelli, “Letteratura di illetterati”cit.
357.  Daniel Fabre, Écritures ordinaries, Centre Georges Pompidou, Bibliothèque Publique 
d´Information, Pol, París 1993 ; Aa.Vv., Par écrit: ethnologie des écritures quotidiennes, a cura 
di Daniel Fabre, Editions de la Maison des Sciences de l’homme, Paris 1997.
358.  Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Éditions du Seuil, Paris 1975.
359.  Cfr. «Materiali di lavoro» 1987 cit.
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categoria utilizzata in ambito scientifico – di estremi ben definiti360. Per quel 
che concerne specificamente la ricerca sulle scritture dei migranti antifascisti liguri, 
l’espressione “gente comune” è da preferirsi, poiché si tratta di un insieme di soggetti 
socialmente in movimento, percorsi da tensioni politiche, culturali, per i quali è dif-
ficoltoso identificarsi in una piuttosto che in un’altra classe; la società in cui vivono è 
in pieno fermento e ognuno aspira a cambiare il gruppo sociale, politico, culturale di 
appartenenza, alcuni avanzando, altri regredendo di status in nome di un’ideologia. 

5.5 Caratteristiche delle fonti epistolari

Il materiale epistolare e autobiografico è eterogeneo e quantitativamente dis-
simile per i vari soggetti del corpus, ciononostante la varietà di fonti arricchisce 
gli strumenti per accedere all’universo privato, attraverso un approccio seriale e 
comparativo. Le fonti in questo senso più rappresentative sono quelle contempo-
ranee agli eventi stessi, ovvero la corrispondenza scambiata tra Italia e Francia. Si 
tratta delle fonti private privilegiate della ricerca, e ciò per vari motivi. Anzitutto 
sono fonti contestuali all’esilio, che mostrano identità e pensieri come vennero for-
mulati in itinere, diversamente dalle rappresentazioni costruite a posteriori tipiche 
delle memorie e delle fonti orali (e marcate nel caso dell’esilio antifascista dall’esito 
resistenziale). L’approccio critico ai due tipi di fonti è dunque molto differente: 
le lettere vanno valutate come espressioni di un immaginario calato nel contesto 
studiato; diversamente i racconti e le memorie sovrappongono a quell’immagi-
nario nuove identità, individuali e collettive, che si sono sedimentate nel tempo, 
sono mutate per taluni aspetti dalle esperienze passate e non per altri, possono 
emergere in forme differenti a seconda della contingenza specifica in cui sono 
narrate, del rapporto dialogico che si instaura con l’interlocutore, delle aspettative 
dell’uno e dell’altro. 

Le lettere d’esilio sono inoltre carteggi perlopiù bilaterali, a differenza dei 
tradizionali epistolari dei migranti, sovente conservati da chi rimaneva in Italia e 
dispersi invece per ciò che riguarda le lettere inviate da chi non migrava. Questa 
bilateralità è dovuta soprattutto allo sguardo investigativo del regime, che ha 
mantenuto traccia dei discorsi scambiati al di qua e al di là dei confini per indaga-
re nella vita privata degli antifascisti. Ciò permette di procedere ad un esame non 
soltanto quantitativo, come spesso accade negli studi dell’epistolografia migrante, 
pur con esiti del tutto ammirevoli come nel caso di Franzina361: la continuità e la 
reciprocità dello scambio epistolare consentono di seguire percorsi di vita, itine-
rari introspettivi, evoluzioni di rapporti intimi, amicali, amorosi, familiari, e di 

360.  Cfr. Antonio Gibelli, Pratica della scrittura e mutamento sociale. Orientamenti e ipotesi, 
in «Materiali di lavoro» 1987 cit., pp. 7-20; Raul Mordenti, Su alcuni problemi di metodolo-
gia della ricerca, in «Materiali di lavoro» 1987 cit.; pp. 151-156.
361.  Cfr. Emilio Franzina, L’ immaginario degli emigranti: miti e raffigurazioni dell’esperien-
za italiana all’estero fra i due secoli, Pagus, Paese 1992.
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scavare nell’analisi del vissuto privato dei grandi eventi storici, un tipo di indagine 
che costituisce poi l’intento primario di questo lavoro.

Le lettere sono inoltre documenti piuttosto numerosi362, dal momento che la 
corrispondenza è un fenomeno tipico delle migrazioni di massa contemporanee, 
che spingono a impratichirsi con il mezzo scritto per poter mantenere contatti con 
la madrepatria: la maggior parte delle lettere era scambiata in un contesto fami-
liare e si ritrova curiosamente non tanto negli archivi di famiglia, dove esse erano 
perlopiù distrutte per ragioni di sicurezza, quanto nelle carte della polizia fasci-
sta, che intercettava e ricopiava le lettere dei “sovversivi”363. Allo stesso tempo, 
come abbiamo accennato più sopra era lo stato burocratico moderno che esigeva 
un rapporto con il cittadino attraverso lettere formali, lettere di supplica o di 
richiesta di intervento inviate alle autorità italiane o francesi, che si ritrovano nei 
fascicoli personali degli archivi pubblici. Infine un ruolo fondamentale fu giocato 
dalle politiche di alfabetizzazione di massa come strumento di nazionalizzazione 
dei cittadini, che in particolare per il regime fascista furono finalizzate alla costru-
zione del consenso attraverso l’incremento della scolarizzazione364. Erano anni 

362.  È azzardato fornire una stima precisa delle lettere rinvenute, dacché si trovano lettere 
scritte a mano dagli autori, lettere trascritte, lettere scritte a macchina e firmate, altre fir-
mate con una sola “X”, solitamente moduli burocratici prestampati da compilare, che non 
sono facilmente definibili in un genere preciso di scritto. Inoltre si incontrano biglietti, car-
toline, dediche non sempre riconducibili alla tradizionale categoria di lettera. Molte missive 
sono poi copiate più volte in fascicoli afferenti a diverse divisioni della polizia. Una cifra 
approssimativa delle lettere tout-court si aggira attorno ai 300-350 esemplari.
363.  Mi riferisco ai fascicoli dell’Acs, del Cpc e della Dgpp.
364.  Cfr. Antonio Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande guerra a 
Salo’, Einaudi, Torino 2005. Sul fenomeno storico della scrittura di massa e in particolare 
dell’epistolografia di massa in età contemporanea si vedano gli studi del gruppo roveretano 
(Tn) raccolto attorno alla rivista «Materiali di Lavoro», attivissimo negli anni Ottanta, tra 
cui spiccano le figure di Quinto Antonelli, animatore degli studiosi di scritture popolari 
della Grande guerra dell’Archivio della Scrittura Popolare di Trento, Giovanni Contini, ar-
chivista toscano che ha sviluppato un filone dedito all’epistolografia popolare, Emilio Fran-
zina, celebre per i suoi studi sull’emigrazione italiana e le scritture d’emigrazione, Antonio 
Gibelli, fondatore dell’Archivio Ligure della Scrittura Popolare di Genova, centro di studi 
sulle scritture di guerra, migratorie e scolastiche, Brunello Mantelli, che si è occupato di de-
portazione e internamento, Mario Isnenghi dell’epistolografia di guerra, Giovanna Procacci 
che ha affrontato uno suo studio pioneristico sulle lettere dei prigionieri italiani della Gran-
de guerra. Gli studiosi italiani e i vari centri di ricerca più o meno a carattere storico, come 
l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, hanno creato una rete di contatti 
internazionali scambiandosi idee e mettendo a punto metodologie con altre scuole europee, 
tra cui le écritures ordinaires di Daniel Fabre in Francia o gli studi sull’epistolografia della 
grande guerra del gruppo Crid 14-18 di Rémy Cazals e Frédéric Rousseau (Collectif de Re-
cherche International et de Débat sur la Guerre de 1914-1918), gli studi di Antonio Castillo 
Gómez e il suo entourage dell’università di Alcalà de Henares, tutte scuole che hanno in 
comune con quella italiana il fatto di concentrarsi sulla quotidianità, l’elemento popolare, 
la gente comune. Nel resto dell’Europa e in generale nel mondo anglosassone, così come nel 
filone francese di Philippe Lejeune, è stato invece privilegiato il punto di vista della scrittura 
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in cui anche le donne si impratichivano con la scrittura, e se il livello culturale 
della popolazione restava variabile a seconda della provenienza sociale e regionale, 
non di rado donne di bassa estrazione socioculturale sapevano esprimersi con la 
penna, distinguendo tra lettere burocratiche, familiari, amicali. Danielle Fabre 
ha spiegato che se nelle società meno alfabetizzate la scrittura era appannaggio 
esclusivamente maschile, laddove erano solamente gli uomini ad accedere allo 
spazio pubblico, mentre l’oralità e l’uso del dialetto restavano femminili - poiché 
alle donne spetta tradizionalmente custodire il privato familiare - nelle società più 
alfabetizzate la scrittura tese a divenire pratica femminile. Anzi furono le donne 
che via via assunsero sempre più in famiglia il ruolo di educare alla scrittura e 
alla lettura nelle pratiche quotidiane, creando quella che in Europa è stata defi-
nita in età contemporanea la “civiltà delle buone maniere”, in cui l’educazione 
alla scrittura è divenuta motivo di affermazione della propria identità di genere. 
La scrittura pubblica restava ad ogni modo principalmente una prerogativa degli 
uomini, mentre quella privata diveniva femminile, espressione dell’interiorità365. 

Nell’Italia fascista, in epoca di burocratizzazione e di costruzione dello Stato sociale, 
la scrittura pubblica era ormai praticata piuttosto largamente, seppure con le dovute 
distinzioni per livello di alfabetizzazione e di status, anche dalle donne. Non si dimen-
tichi nello specifico il livello sociale e culturale piuttosto avanzato della Liguria, dovuto 
alla precoce modernizzazione della regione, e dunque la facoltà anche femminile rela-
tivamente diffusa di scrivere diversi tipi di lettere nella società ligure366. 

Come accennato, non è stato immediato identificare i luoghi di conservazione 
di queste fonti. Curiosamente è assai inconsueto rinvenire lettere negli archivi 
privati, dove sono invece assai numerose le fotografie e si trovano cartoline d’e-
poca, poiché le missive erano intercettate dalla polizia e non di rado trattenute 
dagli uffici prefetturali o dalle questure (le préfécture de police francesi), ma ad ogni 
modo esse venivano distrutte per ragioni di sicurezza dai familiari rimasti in Italia, 
ovvero da chi ha conservato gli archivi di famiglia e ne ha evitato la dispersione; 
dispersione che è stata invece molto più frequente per chi era costretto a spostarsi 
in esilio, caratteristica che differenzia i processi di conservazione delle lettere del 
migrante “economico” da quello “ politico”, figure che spesso si intersecano e i 
cui confini sono labili nella migrazione antifascista. 

La maggior parte delle lettere si ritrova presso gli archivi della polizia fasci-
sta, all’Archivio centrale dello Stato e negli Archivi di Stato locali, nelle carte di 
sorveglianza e repressione degli antifascisti: sono lettere intercettate, ricopiate in 
parte o del tutto, trascritte a mano o più spesso dattiloscritte, requisite e mai fatte 

del sé, dell’ego-documento, spesso sotto forma di autobiografia.
365.  Su questi temi ha lavorato Daniel Fabre, cfr. Per iscritto. Antropologia delle scritture 
quotidiane, a cura di Daniel Fabre, Argo, Lecce 1998.
366.  Cfr. Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a Oggi. La Liguria, a cura di Antonio Gibelli 
e Paride Rugafiori, Einaudi, Torino 1994.
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pervenire ai destinatari, censurat. Anche gli archivi degli istituti della memoria 
antifascista come i tanti istituti della Resistenza sparsi sul territorio nazionale o 
le fondazioni che si occupano della memoria di grandi figure dell’antifascismo 
conservano fascicoli personali che possono contenere fonti private autobiogra-
fiche, tra cui appunto lettere. Il discorso è valido anche per gli archivi francesi, 
per le carte delle prefetture e della polizia, e in particolare nei dossier personali di 
naturalizzazione e di espulsione, conservati nei vari archivi dipartimentali e, per 
ciò che riguarda gli archivi nazionali, a Fontainebleau. 

È fondamentale conoscere e comprendere i metodi di selezione e conservazio-
ne dei documenti da parte dei gestori stessi degli archivi, per valutare l’incidenza 
reale della produzione primaria delle fonti, così come è necessario impratichirsi 
con gli strumenti di accesso agli archivi e circoscrivere il proprio soggetto di inda-
gine per poter costruire un corpus sulla base di esso. La costruzione di tale corpus 
è stata una conseguenza della selezione dei soggetti antifascisti del campione, 
anche se è stata apportata un’ulteriore cernita sulla base dell’interesse qualitativo 
delle lettere stesse; a volte infatti si trattava di documenti burocratici prestampati 
e solamente compilati e firmati, da trattare in maniera seriale, altre volte le lettere 
erano mal conservate e di difficilissima lettura.

Una volta raccolto il corpus, ho classificato le lettere in tre tipi principali: lette-
re familiari, lettere personali, lettere alle autorità. Si tratta evidentemente di una 
classificazione indicativa, che non può rendere conto delle ibridazioni reciproche 
e delle eccezioni, ma che resta un metodo utile per identificare modelli e aspetti 
ricorrenti. Questi tipi non rappresentano infatti una catalogazione aprioristica, 
ma piuttosto una costruzione metodologica, convenzionale, nata dall’analisi dei 
materiali rinvenuti durante la ricerca. Il lavoro quantitativo, dopo il quale avrei 
proceduto con un’analisi più qualitativa, necessitava di raggruppamenti, di un’or-
ganizzazione interna del ricco materiale raccolto.

Le lettere che ho definito “familiari” costituiscono la larga maggioranza: capi-
famiglia e mogli si scrivevano per mantenere i rapporti e progettavano insieme 
visite e ricongiungimenti, definendo tempi, percorsi, modalità di installazione 
e processi di stabilizzazione. In queste lettere la famiglia antifascista all’estero 
si mostra nei suoi valori e pratiche quotidiane, che oscillavano tra tradizione e 
modernità contrattando ruoli di genere e generazionali. Per mogli, figli e figlie 
la scelta di restare in Italia o seguire il capofamiglia all’estero poteva avere esiti 
differenti secondo le progettualità individuali, gli equilibri familiari o il contesto 
di accoglienza. Nelle lettere familiari l’esigenza di mantenere la famiglia coesa 
portava a rappresentazioni di ostentata integrità a livello affettivo come politico: 
l’esperienza migratoria rafforzava l’identità familiare in una situazione di sradi-
camento, della quale l’antifascismo era un valore caratterizzante. 
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Nelle lettere “private” emergeva piuttosto una maggiore libertà di espressione, 
erano giovani coppie, fratelli e sorelle, amici che si scrivevano senza dover assu-
mere il ruolo di cardine della continuità familiare; è da queste lettere che affiora 
il modo tutto personale di vivere l’antifascismo: esso era una scelta esistenziale 
prima ancora che politica, messa in atto a partire dal quotidiano attraverso una 
rivoluzione dei costumi. 

Le lettere “alle autorità” riflettono il rapporto personale che si creava con lo 
Stato burocratico tra il cittadino e l’amministrazione pubblica, con l’autorità e il 
capo nella dittatura. I cittadini erano chiamati a interagire in prima persona con 
le istituzioni per avere accesso ai nuovi diritti ma anche per salvaguardarli, per 
richiedere grazie e concessioni personali che la disparità di ruoli di democrazie a 
tratti conservatrici e di dittature lasciavano intravedere come margini di discre-
zionalità, a scapito delle leggi costituite.

Le lettere sono state elaborate attraverso due metodi principali. Da un lato si 
è proceduto a comparare più lettere secondo uno stesso tipo o tematica o indivi-
duando un modello comune di autore, politico, di classe, di genere, generaziona-
le,incline all’introspezione o scrittore “politico” piuttosto che “familiare” o “amo-
roso”, dunque procedendo ad un esame che utilizzasse contemporaneamente una 
serie più o meno abbondante di documenti per rilevare ricorrenze e ricostruire 
quegli elementi tipici dell’immaginario dei migranti e le pratiche caratterizzanti 
della migrazione antifascista regionale. Si sono affiancate così, ad esempio, lettere 
familiari suddivise per ondate migratorie, scritte da uomini soli, da coppie ricon-
giunte, da donne rimaste a casa, da genitori anziani dall’Italia, lettere scritte da 
bambini, o ancora lettere scambiate tra rami familiari migrati in diversi territori, 
missive scritte da uomini colti, mediamente acculturati, minimamente alfabetiz-
zati, gente di città e di campagna. Allo stesso tempo le lettere consentono anche 
di ricostruire diacronicamente il percorso migratorio di un militante, della sua 
famiglia e di personaggi a questi legati per motivi politici o di parentela, carteggi 
fitti che permettono di indagare a fondo rapporti di coppia, genitoriali, amicali, 
di cameratismo, e che possono a loro volta essere confrontati tra loro come corpus 
a sé, in relazione anche ad altre fonti personali, per ottenere risultati più appro-
fonditi nell’analisi del vissuto privato dei protagonisti.

Le lettere sono state poi analizzate secondo un criterio testuale, aderendo cioè 
al linguaggio delle stesse: se ne esaminano le caratteristiche formali, individuando 
i modelli di riferimento che derivano dall’epistolografia popolare, e in partico-
lare dalle lettere dei migranti, dalla letteratura sull’emigrazione, dalle scritture 
burocratiche, con cui i cittadini italiani dell’epoca dovevano impratichirsi, dalle 
scritture scolastiche. Ho analizzato poi, seppure in misura più contenuta, gli 
aspetti linguistici, sia per ciò che riguarda i livelli culturali, dall’italiano popolare 
alle forme più forbite, sia per quanto concerne le lingue, dall’italiano alle conta-
minazioni dialettali, e alla difficoltà di metterle per iscritto, all’uso del francese. 
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È di particolare interesse evidenziare le tipiche commistioni fra il linguaggio par-
lato, più congeniale ai soggetti meno acculturati nell’esprimersi, e quello scritto, 
padroneggiato solo da chi ha potuto approfondire i propri studi. 

Esistono poi elementi caratteristici che denotano forme di scrittura collettiva, 
scritta a più mani, coralmente, da vari componenti di una famiglia, per ricreare 
l’atmosfera domestica, ed altri che suggeriscono una lettura singola, indirizzata 
ad una sola persona, o all’intero gruppo familiare. Sono tutte forme di analisi che 
presuppongono di comprendere il linguaggio proprio delle fonti, assumendolo 
come oggetto di indagine esso stesso. Inoltre mi sono soffermata sugli aspetti della 
trasmissione delle fonti private, lettere ma anche cartoline, fotografie e memorie 
familiari. Si tratta di un problema fondamentale per il reperimento delle fonti 
stesse ma anche per comprendere perché si disponga di certe fonti piuttosto che 
di altre, di alcune in determinate quantità, in determinati luoghi. Ma questo tipo 
di approccio consente anche di rilevare aspetti socio-antropologici di ritualità, 
nella conservazione della memoria, delle tracce del privato familiare, dei valori 
che hanno segnato un percorso genealogico, con forti implicazioni di genere e, 
naturalmente, generazionali. 

Una certa attenzione - come approfondire nel prossimo sottocapitolo - è stata 
qui riservata ad un secondo tipo di metodo testuale, al di là di quello formale, 
ovvero all’analisi dell’espressione del sé attraverso la scrittura. È una prospettiva 
storiografica molto più settoriale e specifica che trae le origini dalla teoria dia-
logica del soggetto di Paul Ricoeur, secondo cui il soggetto si costituisce attra-
verso una relazionalità, dialogando, e nella scrittura trova appunto un elemento 
di alterità, l’interlocutore reale o immaginario. Ho dato invece minore spazio 
allo studio del supporto della scrittura, dal momento che si tratta in generale di 
missive scritte su carta da lettere, carta intestata di piccole imprese di migranti, 
moduli istituzionali prestampati, carta di quaderni, oppure di cartoline illustrate. 
Non vi è insomma una grande varietà che giustifichi un’analisi approfondita di 
questi aspetti367.

5.6 I diversi metodi storiografici nell’analisi delle scritture 

Lo studio delle scritture private non è stato privo di intensi dibattiti, ancora oggi 
alimentati da sensibilità metodologiche che determinano altrettanti sotto-indirizzi 
storiografici368. Secondo Lorenzo Coveri369, negli anni Ottanta collaboratore di 

367.  La scuola di Alcalà si è soffermata a studiare i supporti e gli aspetti materiali della 
scrittura.
368.  Mi riferisco in questo senso ai dibattiti aperti dalla rivista «Materiali di lavoro », di 
Rovereto, dall’Archivio di Trento e dall’Alsp.
369.  Lorenzo Còveri, Italiano popolare, scrittura popolare: una prospettiva linguistica, in 
«Materiali di lavoro» n. 1, 1987, pp. 87-102.
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«Materiali di lavoro», il filone più sviluppato è stato quello referenziale e analiti-
co-ricostruttivo, che partendo dalle fonti della soggettività, e in questo caso dalle 
scritture di gente comune, ha prodotto una storia di gente comune. Questa storio-
grafia si è dimostrata particolarmente duttile e aperta al confronto metodologico 
con altre discipline, pur mantenendo saldo il suo carattere storico. In Italia auto-
revoli portavoce di questa tendenza sono stati Emilio Franzina con le sue lettere 
dei migranti, Antonio Gibelli e il gruppo dell’Alsp di Genova, Quinto Antonelli 
per le lettere dei soldati e Brunello Mantelli per gli internati: in questi casi gli 
storici hanno coniugato i loro risultati con la storia istituzionale per metterne in 
discussione i paradigmi interpretativi generali, e hanno così risposto a chi accu-
sava la storia di gente comune di essere soggettiva e parziale, evidenziando che 
non si pretende esaustività né si tende a univoche generalizzazioni; piuttosto il 
punto di forza è la critica delle fonti e il confronto con altre serie documentarie, 
nella consapevolezza che qualsiasi fonte è dialogica e ha elementi autoreferenziali, 
non soltanto quelle personali. 

Non manca chi continua a sostenere che l’anonimato sia la cifra preponde-
rante dell’analisi di queste fonti, ma se l’accusa contiene indubbiamente qualche 
fondamento, nondimeno nell’omogeneità si scorge anche l’individualità, che in 
qualsiasi contesto - che è sempre dominio di modelli condivisi - è motore del cam-
biamento sociale.

Nell’ambito delle discussioni metodologiche sulla storia di gente comune, che 
hanno visto scontrarsi anche duramente le comunità accademiche, una delle più 
interessanti riguarda l’aspetto narrativo biografico che deriva da un tale approc-
cio, e che è fortemente chiamato in causa in questa ricerca sugli antifascisti liguri 
esuli in Francia. Come si può infatti ricostruire la storia dell’esilio ligure anti-
fascista attraverso storie minute di famiglie, amicizie, sentimenti, senza sfociare 
nel romanzesco o nell’aneddotico? La dimensione narrativa è sempre presente nella 
storiografia e qualsiasi speculazione epistemologica non può eludere il problema della 
selezione delle fonti, degli strumenti argomentativi, la costruzione dell’intreccio e le 
tecniche retoriche. È il metodo che supporta la storiografia, nella fase di ricerca e in 
quella di elaborazione scritta, nell’onestà deontologica che fa riferimento costante alle 
fonti e all’apparato critico che le accompagna.

Si può quindi considerare legittima la narrazione biografica in storia? Ogni nar-
razione storica è inevitabilmente influenzata dal punto di vista dello storico, non tanto 
per quel che concerne l’attendibilità, dacché il legame con le fonti, il metodo, è ermeneu-
tico, quanto piuttosto dal punto di vista dell’ideale che motiva la scelta dell’argomento. 
La storia, e in particolare la storia contemporanea, è uno strumento per interpretare 
il presente alla luce del passato e viceversa, non tanto nel significato storico ma attra-
verso la selezione delle fonti o di certi elementi narrativi delle fonti per ricostruire un 
tipo di narrazione. «Ogni vera storia è storia contemporanea»370, ipse dixit. In questo 

370.  Benedetto Croce, Teoria e storia della storiografia, Laterza, Roma-Bari 1917.

I. Fonti e Metodo



146

caso la narrazione è incentrata sulle storie personali di un gruppo, ovvero le vicende dei 
migranti liguri antifascisti.

Del resto già Carlo Ginzburg aveva insegnato che la narrazione storica ha un 
fondamento epistemologico nelle sue “tracce”, le fonti del “laboratorio storiogra-
fico” elaborato da Zemon Davis, basato appunto su una narrazione biografica, 
o di Edoardo Grendi, portavoce del metodo del caso particolare dal valore uni-
versale, della storia-caso che forniva al ricercatore la cultura concreta ancorata al 
territorio, che per lo storico genovese si concretizzava nella ricerca microstorica 
e nella storia particolare371.

La narrazione storica a partire dai protagonisti è una forma espositiva che solo 
in parte ha a che fare con la storiografia. Tecniche espositive ed argomentative, 
essenziali per determinare forme di narrazione come quella biografica, fanno sì 
che la storia si compenetri con la retorica: qui consiste la difficoltà di non sfug-
gire ai canoni storici, di non ripiegare sull’individuale per non perdere il valore 
sintetico e le considerazioni di carattere generale che anche una storia individuale 
può fornire, intaccando parametri universalmente accettati o ricorrenti. Le bio-
grafie sono modelli esplicativi che in parte esulano dalla trattazione storiografica 
e riguardano tutti i tipi di narrazione. Anche la rappresentazione di una storia 
(cinematografica, teatrale che sia), presenta problemi di relazione con le fonti: è 
necessario selezionare le fonti e poi gli aspetti da privilegiare in funzione della nar-
razione che si vuole costruire. La storia tenta in questo di approssimare la realtà 
il più possibile, a differenza di altri tipi di narrazioni; ma in ogni caso vi è sempre 
una scelta qualitativa delle fonti e dei mezzi usati per raccontare.

La storia cosiddetta “popolare” necessita di una selezione di fonti popolari 
per poter presentare il punto di vista dei protagonisti della narrazione, altri-
menti lasciati in disparte dalle fonti ufficiali; si tratta di fonti che diano infor-
mazioni sulla vita pubblica e privata degli individui. Una volta scelto il progetto e 
individuate le serie documentarie principali, è l’approccio a indicare i temi sui quali 
incentrare la narrazione, che dipendono da scelte personali: questa storia verte sulle 
esperienze di vita, le identità personali e di gruppo, il vissuto personale dei grandi 
eventi della storia, dal punto di vista dei protagonisti concreti che hanno agito attra-
verso le proprie iniziative e risorse, e non tanto da quello delle istituzioni o delle 
macrodinamiche sociali.

371.  Cfr. Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce: vero, falso, finto, Feltrinelli, Milano 2006; Nata-
lie ZemonDavis, The return of Martin Guerre, Harvard university press, Cambridge 1983; 
Ead., Il ritorno di Martin Guerre; un caso di doppia identità nella Francia del Cinquecento, 
con una postfazione di Carlo Ginzburg, Einaudi, Torino 1984; Edoardo Grendi, In altri 
termini: etnografia e storia di una società di antico regime, a cura di Osvaldo Raggio e Angelo 
Torre, Feltrinelli, Milano 2004; Aa.Vv., Fonti criminali e storia sociale, a cura di Edoardo 
Grendi, in «Quaderni storici» n. 66, 1987, pp. 696-1026. 
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L’analisi delle scritture non si è fermata per gli studiosi al confronto con la storia 
istituzionale, né se ne limiterà in questo lavoro, seppure l’approccio referenziale di 
tipo “revelliano” sarà il prevalente. Si sono aperti infatti campi di indagine testuale, 
anzitutto sul rapporto personale con la scrittura come mezzo per prendere consa-
pevolezza di sé, per autodefinirsi, in relazione a eventi o momenti particolarmente 
critici per la maturazione identitaria: caso lampante è lo sradicamento esercitato 
dall’emigrazione e ancor più dall’esilio, dalle situazioni di precarietà, ambiguità, 
solitudine che portava con sé; ma anche il contatto con la società di accoglienza por-
tava a mettere in discussione valori acquisiti nel contesto di partenza, sedimentati 
attraverso la trasmissione familiare, scolastica, sociale. Nell’ambito delle scritture si 
applicano i parametri dello studio del sé che hanno dato importanti risultati nell’a-
nalisi delle fonti orali, a partire dalle teorie dialogiche del soggetto, dei “campi di 
forza” dell’autorappresentazione descritti da Contini e Martini372. Vedremo allora 
gli antifascisti in Francia confrontarsi con nuovi modelli di militanza, di famiglia, 
con nuove forme di divertimento e di moda, con una mentalità laica, con una ses-
sualità più libera, con un Paese a forte immigrazione multietnico e pur nelle sue 
politiche di accentramento, multiculturale.

L’analisi testuale si è spinta anche a indagini più strettamente tecniche, che 
qui saranno solamente sfiorate, non essendo la linguistica e la letteratura popolare 
oggetto di studio specifico di questa ricerca. Al confine tra lo studio linguistico 
e la storia dell’alfabetizzazione si è tentato di definire le forme dell’oralità circo-
lante nella società italiana tra le due guerre e la loro interazione con una cultura 
chirografica ancora criptica per scriventi in parte popolari, nel senso stretto del 
termine. È stato Walter Ong ad affinare gli studi sul rapporto fra oralità e scrittura 
e le interazioni dei due linguaggi nelle scritture popolari373. Gli autori delle let-
tere qui esaminate hanno infatti intrapreso un faticoso processo di adattamento 
dei propri canoni espressivi alla lingua dominante, in una situazione di diglos-
sia, creando cosiddette “scritture di confine”374, come le hanno definite Portelli 
e Antonelli, a cavallo fra due sistemi logici e semiotici, l’orale e lo scritto. Al di 
là di questa specifica ricerca, considerazioni di questo tipo hanno portato negli 
ultimi decenni a studiare i fenomeni dell’oralità di ritorno tipici delle scritture 
informatiche e della comunicazione di massa digitale e televisiva375.

Il confronto con discipline tecniche e scientifiche ha permesso di affinare i 
metodi di analisi anche dal punto di vista dei supporti scrittori e iconografici. In 
particolare la fotografia e l’immagine sono entrate a far parte a buon diritto delle 

372.  Cfr. Verba Manent cit.
373.  Walter Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, il Mulino, Bologna 1986. 
374.  Sandro Portelli, Scritture di Confine, in «Materiali di lavoro» cit.; Quinto Antonel-
li, Scritture di confine: guida all’Archivio della scrittura popolare, Museo storico di Trento, 
Trento 1999.
375.  Cfr. ad esempio Aa.Vv., Tra il dire e lo scrivere: saggi sull’oralità di ritorno, a cura di 
Alessandra Pozzi e Mattia Toscani, Unicopli, Milano 2008.
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fonti per la storia contemporanea. Per quel che qui più ci interessa, se ne sono 
indagati gli aspetti della diffusione di massa, sia in relazione alla pratica condivisa 
di scambio delle fotografie familiari, che si accompagna alle esigenze dello scambio 
epistolare, sia alle strategie di mobilitazione del consenso attraverso l’iconografia 
mediatica tipiche del XX secolo.

Forte della propria duttilità di metodo, dell’apertura al confronto con altre 
discipline e della capacità di lavorare dal macro al micro campo di indagine, la 
storia della soggettività continua oggi a maturare esperienze e solidifica la propria 
metodologia, auspicando che si superino anche le ultime diffidenze che frenano la 
sua piena affermazione in ambito accademico. Su questa ormai solida tradizione 
storiografica pretende con modestia di inserirsi questo lavoro di ricerca, intrec-
ciando fonti diverse volte a cogliere una storia dell’esilio di antifascisti comuni. 

Il diverso approccio metodologico e storiografico ha portato con sé non soltanto 
un uso differente delle fonti, ma anche di fonti differenti. La storia della sogget-
tività individuale, del suo formarsi in relazione alla storia, alla pluralità dell’io 
e agli interlocutori esterni ha privilegiato fonti autobiografiche e introspettive, 
che vanno dal diario alla memoria all’autobiografia. Clara Capello ha esplorato 
la costruzione del sé attraverso la scrittura e la posizione dell’“altro”, dell’uditore, 
fittizio o reale, nell’elaborazione scrittoria di epistolari, diari, autobiografie376. Nel 
caso specifico di questa ricerca si è lavorato soprattutto sulle soggettività collet-
tive, sulla consapevolezza di sentirsi parte di un gruppo, sui comportamenti e i 
discorsi che hanno portato alla costruzione di modelli di appartenenza sovraindi-
viduali, reali e ideali. Per il loro carattere dialogico e contemporaneo agli eventi le 
lettere costituiscono la fonte più interessante per individuare queste dinamiche, 
di cui si parlerà con maggiore accuratezza più oltre, ma si rivelano particolarmen-
te utili anche le interviste e le memorie.

5.7 La categoria flessibile di gente comune: il corpus

La scelta del corpus ha posto il problema di definire in quali termini esso rap-
presenti della “gente comune” e un esilio “popolare” distinto seppure in stretto 
contatto con l’esilio dei maggiorenti dei partiti. Occorre cioè tracciare le caratte-
ristiche dei gruppi sociali coinvolti per estrazione sociale, cultura, politica, alfa-
betizzazione, per inquadrarli nelle tipologie della migrazione di massa del loro 
tempo. La questione è fondamentale nello studio della soggettività, dal momento 
che il concetto di “gente comune” varia sensibilmente a seconda dell’epoca. 

Non solo, ma diviene ancora più importante nel momento in cui si tenta di dare 
un respiro regionale alla riflessione, pur essendo basata su un campione qualitativo e 

376.  Clara Capello, Il Sé e l’Altro nella scrittura autobiografica. Contributi per una formazio-
ne all’ascolto: diari, epistolari, autobiografie, Bollati Boringhieri, Torino 2001.
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non sull’insieme di tutti i soggetti coinvolti nell’esilio, e per assurgere a conclusioni 
generali sull’esperienza familiare e privata degli esuli comuni. I soggetti selezionati 
rappresentano in effetti il tessuto sociale medio-basso ligure, sono figure emblematiche 
delle diverse forme di impegno politico che si manifesta nella regione, rispecchiano la 
varietà dei migranti liguri del tempo. Queste tipologie sociopolitiche sono mar-
cate, nella Liguria del dopoguerra, da una tradizionale eterogeneità in relazione 
alla frammentarietà del territorio, ma si possono individuare alcune ricorrenze377. 
Al di là della ricca borghesia da cui provenivano le grandi famiglie industriali, 
legate ormai saldamente per rapporti di potere alla classe di governo, e dei grandi 
imprenditori armatoriali, la popolazione media ligure del tempo, compresi gli anti-
fascisti, si collocava in un ambiente socioculturale popolare o piccolo-borghese, rara-
mente di sottoproletariato, che fosse esso urbano o rurale, e i migranti del luogo erano 
radicati in questo tessuto. 

Si trattava di individui pienamente consapevoli delle potenzialità del territo-
rio, rurale, costiero, urbano, che avevano fatto della mobilità una risorsa familia-
re e comunitaria, apprendendo strategie di piccola imprenditoria commerciale, 
marittima o agricola per integrare le limitate risorse disponibili. Si incontrano 
cioè solamente in minima parte soggetti privi o scarsamente dotati di risorse non 
tanto economiche, dacché la dimensione di relativa povertà era caratteristica della 
parca campagna ligure, ma culturali, relazionali e di investimento. Infatti nelle 
campagne, ferma restando una certa precarietà diffusa, l’abitudine alla mobilità 
costituiva un atout per i contadini per la crescita familiare e la promozione indi-
viduale; la miseria a lungo considerata come categoria socioeconomica strutturale 
della realtà ligure e come fattore di espulsione determinante nell’affermarsi della 
migrazione si è rivelata agli storici incompleta se non fuorviante nella compren-
sione della vita delle comunità liguri novecentesche. Si trattava cioè di una società 
piuttosto avanzata non solo in città ma anche nelle realtà contadina e marittima. 

Non si deve infatti dimenticare il livello di modernizzazione della regione nel 
primo Novecento: la Liguria si è sviluppata precocemente e rapidamente per volon-
tà dello Stato unitario, che vi investì sensibilmente in quanto regione strategica 
per la crescita dell’intero Paese, andando a favorire la nascita di quel connubio 
tra classi industriali dirigenti e governo caratteristico della realtà regionale. Tra le 
due guerre troviamo allora nelle città un movimento operaio di massa strutturato, 
attento e partecipe alla politica locale, con caratteristiche diversificate a seconda 
delle specifiche realtà locali, marcate spiccatamente dall’identità dei propri movi-
menti politici378. 

377.  Sulle caratteristiche della società ligure contemporanea si veda La Liguria cit. e in 
particolare sulle specificità delle comunità migranti e delle pratiche migratorie radicate sul 
territorio Antonio Gibelli, «La risorsa America», in La Liguria cit., pp. 585-650.
378.  Cfr. Gino Bianco, Gaetano Perillo, I partiti operai in Liguria nel primo dopoguerra, 
La Nuova Italia, Firenze 1965; La Liguria cit.; Aa.Vv., l’Unità d’Italia: movimento operaio e 
partecipazione sociale, a cura di Erio Bertorello, Silvana, Cinisello Balsamo (Mi) 2011.
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Fra queste classi operaie e da quelle nuove figure dei contadini-operai che proprio 
allora andavano a caratterizzare le realtà rurali limitrofe a quelle urbane, così tipi-
che della Liguria, sarebbero maturate istanze di rinnovamento e di protesta sociale 
che avrebbero dato vita al primo antifascismo ligure. Infatti anche gli abitanti delle 
campagne e dei piccoli paesi marittimi furono coinvolti nel processo di politiciz-
zazione di massa e in particolare nella cultura proletaria, attraverso i fenomeni 
di pendolarismo verso i centri industriali e portuali, che diffusero una cultura 
politica popolare di base. 

Fu da queste classi che emersero i militanti di base dell’antifascismo ma anche 
i quadri sindacali, appartenenti al sindacalismo rivoluzionario del Ponente indu-
strializzato genovese, i sindacalisti libertari del Levante, i sindacalisti riformisti di 
Genova e i comunisti savonesi, o ancora i piccoli, medi e grandi quadri del partito 
comunista, che proprio nel proletariato specializzato delle fabbriche locali vedeva 
formarsi i suoi elementi più tenaci379. Parallelamente al tessuto operaio si era 
definita intanto una piccola borghesia nel mondo dei servizi e delle professioni 
liberali, grazie anche all’incremento della scolarizzazione, che andava a costituire 
i piccoli e medi quadri di partito locali, futuri militanti politicamente strutturati 
e leader regionali dell’antifascismo.

5.8 Gli scriventi: condizione sociale, alfabetizzazione, 
acculturazione chirografica

Le famiglie coinvolte costituiscono un campione piuttosto vario per estrazione 
sociale, genere ed età, come accadeva generalmente ai migranti liguri380. I protago-
nisti erano perlopiù giovani e adulti in età lavorativa, celibi o sposati con prole, ma 
si incontravano anche genitori anziani e più di rado ragazzi e bambini, in eguale 
misura uomini e donne. Non era banale che non vi fossero evidenti differenze 
di genere nella scrittura. I dati nazionali ci dicono infatti che all’epoca, secondo 
i calcoli basati sui censimenti del 1921 e del 1931, l’analfabetismo era sì note-
volmente diminuito nel corso del primo decennio fascista, segno che lo Stato 
totalitario aveva investito sulla scolarizzazione, com’è noto allo scopo di formare 
i nuovi cittadini alla nuova cultura fascista e di organizzare il consenso; si passa-
va cioè dal 35,8% di analfabetismo del 1921 al 21% nel 1931. Ma lo scarto tra 
l’alfabetizzazione maschile e femminile rimaneva rilevante, se si pensa che agli 

379.  Sul movimento operaio in Liguria cfr. ad esempio Bianco, Perillo, I partiti operai 
in Liguria cit. Per un primo approccio alla storia dell’antifascismo preresistenziale ligure: 
Aa.Vv., Antifascismo e resistenza in Liguria: atti del convegno di Genova, 18-19 ottobre 1975, 
Istituto storico della resistenza in Liguria, s.n., Genova 1976; Danilo Veneruso, Le origini 
dell’antifascismo in Liguria (1921-1925): il fascismo dalla scalata al potere alla perdita dell’e-
gemonia, Genova, s.n., s.d.
380.  Il corpus documentario principale è costituito da alcuni fondi della Pubblica Sicurezza 
fascista conservati presso l’Acs: nel Cpc e nei fascicoli personali della Dgpp.
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esordi del fascismo il tasso di analfabetismo degli uomini era del 33,4%, delle 
donne del 38,3%, mentre il divario si allargava al censimento del 1931, con un 
tasso maschile del 17% e uno femminile del 24%381. 

Non è dunque da sottovalutare la modernità della regione Liguria, la diffusio-
ne precoce dell’istruzione in questo territorio in relazione alla sua urbanizzazione, 
industrializzazione, valorizzazione delle risorse già all’epoca del processo di unifi-
cazione nazionale, nonché dell’abitudine alla scrittura epistolare delle popolazioni 
locali in virtù delle radicate pratiche migratorie.

Un buon numero di scriventi conduceva uno stile di vita medio-basso, e si tratta-
va per lo più di contadini, piccoli proprietari e commercianti agricoli oppure operai 
di città. Altri erano invece occupati in mestieri più faticosi e meno retribuiti, come 
i braccianti e le lavoratrici a domicilio, ma costituivano una minoranza rispetto ai 
personaggi più colti e piuttosto abbienti: giornalisti, librai, commercianti d’arte, 
ingegneri, dirigenti sindacali e di partito, spesso i soli ad avere accesso alle cariche 
politiche più elevate.

Dal punto di vista formale i documenti consentono di formulare considerazioni 
sui rapporti fra estrazione sociale, scolarizzazione e alfabetizzazione. Sfortunatamente 
molte lettere sono trascritte dai funzionari di Pubblica Sicurezza e perciò non mostra-
no la calligrafia degli scriventi. In generale la scrittura è comprensibile e ordinata, 
anche quando vi è improprietà di espressione. Fa eccezione ad esempio il caso di un 
operaio di limitata istruzione, privo di licenza elementare: la grafia è particolarmente 
irregolare e il discorso confuso, con errori grammaticali grossolani, l’abitudine ad 
attaccare parole foneticamente consequenziali, un’argomentazione disarticolata e 
un disordine strutturale. La mancata scolarizzazione però non esclude in altri casi 
la capacità di padroneggiare modelli familiari o di supplica, racconti ed argomen-
tazioni, soprattutto tra soggetti appartenenti ad una stessa famiglia382. 

Vi sono anche esempi di chiara difficoltà a gestire il discorso scritto, a tradur-
re fatti ed esperienze della quotidianità nel linguaggio chirografico, soprattutto 
da parte di donne, giovani e anziane, e in generale di scriventi di modesta estra-
zione sociale383. Si tratta però di una minoranza rispetto alle scritture colte: c’è 
chi usa detti latini, chi sa leggere o anche scrivere il francese384. Insieme a questi 

381.  Cfr. Giovanni Genovesi, Storia della scuola in Italia dal Settecento a oggi, Laterza, Ro-
ma-Bari 1999; Marcello Dei, La scuola in Italia, Il Mulino, Bologna 2012.
382.  Cpc: f. Ruggero Carro, f. Nello Arnecchi, f. Raffaele Pieragostini; Archivio Ilsrec 
(AIlsrec): fondo Gimelli: b. antifascisti, f. Raffaele Pieragostini.
383.  Dgpp: f. Emilia Belviso; Cpc, f. Giovanni Michelangeli; Archivio famiglia Michelan-
geli (AfMich.); Archivio famiglia Grillo (AfG); Cpc: f. Giovanni Amoretti; Cpc: f. Raffaele 
Pieragostini; AIlsrec: f. R. Pieragostini.
384.  Bruno Bassano, Giuseppe Amoretti, Raffaele Rossetti, Enrichetta Boralevi, sorelle 
Rossetti, Giovanni Michelangeli, Pietro Umberto Grillo, tra cui però solamente Raffaele 
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scriventi vi sono personaggi che non spiccano per successi lavorativi o politici 
ma che hanno ugualmente abilità tecniche e argomentative, attitudine all’analisi 
e all’introspezione, segno di una compiuta assimilazione della cultura scritta385.

Che siano dunque proletari, borghesi, contadini, gli antifascisti liguri si interes-
sano di politica, sono almeno minimamente scolarizzati e nelle loro famiglie vi è di 
norma qualcuno che sa esprimersi allo scritto.

6. Le fonti della memoria: reti associative, fonti orali e 
archivi familiari

Il lavoro sulla memoria si è basato su due approcci differenti. Da un lato mi 
sono avvalsa dei contatti con le associazioni e in primo luogo quelle antifasciste, 
con le quali esiste da tempo un rapporto personale che mi ha concesso di entrare 
in diretto contatto con i testimoni, così che ho potuto avviare un lavoro parallelo 
attraverso fonti orali. L’uso delle fonti orali resta corollario (anche per il numero 
più ridotto rispetto alle altre fonti private, una decina di interviste), arricchisce 
cioè il quadro che emerge dall’insieme delle fonti scritte senza tuttavia preten-
dere di affrontare una storia orale. Del tutto estranea ero invece all’inizio della 
ricerca alle reti migranti, liguri e italiane più in generale, con le quali ho stabilito 
relazioni nei miei soggiorni di studio in Francia. Le frequentazioni francesi mi 
hanno fornito più informazioni di contesto che fonti specifiche sui miei soggetti, 
permettendomi ad ogni modo di conoscere i temi dominanti della memoria e 
delle attività promosse oggi dalle associazioni.

In Italia nei primi anni Duemila e fino all’attuale crisi si è verificato un ripen-
samento dell’antifascismo e dell’esilio all’interno delle associazioni antifasciste, 
grazie allo spazio che si è lasciato ai giovani e agli interrogativi del loro tempo. 
La gran parte di questi giovani si è avvicinata all’antifascismo in famiglia, in con-
seguenza di un’esperienza dei nonni o attraverso la mediazione dei genitori, una 
generazione a nata a cavallo fra gli  anni Quaranta e Cinquanta fortemente influen-
zata dal discorso sulla Resistenza. Nell’ambito delle iniziative locali delle sezioni 
dell’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia (Anpi) e della Federazione Italiana 
delle Associazioni Partigiane (Fiap), degli istituti della Resistenza e dei gruppi 
minori si è riscoperta allora l’intera parabola dell’antifascismo con le sue esperien-
ze di esilio, carcere, confino, al di là della memorialistica eroica della Resistenza 
in voga dal dopoguerra. In alcuni rari casi, poi, la memoria di paese si è legata 

Rossetti è menzionato nella bibliografia di stampo politico.
385.  Aroldo Fausto Sgorbini, Giulietta Rivoir in Martelli, Liutprando e sorelle Liprandi, 
Ariella Sgorbissa, Andrea Amoretti, Luigi Maccario, Anna Dell’Isola. Cfr. Ong cit. e Per 
iscritto cit.
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all’esperienza migratoria in Francia così che l’esilio antifascista con i suoi tratti 
popolari è divenuto parte integrante della coscienza civica locale386. 

6.1 Associazioni antifasciste in Italia: reti per accedere ai 
testimoni

Grazie alla frequentazione delle associazioni partigiane e antifasciste, ho rin-
tracciato testimoni diretti, figli o nipoti che hanno conservato la memoria fami-
liare dell’esilio e mi hanno messo a disposizione ricordi e archivi familiari. Negli 
album di famiglia, conservati più o meno meticolosamente, le fotografie parlano 
della vita all’estero e in Italia, si visualizzano i luoghi, il modo di vestire, le per-
sone messe in scena per comunicare tra i due confini387. Le fotografie sono state 
trattate quali fonti iconografiche, e come tali indicatori di un linguaggio visivo, 
sociale e culturale, ma anche artefatti del proprio tempo, costruiti su un preci-
so supporto più o meno professionale. Si tratta di materiali di grande interesse 
poiché, come ha spiegato Gibelli, sono testimonianze equilibrate tra la cosiddetta 
“storia dall’alto” e la “storia dal basso”388: sono forme di comunicazione visiva basate 
sulla valutazione dei bisogni, delle aspettative, della formazione e della capacità 
di ricezione delle masse, che sono fruibili proprio per l’immediatezza della com-
prensione dell’immagine. Lo Stato fascista fece ampio uso delle immagini come 
media di massa a scopo propagandistico e la società dell’epoca viveva il tempo 
dell’accesso alla fotografia da parte della gente comune che, seppure dispendiosa, 
non mancava nelle case delle famiglie comuni; inoltre le fotografie a scopo identi-
ficativo per emanare documenti o a fini segnaletici e di vigilanza si diffondevano 
sempre più negli organismi di sorveglianza del regime. 

Ho avuto dunque a che fare con foto segnaletiche di sovversivi nei fascicoli 
della polizia, con scatti rubati ad antifascisti assieme a compagni di lotta, ma 
anche e soprattutto con fotografie tratte da album di famiglia, che ripercorrono 
le vicende dei migranti e dei loro cari dall’infanzia agli anni più combattivi della 
gioventù, all’esilio, a volte alla guerra partigiana e poi al dopoguerra. Tali fonti 
sono state approcciate secondo un metodo seriale e quantitativo, raggruppate per 
tipi, come le foto di militanti emigrati soli, piuttosto che in coppia o in fami-
glia, immagini di fratellanza politica, di quotidianità familiare o matrimoniale, 

386.  Mi riferisco in proposito al lavoro condotto nel paese di Sarzana (Sp), svolto sia at-
traverso inchieste orali sia partecipando alle iniziative celebrative pubbliche sul territorio.
387.  Sul significato della fotografia nei rapporti familiari dei migranti cfr. Antonio Gibelli, 
«”Fatemi unpo sapere” … Scrittura e fotografia nella corrispondenza degli emigranti ligu-
ri», in Aa.Vv., La via delle Americhe. L’emigrazione ligure tra evento e racconto, catalogo della 
mostra, Genova settembre-dicembre 1989, Sagep, Genova 1989, pp. 87-94.
388.  Antonio Gibelli, «Immagini, immaginario e storia del Novecento. Qualche esempio», 
in Le prospettive del visuale: storia e immagini, a cura di Carlotta Sorba e Simona Troilo, in 
«Contemporanea», 4, ottobre 2006, pp. 718-724.
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fotografie di bambini, di vita mondana francese, di attività lavorative in Italia o 
in Francia, del primo fascismo, della stabilità del regime, del postfascismo. 

Si indaga poi qualitativamente il contesto in cui le fonti sono state prodot-
te e le cause della loro produzione: il fenomeno migratorio e ancor più l’esilio 
allontanano e tendono a disgregare le famiglie, che trovano nelle fotografie, nelle 
immagini visive segni tangibili dei legami affettivi, della presenza di chi è lontano. 
Il ruolo di rassicurazione è evidente, così come quello di affermazione di un certo 
status o di una stabilità economica, sia a scopo di tranquillizzare i parenti lontani 
sia per celebrare il successo dell’impresa migratoria, non sempre del tutto condi-
visa da chi è rimasto a casa. Le immagini ostentano una pretesa di obiettività, si 
pongono come realtà ritratta in istantanea, ma sono evidentemente l’espressione 
di una intenzionalità precisa, di un messaggio389.

Attraverso le fonti orali nate da questi incontri si pongono a confronto nel tempo 
identità collettive e individuali, politiche e private e emerge il punto di vista delle 
seconde e terze generazioni, meno rappresentate nella scrittura epistolare, che era 
gestita perlopiù dagli adulti. Il racconto maschile è tipicamente più omologato al 
discorso dominante sulla Resistenza (similmente alle memorie scritte, nel mio caso 
quasi esclusivamente maschili), che offusca l’esilio ed anzi lo sminuisce, mentre è 
dalle parole femminili che risalta il ricordo dell’esperienza francese, in quanto discor-
so intimo, domestico rimasto più immune dalla categorizzazione politica: l’intreccio 
è spesso fondato sulla migrazione condivisa in famiglia e che ha marcato indele-
bilmente l’identità parentale. Sono inoltre più spesso le donne ad aver custodito e 
tramandato fotografie, cartoline, piccoli aneddoti a salvaguardia dei valori dell’anti-
fascismo appresi in famiglia. I luoghi della memoria rivelano infatti in generale una 
presenza femminile che fatica a trovare un riconoscimento pubblico. Il discorso anti-
fascista italiano e francese è centrato sul modello maschile e resistenziale, a scapito 
dell’esilio, e l’associazionismo antifascista non ha ancora trovato formule innovative 
rispetto al “manierismo resistenziale”390 per nutrire la memoria delle donne. Ecco 
perché nell’ambito della memoria privata, che trae in propri modelli dal racconto 
pubblico e a sua volta lo plasma, il racconto maschile è comunemente conforma-
to al discorso resistenziale dominante; ma dai racconti femminili risalta il ricordo 
dell’esperienza francese, più immune dalla categorizzazione politica: l’intreccio è spesso 
fondato sulla migrazione familiare, che ha marcato indelebilmente l’identità parentale, 
e sono in particolare le donne ad avere custodito la memoria familiare, tramandando 
ricordi o riordinando pazientemente gli album di famiglia. 

389.  Le prospettive del visuale cit., pp. 701-745; Antonio Gibelli, L’uomo col dito puntato. 
Un’ icona del Novecento tra pubblicità, propaganda e totalitarismo, saggio non pubblicato; un 
approccio al tema era stato affrontato da Gibelli in «Nefaste meraviglie. Grande Guerra e 
apoteosi della modernità», in Storia d’Italia, Annali, vol. 18, Guerra e pace, a cura di Walter 
Barberis, Einaudi, Torino 2002, p. 559.
390.  La famosa espressione è stata coniata da Anna Maria Bruzzone e Rachele Farina v. 
Eaed., La Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, La Pietra, Milano 1976. 
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Ho raccolto in totale dieci interviste, di cui quattro in provincia di Savona (Anna 
Michelangeli - Savona marzo/aprile-2006, Alessandra Grillo – Savona 24/04/2009, 
Adria Marzocchi - Savona 04/06/2011, Georgette Marabotto - Savona 23/06/2011), 
tre in provincia di La Spezia (Mimma Rolla – Sarzana (Sp) 25/07/2012, Giuseppe 
Meneghini, Werter Bianchini, Antonio Luciani - Sarzana 21/08/2012), più un rac-
conto informale con un nipote di fuoriusciti incontrato casualmente per strada 
assieme a uno dei tre testimoni sarzanesi  (tale Filattiera, nipote del fuoriusci-
to Giovanni Filattiera – Sarzana 21/08/2012), due su vicende di genovesi, di 
cui una sul territorio (Martine Martini – Genova 04/09/2012) ed una a Roma 
(Giulietta “Lina” Fibbi – Roma 21/09/2012), nessuna nell’Imperiese. Mi sono 
poi avvalsa di interviste realizzate in altri contesti di ricerca ma egualmente afferenti 
all’argomento dell’esilio antifascista ligure, tra cui quella a Maria Bolla (Maria Bolla 
- Savona, 25/01/2011) e ad Angelo Miniati (Angelo Miniati - Savona, 30/03/2006-
07/04/2006Questa disparità è dovuta alla diversa articolazione delle associazioni e 
delle reti dell’antifascismo nei vari contesti locali, ma anche al mio personale inse-
rimento in tali relazioni. 

A Savona, mia città natale, sono stata favorita da conoscenze pregresse e con-
tatti mantenuti fin dall’adolescenza con le associazioni e i protagonisti dell’anti-
fascismo, che ho coltivato in virtù del mio legame affettivo e ideale con i nonni 
paterni, entrambi partigiani, e in particolare grazie alla consapevolezza in tema 
d’esilio che mi veniva dalle vicende della nonna, emigrata in Francia da bambina 
per seguire il padre fuoriuscito. In effetti la prima testimonianza che ho raccolto 
risale ad un progetto privato e familiare di alcuni anni fa, quando decisi di fis-
sare su nastro le parole di mia nonna, che ripercorrevano la sua giovinezza e la 
sua esperienza antifascista. Avevo registrato i racconti di Anna Michelangeli, a 
casa sua, luogo a me particolarmente familiare in cui eravamo solite condividere 
ricordi di quel passato, nella primavera del 2006, su supporto magnetico, dieci 
audiocassette da 90 minuti. 

L’intervista è stata condotta come storia di vita, lasciando la testimone libera di 
raccontare secondo l’ordine e i temi che a suo parere scandivano le tappe della sua 
crescita e formazione, mentre di tanto in tanto ponevo questioni più specifiche 
per tentare di approfondire nodi centrali del vissuto, dei processi di costruzione 
dell’identità individuale, familiare, privata, pubblica, politica. Si tratta però di 
una fonte costruita precedentemente al progetto di dottorato, in funzione della 
tesi triennale centrata sulla figura di una donna partigiana, e l’inesperienza di 
quei primi anni universitari ha inevitabilmente gravato su questa lunga testimo-
nianza, poiché allora non padroneggiavo la storiografia sul fuoriuscitismo né ero 
pienamente al corrente della sua marginalità nel discorso pubblico a scapito del 
racconto resistenziale. Resta in ogni caso una fonte particolarmente ricca e inten-
sa, frutto di un rapporto d’affetto, empatia e complicità che è andato a costituire 
un’esperienza formativa basilare per poter affrontare con maggiore consapevolez-
za le future interviste. 

I. Fonti e Metodo



156

Anche l’intervista ad Alessandra Grillo, tenuta il 24 aprile 2009 a Savona, è 
stata raccolta precedentemente al progetto di tesi di dottorato, più precisamente 
in occasione della ricerca di tesi specialistica, incentrata sull’esperienza d’esilio di 
due famiglie savonesi emigrate a Parigi e sulla loro piccola rete amicale. Dunque 
allora avevo più chiaro l’oggetto del fuoriuscitismo come tema autonomo e speci-
fico della ricerca. Ho individuato Alessandra Grillo come testimone attraverso le 
mie conoscenze all’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea di 
Savona, e sono stata accolta in casa sua con grande disponibilità ed entusiasmo, 
nel suo sentirsi coinvolta in un lavoro di ricostruzione della storia di una nonna, 
emigrata politica, a cui era particolarmente legata. Da quei primi incontri sarebbe 
nato anche, per un intreccio di progetti con l’Isrec, una monografia sulla figura 
di questa donna militante, Teresa Viberti sposata Grillo, che non si sarebbe mai 
potuta realizzare senza la disponibilità e l’impegno attivo della nipote Alessandra. 
I ricordi vividi del suo racconto hanno evocato sensazioni ed emozioni vissute 
nella casa paterna, e mi hanno dischiuso quella percezione dell’amicizia all’estero 
tra le due famiglie, i Grillo e i Michelangeli, da una prospettiva che ancora non 
conoscevo, arricchendo di particolari intensi la trama delle vicende che erano 
emerse dall’intervista ad Anna Michelangeli. Si tratta di una testimonianza indi-
retta, mediata dalla memoria familiare e filtrata dal tempo e dalla rielaborazione 
dell’intervistata; ma l’interesse reale della mia interlocutrice per il lavoro che stavo 
progettando ha conferito un carattere genuino e spontaneo alle sue parole. In 
effetti si è trattato ancora una volta di un racconto in cui entrambe, intervistatrice 
e interlocutrice, siamo state coinvolte dagli affetti che ci legano ai protagonisti 
della nostra discussione, spesso divagando ma allo stesso tempo dando impor-
tanza ad ogni piccolo ricordo. 

Mi soffermo a descrivere il rapporto precedente e quello instauratosi al momen-
to dell’intervista tra narratore e uditore, nella consapevolezza che la particolare 
interrelazione creatasi e la situazione specifica per tempi e luoghi abbia un’influenza 
non trascurabile sul contenuto della testimonianza391.  In questo caso, similmen-
te ad altri nelle future interviste, non si è trattato di una storia di vita, bensì di 
uno scambio di informazioni tra due persone che si spiegano l’un l’altra i propri 
interessi, e collaborano, seppur in posizione professionalmente differente, alla 
ricostruzione della vicenda biografica di parte della propria famiglia. Entrambe 
nipoti dei personaggi della ricerca, non abbiamo avuto alcuna intenzione peda-
gogica o dimostrativa, come invece spesso accade nel classico racconto orale, dove 
l’interlocutore è egli stesso oggetto di indagine392. 

391.  Cfr. Verba manent cit.
392.  Sulla metodologia della storia orale e il trattamento delle fonti orali si vedano i primi 
importanti lavori in Italia di Giovanni Bosio e Cesare Bermani, marcati dallo studio dei 
cosiddetti «subalterni», raccolti attorno alla rivista «I giorni cantati», di Ernesto De Marti-
no, che ha avviato la raccolta di fonti orali in collaborazione con gli istituti della resistenza 
inaugurando la stagione della storia orale antifascista; Alessandro Portelli e il gruppo roma-
no hanno approfondito storiografia e metodologia con la costruzione di “storie parallele” e 
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Anche Antonio Luciani ha raccontato le vicende del nonno fuoriuscito, ma il 
coinvolgimento e la spontaneità del racconto della Grillo sono venuti a mancare 
nella sua testimonianza, pur di grande interesse: il filo conduttore della storia della 
vita del parente emigrato è stata la politica, dalle scelte giovanili alle ragioni dell’espa-
trio, alla condotta e le alterne vicende all’estero e le puntate in Italia, ai giudizi della 
popolazione locale sulle avventure vissute da un libertario piuttosto indipendente 
e insofferente alle organizzazioni e agli ordini impartiti. Si consideri che Luciani si 
ritrovò a narrare i ricordi familiari di fronte ad altri due testimoni riconosciuti dal 
paese di Sarzana come custodi della memoria locale, Werter Bianchini, antifascista, 
e Pino Meneghini, storico locale, dunque egli ha probabilmente subito più o meno 
consciamente una pressione psicologica, data la presenza degli altri interlocutori.

Tutte le altre interviste hanno invece coinvolto testimoni diretti, appartenenti 
per ragioni di età alla seconda generazione migrante, ovvero ai figli dei primi fuori-
usciti, spesso cresciuti in terra francese e che hanno frequentato almeno in parte le 
scuole all’estero, integrandosi maggiormente rispetto ai genitori. In questi casi si è 
trattato di interviste classicamente strutturate secondo la storia di vita. Il testimo-
ne la prefigurava prima dell’incontro e poi tipicamente la modificava in relazione 
all’impressione che aveva di me; io, nel frattempo, mi ero prefigurata una serie 
di domande e di tematiche che auspicavo di poter trattare. Naturalmente, come 
sempre accade in ogni intervista, tra le mie aspettative e le intenzioni dell’intervi-
stato nel momento in cui accettava di essere sottoposto alle mie questioni si è creato 
un tipico campo di forza, che ha creato uno scarto fra le attese reciproche. 

Alcune mie domande sono inevitabilmente cadute nel vuoto, negli imbarazzi, 
nelle reticenze o nelle rimozioni più o meno volontarie dei miei interlocutori, mentre 
l’intreccio del racconto è a volte sfuggito di mano al narratore, che ha deviato verso 
argomenti imprevisti dalla sua storia prefigurata, preparata prima dell’incontro, in 
cui ha finito per non riconoscersi del tutto. Si tratta di dinamiche peculiari che si 
creano nelle interviste, in cui si possono creare situazioni di incomprensione, di 
disparità nel dialogo, ma in generale quando i testimoni hanno accettato di essere 
sottoposti alle mie domande si è creata una relazione collaborativa, un contesto favo-
revole. Le questioni politiche sono state affrontate con toni pedagogici, più o meno 
strutturati secondo il racconto collettivo dominante della memorialistica antifascista 
volta al riscatto dell’Italia e alla svolta resistenziale; più spesso sono state le donne a 
discostarsi, pur facendone propri certi stereotipi, dalla memoria celebrativa antifasci-
sta per accedere alla dimensione privata e familiare, a un racconto più spontaneo e a 
una visione più soggettiva degli eventi. Più si è ai margini dei movimenti organizzati, 
infatti, più è facile prendere le distanze dai racconti collettivi precostituiti393.

della storia orale; Giovanni Contini e i suoi collaboratori della sovrintendenza archivistica 
toscana hanno studiato come elaborare archivi sonori; Luisa Passerini è un’esponente della 
ricerca militante sulla realtà operaia e la storia dei subalterni attraverso la storia orale, che ha 
saputo fondere con quest’ottica tipicamente italiana la prospettiva di genere.
393.  V. Verba manent cit.
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Lo scarto temporale e politico tra gli eventi raccontati e il contesto attuale ha 
ad ogni modo mitigato l’impostazione ideologico-pedagogica tipica del racconto 
antifascista e soprattutto resistenziale, sia per gli uomini sia per le donne intervi-
stati. Su questa maggiore apertura ha influito anche il fatto che l’intervistatrice 
fosse una donna, il che com’è noto favorisce un’inclinazione all’introspezione 
privata nell’intervistato, più lontana da identità pubbliche e politiche. Resta forte 
il fattore antifascista, che ha attraversato trasversalmente le testimonianze, ma si è 
trattato spesso di un racconto dell’antifascismo come esperienza di vita, morale e 
comportamentale prima che politica, proprio quell’“antifascismo esistenziale”394 
che era già emerso dalle fonti secondarie.

Tramite le conoscenze dell’Anpi e in particolare attraverso i contatti che man-
tengo con l’associazione sui social network (Facebook), passando per varie media-
zioni, ho rintracciato Mimma Rolla, che si è presentata come testimone indiretta, 
bambina all’epoca del fuoriuscitismo cresciuta in una famiglia antifascista a stret-
to contatto con i protagonisti dell’esilio del suo paese, Arcola, baluardo libertario 
dello Spezzino. Dunque il suo racconto non è cominciato come una storia di 
vita, né così era stato prefigurato secondo la mia ipotetica scaletta di argomenti 
da trattare; ma di fatto si è rivelata un personaggio chiave nel comprendere la 
tessitura dei rapporti mantenuti dai migranti con la comunità di origine, ogget-
to ella stessa di indagine delle reti migratorie dell’antifascismo ligure, così che il 
mio sguardo è mutato nel corso stesso dell’intervista. Anche il sarzanese Werter 
Bianchini, testimone dell’epoca, antifascista, mi ha raccontato storie altrui, rac-
cogliendo la memoria e le identità di paese in un racconto costellato di aneddoti 
e figure particolarmente caratterizzate, dando uno speciale peso al fattore politico. 

Come abbiamo accennato, questa maggiore attenzione rivolta alla politica 
riguarda in particolare il racconto maschile, poiché gli uomini sono generalmente 
più inseriti nell’universo militante e in generale nella vita pubblica; al contrario, 
meno si è inseriti in gruppi o movimenti organizzati e più emergono gli elementi 
autobiografici, personali, privati, ed è il caso di molte narrazioni femminili, fatto 
confermato dal mio campione di fonti orali395. Giuseppe Meneghini, che mi ha 
fornito i contatti con Bianchini e Luciani, a cui sono giunta sempre attraverso la 
rete dei social network, in quanto storico locale mi ha fornito invece una versione 
professionale degli argomenti trattati, argomenti dei quali egli è a conoscenza 
come abitante del luogo e come ricercatore, e la discussione è stata particolar-
mente proficua. 

Nel caso di Giulietta “Lina” Fibbi il racconto è cominciato come testimonian-
za sulla figura del suo defunto compagno, Raffaele Pieragostini, noto fuoriuscito e 
protagonista della Resistenza genovese; ma si è poi allontanato dallo stereotipato 

394.  L’espressione è di Giovanni De Luna v. Id., Donne in oggetto: l’antifascismo nella società 
italiana 1922-1939, Bollati Boringhieri, Torino 1995.
395.  V. Verba manent cit.
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discorso politico per addentrarsi nella sfera del privato familiare e della sua per-
sonale esperienza migratoria a seguito della famiglia, antifascista, in Francia.

Per quel che riguarda le testimonianze indirette, l’approccio alla fonte si è 
basato sulle informazioni e sul montaggio delle parole, delle diverse immagini o 
episodi evocati, per ricostruire, incastonandoli tra le notizie che già avevo, le varie 
storie familiari. Questa forma di trattamento della fonte orale può essere avvici-
nata al metodo di Nuto Revelli396, adottato per le donne della campagna piemon-
tese, in cui i racconti vengono decontestualizzati dalla narrazione originaria per 
essere collocati in una ricostruzione voluta dallo storico. In una testimonianza di 
questo tipo non sembra necessario affrontare tutti quei meccanismi antropologici 
e psicologici su cui si fondano l’elaborazione della memoria e la costruzione dell’i-
dentità personale397, dal momento che l’interlocutore non costituisce l’oggetto 
di interesse diretto dell’indagine. Queste interviste si sono basate ad ogni modo 
su una struttura di base di storia di vita del protagonista o dei protagonisti della 
narrazione, sulla quale l’intervistatrice interveniva con domande puntuali con 
l’accortezza di non interrompere i discorso costruito dalla memoria del testimone 
indiretto, segno di come i ricordi sono stati tramandati dal racconto familiare, 
nel caso dei discendenti, o di paese, nel caso di persone informate o appassionate 
di tematiche antifasciste come mi è capitato nello Spezzino. 

L’uso di un supporto semiprofessionale (registratore digitale) ha assicurato le 
fonti dal facile deperimento e dalla bassa qualità dei magnetofoni (a volte in ogni 
caso affiancati al digitale), forse di maggiore impatto psicologico sull’intervistato, 
per la visibilità che porta ad una diretta responsabilizzazione, come hanno spie-
gato Contini e Martini, così come ad una accettazione e un rispetto reciproco, 
ma ormai sempre più in disuso per la scarsa efficienza tecnica398. Al di là della 
registrazione, ho sempre annotato a mano le prime impressioni a caldo delle 
interviste, in modo da intrecciare i dati del documento sonoro con i ricordi del 
primo impatto visivo con l’interlocutore, in un determinato ambiente e periodo. 
Ciò è fondamentale per poter costruire un apparato critico e informativo che 
supporti la trascrizione dell’intervista e renda più facilmente fruibile il docu-
mento. Purtroppo non disponevo di un videoregistratore, che avrebbe restituito 
informazioni più complete sugli incontri e sugli effetti di feed-back dello storico 
sull’intervistato, permettendo anche di valutare con più attenzione le gestualità, 
le espressioni, e di rivedere i commenti alle fotografie spiegate dai testimoni399.

Ho deciso di non pubblicare per intero le trascrizioni delle interviste, dal momen-
to che si tratta di fonti collaterali e di contestualizzazione per il mio lavoro, e non 

396.  Revelli, L’anello forte cit.
397.  Cfr. Verba manent cit., pp. 150-151.
398.  Ibidem, p. 137. Cfr. Revelli, L’anello forte cit., p. IX.
399.  Cfr. Verba manent cit.
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tanto di documenti sistematici e numericamente consistenti tanto da andare a costi-
tuire un corpus significativo di fonti orali. Dunque non si tratta qui di tracciare 
una storia plurivocale di identità collettive come è la storia orale, ma di usare 
le informazioni tratte dalle interviste per arricchire la varietà di fonti private in 
mio possesso. La tutela del carattere spesso intimo e confidenziale che ha assunto 
il dialogo mi ha spinta ulteriormente ad evitare una presentazione diretta della 
fonte. La registrazione resta chiaramente a disposizione per motivi di studio, nel 
mio archivio personale, ferma restando la previa richiesta al testimone di auto-
rizzazione all’ascolto400. 

Ho naturalmente trascritto la maggior parte delle interviste ad uso personale, 
ma preferisco lasciare intatto il documento sonoro per evitare la mediazione della 
trascrizione, inevitabilmente soggettiva, data la già inevitabile soggettività della 
produzione del documento stesso, in quanto frutto di un dialogo tra due persone 
e della rielaborazione a posteriori della memoria. Non ho optato per la traduzione 
letterale, concordando con Portelli, considerando come essa violi l’autorappre-
sentazione, nella traduzione della parola orale in quella scritta, che usano un lin-
guaggio differente: nell’intervista la persona si presenta in forma di colloquio privato, 
che assume invece un carattere pubblico nel momento in cui viene messo per iscritto, 
distruggendo l’estetica orale. Lo storico orale ha dunque una grande responsabilità 
nella trattazione del contenuto della sua fonte e nelle possibilità di consultazione 
che ad essa fornisce401. Mi è capitato non di rado che alcuni dei miei testimoni 
mi chiedessero espressamente di utilizzare solo a scopo della mia personale ricerca 
la loro intervista e di non permettere a terzi di accedervi, in virtù del rapporto di 
fiducia reciproca che si era creato tra di noi. La mia familiarità con fuoriusciti e 
partigiani e il mio impegno personale nell’associazionismo antifascista mi hanno 
aperto generalmente le porte con facilità alle case dei miei testimoni, più che il 
mio interesse professionale a questi temi; a volte ciò non è bastato e le diffidenze, 
i dissapori con i parenti defunti o semplicemente la modestia tipicamente fem-
minile hanno prevalso sulla responsabilità di tramandare la memoria.

Le fonti sono interessanti in questo contesto per le informazioni puntuali che 
se ne possono trarre, biografiche, topografiche, temporali, nonché per gli aspetti 
emotivi, autoreferenziali, per le opinioni, la ricostruzione dell’immaginario più 
o meno condiviso, l’autodefinizione dei protagonisti del racconto. L’approccio 
orale con i testimoni diretti e non resta chiaramente il metodo di conoscenza 
meno mediato, soprattutto per le generazioni più anziane, per le quali l’oralità 
rappresenta la forma di comunicazione più conosciuta, praticata e che permette 
loro di esprimersi chiaramente e di comprendere più a fondo le intenzioni del 
proprio interlocutore. La diffidenza è il primo ostacolo che si incontra quando ci 
si approccia ad un argomento delicato come è la memoria dell’antifascismo, tanto 

400.  Sulle questioni della tutela della privacy e della consultabilità delle memorie si veda 
Verba manent cit., pp. 152-154.
401.  Sulla trascrizione: Verba manent cit.
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più se si tratta della questione dell’esilio, spesso dimenticata, disapprovata, riscattata 
solamente nella memoria popolare dalla partecipazione alla lotta di liberazione. Non 
solo, ma quando ci si addentra ad indagare il vissuto privato e familiare si devono 
abbattere barriere di pudori e riservatezze che necessitano di una grande fiducia da 
parte dell’intervistato. 

L’Associazione Nazionale Perseguitati Politici Italiani Antifascisti (Anppia) di 
Roma, oltre ad essere la sede principale di una delle più importanti associazio-
ni antifasciste italiane, possiede nei suoi locali centralissimi di Corsia Agonale, 
affacciati su Piazza Navona, una ricca biblioteca ed un archivio in fase di riordi-
namento. Il materiale non era al tempo delle mie ricerche (estate 2013) di facile 
accesso, proprio a causa dei lavori di ristrutturazione, ma il personale mi è stato 
di aiuto nel rintracciare ciò che poteva essermi utile, anche se di fatto si trattava 
di pubblicazioni classiche che si trovano perlopiù a disposizione degli istituti della 
Resistenza e che avevo già visionato o che comunque ripropongono in forma 
riassunta i dati che avevo già raccolto all’Acs: testi basati sulla documentazione 
del Cpc, dei fascicoli del Confino e del Tribunale Speciale. Si è trattato ad ogni 
modo di un’interessante occasione di confronto e di scambio con ricercatori che 
hanno scritto, tra gli altri, la storia dell’antifascismo proprio attraverso le pub-
blicazioni dell’Anppia e di un fertile dibattito tra giovani ricercatori e militanti 
dell’antifascismo contemporaneo.

6.2 La memoria francese

Di tutt’altro tenore è risultata l’attività delle associazioni e degli istituti della 
Resistenza francesi. Il loro impegno si esaurisce infatti in generale nel dovere 
civico della memoria, non esistendo i presupposti per fondare l’identità nazionale 
su quelle esperienze come invece è accaduto in Italia. Il discorso della Resistenza 
è piuttosto monopolizzato oggi dalle seconde e terze generazioni dell’immigra-
zione spagnola, a risarcire il silenzio calato sull’esilio dopo la fine della dittatura 
Franchista. Bechelloni spiega chiaramente come la percezione dei due esili, ita-
liano e spagnolo, da parte della società francese, sia stata molto differente all’in-
domani della Seconda guerra mondiale, e come l’esilio spagnolo abbia avuto un 
impatto maggiore non soltanto per la sua prolungata durata nel tempo, ma anche 
per la cultura, se non il “culto” della memoria dell’esilio mantenuto vivo dalle 
associazioni politiche spagnole in Francia, desiderose di riscattare l’immagine dei 
guerrilleros e di evidenziare il loro ruolo attivo nella Resistenza armata francese402.  
La posizione di occupanti e alleati della Germania nazista dei cittadini italiani 
non poteva essere paragonabile a quella dei ressortissant spagnoli, repubblicani 
antifranchisti.

402.  Antonio Bechelloni, «Italiens et Espagnols dans la presse française de septembre 1944 
à décembre 1946», in Exils et migration cit., pp. 287-297; cfr. anche Emile Temime, «Espa-
gnols et Italiens en France», in Exils et migration cit., pp. 19-34.
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Pressoché inespressa resta invece la partecipazione italiana alle battaglie france-
si contro i fascismi e soprattutto alla Resistenza, una militanza che fu fondamen-
tale per l’integrazione all’estero; fino all’arresto e poi all’esecuzione di Mussolini, 
infatti, gli italiani furono generalmente considerati “ressortissants d’un pays enne-
mi”403, trattati come ospiti indesiderati, anche se non è possibile parlare, secon-
do Bechelloni, di vera e propria italofobia o di campagna xenofoba anti-italiana 
se non nel dipartimento delle Alpi Marittime, dove la stampa si fece portavoce 
di una campagna denigratrice virulenta che tacciava la comunità immigrata di 
collaborazionismo. Trattato con riserve e diffidenze, seppure dai tratti sfumati e 
contradditori, l’antifascismo italiano in Francia ha subito le conseguenze dell’assi-
milazione dell’immigrazione transalpina, incline a confondersi nella società fran-
cese per scrollarsi di dosso il peso del “coup de poignard dans le dos404” e dell’oc-
cupazione fascista.

In una regione come la Costa Azzurra, in cui notevole fu l’apporto italiano e nella 
fattispecie anche ligure alla Resistenza francese, la memoria è stata particolarmente 
influenzata dal clima antitaliano amplificato dal contesto di frontiera: pochissime 
sono le informazioni ritrovate nell’archivio del Musée de la Résistance Azuréenne di 
Nizza. A Nizza mi sono infatti rivolta all’Association Azuréenne des Amis du Musée de 
la Résistance Nationale (Amrn), nella persona di Jean-Louis Panicacci, autore dell’im-
portante lavoro sull’occupazione italiana nelle Alpi Marittime405, visitando il museo e 
l’archivio ad esso annesso, ma la ricerca ha dato pochi frutti dal punto di vista del repe-
rimento di fonti specifiche per la mia ricerca. Stavo infatti cercando documenti perso-
nali sui soggetti del mio campione, poiché avevo già potuto consultare, con qualche 
riscontro, nelle biblioteche universitarie della facoltà di lettere di Sophia-Antipolis 
la bibliografia sulla Resistenza nizzarda, argomento sul quale la storiografia francese, 
similmente a quella italiana, appiattisce e concentra tutta la vicenda antinazifascista. 

All’associazione inizialmente sono stata scoraggiata nella mia ricerca, mi si spiegava 
che era difficoltoso distinguere la nazionalità di antifascisti e partigiani, italiani o fran-
cesi, soprattutto perché i cognomi italiani erano particolarmente diffusi nelle secon-
de e terze generazioni, per cui non era agevole distinguere fra immigrati di prima, 
seconda, terza generazione; tutto ciò nonostante i documenti de partisan di adesione 
alle organizzazioni resistenziali riportassero il luogo e il Paese di nascita ed esistessero 
formazioni prettamente composte da stranieri, i Ftp-Moi; inoltre avevo personalmente 
fornito nomi di partigiani liguri che sapevo avessero preso parte alla lotta di libera-
zione nelle Alpi Marittime. Solamente dopo le mie insistenze mi sono state fornite 
alcune informazioni e copie di documenti inerenti a due personaggi del mio cam-
pione, senza che però io abbia potuto accedere direttamente alle carte dell’archivio406.

403.  “Cittadini di un Paese nemico”.
404.  «Pugnalata alla schiena».
405.  Jean-Louis Panicacci, L’Occupation italienne: Sud-Est de la France, juin 1940-septembre 
1943, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2010.
406.  Archivio del Musée de la Résistance Azuréenne, documenti su Alba Marabotto in Aste-
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Mi sono state fornite a voce informazioni confidenziali su un partigiano di 
Quiliano, racconti e dicerie su comportamenti poco corretti nei confronti del 
“Comité Départemental de Libération des Alpes-Maritimes” che non saranno ogget-
to di trattamento nella mia ricerca, ma che rivelano ad ogni modo atteggiamenti 
significativi nei confronti della partecipazione italiana alla Resistenza nizzarda, 
ovvero una radicata diffidenza verso l’immigrato transalpino. 

Più attenta al contributo italiano è stata invece l’associazione dei “Garibaldiens”, 
unica per visibilità e continuità nel tempo a riunire i militanti della Spagna rossa 
abitanti in Francia, che ha in Parigi il suo centro maggiore, ma dove i liguri non 
sono oggi rappresentati a causa della migrazione di ritorno. La sede parigina dei 
Garibaldiens possiede una piccola biblioteca selezionata, dove ho potuto consul-
tare memorie non pubblicate di immigrati italiani, di prima e seconda genera-
zione, che hanno ricostruito la propria storia migrante familiare. Una particolare 
attenzione è riservata, in questa biblioteca, all’immigrazione regionale, per cui, 
nonostante la scarsa presenza di liguri rimasti in Île de France dopo la guerra, è 
stato di grande interesse poter seguire le diverse vicende delle filiere di paese degli 
antifascisti dell’entre-deux-guerres attraverso lo sguardo dell’associazione. 

Negli stessi locali sono ospitate oggi anche la sezione Anpi di Parigi e l’associa-
zione degli “Ancêtres Italiens”, che si propone di ritrovare le origini degli immigra-
ti transalpini ricostruendo la memoria familiare. Frequentando i locali di rue des 
Vinaigriers, ho instaurato un rapporto di fiducia con il presidente degli Ancêtres, 
Marc Margarit, che mi ha presentato personaggi noti nell’ambiente degli immi-
grati italiani politicizzati, impegnati nella valorizzazione della memoria culturale 
e dell’esperienza antifascista. Sono stati poi gli Ancêtres a mettermi in contatto 
con i volontari dell’Anpi e attraverso di loro con la rete del “Forum des Associations 
Franco-Italiennes”407. 

Similmente ai gruppi di rue des Vinaigriers, le associazioni d’immigrazione e i 
circoli culturali parigini non hanno iscritti liguri, mentre nel Nizzardo un istituto 
come il “Comites” di Nizza (Comité des Italiens à l’étranger) non mi ha saputo for-
nire informazioni nonostante la forte immigrazione ligure locale. Non dispongo 
dunque di testimonianze di immigrati o di loro discendenti rimasti in Francia. 

Il ruolo degli italiani nella memoria della Resistenza francese è legato alle 
fasi fluttuanti del discorso pubblico sulla Résistance stessa, controverso anch’esso 
oltralpe anche se non politicamente sfruttato dai partiti dal dopoguerra ad oggi 
come in Italia. A livello di commemorazione convenzionale, la Resistenza conti-
nua a fare parte dal ’45 della coscienza identitaria francese, evocata come evento 
simbolicamente continuatore della Rivoluzione del 1789: una sorta di paralleli-
smo di quello che in Italia è stato compiuto fra Resistenza e Risorgimento. Pierre 

giani, poi in Durand.
407.  http://www.associazioni-italiane.org/ 
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Laborie e Cécile Vaste hanno osservato però come questa presenza continuativa 
della Resistenza nell’autorappresentazione civica francese abbia un ruolo sco-
stante, dipendente dal mutevole contesto sociopolitico e culturale, e che non si 
rapporti se non modestamente con la storia della Resistenza scritta dagli storici408.

Anche in Francia vi è stato un tempo in cui la Resistenza è giunta al potere, al 
momento della liberazione, con la generazione che aveva lottato per il Paese: la 
“vera” Francia prendeva le distanze da Vichy e su questo processo di rifondazio-
ne identitaria si erigeva il nuovo patriottismo legato alla figura del generale De 
Gaulle. Dopodiché, nell’era delle testimonianze, negli anni Cinquanta, la conflit-
tualità sull’appropriazione della memoria della Resistenza ha caratterizzato anche 
la società francese, divisa, questa, fra gollisti e comunisti-maquisard. Fu il tempo 
della cosiddetta “maquisardisation” della Resistenza, sempre più identificata con 
la lotta armata, similmente a quanto accadeva in Italia, anche se di fatto, come 
hanno dimostrato gli storici, essa si è organizzata propriamente a partire dall’e-
state ’43 nelle strutture dei maquis. Intanto emergevano i ricordi delle epurazioni 
sommarie, degli eccessi di violenza, volti a screditare l’immagine della Resistenza.

Negli anni Settanta la stagione dei Social studies e della storia orale ha imposto 
il dovere della memoria e della responsabilizzazione, nei confronti del collabo-
razionismo e della partecipazione attiva alla deportazione ai campi di sterminio 
nazisti, ponendo il problema della tarda presa di coscienza collettiva della popo-
lazione francese. Ma intanto, con la fine del governo De Gaulle, l’esperienza 
traumatica della Guerra fredda e dei conflitti coloniali, la Resistenza perdeva di 
efficacia retorica e politica nell’immaginario nazionale, e non rappresentava più 
l’unità cui aspirava all’indomani della liberazione. La vulgata della Resistenza 
come mito patriottico si infrangeva con l’attualità.

Resta oggi il fatto che la Resistenza costituisce un fenomeno storicamente poco 
conosciuto dai francesi, scarsamente compreso, oggetto di connotazioni contraddit-
torie e usi politici partigiani, e la storiografia stessa, secondo Laborie, non è riuscita 
a stabilire una versione consensuale né a produrre un’opera di sintesi da proporre 
alle nuove generazioni, specie nella scuola secondaria. La memoria della Resistenza 
si perde in identità e immagini regionali, che non lasciano intravedere possibilità di 
rappresentazioni collettive nazionali409.

In questo immaginario incerto e mutevole, l’inserimento della memoria migran-
te, ovvero dei resistenti immigrati, ha costituito un problema non secondario e 
ancora oggi la partecipazione italiana passa spesso sotto silenzio, soprattutto in 
alcune regioni come il Sud-Est, o è integrata nel processo di maquisardisation, 

408.  Cfr. Pierre Laborie, Cécile Vast, «Quale ruolo per la Resistenza nella ricostruzione 
identitaria della Francia contemporanea?», in Resistenza e autobiografia della nazione cit., 
pp. 269-289.
409.  Ivi.
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come nel caso dell’associazione dei Garibaldiens. Un lavoro attualmente più costrut-
tivo e storicamente più qualificato è condotto oggi dagli storici d’immigrazione 
spagnola, eredi dell’esilio franchista, come hanno spiegato Bechelloni o Dreyfus-
Armand negli studi più sopra citati.

Per quel che riguarda la memoria migrante, e più precisamente quella delle 
terze generazioni, il discorso si fa più complesso, in una Francia inondata dal 
discorso pubblico sull’immigrazione, la salvaguardia dell’identità etnica e cultura-
le, dalla questione delle nuove immigrazioni e dal confronto con le vecchie immi-
grazioni. Jean-Charles Vegliante si è occupato con interesse delle problematiche 
sulle identità e sui sentimenti di appartenenza nazionale o transnazionale delle 
diverse generazioni degli immigrati transalpini in Francia, o meglio dei soggetti 
appartenenti ad una stessa fascia d’età, dal momento che le “generazioni” spesso 
riflettono filiazioni di diverse ondate migratorie e dunque non sono rappresentate 
da coetanei410. 

Vegliante nota che se gli italiani “in” Francia godono oggi di una certa reputa-
zione, soprattutto dopo l’ingresso dell’Italia nel novero delle potenze occidentali 
liberali, a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta, non vi è stato ancora lo 
stesso riconoscimento per gli italiani “di” Francia, immigrati, stagionali, naturaliz-
zati, oriundi che siano. La presenza italiana in Francia è stata spesso sottovalutata, 
come ormai è noto, dagli stessi storici, ma anche dalla vulgata dell’italiano “pre-
sque-même”, quasi uguale al francese, facilmente assimilabile nell’ottica accen-
tratrice della République. Vegliante ha coniato la felice espressione di “italiani tra-
sparenti”, invisibili all’interno della società francese, che hanno risposto alle politiche 
immigratorie francesi ricorrendo a una reclamazione del diritto all’indifferenza411.

L’animatore del Circe nota ancora come la questione della trasmissione sia 
emersa esplicitamente con le nuove generazioni, tra le quali esistono più elementi 
identitari comuni rispetto ai migranti di prima generazione di un tempo, fattori 
di aggregazione che ruotano non tanto sull’etnicità quanto sulla condivisione 
dell’età, degli interessi e degli stili di vita. Il racconto del passato, la “trasmissione” 
della memoria, avviene più facilmente nel momento in cui il processo migratorio si 
considera concluso. Si narra una storia vecchia, e sono i discendenti a compiere 
questo passaggio: François Cavanna scrive il celeberrimo Les Ritals nel ‘78412, il 
film L’anniversaire de Thomas. La légende oubliée esce nelle sale cinematografiche 
nel 1982. Cupo squarcio sulla vita dei minatori italiani nella Lorena siderurgica, il 
lungometraggio è ambientato a Villerupt dove, dopo il famoso sciopero del 1962, 
chiuse l’officina che dava lavoro all’intera comunità italiana, e l’antica città del ferro 
sarebbe divenuta la città del festival italiano del cinema in Francia. 

410.  Sull’inadeguatezza del termine “generazione” si cfr. Vegliante, «Italiani in Francia: 
assimilazione e identità a seconda delle generazioni di immigrazione» cit.
411.  Ivi. 
412.  François Cavanna, Les Ritals, Belfond, Paris, 1978.
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Persistono ancora curiosità intellettuali e interessamento da parte del pubbli-
co riguardo alla questione delle origini, in un clima di forte rinnovamento degli 
studi immigratori e di imposizione prepotente del discorso sull’immigrazione 
maghrebina, che induce la società francese a interrogarsi sulle proprie origini e a 
rivendicare la manifestazione della sua identità etnica. Ma il tema degli italiani è 
considerato ormai concluso, le questioni della trasmissioni poco studiate: si pensi che 
negli anni Duemila è stata rifiutata una sceneggiatura, visionata da Vegliante, che 
mirava proprio a porre in evidenza l’integrazione non sempre riuscita degli italia-
ni, di fronte all’assimilazionismo forzato tipicamente francese413. Così recitava un 
personaggio del film in cantiere: “Pas de cris avec ces gens, pas de violences, que de 
larmes avalées en silence, que le choix à un certain moment de revenir en arrière, un 
enfer ou un autre, lequel choisir… […] Qu’est-ce que je m’en fais d’une terre qui ne 
veut pas de moi? » e concludeva, amaramente, che l’unica soluzione fosse quella 
di «disparaître dans la foule pour avoir un peu de paix »414.

Dalla fine degli anni Ottanta in poi, con l’affermarsi degli studi sull’immi-
grazione italiana e l’imporsi del tema nel discorso pubblico, in Francia si è svi-
luppata un’ampia letteratura memorialistica migrante, più o meno amatoriale. 
Si passa dagli scritti politici, come quello di Lidia Campolonghi415, ai racconti 
delle nourrice, le balie transfrontaliere, alle ricostruzioni delle epopee familiari 
connotate quasi sempre da un’identità d’origine regionale416. Aveva preparato il 
terreno a questa produzione scientifica una letteratura di successo di origine ita-
liana sviluppatasi negli anni Settanta, che aveva romanzato l’immaginario degli 
immigrati italiani che vissero nell’infanzia o nei ricordi dei familiari: il citato Les 
Ritals di François Cavanna e La Baie des Anges di Max Gallo sono certamente i 
romanzi più noti di tutto questo filone di letteratura oriunda, la quale diede una 
visibilità inedita all’esperienza immigratoria italiana417. 

Non solo, ma un ruolo altrettanto importante fu giocato dalle associazioni 
italiane in Francia, non tanto da quelle antifasciste, dalla “Fratellanza Reggiana” 
o dai Garibaldiens, in declino negli anni Settanta-Ottanta, quanto piuttosto da 
quelle regionali, non di rado in contatto con le missioni e l’ambiente cattolico. 

413.  Vegliante, «Italiani in Francia» cit.
414.  Ibidem, p. 262.
415.  Lidia Campolonghi, La Vie d’une femme antifasciste, Centro edizioni Toscano, Firenze 
1994; Giovanni Germanetto, Souvenirs d’un perruquier. 25 années de lutte d’un révolution-
naire italiens, Bureau d’Edition, Paris 1931; Luigi Campolonghi, Avec l’Italie? Oui! Avec le 
fascisme? Non!, Ligue des droits de l’homme, Paris 1930.
416.  Catherine Blanc, Une nourrice piémontaise à Marseille. Souvenirs d’une famille d’ im-
migrés italiens, Les Alpes de lumière, Forcalquier, 2004; Lucio-Maria Attinelli, Un Sicilien 
à Paris, Anamorphoses, récit, Fayard, Paris 2005; Brandon- Maria Albini, De la terre de 
Lombardie à Montmartre, Entente, Paris 1988; Yoole Manzoni, D’Italie et de France: récits 
de migrants en Dauphiné : 1920-1960, Presses universitaires de Grenoble, Grenoble 2001.
417.  Cavanna, cit.; Max Gallo, La Baie des Anges, Robert Laffont, Paris 1975.
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Secondo Stéphane Mourlane418, nel 1980 si contavano in Francia ben 322 asso-
ciazioni italiane e il 31 marzo 2012, all’inaugurazione del “portail”, del sito rag-
gruppante tutte le associazioni franco-italiane allo storico Liceo “Leonardo Da 
Vinci” di Parigi, la sola Île de France vantava la presenza di più di cento associa-
zioni transalpine419. Queste associazioni, sviluppatesi già a partire dall’immediato 
dopoguerra, hanno trovato anzitutto una motivazione fondante nella comune 
appartenenza identitaria nazionale, nell’intento di valorizzare le proprie origini; 
ma nel caso italiano il fenomeno ha avuto una proporzione inferiore rispetto ad 
altri gruppi immigrati dopo il 1945.

All’indomani della guerra, infatti, gli immigrati italiani in Francia furono, 
come spiegato più sopra, oggetto di attacchi xenofobi più o meno espliciti che si 
espressero meno violentemente rispetto ai turbolenti anni Trenta, ma che di fatto 
resero difficile e talvolta umiliante la convivenza con la popolazione ospitante. Le 
prime forme di solidarietà associativa sviluppate dagli italiani di Francia furono per-
tanto di tipo difensivo, anche in risposta alla politica assimilazionista francese ansiosa 
di isolare gli elementi sociali non appartenenti all’originaria identità repubblicana, 
ritrovata con la liberazione dagli eserciti occupanti. Il governo francese spingeva 
insomma gli stranieri – e nella fattispecie gli italiani – a raggrupparsi formalmente 
in associazioni regimentate dalla legislazione nazionale, che assicurava una sorta 
di tacita distinzione fra “le bon grain et l’ivraie”420. Al tempo stesso le leggi del 
’39 ancora in vigore nel dopoguerra consentivano di controllare rigidamente le 
attività politiche degli immigrati e non a caso gli italiani furono oggetto di par-
ticolare attenzione, memore, il governo francese, degli accesi scontri tra fascisti e 
antifascisti sul proprio territorio nazionale421. 

In tale contesto la fondazione di associazioni basate sull’appartenenza naziona-
le italiana o su un’ideologia politica non erano ben accette dalle autorità d’oltral-
pe, e fu così che le necessità di aggregazione e solidarizzazione fra gli immigrati 
italiani furono prese in carico dalla Chiesa cattolica, che rinnovava l’influenza 
che avevano avuto le sue missioni su certe filiere migratorie dell’entre-deux-guerres 
provenienti soprattutto dalle Venezie. Non solo, ma nell’ambito della ricostru-
zione repubblicana italiana, la Chiesa assunse anche nella penisola un ruolo di 
supplenza nel campo dell’assistenza sociale, laddove il governo democristiano si 
dimostrava carente, soprattutto al Sud, principale bacino dell’emigrazione italia-
na in Francia del dopoguerra. Mourlane spiega che per questa particolare con-
giuntura si svilupparono allora nella Francia degli anni Cinquanta le Associazioni 

418.  Stéphane Mourlane, Solidarités formelles et informelles: les associations d’Italiens en 
France depuis 1945, in «Cahiers de la Méditerranée» n. 63, 2001, pp. 199-221.
419.  http://www.altritaliani.net/spip.php?page=article&id_article=1022. 
420.  “Il grano buono e la zizzania”, cfr. Aa.Vv., Le bon grain et l’ ivraie. La sélection des 
migrants en Occident, 1880-1939, a cura di Philippe Rygiel, Aux Lieux d’être, Paris 2006.
421.  Mourlane, Solidarités formelles et informelles: les associations d’Italiens en France depuis 
1945 cit.
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cristiane lavatori italiani (Acli), nate nel ’44 in Italia come sindacati in opposi-
zione alla Cgil e apparsi oltralpe nel ’49, per investire nel volontariato e nelle reti 
associative. Da allora la vigilanza francese sulle associazioni italiane si smorzò 
nettamente, e alla fine del decennio sarebbero ricomparse le aggregazioni comu-
niste affiliate al Pcf, riattivando i Gruppi di lingua italiana e fondando l’“Amicale 
franco-italienne”, una delle associazioni più attive e dinamiche sul piano politico 
(Afi), che esercita la fratellanza secondo principi di internazionalismo, comune 
esperienza di militanza e partigianato, condizione lavorativa422.

A partire dagli anni Ottanta, essendosi imposto il discorso delle radici e della 
multietnicità, la presenza delle associazioni si è fatta ancora più capillare e le ini-
ziative si sono accresciute. Le associazioni italiane si sono moltiplicate e le loro 
pratiche di solidarietà, di assistenza, ritrovo e rievocazione della cultura d’origine 
non sono cambiate sostanzialmente dalle passate tradizioni associative. Quel che 
è mutato maggiormente, secondo Mourlane, sono stati i principi sui quali si fonda-
va l’aggregazione stessa: non più fede o ideologia, non tanto la nazionalità italia-
na, ancora troppo debole in uno Stato dall’incompleto processo di costruzione 
di massa della Nazione, quanto piuttosto l’appartenenza regionale. L’ambito che 
più è stato investito dalle attività delle associazioni è stato quello culturale, con 
la promozione di corsi di lingua italiana, di viaggi-studio nelle regioni italiane, 
grazie anche alla collaborazione degli Enti regionali - nel frattempo istituiti in 
Italia - l’acculturazione cinematografica, letteraria, artistica attraverso i circoli di 
cultura italiana423. 

La rappresentazione regionale delle odierne associazioni non ha precluso una 
lucida visione delle dinamiche d’integrazione, delle implicazioni politiche, etiche 
e sociali della valorizzazione della memoria e del legame con la nazionalità d’o-
rigine. Interessante è tal proposito riflettere su quel che è accaduto nel 1998 a 
Lucca, quando si è tenuto il VI Convegno Internazionale dell’ “Associazione 
Lucchesi nel Mondo”, cui hanno partecipato i rappresentanti delle sessantasette 
sezioni e delegazioni sparse in tutti i continenti. Si è voluto offrire in tale occa-
sione una panoramica sullo status attuale degli studi del fenomeno emigratorio 
sul piano storico e politico cui hanno preso parte ad esempio Emilio Franzina e 
Maddalena Tirabassi. 

La novità del Convegno consisteva nel fatto che per la prima volta il compito 
di presentare l’attuale situazione degli italiani, dei toscani e nello specifico dei 
lucchesi all’estero è stato affidato a loro, agli emigrati. Ne è risultato che oggi ai 
giovani interessa stabilire con la terra di origine non quel particolare rapporto 
nostalgico che nutrivano i loro padri o i loro nonni, ma un più intenso e conti-
nuo collegamento con la realtà culturale, economica, socio-politica di un Paese al 
quale guardano con simpatia e che sono fieri sia il Paese in cui sono nati i loro avi. 

422.  Ivi.
423.  Cfr. ivi.
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Di qui un atteggiamento pienamente positivo, e non solo da parte dei giovani, 
verso iniziative come quelle dei soggiorni in Italia di studenti o lavoratori impe-
gnati in aziende, soggiorni che permettono loro oltretutto di entrare in contatto 
diretto con la lingua dei padri che tutti vorrebbero più presente anche nei cicli 
scolastici dei Paesi in cui risiedono. Le comunità italiane si sono infatti appel-
late al Governo centrale affinché si adoperi, attraverso i Consolati e gli Istituti 
di Cultura, per recuperare alla lingua italiana quegli spazi che pure un tempo 
ebbe nelle scuole. Le giovani generazioni hanno dimostrato una piena consape-
volezza dell’importanza delle iniziative di aggregazione, scambio, gemellaggio e 
acculturazione, se al giorno d’oggi si vuole davvero scegliere fra una consapevole 
integrazione nei Paesi in cui risiedono, conservando una forma di legame con la 
terra d’origine, e la omologante assimilazione424.

Al giorno d’oggi, spiega ancora Mourlane, la maggior parte degli emigrati del 
dopoguerra non prende parte all’attività associativa, ma esprime piuttosto i propri 
bisogni di solidarietà e di ricreare reti amicali nella famiglia, nella parentela che ha 
portato con sé, nelle conoscenze del paese d’origine. Ma l’iscrizione a tali organizzazio-
ni non preclude più, come in passato, l’integrazione, anzi contribuisce alle relazioni 
con le istituzioni sociali e culturali francesi promuovendo attività di ogni sorta. Sono 
allora forse anch’essi vittime dell’assimilazionismo che volle coprire la vergogna della 
“pugnalata alla schiena”? O ancora dell’imbarazzo per un passato di fatica e miseria, 
che è doloroso rimembrare?

Questa ricerca non pretende di pervenire a conclusioni affrettate a proposito 
delle questioni della memoria o della socialità associativa, che non è stata qui 
propriamente oggetto di studio, ma si è inevitabilmente imbattuta in tali proble-
matiche, e si ritiene sia questo il contesto per porre almeno nuovi interrogativi 
agli studiosi del campo. Per quel che concerne l’esperienza sul territorio nizzardo, 
il contatto con l’associazionismo italiano di matrice antifascista è stato, come 
spiegato per il caso della Resistenza, rivelatore di un atteggiamento ancora legato 
ai risentimenti della frontiera; lo stesso dicasi per istituzioni di stampo culturale 
che promuovono eventi e manifestazioni italo-francesi, le quali non hanno dimo-
strato alcun interesse nei confronti di questo lavoro. 

In Île-de-France si può dire che la situazione sia molto differente, anzitutto per 
l’importante presenza numerica di associazioni e l’eterogeneità delle loro finalità, 
anche se prevalgono su tutte quelle di stampo culturale e artistico, legate al ricor-
do della vita in Italia. Si tratta di gruppi affiatati composti da giovani, spesso rap-
presentanti delle nuove migrazioni “intellettuali”, studenti, lavoratori qualificati, 

424.  Cfr. David Rovai, Le Comunità Toscane all’Estero. VI° Convegno Internazionale dell’As-
sociazione Lucchesi nel Mondo, Lucca, 10-13 settembre in «Altreitalie» n. 18, 1998; Simone 
Cinotto e Stefano Luconi,  Italian American Politics: Local, Global, Cultural, Personal Hun-
ter College, City University of New York, 13-15 novembre 1998, in «Altreitalie» n. 18, 1998.
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e tra le file degli spettatori ai loro eventi si notano volti segnati dal tempo che 
tentennano a ripetere parole di un italiano dimenticato, forzatamente scordato 
perché “ai figli si parlava in francese”, come raccontano tanti intervistati che erano 
bambini negli anni Trenta, commossi nel rivivere le emozioni della proverbiale 
“nostalgia del paese” che segnò la loro gioventù. Si potrà mai creare uno spazio 
di incontro fra queste generazioni divise dallo scorrere degli eventi, ma legate indis-
solubilmente da una qualche pur molteplice e mutevole forma di identità italiana?
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Capitolo II 
 

ORIGINI DELLA MIGRAZIONE 
 ANTIFASCISTA LIGURE

1. Il primo dopoguerra in Liguria: il tessuto popolare e 
politico 

1.1 Tra mare, campagne e centri industriali: un territorio 
composito e frammentato

Caratteristica dell’emigrazione antifascista ligure fu sin dai suoi esordi la plu-
ralità dei soggetti coinvolti per livello sociale e politicizzazione, che ricalcava l’e-
terogeneità del tessuto sociale e migrante dei liguri fra Ottocento e Novecento, 
in relazione alla frammentarietà e varietà geografica, socioeconomica e storica del 
territorio. La disomogeneità della Liguria, il suo binomio tra terra e mare è in 
effetti uno dei tratti più distintivi di questa esile striscia di terra costretta a guar-
dare oltre i propri confini, che ha segnato la sua conformazione ed evoluzione 
demografica. I liguri sono stati da sempre un popolo in movimento, di transito, 
abituato allo scambio, che costituisce un fattore di identità di lunga durata di 
questa popolazione1. 

Da un lato la società ligure del dopoguerra aveva a che fare con le campagne 
povere dell’entroterra, che spingevano all’emigrazione contadini e piccoli com-
mercianti agricoli: per essi la mobilità era una strategia per alleggerire il carico 
dell’economia familiare, un fattore di riequilibrio della vita di paese, tanto più per 
le famiglie che subivano le conseguenze sociali, economiche e politiche del primo 
dopoguerra2. Sull’Appennino e le prime Alpi liguri le colline offrivano magre 
risorse ai contadini, dediti all’ulivicoltura o, nelle zone più lontane dal mare, alla 
viticoltura e alla raccolta delle castagne. 

L’Imperiese era dominato dalla società contadina e marittima, dell’olio, dei 
fiori e della pesca, legato tradizionalmente alla migrazione stagionale oltralpe 

1.  Antonio Gibelli, Paride Rugafiori, «Regione improbabile, regione impossibile: un per-
corso nella storia della Liguria contemporanea», in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a 
oggi. La Liguria, Einaudi, Torino 1994, pp. 3-40.
2.  Cfr. La via delle Americhe cit., p. 11; Gibelli, La risorsa America cit., pp. 597-599.
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come risorsa integrativa dell’economia microcomunitaria locale, diretta preva-
lentemente in Francia anche quando le campagne liguri divennero protagoniste 
dell’esodo transoceanico. Le comunità al confine francese non conoscevano il 
limite simbolico della frontiera, lo attraversavano e riattraversavano con spon-
taneità facendone un territorio di scambio, di interazione feconda che assume-
va esso stesso un’identità propria3. Un ragazzo contadino della Valle Argentina, 
che avrebbe maturato la sua scelta politica nel corso dell’esperienza migratoria 
per divenire un comandante partigiano celebrato dalla memoria imperiese, fu 
inviato giovinetto dal padre alle scuole francesi e crebbe nella comunità italiana 
di Mentone dove allora la famiglia poteva trovare più facilmente occupazione, 
grazie anche a un’esperienza di lavoro precedente del padre proprio a Mentone4. 
Dall’altra parte della regione, il nucleo spezzino delle Cinque Terre conservava la 
sua vocazione marittima e agricola, con il piccolo commercio per mare, la pesca, 
la coltura di vite e ulivo mentre l’Arsenale di La Spezia rappresentava uno sbocco 
importante sul Mediterraneo da metà Ottocento. Anche le campagne savonesi 
erano abitate da contadini, chi più dedito ad attività agricole e boschive nell’en-
troterra come Sassello o la Val Bormida e chi alle colture più mediterranee, nei 
paesi a ridosso del mare come la periferia “rossa” vadese alle porte di Savona, 
mestieri legati alla terra non di rado trasmessi di padre in figlio5. 

Tra gli antifascisti i contadini erano meno rappresentati, seppur presenti, nelle 
valli a ridosso di Genova, campagne che già guardavano alla città industriale e ai 
nuovi mestieri offerti dall’impetuoso sviluppo di inizio secolo, in cui gli agricolto-
ri erano spesso abituati alla mobilità verso la Francia, come nel paese di Tiglieto, 
e mettevano a frutto in nuovi contesti le capacità professionali maturate nel terri-
torio d’origine6. Più contadino era invece il Levante genovese, legato per antiche 
tradizioni alle pratiche migratorie e protagonista della Grande emigrazione: tipico 
esempio l’entroterra chiavarese, dove la migrazione contadina aveva portato allo 
spopolamento di intere valli a partire dalla seconda metà del XIX secolo7.  

3.  Cfr. Luigi Bulferetti, Claudio Costantini, Industria e commercio in Liguria nell’Età del 
Risorgimento 1700-1861, Giuffré, Milano 1967; «Cahiers de la Méditerranée», Mémoire et 
identité de la frontière: étude des migrations de proximité entre les provinces ligures et les Alpes 
Maritimes, n. 58, 1999.
4.  Romano Lupi, Vita del comandante partigiano Vittorio Guglielmo (“Vitto”), Tesi di laurea 
in Storia contemporanea, Università degli Studi di Genova, Facoltà di Lettere e Filosofia, 
relatore Antonio Gibelli, a.a. 2009-2010.
5.  Cpc: b. 2900, f. Michele Maccio; b. 3011, f. Giuseppe Marabotto (n. 1898); b. 3847, 
f. Sebastiano Enrico Pera; AnFont: fonds Moscou: nat: versement 19770886-92 dossier 
20890x35.
6.  Cpc: b. 3889, f. Giovanni Battista Pesce; AnFont: fonds Moscou: nat: versement 
19770901-24 dossier 27060x39; AnFont: fonds Moscou: nat:  versement 19770902-212 
dossier 12289x40.
7.  Cfr. La Liguria cit.; Dal golfo al mondo cit.; La via delle Americhe cit.; Marco Portaluppi, 
Tra l’Appennino e l’America. Una rete di affari lungo il XIX secolo, Diabasis, Reggio Emilia 
2011. Cpc: b. 1427, f. Iolanda Comelli.
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Nei piccoli centri di campagna, nell’entroterra o vicino alla costa, si sviluppa-
vano poi attività di artigianato o si gestivano piccoli esercizi commerciali accan-
to al lavoro agricolo familiare, che coinvolgeva in vario modo i componenti del 
gruppo, tra cui i giovani in buona salute erano sovente avviati ad altri mestieri per 
integrare il bilancio familiare. È una modalità di organizzazione dell’economia 
domestica che si ritrova in molte famiglie antifasciste delle colline liguri8. In tali 
contesti gli antifascisti si inserivano in un tessuto sociale caratterizzato dal feno-
meno migratorio, una pratica radicata nelle comunità agricole locali di cui anche 
i dissidenti del costituendo regime fascista facevano parte. I contadini dell’en-
troterra ligure avevano infatti maturato un’antica tradizione di mobilità che, più 
stabilmente dall’epoca della Grande emigrazione, li conduceva dall’Appennino 
del Levante verso le pianure padane e, più oltre, la Svizzera e l’Europa centrale, dal 
Ponente verso la Francia e ancora oltre Atlantico. Seguivano allora reti migratorie 
familiari e di paese già tracciate dai predecessori, per ricercare nuove forme di 
guadagno adattando le professioni di quel mondo contadino in trasformazione: il 
commercio itinerante alimentare, tra cui tipico dei liguri fu quello ortofrutticolo, 
portò spesso alla stabilizzazione con l’apertura di un negozio e l’accumulazione 
di piccole fortune; una strategia che sarebbe stata ripresa anche dalla migrazione 
antifascista regionale9. 

I contadini liguri erano dunque dotati di attitudini imprenditoriali che deri-
vavano loro da una cultura della mobilità e dell’investimento radicata nell’orga-
nizzazione socioeconomica di paese ed anche tra le famiglie dei fuoriusciti vi era 
chi si arricchiva grazie alle proprie capacità in affari. Giovanni Battista Muratorio, 
padre naturale del giovane esule Nino Siccardi che crebbe al suo fianco e apprese 
i mestieri della terra e del mare, fece fortuna con il suo commercio d’olio, che lo 
portava a battere le vie francesi e belghe10. Lorenzo Davide Canepa, commer-
ciante di Chiavari, emigrò a Buenos Aires seguendo i percorsi dei suoi conterranei 
per sfuggire alla disoccupazione, mettendo a frutto le proprie capacità professio-
nali, ma anche per far fronte alle ripercussioni politiche dovute alle sue simpatie 

8.  Cpc: b. 3011, ff. Ernesto Marabotto, Silvio Marabotto, Giuseppe Marabotto (n. 1870); 
b. 165, f. Andrea Aonzo; b. 209, f. Alberto Ernesto Astegiano; b. 3847, ff. Giovanni Angelo 
Pera, Sebastiano Enrico Pera; b. 4675, f. Giuseppe Giacomo Scarrone.
9.  Marco Porcella, «Da birbanti a emigranti. Itinerari della povertà contadina», in La Via 
delle Americhe cit., pp. 40-41; Ferdinando Fasce, «Sulle tracce dei liguri in Connecticut: 
taccuino di ricerca Usa» in La Via delle Americhe cit., in particolare pp. 78-79; cfr. in ge-
nerale Dal golfo al mondo cit. Cfr. le vicende delle famiglie Marabotto, Martini, Larghero, 
Rasi, con i loro negozi e le piccole imprese v. Cpc: b. 3011, ff. Ernesto Marabotto, Giuseppe 
Marabotto (n. 1898), Silvio Marabotto; b. 3102, f. Francesco Martini; b. 3104, Martino 
Martini; b. 3106, f. Tosca Martini; b. 4231, ff. Adino Rasi, Enrico Rasi; Assv: A8: f. Fran-
cesco Larghero.
10.  Francesco Biga, U cürtu. Vita e battaglie del partigiano Mario Baldo Nino Siccardi, 
comandante della I Zona Operativa Liguria: il coraggio e la passione di un uomo che, nella 
lotta della Liberazione, si è identificato con la storia più sublime della nostra terra, Dominici 
Editore, Imperia 2001, pp. 14-16.
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antifasciste11. La marineria continuava in questi anni a costituire una fonte di 
sostentamento importante nei paesi e nelle cittadine di mare della Liguria, anche 
se la navigazione costava ai simpatizzanti antifascisti, in particolare socialisti, 
comunisti e anarchici, una severa sorveglianza da parte della polizia, soprattutto 
nei confronti di chi lavorava all’estero, dal momento che questa attività necessi-
tava di regolare passaporto rilasciato dalle autorità. Non si può non menzionare 
in proposito Italo Oxilia e Lorenzo Da Bove, capitano marittimo il primo e mac-
chinista navale il secondo, resi celebri e al tempo stesso offuscati dalle altisonanti 
figure di Filippo Turati e Carlo Rosselli alla cui fuga contribuirono, rappresen-
tanti di una marineria professionale ancora caratteristica della Savona del primo 
dopoguerra12.

La prossimità delle campagne alle zone urbane in via di espansione offriva 
nuove possibilità di impiego, così che i contadini accedevano al mondo della 
fabbrica, dividendosi con i familiari il lavoro dei campi e quello di operaio. Era 
una caratteristica tipica del territorio regionale, proprio per la contiguità tra cam-
pagne e città e per la povertà delle colline. Nel caso ligure non si verificò dunque 
solamente uno sviluppo delle realtà urbane e industriali della costa, ma piuttosto 
un mutamento profondo di tutto il territorio regionale che investì anche i paesi 
e l’entroterra protagonisti del pendolarismo verso le città, con i complessi indu-
striali di Savona e Vado o l’Arsenale di La Spezia e le fabbriche di Migliarina, e 
nacquero anche nuovi impianti industriali nelle campagne, come in Val Bormida 
in provincia di Savona. Nel Genovese le comunità contadine della Val Polcevera 
e della Val Bisagno guardavano alla costa, realtà composita con un polo moderno 
industriale che richiamava lavoratori dalle campagne circostanti, paesi contadini 
e piccoli centri marittimi dove la terra e il mare non riuscivano a garantire risorse 
sufficienti. 

Erano le conseguenze dell’industrializzazione rapida della regione e dello spo-
polamento progressivo delle campagne liguri, cominciato con l’affermarsi del 
fenomeno emigratorio di cui proprio l’entroterra regionale era stato precursore e 
poi protagonista. L’imporsi della fabbrica nelle campagne liguri aveva mutato la 
conformazione del territorio, che si dovette adattare alle nuove esigenze dell’eco-
nomia capitalista: realtà agricole tradizionali videro sorgere accanto ai complessi 
industriali altrettanti borghi industriali, dotati di servizi e nuove vie di comuni-
cazione. L’avvento della fabbrica aveva mutato anche gli antichi rapporti dell’en-
troterra ligure con la migrazione, tradizionalmente praticata in forme stagionali 
e circolari, per cominciare invece ad attrarre lavoratori da altre regioni d’Italia. 

Nelle campagne era emersa così una nuova figura, a cavallo tra il mondo tradizionale 

11.  Cpc: b. 1001, f. Lorenzo Davide Canepa.
12.  Cpc: b. 3627, f. Italo Oxilia; b. 1568, f. Lorenzo Da Bove; Biga, U cürtu cit., pp. 16, 
21-22; Dpp: f. Pietro Viberti. Sulla fuga e le vicende di Oxilia e Da Bove si parlerà più 
diffusamente nel III Capitolo.
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agricolo e quello moderno industriale, l’operaio-contadino, che durante il turno di fab-
brica affidava terre e cascina a moglie e figli, per poi rioccuparsene alla sera al rientro 
dal lavoro. Questi rimaneva legato per pratiche e cultura alla realtà contadina, anche 
perché il fenomeno del pendolarismo favoriva il perdurare dell’economia contadina 
accanto a quella operaia. Nondimeno l’operaio-contadino era al tempo stesso coin-
volto in un processo di ridefinizione dei rapporti tra territorio, lavoro, politica e 
istituzioni che la modernizzazione portava con sé, anche se fino all’avvento delle 
grandi lotte popolari del Biennio rosso le comunità contadine restarono piutto-
sto isolate dal fervore del dibattito politico, prive di spazi di ritrovo e discussione 
poiché disperse nei paesi limitrofi ai centri industriali. Fu allora che il pendo-
larismo tra cascina e fabbrica avvicinò i contadini alla cultura politica operaia. 

Nelle campagne savonesi si trattava soprattutto delle aree industriali come 
la Val Bormida impiantate proprio sulle colline, lungo le vie commerciali per il 
Piemonte, o degli stabilimenti e del porto tra Vado e Quiliano, circondati dagli 
orti, zone tipicamente contadine in cui si formavano antifascisti maturando pro-
prio negli ambienti di fabbrica13. Similmente il movimento libertario si affermava 
nei cantieri spezzini e nelle fabbriche di Migliarina, attorniate da paesi di campa-
gna, che trovavano in città una fondamentale integrazione alle risorse della terra e 
una piazza dove apprendere nuove forme di cultura sociale e politica. Non era un 
caso che Ugo Boccardi, animatore della rete anarchica installatasi a La Seyne-sur-
Mer nel Var, una volta stabilitosi in Francia con la famiglia abbandonasse i cantie-
ri navali di La Seyne, che lo avevano attratto per l’affinità con i cantieri spezzini 
dove aveva lavorato, e decidesse di dedicarsi all’agricoltura affittando un casolare: 
evidentemente avvezzo alla pratica dei campi, Boccardi vedeva come realizzazione 
ultima per sé e la famiglia il ritorno alla campagna. Anche Genova accentrava 
una migrazione stagionale, temporanea e un pendolarismo dalle campagne, dai 
comuni circostanti e dalle regioni limitrofe, come nel caso della famiglia Martini, 
contadini di Massa14, in Lunigiana, che seppero reinventarsi imprenditori in sva-
riate attività a Genova come all’estero, in esilio15. Meno visibile eppure presente 
era il fenomeno dell’operaio contadino nell’Imperiese agricolo, dove troviamo a 

13.  Cpc: b. 801, ff. Emanuele Boyancé, Giuseppe Boyancé. Assv: A8, f. Gerolamo Podestà; 
f. Francesco Larghero.
14.  Allora il comune di Massa era ancora unito a quello di Cozzile, attualmente in provin-
cia di Massa.
15.  «Quaderni Savonesi. Studi e ricerche sulla resistenza e l’età contemporanea», Isrec Savo-
na, n. 19, 2010. Sullo spezzino cfr. ad esempio Aa.Vv., Antifascismo e resistenza alla Spezia 
(1922-1945), Istituto Storico della Resistenza “P.M. Beghi” La Spezia, La Spezia 1987; Dal 
golfo al mondo cit. Sul caso specifico di Boccardi e dei suoi compaesani cfr. Cpc: b. 683, f. 
Ugo Boccardi; b. 1161, f. Ruggero Carro. Sul Genovese Gibelli, La risorsa America cit.; La 
via delle Americhe cit. Sugli altri singoli casi del campione qui preso in esame si vedano ad 
esempio: Cpc: b. 2900, f. Michele Maccio; b. 3011, ff. Ernesto Marabotto, Giuseppe Ma-
rabotto (n. 1898), Giuseppe Marabotto (n. 1870), Silvio Marabotto; b. 3847, ff. Giovanni 
Angelo Pera, Giovanni Battista Antonio Pera, Sebastiano Pera; b. 3102, f. Francesco Mar-
tini; b. 3104, b. Martino Martini; b. 316, f. Tosca Martini. Francesco Martini, Il sindaco, 
Genova 1991, s.n. Intervista a Martine Martini cit. 
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svolgere queste due mansioni un noto antifascista, il comunista Giuseppe Mela 
detto “Sacchetto”, il quale sarebbe stato licenziato dalla fabbrica per le sue idee 
e costretto a emigrare in Francia, nel Var, dove riprese a lavorare la campagna16.

I proprietari terrieri in Liguria erano figure modeste rispetto ai grandi pos-
sidenti delle pianure del Nord e del Centro Italia, a causa delle caratteristiche 
intrinseche del territorio, con le sue colline terrazzate schiacciate sulla costa, ripide 
e strette, che avevano portato ad un’estrema frammentazione delle proprietà. La 
maggior parte dei contadini liguri era proprietaria del suo piccolo appezzamento 
e traeva dalla terra per sé e la sua famiglia un pur magro profitto. Emergevano 
però alcune famiglie che erano riuscite ad accumulare campi e boschi e che pro-
prio grazie a queste risorse avevano ottenuto un avanzamento di status, tra cui 
vi erano anche famiglie antifasciste che sarebbero state protagoniste della migra-
zione politica. Giovanni Battista Pera proveniva dalle campagne valbormidesi di 
Calizzano dove la famiglia aveva raggiunto un certo benessere grazie alle terre 
possedute dalla madre, una condizione che gli permise di studiare a Torino e di 
conseguire la laurea in giurisprudenza, a differenza del parente Giovanni Angelo 
Pera, forse un fratellastro, che a Calizzano esercitava mestieri di piccolo artigiana-
to come l’arrotino o il calzolaio. Gli studi avrebbero allontanato il giovane dalla 
campagna spingendolo ad inserirsi nell’ambiente cittadino savonese, dove poté 
esercitare il mestiere di avvocato distinguendosi tra i socialisti locali17. 

Anche la famiglia di Sandro Pertini, che era una delle più ricche della campagna 
savonese, aveva potuto far studiare il figlio grazie alle rendite delle estese masserie 
in Stella San Giovanni del padre Alberto, un possidente benestante che dimostrava 
una sensibilità particolare per la cultura, soprattutto umanistica. Infatti fece com-
piere gli studi superiori in collegio e poi in università ai figli, in parte anche alla 
figlia Maria Adelaide, che frequentò le scuole superiori a Genova, caso insolito nei 
rapporti tra genitore e figlia donna a quell’epoca18. Proprio assieme all’avvocato 
Pera, anch’egli proveniente dalle campagne savonesi, Pertini avrebbe aperto uno 
studio legale in città, a Savona, condividendo con il giovane collega uno spicca-
to sentimento socialista. Pur impegnato sul fronte delle battaglie operaie delle 
grandi fabbriche savonesi, Pertini non prese le distanze dalle sue origini contadine 
e quando decise di candidarsi per il partito socialista lo fece nel suo comune di 
Stella, dove fu eletto e tutelò gli interessi di agricoltori e boscaioli19.

La maggior parte degli antifascisti piccolo e medio-borghesi del tempo prove-
niva dalla provincia di Genova, dalla città stessa e da alcune cittadine del Levante. 

16.  AIsrecIm: IID12: f. Giuseppe Mela “Sacchetto”.
17.  Cpc: b. 3847,  f. Giovanni Battista Antonio Pera; Assv: A8, ff. Giovanni Battista Anto-
nio Pera, Giovanni Angelo Pera.
18.  Andrea Gandolfo, Sandro Pertini. Dalla nascita alla resistenza 1896-1945, Aracne, 
Roma 2010, pp. 15-32.
19.  Gandolfo cit., pp. 76-80.
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Si trattava di insegnanti, come Adele dell’Isola, futura collaboratrice del movimen-
to rosselliano di Giustizia e Libertà e donna di fiducia di Randolfo Pacciardi nell’e-
silio, uomini di lettere come lo scrittore chiavarese Amedeo Ugolini che sarebbe 
stato capogruppo del “realismo lirico” e redattore della Voce degli italiani a Parigi, e 
giornalisti tra cui Ugolini stesso, ma anche di imprenditori legati ad ambienti poli-
tici altolocati come nel caso di Zaccaria Oberti, padre del tanto contestato fuoriu-
scito Stefano, nelle file di Gl, ex direttore della Camera di Commercio di Genova 
e grande elettore di Francesco Saverio Nitti20. 

Chi proveniva dalla Riviera di Levante era in genere anche proprietario di 
grandi beni immobili e terrieri, come la famiglia di Giovanni Battista Canepa, 
redattore del Lavoro, e di sua moglie, o ancora di Enrichetta Boralevi, insegnante 
di lettere, moglie del discusso Raffaele Rossetti, l’eroe della Grande guerra affon-
datore della corazzata austriaca “Viribus Unitis” che avrebbe visto sgretolare il 
proprio mito nel fallimento della missione di fuga di Carlo Rosselli da Lipari21. 
Vi era poi tutta una popolazione di colletti bianchi, piccoli impiegati che avevano 
uno stipendio modesto ma una discreta cultura che li avrebbe portati a gestire 
con consapevolezza l’impegno politico, fornendo loro gli strumenti per formarsi 
ai fini della propaganda attiva e della discussione ideologica, come Wladimiro 
Diodati, dotato di licenza complementare (un diploma di istruzione seconda-
ria equivalente a quello di una scuola tecnica, introdotto dalla Riforma Gentile 
per limitare in senso classista l’accesso ai licei) o la sorella Bianca, componenti 
della numerosa e celebre famiglia genovese interamente dedita alla causa antifa-
scista, entrambi fratelli del noto Arrigo fortunosamente salvatosi dall’eccidio di 
Cravasco durante la seconda guerra22.

Parallelamente alle campagne, anche i grandi poli industriali genovese, savo-
nese e spezzino vivevano una rivoluzione strutturale, sprofondando nella crisi 
all’indomani della Grande guerra a seguito della smobilitazione dell’industria 
bellica. La guerra aveva infatti indotto enormi cambiamenti nella vita economica 
e sociale della regione, portando anzitutto un dirompente sviluppo industriale. 
Allo sbocco di strette vallate dedite alla pesca e alla produzione agricola le città 

20.  Cpc: b. 1001, f. Giovanni Battista Vincenzo Canepa; b. 5262, f. Amedeo Ugolini; b. 
1694, f. Adele Ernesta Maria Dell’Isola; b. 3575, ff. Stefano Oberti, Zaccaria Temistocle 
Gaetano Oberti. Antoinette Mirandon, Un écrivain antifasciste à Paris: Amedeo Ugolini et 
”La Voce degli Italiani”, Université Paris III, Ufr d’Italien, mémoire de maîtrise, sous la 
direction de Jean-Charles Vegliante, a. 2003. Si parlerà più approfonditamente di queste 
figure nei capitoli seguenti.
21.  Cpc: b. 1001, f. Giovanni Battista Vincenzo Canepa; b. 745, f. Enrichetta Boralevi; b. 
4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti.
22.  Aa.Vv., Dizionario della resistenza in Liguria. Protagonisti, luoghi, eventi, organismi, 
formazioni, a cura di Franco Gimelli e Paolo Battifora, Ilsrec, De Ferrari, Genova 2008, v. 
Arrigo Diodati p. 133. Cpc: b. 1809, f. Wladimiro Diodati. Archivio Cedei: b. interviste 
Cedei a immigrati italiani: intervista a Bianca Diodati, Roma, ufficio sezione femminile 
Pci, via Botteghe Oscure, s.d., autore ignoto.
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portuali con i loro cantieri, tutte protese verso il mare, avevano conosciuto un’im-
ponente espansione gravitando attorno a Genova, polo marittimo del triangolo 
industriale Genova-Torino-Milano e porta d’ingresso delle rimesse americane, 
grazie alle quali si erano ottenuti i finanziamenti per avviare lo sviluppo delle 
industrie, contribuendo a gettare le fondamenta dello Stato postunitario23. Fino 
all’avvento della Grande guerra Genova si era caratterizzata in particolare per le 
attività portuali e dovette il decollo delle industrie fra Ottocento e Novecento 
ai cospicui finanziamenti statali e ad investimenti esteri, in particolare a capitali 
inglesi; fu invece con lo scoppio del conflitto che le maggiori fabbriche geno-
vesi divennero protagoniste del grande sviluppo industriale ligure e nazionale 
novecentesco24. 

Nel primo dopoguerra le industrie più importanti erano dislocate in Val Polcevera, 
che allora non faceva parte del comune di Genova, perciò la classe operaia vi era orga-
nizzata in modo autonomo. Si trattava degli stabilimenti della Società Ansaldo 
& C., di quello meccanico e dei locomotori di Sampierdarena, delle fonderie 
e acciaierie Ilva di Cornigliano, del cantiere navale a Sestri Ponente, ma anche 
di stabilimenti minori a Prà, Voltri, Rivarolo e Bolzaneto25. È in questa realtà 
industriale che si formarono futuri antifascisti sperimentati, operai specializzati 
cresciuti nei sindacati anarco-sindacalisti o nelle riunioni di sezione comuniste, 
attorno alla lettura collettiva di Bandiera rossa o dell’Unità, educati dai comizi di 
strada e di fabbrica, dall’esempio dei compagni più anziani26. Oratore carisma-
tico, conferenziere e organizzatore, si distingueva tra gli operai sestresi il giovane 
Raffaele Pieragostini, il biondo arringatore che sarebbe entrato a fare parte del 
comitato federale del Pcd’I tessendo una rete di rapporti in tutta la regione, nei 
territori confinanti e non solo: negli anni a venire avrebbe assicurato i contatti 
con il Centro interno e con il Centro estero del partito comunista, e avrebbe rap-
presentato uno dei pochi capisaldi sul territorio nazionale su cui l’organizzazione 
potesse contare dopo gli arresti e gli espatri che alla fine del ‘27 avevano falcidiato 
il movimento clandestino genovese27. 

All’estremo Levante e soprattutto nel Savonese il peso dei portuali e dei marittimi 

23.  Cfr. La Liguria cit.
24.  Paride Rugafiori, «Ascesa e declino  di un sistema imprenditoriale», in La Liguria 
cit., pp. 257- 333; Giorgio Doria, Investimenti e sviluppo economico a Genova alla vigilia 
della prima guerra mondiale, Giuffré, Milano 1969-1973; Giuliana Franchini, «L’Ansaldo 
alla Spezia nel primo ventennio del Novecento», in Tra Lombradia e Ticino, a cura di Raf-
faello Ceschi e Giovanni Vigo, Bellinzona, Casagrande 1995; Paride Rugafiori, Ferdinando 
Maria Perrone da casa Savoia all’Ansaldo, Utet, Torino 1994.
25.  Gino Bianco, Gaetano Perillo, I partiti operai in Liguria nel primo dopoguerra, La Nuova 
Italia, Firenze 1965, pp. 9-11.
26.  Cpc: b. 3565, f. Agostino Novella; b. 3853, f. Giulio Olcese; b. 3889, ff. Armando Ste-
fano Pesce, Angelo Stefano Pesce; b. 3954, f. Raffaele Pieragostini.
27.  Nicola Simonelli, Raffele Pieragostini, (1899-1945): contributo ad una storia del Partito 
comunista a Genova, Genova 1974, s.n., pp. 7-30.
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era minore che a Genova se confrontato agli operai di fabbrica. Qui si era verificato 
infatti un forte sviluppo delle industrie. A La Spezia l’Arsenale della Marina Militare 
costruito e messo in funzione all’indomani dell’unificazione nazionale era dive-
nuto la maggiore base navale del Regno d’Italia e nel corso del Novecento aveva 
portato ad uno sviluppo industriale connesso alle sue attività produttive, a varie 
fabbriche militari e al porto mercantile, che avevano conosciuto un enorme sforzo 
bellico durante la Grande guerra. Nel polo industriale di Migliarina la Ansaldo 
aveva acquistato gli stabilimenti del Muggiano, che andavano ad ampliare gli 
impianti ottocenteschi assieme alla Cerpelli, alla Fiat San Giorgio e alla Melara, 
e la Vickers-Terni aveva sviluppato un’imponente produzione siderurgica per le 
artiglierie di guerra28. A Savona il grande complesso della Società Siderurgica si 
fondeva nell’Ilva, erano cresciute officine importanti come la Migliardi impegnata 
nelle costruzioni di difesa militare, le officine elettromeccaniche Scarpa&Magnano 
e la nuova e moderna industria siderurgica Balbontin. In Riviera la Piaggio di 
Finalmarina primeggiava nella produzione aeronautica mentre i cantieri Baglietto 
di Varazze si erano distinti nelle costruzioni aeronavali. Si sviluppavano anche 
antiche tradizioni artigianali adattatesi alle esigenze capitalistiche come l’industria 
vetraria, con le bottiglierie Viglienzoni a Savona e le famose vetrerie di Altare 
in Val Bormida, da cui sarebbe emersa la celebre figura del socialista Giuseppe 
“José” Scarrone, imprenditore di successo fuoriuscito a Buenos Aires, o ancora le 
fabbriche di stoviglie e ceramiche di Albissola29. 

Nel Vadese e in Val Bormida sorgevano i grandi stabilimenti che avrebbero 
costituito i principali nuclei industriali della futura provincia. All’inizio del secolo 
a Vado era sorto un polo industriale con la Westinghouse e la Ferrotaie, divenuta 
la maggiore fornitrice di materiale ferrotabile per lo Stato. La Società Anonima 
Carboni Fossili di Vado, poi Fornicoke, e la Sipe di Cengio in Val Bormida dive-
nivano industrie di prim’ordine a livello nazionale nel settore chimico, assieme 
alla Ferrania, che avrebbe conosciuto una fama mondiale negli anni del secon-
do dopoguerra. La realizzazione della funivia aerea che collegava Savona a San 
Giuseppe di Cairo nell’entroterra valbormidese fu poi un’opera grandiosa per 
l’epoca, unica in Italia30, anch’essa destinata a un successo duraturo. Se nasceva 
un nutrito e combattivo tessuto operaio attorno al mondo dell’industria, in città 
si sviluppava parallelamente un sia pur minoritario movimento democratico e 
di sinistra proveniente dalle classi medio-basse dei colletti bianchi, impiegati di 

28.  Bianco, Perillo cit., pp. 12-13, 20; Franchini, La Ansaldo alla Spezia cit.
29.  Aa.Vv., Savona nel Novecento: note e appunti di storia e cultura, Azienda regionale terri-
toriale per l’edilizia della provincia di Savona, Savona 1998; Rodolfo Badarello, Cronache 
politiche e movimento operaio nel Savonese 1850/1922, Comune di Savona, Savona 1987, pp. 
71-121; Bianco, Perillo cit., p. 13; Cerisola cit., pp. 671-677, 692-698, 712-713; Augusta 
Molinari, «José Scarrone: un vetraio altarese a Rio de Janeiro», in La via delle Americhe cit., 
pp. 69-76.
30.  Bianco, Perillo cit., p. 20; Dal golfo al mondo cit., p. 25. Antifascismo e resistenza alla 
Spezia cit.; Antonio Bianchi, Storia del movimento operaio di La Spezia e Lunigiana: 1861-
1945, Editori Riuniti, Roma 1975.
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fabbrica e di organizzazioni politiche31. Anche ad Oneglia, in territorio agricolo 
e marittimo, meno coinvolto dal grande sviluppo industriale, era stato frattanto 
impiantato uno stabilimento della Siderurgica, e si cominciava a formare una 
classe operaia32. 

Al grande sforzo produttivo bellico era conseguita una forte immigrazione 
urbana dalle campagne, con un aumento considerevole della massa operaia e 
l’impiego di manodopera femminile. La grave disoccupazione che seguì alla fine 
del conflitto andò a colpire non soltanto le classi lavoratrici urbane ma anche 
i pendolari dei paesi limitrofi. Così il malcontento per la chiusura delle fabbri-
che e i licenziamenti di massa coinvolse una nutrita classe operaia che si sarebbe 
impegnata nelle agitazioni per il caroviveri e poi nell’occupazione delle fabbriche. 
Fu in questo contesto che maturò il movimento operaio ligure, radicalizzandosi 
e mobilitandosi all’interno delle organizzazioni sindacali gravitanti attorno alle 
grandi aziende e poi nelle campagne dei pendolari. Da Vado a Savona al suo 
entroterra valbormidese, dall’Arsenale spezzino alle fabbriche di Migliarina, dal 
porto di Genova ai complessi industriali del Ponente il malcontento generale era 
espresso dal proletariato urbano in fabbrica, nelle piazze, sulla stampa popolare e 
di sinistra. La rapida industrializzazione che aveva investito questi territori aveva 
infatti portato profondi cambiamenti nei modi di vita e nella cultura popolare, 
spingendo ad una maggiore partecipazione alla vita pubblica e in alcuni conte-
sti ad una vera e propria politicizzazione di massa, influente nel determinare un 
fuoriuscitismo popolare33. L’avvento della modernità urbana e industriale aveva 
accompagnato una maggiore mobilità geografica e sociale, grazie agli investimenti 
sulla viabilità che avevano favorito gli scambi, si era verificato un forte inurba-
mento e una generale crescita demografica. 

Parallelamente a tale crescita era stato investito anche sulla scolarizzazione, che 
in alcune zone della Liguria era particolarmente sviluppata a confronto con il pano-
rama nazionale, anche perché in questa regione era meno diffuso il fenomeno del 

31.  Cpc: b. 478, f. Emilia Belviso; b. 1689, f. Lorenzo Della Rosa; b. 4675, f. Maria Scar-
rone.
32.  Bianco, Perillo cit., p. 13.
33.  In generale sulla storia del fascismo e dell’antifascismo in Liguria cfr. Sandro Antonini, 
Storia della Liguria durante il fascismo, 4 voll. De Ferrari, Genova 2003-2008; Bianco, Peril-
lo cit.; I precursori della lotta per la libertà nella Liguria contemporanea: dizionario biografico 
dei perseguitati politici antifascisti liguri, a cura di Francesco Biga, Piero Conti, Raffaello Pa-
oletti, Anppia, Genova 1994; Guido Barroero, Anarchismo e resistenza in Liguria, Edizioni 
AltraStoria, Genova 2004. Su La Spezia: Antifascismo e resistenza alla Spezia cit.; Bianchi 
cit. Su Genova: Simonelli, Raffaele Pieragostini cit.; Id., Agostino Novella e il Pci a Genova, 
1945-1947, De Ferrari, Genova 2008. Su Savona: Badarello, Cronache politiche cit.; Arrigo 
Cervetto, Ricerche e scritti. Savona operaia dalle lotte della Siderurgica alla Resistenza, Edi-
zioni Lotta Comunista, Milano 2005. Su Imperia: Francesco Biga, Giovanni Strato, Storia 
della Resistenza imperiese (I Zona Liguria), 4 voll., Isrec Imperia, Imperia 2005 (prima ed. 
vol. 1 di G. Strato Editrice Liguria, Savona 1976); Francesco Biga, Compañeros: imperiesi e 
albenganesi nelle Brigate internazionali in Spagna, Dominici, Imperia 1999.
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bracciantato contadino infantile e dell’impiego minorile in fabbrica. Non era un 
caso che gli antifascisti liguri, sia che provenissero dalle campagne, da piccoli centri 
marittimi o dalle città, di estrazione popolare o piccolo-borghese fossero almeno mini-
mamente scolarizzati e, anche se in generale le donne erano meno coinvolte nel 
processo di alfabetizzazione di massa, nelle generazioni antifasciste liguri era raris-
simo incontrarne che non sapessero scrivere34. Colomba Pieragostini, casalinga 
di estrazione popolare e operaia che viveva nel cuore degli insediamenti proletari 
genovesi, a Cornigliano, teneva regolarmente corrispondenza con il fratello fuo-
riuscito e poi in carcere, esprimendosi correttamente, dimostrando una buona 
capacità di tradurre pensieri, fatti ed esperienze della vita quotidiana nel lin-
guaggio scritto35. A Levante l’anarchica Silfide Carro, sarta nel paese contadino 
di Arcola, aveva “frequentato le sole classi elementari”36, eppure si dimostrava 
particolarmente prolifica nello scrivere lunghe lettere al marito incarcerato dal 
suo esilio in Francia, dove era emigrata assieme ai figli; frattanto si teneva in cor-
rispondenza anche con i compagni di fede, per assicurare alla famiglia il sostegno 
delle strutture mutualistiche dell’antifascismo libertario. La sua grafia era a tratti 
incerta, la sintassi scorretta, ma il significato era sempre reso chiaramente e la 
comunicazione garantita37.

1.2 La tradizione sovversiva ligure: rivoluzionari e anarchici 
prima della Grande guerra

Il Casellario Politico Centrale ha schedato, dall’Unità all’avvento della Grande guerra, 
tra il 1894, quando fu istituito dalla Direzione Generale di Pubblica Sicurezza, e il 1914, 
ben 1206 liguri considerati “sovversivi”, vigilati dallo Stato liberale sabaudo. L’estrema mag-
gioranza era concentrata nelle province di Genova e La Spezia, che contavano rispettivamente 
428 e 427 dossier aperti, mentre Savona era la provincia meno toccata dal fenomeno, con soli 
122 sorvegliati; Imperia ne annoverava quasi il doppio, 229. Di questi, più della metà erano 
anarchici, soprattutto presenti a La Spezia (325) ma anche a Genova (253), in eguale misura 
nelle altre province (poco più di cinquanta persone). Quasi un quarto degli schedati erano 
socialisti, in netta prevalenza imperiesi, solamente 45 repubblicani, maggioritari ancora nel 
Levante e nel capoluogo, e ancor meno, 5, socialisti rivoluzionari, a Savona38. 

34.  Cfr. Saskia Sassen, Migranti, coloni, rifugiati. Dall’emigrazione di massa alla fortezza 
Europa, Feltrinelli, Milano 1999; 
Maurizio Degl’Innocenti, «L’esilio nella storia contemporanea», in L’esilio nella storia del 
movimento operaio e l’emigrazione economica, a cura di Maurizio Degl’Innocenti, Lacaita, 
Manduria 1992, pp. 7-29. «Quaderni Savonesi» n. 19, aprile 2010; Cerisola cit., pp. 651-
652.
35.  Cpc: b. 3954, f. Raffaele Pieragostini. AIlsrec: fondo Burlando: b. antifascisti: f. Raf-
faele Pieragostini.
36.  Cpc: b. 1116, f. Silfide Carro: scheda biografica, La Spezia 8/08/1927.
37.  Cpc: b. 1116, f. Silfide Carro; b. 1529, f. Umberto Vittorio Cresci. Assp: A8: b. 91, f. 17 
Umberto Vittorio Cresci.
38.  Cpc: schedario.
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Molti di questi “sovversivi”, che subirono la repressione del governo crispino, poi 
di Di Rudinì, Pelloux e dai vari capi del governo di età giolittiana, avrebbero costituito 
la linfa vitale dell’antifascismo ligure e del fuoriuscitismo, animando in particolare le 
filiere anarchiche, allora le più temute e vigilate dalla polizia del Regno, e quelle socia-
liste, che si sarebbero poi scisse nei due movimenti riformista, maggioritario rispetto 
ai massimalisti, e comunista. La Lunigiana e lo Spezzino, contigui alla Toscana delle 
grandi proprietà, furono il teatro delle grandi battaglie anarchiche del tempo e delle 
speculazioni ed elaborazioni ideologiche dei pensatori libertari più illustri del Paese. 
Anche Genova vide svilupparsi un combattivo movimento anarchico, di diversa estra-
zione sociale, legato all’ambiente di fabbrica e al sindacalismo rivoluzionario, data la 
differente conformazione socioprofessionale e territoriale delle due aree subregionali, 
che è stato analizzato per la prima volta dalle ricerche legate all’ambiente universitario 
di Claudio Costantini e da Gino Bianco, all’inizio degli anni Sessanta39.

Il 1894, anno dell’istituzione del Casellario, vide la Lunigiana infiammarsi di moti 
rivoluzionari dove gli anarchici guidarono una vera e propria insurrezione popolare 
contro il governo Crispi. Il tessuto sociale era caratterizzato da una forte presenza ope-
raia politicizzata, legata all’attività di estrazione e commercializzazione del marmo delle 
Alpi Apuane. Toscana e Levante ligure erano meta frequente di comizi e riunioni delle 
più influenti personalità libertarie del tempo, come Michail Bakunin, Errico Malatesta, 
Pietro Gori, Paolo Schicchi, Carlo Cafiero, e questa presenza facilitò la diffusione e 
la comprensione del pensiero anarchico fra gli operai, andando a caratterizzare la 
Lunigiana come una delle zone italiane a più alta presenza attiva anarchica.

I lunigianensi si mobilitavano in particolare contro la repressione attuata dal gover-
no contro i moti dei Fasci siciliani, promuovendo molte manifestazioni numerose e 
combattive, incitando gli operai a rivoltarsi contro le autorità come avevano fatto i 
lavoratori siciliani. Lo sciopero di protesta contro lo stato d’assedio in Sicilia, per la 
solidarietà con gli uomini dei Fasci siciliani arrestati e per frenare la chiamata alle 
armi della classe 1869 si trasformò in fretta in azione violenta, con assembramenti 
di barricate, interruzione delle linee telegrafiche, attacchi di dimostranti alle armerie, 
saccheggi e scontri armati. Tra i più noti partecipanti vi era Pasquale Binazzi, mentore 
degli anarchici liguri degli anni dell’esilio antifascista.

La repressione crispina fu particolarmente severa: la Lunigiana fu posta sotto stato 
d’assedio, i processi, per direttissima, si conclusero con condanne gravose a lunghi 
anni di carcere anche solo per avere partecipato alle dimostrazioni. Il presidente del 
Consiglio adottò allora le cosiddette leggi anti-anarchiche o anti-socialiste e inasprì la 
sorveglianza e la repressione dei “sovversivi”40.

39.  Claudio Costantini, «Appunti sul movimento anarchico in Liguria», in Aa.Vv., Gli anarchici in 
Liguria durante la prima guerra mondiale, s.n., 1961; Gino Bianco, L’ attività degli anarchici nel biennio 
rosso, (1919-1920) , in «Il movimento operaio e socialista in Liguria: pubblicazione bimestrale del 
Centro per la storia del movimento operaio e socialista in Liguria» n. 7, 1961, pp. 123-155. 
40.  Antonio Bianchi, La Spezia e la Lunigiana. Società e politica dal 1861 al 1945, FrancoAngeli, 
Milano 1999; Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati, Rizzoli, 
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Pasquale Binazzi, spezzino, fu una delle maggiori figure dell’anarchismo locale 
e nazionale, che aderì giovanissimo alle idee di Malatesta e Pietro Gori, con i quali 
strinse una duratura amicizia e collaborò direttamente alla cooperativa tipografi-
ca che Gori fondò nel 1907. Come molti libertari spezzini, lavorava all’arsenale 
militare e dopo i moti lunigianensi venne licenziato e fu esule a Lugano ber breve 
tempo, espulso e confinato alle isole Tremiti. Mise radici in Francia, a Marsiglia, 
terra di immigrati anarchici italiani nella Belle époque, poi fu nuovamente nel 
Levante ligure. Qui, tenendosi in rapporti con i maggiori esponenti dell’anar-
chismo italiano, diede vita ad un giornale a diffusione nazionale, Il Libertario, 
che diresse assieme alla compagna Zelmira Peroni, e che volle rendere un polo di 
discussione, elaborazione ideale e programmazione pratica delle forze rivoluzio-
narie del Paese. Il settimanale divenne in breve tempo uno dei massimi punti di 
riferimento dell’anarchismo italiano per adesione, risonanza e soprattutto chia-
rezza di impostazione e approfondimento di tematiche teoriche e d’attualità, che 
suscitarono l’interesse anche delle sinistre marxiste. 

Binazzi fu uno strenuo sostenitore del “movimento” e non già della forma-par-
tito, in cui intravedeva il rischio di un’involuzione burocratica e di una compro-
missione riformistica, similmente a quanto era accaduto, a suo giudizio, al partito 
socialista. Non erano in pochi, all’interno del movimento, che parteggiavano invece 
per un’istituzionalizzazione e una strutturazione più simile agli altri compagni rivo-
luzionari e i primi anni del secolo furono dominati da queste discussioni interne.

La fondazione del Libertario coincise con il periodo di maggior fortuna dell’a-
narchismo alla Spezia e nell’intera Lunigiana: infatti Binazzi fondò contempora-
neamente la Camera del lavoro spezzina, che diresse per oltre due anni. L’avvento 
della Grande guerra e le posizioni assunte da Binazzi contro il conflitto inaspri-
rono ancora di più i suoi rapporti con le autorità. A partire dall’estate del 1914, 
egli manifestò apertamente in ogni occasione la sua decisa avversione all’interven-
tismo, promuovendo inoltre una propaganda di lotta serrata contro il militarismo 
e l’imperialismo, specialmente attraverso il sindacato anarchico, l’Unione Sindacale 
Italiana (Usi). Per queste sue opinioni manifeste fu condannato al confino a Lipari, 
considerato tra i più pericolosi rivoluzionari del Paese.

Frattanto il Libertario, sempre più soggetto a sequestri e sospensioni, fu defi-
nitivamente soppresso nel ‘17. La redazione del periodico però non si disperse, 
dando vita a Milano a un settimanale minore, cui Binazzi continuò a contribuire 
inviando i suoi articoli dal confino e poi dall’esilio. Al termine della guerra, nel 
’19, tornò alla Spezia e riprese a pubblicare il Libertario, sfruttando le possibilità 
rivoluzionarie aperte dalla guerra e dalla rivoluzione russa.

Nel Biennio rosso Binazzi sarebbe stato tra i dirigenti dell’occupazione delle fab-
briche alla Spezia e poi, nel 1921, organizzatore degli Arditi del popolo assieme ai 

Milano 1981; Id., Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati, Rizzoli, Milano 1981.
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comunisti locali41. Ben presto entrò però in contrasto con Malatesta e con la redazio-
ne dell’Umanità nova: a La Spezia infatti non pochi anarchici si erano dimostrati 
interventisti, sull’onda degli entusiasmi del sindacalismo rivoluzionario. Finì a 
Lipari con Zelmira Peroni fino al ’27 e poi avrebbe partecipato, in età matura, 
alla resistenza ligure e lunigianense, dove trovò la morte nel ’4442.

Altra figura di rilievo del primo anarchismo, sorvegliato prima dell’avvento 
della Grande guerra, fu quella di Tintino Persio Rasi, classe 1893, celebre fuori-
uscito di Arcola, in provincia di la Spezia, paese tradizionalmente di anarchici, 
figlio anch’egli di un militante anarchico, Marino Rasi. Scriveva sul Libertario di 
Binazzi e si teneva anch’egli su posizioni antimilitariste, cominciando a prendere 
la parola in prima persona a comizi e conferenze in pubblico43. 

Sul Libertario scriveva anche Ugo Boccardi, iscritto al circolo sarzanese anar-
chico “Studi sociali”, sorvegliato dalla Pubblica sicurezza dal 1913 e particolar-
mente influente tra i lavoratori locali, partecipando agli scioperi anche come 
oratore. Compì anche un viaggio in Svizzera prima dello scoppio della Grande 
guerra, forse mettendosi in contatto con compagni libertari del movimento inter-
nazionale44. Gravitava attorno a questo gruppo anche Filiberto Magliano, iscritto 
alla “Gioventù anarchica”, che sarebbe stato anch’egli protagonista dell’emigra-
zione antifascista45.

Fiorentino di nascita ma ligure d’adozione, Umberto Marzocchi si fece cono-
scere fin da ragazzo a La Spezia per le sue idee anarchiche e la sua attitudine 
all’oratoria e alla leadership. Nel capoluogo del Levante giunse a lavorare come 
operaio metallurgico alla Vickers Terni e si inserì nell’Usi. A soli diciassette anni 
venne eletto segretario dell’“Unione degli Operai metallurgici”, sindacato aderen-
te all’Usi, distinguendosi per le sue capacità di organizzatore politico e di propa-
gandista. La sua fama era tale che i compagni di fabbrica lo soprannominarono 
“Lenin”, nonostante la sua fede fosse distante dal comunismo, ma allora l’aura 
rivoluzionaria del bolscevismo attraeva ancora un movimento ideologicamente 
non ancora completamente definito, che guardava all’obiettivo ultimo di abbat-
tere il sistema di potere costituito. Infatti Lenin rappresentava allora la rivoluzio-
ne dei proletari, indipendentemente dalla specifica impostazione politica che lo 
contraddistingueva: anche Errico Malatesta fu ricordato come il “Lenin italiano”, 

41.  Si parlerà degli Arditi del Popolo e del Biennio rosso nel paragrafo seguente.
42.  Danilo Veneruso, v. Pasquale Binazzi, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 10 
(1968), in http://www.treccani.it/enciclopedia/pasquale-binazzi_%28Dizionario-Biografi-
co%29/; Bianco, L’attività degli anarchici nel biennio rosso cit.; Costantini, Gli anarchici in 
Liguria durante la prima guerra mondiale cit. Cpc: b. 435, f. Pasquale Binazzi; Gino Bianco, 
Claudio Costantini, Il Libertario dalla fondazione alla prima guerra mondiale, in «Il movi-
mento operaio e socialista in Liguria» n. 4, 1960.
43.  Cpc: b. 4232, f. Tintino Persio Rasi.
44.  Cpc: b. 683, f. Ugo Giuseppe Boccardi.
45.  Cpc: b. 2922, f. Filiberto Giulio Magliano.
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appellativo che pare non gradisse troppo46.

Umberto Marzocchi era all’epoca uno degli anarchici più conosciuti dello 
Spezzino, che avrebbe preso parte agli Arditi del Popolo, alla difesa di Sarzana 
e sarebbe stato protagonista del fuoriuscitismo locale. Prima di abbandonare 
l’Italia, però, si fece conoscere nel Savonese, dove si trasferì e conobbe la futura 
moglie, Elvira Angella, e la famiglia di lei, appartenente all’ambiente libertario del 
Ponente. Nella famiglia Angella la tradizione anarchica era radicata e si traman-
dava da generazioni: la madre di Elvira, Marianna, aveva partecipato assieme ai 
fratelli alla propaganda antinterventista degli anni Dieci, facendo del suo corpo, 
come ricorda la nipote Adria, uno strumento di protesta e di sfida alle autorità, 
ponendosi a braccia conserte sui binari dei treni militari in partenza verso i campi 
di battaglia47.

Tra i socialisti, spiccava a cavallo dei due secoli in Liguria la figura di Giuseppe 
Canepa, imperiese, di Diano Marina, proveniente da una famiglia agiata, laure-
ato in legge a Roma. All’università ebbe l’opportunità di ascoltare le lezioni di 
filosofia di Antonio Labriola e fu compagno di corso di Benedetto Croce, in un 
ambiente particolarmente stimolante a livello intellettuale e politico48. Questo 
apprendistato universitario e l’amicizia col grande filosofo marxista incisero pro-
fondamente sulla formazione del giovane Canepa e lo avviarono all’adesione al 
socialismo. Tornato in Liguria dopo gli studi, esercitò l’avvocatura e si impegnò 
al tempo stesso con dedizione alla militanza socialista.

Canepa fu attivo nella vita comunale del paese natale e si attirò le simpatie 
della popolazione, che apprezzava il suo impegno civico e politico. Si adoperò 
per difendere l’agricoltura locale dalla concorrenza estera francese, innovando i 
metodi di coltura, fondando consorzi cooperativi agrari e promuovendo un’accul-
turazione politica dei piccoli proprietari e dei contadini, per metterli in contatto 
con il movimento proletario delle grandi industrie regionali. 

In ambito nazionale, Canepa fu protagonista delle vicende del socialismo di 
fine Ottocento, tra i primi iscritti al Partito dei lavoratori italiani, trasformatosi 
poi in Partito socialista italiano, dove conobbe e strinse legami con i maggio-
ri dirigenti. Collaborò a definire la fisionomia del movimento operaio ligure, 
orientato alla collaborazione di classe dai tempi del mutualismo derivato dalla 
tradizione mazziniana, educandolo a pretendere privilegi salariali e a definire la 
particolare struttura regionale dei rapporti produttivi. Fu tra i collaboratori della 

46.  Cpc: b. 3117, f. Umberto Marzocchi; b. 135, f. Elvira Angella. Intervista a Adria Mar-
zocchi cit.; cfr. Giorgio Sacchetti, Senza frontiere: pensiero e azione dell’anarchico Umberto 
Marzocchi (1900-1986), Zero in condotta, Milano 2005.
47.  Ibidem.
48.  Andreina De Clementi, v. Giuseppe Canepa, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. 
18, Treccani, Roma 1975, in www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-canepa_%28Diziona-
rio-Biografico%29/. 
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Lima di Oneglia, diretta da Giacinto Menotti Serrati, a capo della Camera del 
lavoro locale. 

Nell’ultimo decennio del secolo, Giuseppe Canepa divenne una delle perso-
nalità più in vista del socialismo ligure, tanto che il prefetto di Porto Maurizio 
lo definì, nelle carte dello schedario dei sovversivi, “il principale agitatore e sov-
vertitore” di tutta la Liguria. I rigori della reazione crispina di fine secolo non 
tardarono a colpirlo. L’applicazione della legge eccezionale del 19 luglio 1894 si 
scagliò infatti contro la “Lega socialista genovese” che Canepa aveva fondato, la 
sciolse per decreto prefettizio e condannò Canepa al confino. De Clementi ha 
definito Canepa la “vera e propria incarnazione di quel socialismo ottocentesco 
che all’intransigenza teorica e politica anteponeva il culto delle virtù morali, [che] 
aveva saputo circondarsi del rispetto anche degli avversari”: un liberale democrati-
co, poiché quando fu richiamato a Oneglia per essere eletto dai suoi compaesani, 
Canepa dichiarò che non si sarebbe presentato alle elezioni se l’altro candidato 
non fosse stato messo in grado di partecipare alla campagna elettorale. Ma il con-
fino non fu l’unica punizione inflittagli dal governo di Crispi. Canepa espresse 
infatti pubblicamente la propria solidarietà ai rivoltosi dei moti della Lunigiana 
e subì per questo un processo. 

Dal punto di vista ideologico e programmatico, egli era vicino alla maggio-
ranza turatiana, al gradualismo riformista e all’idea di un programma minimo 
per conquistare le amministrazioni locali prima di passare ai programmi di rivo-
luzione sociale. 

Nel 1900 si tenne a Genova il grande sciopero del lavoro assieme ai portuali, 
guidato da Ludovico Calda, esponente di spicco del socialismo ligure, che diven-
ne segretario della Camera del lavoro riformista. Tre anni dopo si decise per la 
fondazione di un quotidiano socialista genovese, Il Lavoro, che fu affidato alla 
direzione di Canepa, il quale si trasferì a Genova definitivamente dedicando tutte 
le sue energie alla causa del noto giornale. Il quotidiano divenne di fatto l’organo 
delle associazioni operaie e si avocò questo compito in polemica con il Psi, di cui 
non tollerava le ingerenze. Fu criticato per le sue posizioni riformiste, adottò un 
atteggiamento conciliante verso il governo e la classe dirigente, e durante il mini-
stero Zanardelli si pronunciò a favore della partecipazione socialista al governo. 
Inaugurò inoltre un nuovo stile giornalistico, lontano dalle polemiche personali, 
imperanti nel giornalismo del tempo. 

Con l’avvento dell’età giolittiana e l’insorgere dei contrasti tra riformisti e sin-
dacalisti in seno al Partito socialista italiano, il movimento operaio ligure perse 
la sua primitiva omogeneità politica e i riformisti locali, Canepa compreso, cer-
carono di imporre la loro egemonia sui dissenzienti. Nel gennaio 1905 si delineò 
una netta frattura tra le sezioni di Genova e di Sampierdarena, quest’ultima a 
carattere più spiccatamente operaio. Il conflitto si concluse con la fondazione 
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delle due camere del lavoro, l’una a conduzione riformista, l’altra massimalista. 

Resisi invisi alla base, gli uomini più in vista del movimento ligure, tra cui 
Canepa, rimasti esclusi dalle maggiori organizzazioni locali, costituirono una 
“Federazione socialista genovese” autonoma dal partito, di cui Canepa era l’e-
sponente di maggior rilievo.

Il tentativo riformista di egemonizzare il movimento operaio locale era dunque 
fallito. Alla vigilia del IX congresso nazionale, nel 1906, i riformisti erano quasi 
ovunque, in Liguria, fuori del partito. Questa prima fase della crisi riformista era 
dovuta alla radicalizzazione delle lotte operaie di quegli anni che aveva tempora-
neamente interrotto la collaborazione con la classe dirigente giolittiana, ma vol-
geva ormai al termine. Le ripercussioni delle sconfitte subite e le prime avvisaglie 
della crisi del 1907 giocarono a favore del blocco turatiano, di cui il Canepa era 
il vero e proprio avamposto in Liguria, che riguadagnò le precedenti posizioni 
maggioritarie. Con la vittoria del congresso di Firenze nel 1908, Canepa entrò a 
far parte della direzione del partito e vi rimase fino all’espulsione del gruppo di 
Bissolati, cui egli stesso apparteneva.

Con l’avvento del regime giolittiano, i socialisti di Canepa vedevano garantite 
nuove libertà democratiche e si schieravano su posizioni più moderate, fatto che 
richiamò le attenzioni della Pubblica sicurezza, la quale stabilì di cessare la stretta 
sorveglianza di Canepa nello schedario del Casellario. 

Allo scoppio della Grande guerra Canepa sostenne l’interventismo democrati-
co, asserendo che la rinuncia del proletariato a partecipare alla guerra gli avrebbe 
fatto perdere il diritto a trasformarsi in classe dirigente. Sostenne le sue posizioni 
sulle colonne del Lavoro, divenuto ormai polo d’attrazione dell’interventismo 
genovese. L’iniziativa del Lavoro fu in questo periodo parallela a quella del Popolo 
d’Italia di Mussolini, e quando questi si recò a Genova per tenere una conferen-
za nel ’14 e si recò alla redazione del Lavoro, ebbe un colloquio con il Canepa, 
che si assunse un ruolo da mediatore negli eccessi di Mussolini, prima di partire 
volontario per la guerra, ormai cinquantenne49.

 Figura di fama nazionale del socialismo ligure a cavallo dei due secoli fu poi 
quella di Giacinto Menotti Serrati, nato a Spotorno, in provincia di Savona, nel 
1872, e divenuto celebre per il suo impegno politico a Oneglia, come sindaco e 
giornalista. Figlio di un seguace di Mazzini e Garibaldi, fu tra i fondatori della 
prima “Lega socialista” di Oneglia e del suo organo, La Lima. Nel 1893 era già 
inserito nel movimento internazionale, al Congresso socialista di Zurigo, mentre 
pochi mesi dopo subiva il primo arresto a seguito delle dimostrazioni contro i 
massacri di Aigues-Mortes. Alla fine del secolo riparò spesso nel Midi francese e 
in particolare a Marsiglia, dove si formò in uno stimolante ambiente cosmopolita. 

49.  De Clementi, v. Giuseppe Canepa cit.
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Si adattò ai lavori più umili finché non si trasferì in Svizzera nel 1900, dove militò 
nel Partito socialista italiano svizzero. Due anni dopo sarebbe stato a New York 
a dirigere Il Proletario e poi nuovamente in Svizzera, in un costante peregrinare 
in nome della causa socialista. Contrario alle correnti dominanti riformiste, fu 
eletto nel ’13 alla Direzione del partito e chiamato a dirigere l’Avanti!; non avreb-
be esitato a schierarsi a favore della rivoluzione russa durante la Grande guerra. 

Nel ’21 non accettò però le posizioni del congresso di Livorno e optò per una 
scelta centrista, ritrovandosi isolato da una maggioranza schiacciante schierata 
con Treves e Turati che dava vita al Psu. Isolato anche da Nenni, sarebbe finito 
nella frazione dei “terzini” del Pcd’I, poco prima di morire, non trovando spazio 
nella politica dei partiti del suo tempo.50

A Sarzana si distinse poi, fra i tanti militanti anarchici, lo storico sindaco 
socialista Pietro Arnaldo Terzi, protagonista dei fatti di Sarzana e della difesa della 
città assieme alle forze legalitarie e degli “Arditi del popolo”. Aderì presto alle idee 
socialiste e fu il primo sindaco di un’amministrazione democratica e socialista 
a Sarzana, che avrebbe dovuto affrontare i conflitti con il nascente movimento 
fascista di origine toscana, particolarmente combattivo e deciso a reprimere le 
tradizionali forze libertarie dello Spezzino51.

 La storia del movimento operaio a Genova ha anch’essa radici antiche che affon-
dano nella metà del XIX secolo, tra la prima e la seconda guerra di Indipendenza 
italiane, di cui si sono occupati lungamente Bianca Montale e Gaetano Perillo52. Si 
formavano allora le prime Società di mutuo soccorso (Sms) che avrebbero influen-
zato i caratteri del socialismo genovese, e si delineava una differenziazione tra due 
grandi tipologie lavorative. Da un lato permaneva una classe popolare dedita all’ar-
tigianato, legata alle Sms, dall’altra nasceva la grande industria a Sampierdarena e 
nei cantieri della Foce. Sampierdarena divenne il principale sobborgo industria-
le del capoluogo ligure, allora ancora comune autonomo, fino all’unificazione 
nella Grande Genova del 1926, e fu definita per questo “la Manchester d’Italia”. 
La classe operaia genovese, riunita nelle società operaie di mutuo soccorso, era 

50.  Su Giacinto Menotti Serrati: Av.Vv., 1892-1982 Psi. Novanta anni di storia. Almanac-
co socialista: cronistoria, schede, commenti, documentazione sul socialismo italiano, Rotostil, 
Roma 1982. Cpc: b. 4769, f. Giacinto Bartolomeo Menotti Serrati; Franco Andreucci, 
Tommaso Detti, Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico 1853-1943, v. Gia-
cinto Menotti Serrati, 6 voll., Editori Riuniti, Roma 1975-1979, in Archivio biografico 
del movimento operaio: http://www.archiviobiograficomovimentooperaio.org/index.
php?option=com_k2&view=item&id=26552:serrati-giacinto-menotti&lang=it. 
51. http://old.comune.sarzana.sp.it/citta/cultura/personaggi/Terzi_Pietro_Arnaldo.htm; 
Pino Meneghini, Alessandro Palumbo, Pietro Arnaldo Terzi. Vita e morte di un sindaco 
antifascista, Anppia, s.l. 2015.
52.  Bianca Montale, La Confederazione operaia genovese e il movimento mazziniano in Ge-
nova dal 1864 al 1892, Domus mazziniana, Pisa 1960; Gaetano Perillo, Istanze di rinnova-
mento sociale e risonanza dell’Internazionale a Genova avanti la Comune Parigina, Edizioni 
di Movimento Operaio e Socialista, Genova 1965.
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particolarmente legata alla tradizione mazziniana, ma dopo la presa di distanza da 
Mazzini dagli eventi della Comune di Parigi si sarebbe sempre più avvicinata a posi-
zioni estremiste fino ad abbracciare, almeno in parte, il movimento anarchico. Fu 
soprattutto a partire dal 1870 che nell’anarchismo genovese si impose una tendenza 
che sconfinava spesso nel socialismo, nel sindacalismo rivoluzionario, e si teneva 
distante dalle spinte terroristiche. Nel 1919 a Genova giungeva Errico Malatesta, 
acclamato dalle file anarchiche e in particolare dai militanti di Sestri Ponente, roc-
caforte dei libertari genovesi.

A fine Ottocento la nascita e la crescita delle attività manifatturiere aveva 
costretto alla soppressione delle spiagge nel quartiere di Sestri, che da località 
balneare era ormai divenuto vera propria città industriale. Con la costituzione 
delle officine Ansaldo iniziò la costruzione degli storici quartieri operai di Sestri: il 
Ponente genovese si popolò di una massa operaia urbana mentre i contadini delle 
valli circostanti si proletarizzavano. Le organizzazioni proletarie si allontanarono 
a poco a poco dal mazzinianesimo e dall’associativismo di mutuo soccorso per 
strutturarsi in “Leghe di resistenza”, organizzazioni di tipo sindacale moderno. La 
prima, storica, Camera del Lavoro che si costituì fu quella di Sampierdarena, nel 
1895, la seconda quella di Genova, l’anno seguente, nel 1896. Genova rappre-
sentò il primo caso in Italia di una città che ottenne la libertà di associazione e La 
Camera del Lavoro di Sestri dal 1902 divenne autonoma, diretta da un socialista 
rivoluzionario: era l’inizio di una lunga storia di solidarietà e di battaglie d’avan-
guardia del proletariato sestrese, una massa rivoluzionaria costituita da anarchici, 
socialisti rivoluzionari e socialisti intransigenti. Dal 1910 il proletariato sestrese 
si dimostrò sempre più determinato e combattivo, in particolare nelle rivendica-
zioni contro le imposizioni del padronato industriale e armatoriale, lotte in cui 
furono sempre in prima linea i sindacalisti della Camera del Lavoro di Sestri53.

1.3 Movimenti politici di sinistra in Liguria nel primo 
dopoguerra

Pur nella stretta vicinanza, nelle maggiori realtà cittadine regionali era matu-
rata una pluralità di culture politiche che avevano sviluppato movimenti sociali 
differenziati. Tipicamente ligure fu infatti il determinarsi di più reti politiche, 
che si allargavano e creavano ponti con altre strutture politiche in Italia e anche 
all’estero, prima ancora dell’esilio; cosa che avrebbe influito sul diverso dispiegarsi 
delle reti migratorie antifasciste che si intrecciarono in Liguria.

L’impronta urbano-industriale genovese a cui erano subordinati i centri costieri 
e ancor più l’entroterra contadino aveva favorito il permanere di una cultura eco-
nomica dai tratti conservativi in Liguria, votata a perpetuare i valori dell’aristocrazia 

53.  Cfr. Camillo Gibelli, Gaetano Perillo, Storia della Camera del lavoro di Genova: dalle 
origini alla seconda guerra mondiale, Editrice sindacale italiana, Roma 1980.
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finanziaria di Ancien régime. La permanenza di questo tradizionalismo dei gruppi 
dirigenti si rifletteva anche sul comportamento delle classi popolari, si veda ad 
esempio lo stereotipato comportamento parsimonioso del ligure che gestisce con 
cautela le risorse familiari, predilige la piccola proprietà privata e la famiglia poco 
numerosa. Le idee politiche delle élite risorgimentali emergenti non avevano por-
tato però solamente conservatorismo tra le masse della regione54. 

L’epoca repubblicana e mazziniana aveva lasciato in retaggio alla popolazione 
ligure tutta una cultura dell’associazionismo mutualistico operaio, con una dif-
fusa rete di società di mutuo soccorso, di cooperazione, di circoli culturali e di 
istruzione popolare, secondo l’idea del volontarismo mazziniano dell’ascesa delle 
classi subalterne attraverso l’istruzione, l’acquisizione di responsabilità, moralità 
ed autonomia. Il circolo operaio socialista “Uguaglianza”, nei vicoli genovesi del 
quartiere di Santa Sabina, in cui si formava il giovane Agostino Novella mentre 
faceva il garzone nella bottega di fabbro del padre, era proprio nato sotto l’in-
fluenza del socialismo di mutuo soccorso ispirato al pensiero mazziniano55. Al 
mito di Mazzini si affiancava quello di Garibaldi, condottiero vicino al popolo e 
in particolare all’ambiente marittimo, dalle istanze anticlericali. 

Le correnti democratiche si erano intrecciate nel processo di nazionalizzazione 
delle masse con il riformismo socialista, foggiandone mentalità e principi d’azio-
ne, e quest’ultimo sarebbe rimasto a lungo uno dei tratti caratterizzanti della poli-
tica regionale o, meglio, di quella genovese. Si trattava per la verità di un processo 
piuttosto tipico di tutto il Nord Italia, dove solo lentamente stava penetrando il 
marxismo mentre continuava ad avere una rilevante influenza il pensiero maz-
ziniano e in generale la cultura sociale e politica che aveva marcato il processo 
di unificazione nazionale56. Negli anni a venire e specialmente in epoca fascista 
lo Stato imprenditore avrebbe fatto riferimento a Genova come interlocutore in 
quanto polo marittimo e portuale del triangolo industriale, in un nuovo sistema 
di equilibri in cui la vecchia aristocrazia imprenditoriale ligure veniva scalzata dai 
tecnocrati dello Stato azionista57.

All’indomani della guerra la sinistra genovese era legata al socialismo riformista, 
che gestiva i rapporti con il padronato e aveva conquistato la Camera del Lavoro 
organizzando in modo maggioritario i lavoratori portuali58. Per quanto riguarda il ter-
ritorio strettamente cittadino genovese, quasi assente era la categoria dei metallurgici, 
così che non si creò un nucleo forte che fosse guidato dalla frazione intransigente e poi 
dai comunisti: la zona industriale si stendeva infatti piuttosto nei comuni limitrofi. 

54.  Doria cit.
55.  Simonelli, Agostino Novella cit., pp. 31-32.
56.  Simonelli, Raffele Pieragostini cit., pp. 8-9.
57.  Cfr. Gibelli, Rugafiori cit., pp. 30-38.
58.  Sulla Camera del lavoro di Genova si veda: Antonio Gibelli, Gaetano Perillo, Storia del-
la Camera del lavoro di Genova dalle origini alla seconda guerra mondiale, Esi, Roma 1960.
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A Genova il gruppo dirigente riformista suscitava le lamentele delle frazioni 
più estremiste, che lo accusavano di indulgere a trattative collaborazioniste finen-
do per scollegare il movimento cittadino dalle rivendicazioni in atto nel resto del 
paese. Non sarebbe stato un caso che proprio il giornale riformista per eccellenza, 
Il Lavoro, passasse simbolicamente all’asservimento al fascismo dopo la presa di 
Genova da parte dei fascisti59. 

Tra i socialisti genovesi figurava Francesco Martini, giunto a Genova dalla 
Lunigiana per sfuggire alle precoci persecuzioni fasciste toscane; questi riusciva 
a condurre una vita piuttosto tranquilla nella città ligure assieme alla moglie 
mentre i figli Martino e Tosca, più estremisti, subivano maggiormente la sor-
veglianza fascista fino a dover scegliere l’espatrio. Martini avrebbe collaborato 
durante la seconda guerra mondiale con il movimento comunista, proprio per il 
coinvolgimento diretto del figlio Martino esule in Francia in quell’organizzazione 
clandestina, a stretto contatto con le famiglie Pajetta e Diodati, mettendo loro a 
disposizione la sua casa nei vicoli genovesi come luogo di incontro clandestino60. 

A Genova spiccavano anche antifascisti slegati dai partiti, di ispirazione repub-
blicana e radicale, vicini ad esempio agli ambienti massonici come nel caso degli 
Oberti, padre e figlio, inseriti nella Camera di Commercio di Genova e in relazio-
ne per interessi politici ed economici con l’ex presidente del consiglio Francesco 
Saverio Nitti61, così come nella Giovane Italia, società segreta di stampo mazzinia-
no-carbonaro che avrebbe portato linfa al movimento giellista, legata a Vincenzo 
Nitti, pastore evangelico, padre del più celebre Francesco Fausto, cofondatore di 
Giustizia e Libertà e miliziano spagnolo62. 

Il Levante genovese presentava caratteristiche discontinue, zona contadina ma 
in relazione con la grande città, con posizioni politiche divergenti, poco definite 
o chiaritesi tardivamente. Vi nacquero figure di spicco come Giovanni Battista 
Canepa, giornalista del quotidiano il Lavoro e esponente di rilievo del Psi rifor-
mista, convertitosi poi al comunismo ed anzi figura di punta del Pci nel secondo 
dopoguerra, o Amedeo Ugolini, scrittore dapprima poco interessato alla politica 
dei partiti, e poi tra le file dei comunisti in terra di Francia63. A Zoagli, nei pressi di 
Rapallo, si distingueva per la sua propaganda giornalistica l’ex ufficiale di Marina, 

59.  Fg: APcd’I: inv. 1: u.a. 774: f. Corrispondenza Genova 1929.
60.  Cpc: b. 3102, f. Francesco Martini; b. 3104, f. Martino Martini; b. 3106, f. Tosca 
Martini. Martini.
61.  Cpc: b. 3575, ff. Stefano Oberti, Zaccaria Oberti.
62.  Sulla Giovane Italia e i suoi legami con Gl cfr. Mario Giovana, Giustizia e Libertà in 
Italia. Storia di una cospirazione antifascista 1929-1937, Bollati Boringhieri, Torino 2005.
63.  Cpc: b. 1001, f. Giovanni Battista Vincenzo Canepa; b. 5262, f. Amedeo Ugolini; b. 
1427, f. Iolanda Comelli. Giovanni Battista Canepa, La repubblica di Torriglia, Genova 
1985; Id., Le cronache di una vita, Genova 1983, s.n.; Id., Grand-mère était génoise: récit, 
Edizioni del partigiano, Chiavari 1946; Dizionario della resistenza in Liguria cit., v. Giovan-
ni Battista Canepa (Marzo), pp. 87-88.

II. Origini della Migrazione Antifascista Ligure



192

medaglia d’oro al valor militare, Giovanni Raffaele Rossetti, poi esule in America 
e a Parigi, di ascendenza repubblicana, fondatore ed esponente di “Italia Libera”, 
il movimento fiorentino di Carlo Rosselli, Ernesto Rossi, Gaetano Salvemini, 
Riccardo Bauer, i quali sarebbero confluiti nel gruppo milanese di Gl64. 

La frazione comunista prevaleva nelle zone industriali genovesi, nella Val 
Polcevera e sulla costa di Ponente, in particolare a Sampierdarena, Cornigliano e 
Sestri, dove all’indomani della guerra era maggiore l’influenza anche di anarchici 
e sindacalisti65. L’anarcosindacalismo caratterizzò fortemente queste zone opera-
ie e pare che già alla fine del 1919 si potessero contare nella Val Polcevera oltre 
duecento militanti libertari66. L’Unione Sindacale Italiana, il sindacato libertario, 
era particolarmente attiva negli stabilimenti Ansaldo e nelle varie ferriere, aziende 
metallurgiche e metalmeccaniche dei dintorni; punto di riferimento indiscutibile 
per il movimento fu senza dubbio la Camera del lavoro di Sestri Ponente, a forte 
maggioranza anarchica e sindacalista rivoluzionaria67. 

In questo contesto si formarono i futuri dirigenti del Pci genovese, come Agostino 
Novella, che ebbe accesso alla cultura operaia negli stabilimenti di Sestri, Sampierdarena, 
del porto, fece parte dei “Giovani socialisti” nel 1920, nel ‘22 entrò negli Arditi del 
Popolo assieme agli anarchici genovesi e in breve tempo nel comitato locale della 
federazione giovanile, cominciando una brillante carriera nella dirigenza del partito 
comunista68. 

Similmente Raffaele Pieragostini divenne un militante sperimentato nei can-
tieri San Giorgio di Sestri, fucina di operai rivoluzionari, lavorando come metal-
lurgico, cioè nel settore più conquistato dai comunisti, e cominciò la carriera di 
dirigente locale69. Nel Ponente rosso operava anche una giovane savonese, Emilia 
Belviso, orfana di entrambi i genitori, che sarebbe salita ai vertici dell’organizza-
zione del Pcd’I in esilio, e aveva trovato un’occupazione a Genova come impie-
gata presso un’azienda sovietica. Indiscutibile era già allora la sua fede comunista, 
in nome della quale avrebbe lavorato per il Soccorso Rosso ai condannati politici 
negli anni Trenta, come intermediaria della regione Liguria. Si trattava di un 
caso non isolato di una donna politicizzata e consapevole, senza figure maschili 
di riferimento in famiglia che la avessero condotta alla militanza70. 

Nell’ambiente di fabbrica cresceva poi una miriade di militanti di base, perso-
naggi minori che andavano a rimpolpare le basi del partito nella clandestinità e 

64.  Cfr. su questi personaggi e movimenti Giovana, cit.
65.  Cfr. Bianco, Perillo cit., pp. 9-18, 23-45.
66.  Barroero cit., pp. 5-6.
67.  Ivi.
68.  Simonelli, Agostino Novella cit., p. 46. Cpc: b. 3565, f. Agostino Novella.
69.  Cpc: b. 3954, f. Raffaele Pieragostini. 
70.  Cpc: b. 478, f. Emilia Belviso. Dpp: f. Emilia Belviso.
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poi in esilio, come Giulio Olcese, militante comunista, meccanico di Cornigliano, 
che emigrò nel 1924 per non tornare più in patria, stabilizzandosi definitivamen-
te nelle Bocche del Rodano e acquisendo la nazionalità francese71. 

Il modello genovese non aveva plasmato tutto il territorio ligure, eterogeno 
anche a livello politico. Più del capoluogo era piuttosto Savona il polo comu-
nista per eccellenza, dove la frazione massimalista e poi il Pcd’I raccoglievano e 
organizzavano le masse; e infatti anche nel periodo clandestino la confederazione 
regionale accordò alla sezione di Savona una grande responsabilità72. Assieme a 
Vado e alla Val Bormida, Savona era fortemente caratterizzata dal tessuto indu-
striale urbano e da un movimento operaio tenace e combattivo, e all’interno delle 
locali sezioni del Psi prevalevano nettamente le frazioni comunista e massimalista. 
Con la scissione di Livorno la Camera del Lavoro savonese aderì al nuovo partito: 
come nel resto del Paese, anche in Liguria il 40% dei socialisti aveva abbracciato 
il comunismo. Il primo congresso regionale del Pcd’I si tenne a Savona nel marzo 
1921 alla presenza di Antonio Gramsci e nella stessa città si cominciò a pubblica-
re Bandiera Rossa, organo ufficiale della federazione regionale diretto da Rosario 
Zinnari, futuro comandante partigiano del Savonese73. 

Nelle fabbriche di Savona e Vado si formarono anche i più consapevoli e pre-
ziosi militanti socialisti della regione, che avrebbero costituito all’estero una pic-
cola comunità politica migrante tenuta insieme da legami di paese e ideali, inse-
rendosi nelle grandi reti del socialismo liberale internazionale: si tratta dei fratelli 
Boyancé, e in particolare di Giuseppe detto “Achille”, capo tecnico metallurgico a 
Savona e a Vado, poi commerciante in metalli in società con Giovanni Assereto, 
altro grande nome della sinistra savonese che avrebbe collaborato dall’Italia con i 
migranti antifascisti della sua città. Achille sarebbe entrato a fare parte del gruppo 
socialista riformista di Tolone e di Giustizia e Libertà insieme all’avvocato Pera, 
a Italo Oxilia, Lorenzo Da Bove, tutti savonesi, e allo spezzino Bruno Bassano. 
Oxilia non proveniva dal mondo industriale urbano ma da un paese marinaro della 
provincia, Bergeggi, un settore meno sviluppato nella provincia di Savona, dove 
aveva maturato le sue attitudini marittime ed era diventato capitano di lungo 
corso, una professione che, com’è noto, lo avrebbe condotto a grandi imprese. 
Delle stesse idee e operai come il fratello nelle maggiori industrie locali, la Vetreria 
Viglienzoni e la Servettaz Basevi, erano Emanuele e Emilio Boyancé, compli-
ci con il fratello Achille della fuga di Turati da Savona in Corsica. Solamente 
Emanuele sarebbe riuscito ad espatriare in Francia, ricercato per correità nell’e-
spatrio del leader socialista. 

All’Anonima carboni fossili lavorava come impiegato Lorenzo Della Rosa, segretario 

71.  Cpc: b. 3583, f. Giulio Olcese. AnFont: fonds Moscou: nat: versement 19970875/220 
dossier 20973x32.
72.  APcd’I: inv. 1: u.a. 479: f. Materiale su organizzazioni comuniste in Liguria 1926.
73.  Badarello, Cronache politiche cit., pp. 333-338; Cervetto cit., pp. 131-132, 181-182.
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del circolo socialista savonese, che per gli studi compiuti alle scuole tecniche fu assunto 
in seguito come scrivano al municipio; un rappresentante dunque di una sinistra, sia 
pur minoritaria, di colletti bianchi e non soltanto operaia. Egli avrebbe visto espatriare 
i propri figli oltralpe e poi partecipare alla resistenza cittadina. Valentino Moresco era 
manovale e lavorava anch’egli per l’Anonima carboni fossili di Vado: era comunista 
e soleva organizzare riunioni sovversive tra operai in alto mare o in campagne isolate. 

A Vado si sviluppò anche un importante movimento anarchico. Qui infatti la 
Camera del lavoro era anarcosindacalista, diretta da Gino Bagni, con una forte 
presenza libertaria tra gli operai delle storiche fabbriche Westinghouse e nelle 
ferrovie. Anche Savona vantava un prestigioso circolo anarchico, il “Pietro Gori”, 
cui aderì il giovane Umberto Marzocchi, allora ancora segretario del sindacato 
metallurgico spezzino, prima di trasferirsi a Savona perché ricercato dai fascisti. 
A Finalmarina un nutrito gruppo di anarchici era poi insediato nelle officine 
Piaggio74.

Sulle colline savonesi, le genti di campagna erano spesso politicizzate, coinvol-
te nei processi di industrializzazione dell’entroterra: socialisti, comunisti, artigiani 
e operai della Val Bormida erano un tipico esempio di queste figure di ibrida-
zione tra l’ambiente cittadino e la campagna. Costantino Magliotto proveniva 
dalla valle del Sansobbia, da Stella Gameragna, una frazione del paese di Pertini, 
era un noto anarchico e sarebbe fuggito come esule, così come Giovanni Battista 
Magliotto, falegname a Gameragna, ed il figlio Renato, che avrebbe segnato la 
storia del Pci savonese75. Nelle campagne più vicine al mare le occupazioni erano 
più moderne, sebbene non si abbandonassero mai le mansioni tradizionali o le atti-
vità a conduzione familiare come la coltivazione o la gestione di piccole osterie. I 
fratelli Marabotto insieme al padre erano tutti elettricisti a Quiliano e comunisti, 
alcuni con tendenze anarchiche, come lo zio della frazione Montagna, contadi-
no76. Similmente i fratelli Aonzo della frazione Valleggia, calzolai, erano tra i più 
noti attivisti comunisti e avrebbero preso parte al primo grande scontro con gli 
squadristi locali, che suscitò una vasta eco in tutta la regione e diede il via alle 
fughe antifasciste77.   

 In generale era tipico che interi nuclei familiari si ritrovassero attorno a un 

74.  Cpc: b. 801, ff. Emanuele Boyancé, Emilio Boyancé, Giuseppe Boyancé; b. 3627, f. 
Italo Oxilia; b. 1568, f. Lorenzo Da Bove; b. 1689, f. Lorenzo Della Rosa; b. 3404, f. Va-
lentino Moresco; b. 3117, f. Umberto Marzocchi. Rodolfo Badarello, Storia particolare delle 
officine Scarpa&Magnano e delle loro maestranze, Pantarei, Milano 2006; Aa.Vv., Cento anni 
di lavoro. Il ruolo delle imprese edili nella trasformazione del paesaggio urbano del ‘900 savo-
nese, a cura di Mario Lorenzo Paggi, Unione Industriali della Provincia di Savona, Marco 
Sabatelli Editore, Savona 2000.
75.  Cpc: b. 2924, ff. Costantino Magliotto, Renato Magliotto.
76.  Cpc: b. 3011, ff. Ernesto Marabotto, Giuseppe Marabotto (n. 1898), Giuseppe Mara-
botto (n. 1870), Silvio Marabotto.
77.  Cpc: b. 165, ff. Andrea Aonzo, Girolamo Aonzo.
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ideale comune, che veniva condiviso sul lavoro, non di rado svolto quotidiana-
mente nello stesso cantiere o nella stessa fabbrica e in uno stesso ambiente di 
discussione pubblico, dalla strada all’osteria, alla società tra fratelli, padri e figli, 
ma anche e soprattutto nel privato delle mura domestiche, dove si poteva discu-
tere più liberamente al riparo da orecchie e sguardi indiscreti. Era lì, in casa degli 
antifascisti che si formavano le coscienze dei dissidenti del nuovo costituendo 
ordine a cui le forze conservatrici stavano dando via libera. I fratelli Viberti lavo-
ravano tutti come operai al porto e all’Ilva a Savona e al porto di Genova, imbar-
candosi di tanto in tanto. Curiosamente la loro fede antifascista, non definita 
a livello partitico o di movimento, era tenuta ben salda da una figura familiare 
portante di sesso femminile, la sorella Teresa, primogenita, che lavorava come 
sarta e aveva acquisito una solida consapevolezza politica che la avrebbe portata 
a ruoli di responsabilità in esilio nel movimento femminile comunista78.

Similmente a Savona, anche a La Spezia l’espansione industriale e cantieri-
stica aveva condotto allo sviluppo di movimenti operai ben più radicali e attivi 
rispetto al riformismo genovese. Lo Spezzino aveva alle spalle una lunga tradi-
zione rivoluzionaria, dai moti di metà Ottocento mazziniani lunigianensi alla 
stagione repubblicana e anarchica di fine secolo della val di Magra culminata 
nelle giornate di Milano del 189879. Al volgere del nuovo secolo, ormai, a La 
Spezia l’Unione Sindacale Italiana dava voce ad un radicato movimento anarchi-
co, oggetto di stretta sorveglianza da parte delle forze dell’ordine. L’anarchismo 
della Lunigiana si caratterizzava per la sua derivazione malatestiana, prendeva cioè 
le mosse dall’allievo di Michail Bakunin e dall’anarco-comunismo dagli accenti 
sindacalisti rivoluzionari, più distanti dall’anarchismo individualista: ecco perché 
l’Usi fu sempre così rappresentativa del movimento spezzino, spesso alleata della 
Camera del lavoro massimalista e in lotta con la Camera riformista, ma al tempo 
stesso con il terrorismo anarchico individualista e con l’idea stessa di guerra. 

Tintino Persio Rasi, esule in Francia con la famiglia, era un dirigente anar-
cosindacalista spezzino negli anni Dieci, collaboratore di Pasquale Binazzi, e si 
occupava con questi della propaganda sulle testate del Libertario e dell’Avanti!80. 
A La Spezia Binazzi costituiva allora un’imponente figura di riferimento per il 
movimento anarchico: vi aveva fondato la Camera del Lavoro, dopo aver subito 
il confino a Lipari con la moglie Zelmira Peroni durante la Grande guerra per il 
suo antimilitarismo, e aveva dato vita al Libertario81. Egli si era schierato contro 

78.  Cfr. Giovanni De Luna, Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana 1922-
1939, Bollati Boringhieri, Torino 1995, pp. 178-185; Victoria De Grazia, Le donne nel 
regime fascista, Marsilio, Venezia 1993, pp. 115, 118, 152. Intervista ad Alessandra Grillo 
cit. Cpc: b. 2532, f. Pietro Umberto Grillo. Dpp: f. Pietro Viberti. Assv: A8: f. Marco Ema-
nuele Viberti; f. Teresa Canepa.
79.  Giuseppe Meneghini, La Caporetto del fascismo: Sarzana, 21 luglio 1921, Mursia, Mi-
lano 1921, pp. 14-16.
80.  Bianchi cit., pp. 47, 80.
81.  Cfr. Gaetano Bianco, Claudio Costantini, «Il Libertario» dalla fondazione alla guerra 
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l’avvicinamento tentato da Errico Malatesta all’impresa dannunziana di Fiume, 
quando De Ambris aveva preso le redini dell’impresa, e alle elezioni del 1919 si 
impegnò affinché i suoi compagni si astenessero dal voto, riportando notevole 
successo a La Spezia se si pensa che solo il 35% della popolazione si presentò alle 
urne82. 

Accanto all’Usi libertaria a La Spezia funzionava anche una camera del lavoro 
che abbracciò il comunismo, similmente a Savona83. Seppur minoritari, i comu-
nisti erano presenti in queste zone particolarmente attive ed anzi avrebbero col-
laborato strettamente con i libertari nella stagione dell’arditismo, come nel caso 
di Carlo Luigi Boccardi, sarzanese, che sarebbe poi emigrato a Villeurbanne, nel 
Rhône84.

Il movimento anarchico si accentrò, specie in alcuni paesi, attorno a figure 
emblematiche, che divennero il simbolo delle reti politiche, cospirative, migrato-
rie, di solidarietà dei libertari della zona. Arcola e Sarzana, nello Spezzino, furono 
senza dubbio i centri a maggiore presenza anarchica e in cui si svilupparono mag-
giormente i fenomeni del primo antifascismo organizzato e armato. 

A Sarzana il periodo del Biennio rosso fu gestito da un’amministrazione socia-
lista particolarmente collaborativa con le forze popolari organizzate. All’inizio 
del 1920 a capo del Comune fu posto il riformista Pietro Arnaldo Terzi, futuro 
protagonista dell’esilio antifascista locale85. 

L’antifascismo sarzanese fu dominato dal personaggio di Ugo Boccardi, il cosid-
detto “Ramella”, compagno del carrarese Romualdo Del Papa, uomo stimato e 
militante capace, che attirava attorno a sé numerosi collaboratori. Boccardi era 
diventato il responsabile del Libertario dopo Binazzi e gestiva negli anni Dieci il 
circolo anarchico “Studi sociali”, che ebbe una vasta eco sul territorio. Avrebbe fatto 
parte degli Arditi del Popolo, partecipato ai noti fatti di Sarzana e guidato l’espatrio 
dal suo paese, divenendo un modello e un punto di riferimento per i suoi compa-
esani86. Furono in molti a seguirlo, in Italia nelle manifestazioni e ai comizi e poi 
in Francia nell’attività d’esilio: Guerrino Bassano e il fratello Bruno Boccardi, 
anch’essi negli Arditi, il cugino Mansueto Lucherino, che avrebbe accolto Ugo 
ad Algeri nelle prime fasi della sua migrazione, e Ugo Musetti “Sghigiulòn”, il 
primo sarzanese condannato al confino, assieme a Orlando Luciani, i suoi due 
compagni inseparabili in patria come a La Seyne-sur-Mer nel Var, vera e propria 

mondiale, in «Il movimento operaio e socialista ligure» n. 5, 1960.
82.  Antonini cit., pp. 107-118.
83.  Bianco, Perillo cit., pp. 43, 53.
84.  Dpp: b. 122, f. 4 Aristide Bertieri. AnFont: fonds Moscou: nat: versement 19770890/119, 
dossier 3000x36. Cpc: b. 1212, ff. Bruno Carro, Domenico Carro.
85.  Meneghini, La Caporetto cit., pp. 16-18.
86.  Cpc: b. 683, f. Ugo Boccardi.
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colonia degli anarchici sarzanesi, arditi anch’essi87. 

Collaborava al Libertario Antonio Silvio Casella, compagno di Pasquale Binazzi, 
membro degli Arditi del Popolo nei moti sarzanesi, del Comitato locale di difesa 
proletaria, di cui si parlerà a proposito dei “fatti di Sarzana”, e dell’Alleanza del 
Lavoro a La Spezia, organismi a partecipazione popolare nati a tutela dalle aggres-
sioni squadriste. Nell’estate del 1921 Casella avrebbe partecipato ai moti di Sarzana 
assieme al gruppo di Boccardi e, denunciato per questo, si sarebbe dato alla fuga 
in Francia88. 

Anche le donne partecipavano attivamente al movimento libertario, militanti 
protagoniste dell’anarchismo antifascista spezzino: Silfide Carro, donna “di cat-
tiva fama per le sue idee avanzate”89, gestì da sola la migrazione familiare mentre 
il marito, Umberto Cresci, anarchico anch’egli, era in carcere per un attentato 
antiborghese contro un treno di lusso90; Elvira Angella militò dapprima al fianco 
dei fratelli in Italia e poi all’estero accanto al celebre marito Umberto Marzocchi, 
attivista sindacale dell’Usi, ardito del popolo, partecipe dei fatti di Sarzana e 
poi fuoriuscito, combattente in Spagna, maquisard, esponente della Federazione 
Anarchica Italiana nel dopoguerra, dirigente nazionale di associazioni antifasciste 
e della Cgil91. Molte erano poi le simpatizzanti che leggevano ed erano abbonate 
a giornali libertari e antifascisti92, mentre le più politicizzate facevano propaganda 
fra le donne meno preparate: tra le tante Zelmira Peroni “Carlotta”, compagna di 
vita e di fede di Pasquale Binazzi, Aurelia Merani e Emma Chiara Rolla. Vi era 
anche qualche comunista, come Teresa Marcolla, che dovette fuggire in Francia 
per le persecuzioni fasciste, seguendo direttrici migratorie diverse dai compaesani 
anarchici, proprio come fecero molti suoi compagni di partito, dirigendosi verso 
l’Ile-de-France93.

Nell’Imperiese legato al turismo e all’agricoltura, quando cominciarono le lotte 
di massa postbelliche, furono perlopiù gli operai ad organizzarsi mentre i contadini 
restarono in un primo tempo inerti. Così il Ponente di Oneglia, Porto Maurizio, 
Diano Marina, Sanremo o Bordighera fu poco coinvolto da quelle prime agitazioni. 
Non può dirsi lo stesso per le campagne circostanti lo Spezzino, a stretto contatto 
con l’ambiente cantieristico, con l’arsenale, il porto e le fabbriche di Migliarina, o 

87.  Cpc: b. 389, ff. Guerrino Giuseppe Bassano, Bruno Bassano; b. 2866, f. Mansueto 
Lucherino; b. 2869, f. Orlando Luciani.
88.  Cpc: b. 1142, f. Antonio Silvio Casella. Dpp: b. 259, f. 16 Antonio Silvio Casella.
89.  Cpc: b. f. Silfide Carro, scheda biografica.
90.  Cpc: b. 1116, f. Silfide Carro; b. 1529,  f. Umberto Cresci.
91.  Sacchetti, Senza frontiere cit.
92.  Aa.Vv., Il volto rosa del dissenso, catalogo della mostra dell’Archivio di Stato di La Spezia, 
a cura di Antonino Faro, Archivio di Stato di La Spezia, 2008. Assp: A8: b. 69, f. 2 Emma 
Chiara Rolla. 
93.  Cpc: b. 3042, f. Teresa Benedetta Maria Marcolla.

II. Origini della Migrazione Antifascista Ligure



198

per l’entroterra savonese, dove si era affermata la figura dell’operaio-contadino. 
Nei centri marittimi legati ancora alle realtà contadine del Ponente vi era ad ogni 
modo chi si politicizzava e, attraverso le strutture del partito, si spostava in centri 
più industrializzati da dove proseguiva con più tenacia la propria attività. È il 
caso di Mario Maccio, di Albenga, militante nelle file del Pcd’I giovanile, che si 
trasferì a Cornigliano alle porte di Genova e divenne capo settore per il partito 
in un centro di estrema importanza strategica come Sestri Ponente, portando con 
sé anche la famiglia, a dimostrazione di quanto questo valore continuasse a costi-
tuire una prerogativa fondamentale per i militanti accanto alla causa politica94. 

Seppure in ritardo, gli echi delle lotte politiche del Biennio rosso raggiunsero 
anche l’estremo Ponente. La conferenza internazionale che si tenne a Sanremo 
nel 1920, in cui le autorità italiane, inglesi e francesi dovevano decidere della 
spartizione dell’ormai crollato Impero ottomano, destò particolare attenzione 
nella popolazione locale che prese più consapevolezza delle questioni politiche 
interne e internazionali95. A poco a poco anche le cittadine imperiesi assunsero 
una propria identità politica popolare, e alle elezioni del 1919 Oneglia fu con-
quistata dai socialisti, mentre Agostino Scarpa animava il Fascio cittadino con il 
suo organo ufficiale Il Varco. A Porto Maurizio il movimento squadrista costitui-
va un’eccezione nel quadro ligure, dal momento che fu l’unico a non dichiararsi 
filodannunziano, e cominciò a prendere piede dopo la vittoria elettorale sociali-
sta. Con il tempo le due anime socialiste della città si sarebbero distinte sempre 
più: a Porto Maurizio primeggiavano i riformisti, a Oneglia, all’indomani della 
scissione di Livorno, avrebbero prevalso i comunisti96. 

Nell’Imperiese la figura che più emergeva tra gli antifascisti del tempo era 
quella di Giuseppe Amoretti. Dapprima socialista, a soli quindici anni fu assun-
to all’Avanti! grazie all’interessamento di Giacinto Menotti Serrati, e lì conobbe 
Antonio Gramsci, incontro che lo segnò profondamente e lo condusse nel 1921 
a passare alla frazione comunista, fondando la sezione giovanile sanremese, e 
divenendo cronista dell’Ordine Nuovo, poi dell’Unità nei primi anni del fascismo, 
quando cominciò a svolgere il lavoro di collegamento come “fenicottero” per 
l’organizzazione. Dopo l’emanazione delle leggi eccezionali avrebbe fatto parte 
del Centro interno con la compagna e futura moglie Anna Bessone per poi subire 
le carceri fasciste e lavorare infine per l’Interazionale in Francia e poi a Mosca97. 

Se si eccettuano personaggi della levatura di Amoretti o dei Serrati, nell’Imperiese 

94.  Cpc: b. 2900, ff. Mario Gerolamo Francesco Maccio, f. Giovanni Battista Maccio.
95.  Antonini cit., p. 166.
96.  Gibelli, Rugafiori cit., pp. 37-38; Antonini cit., 166, 205-208, 216. I due comuni di 
Oneglia e Porto Maurizio erano allora ancora divisi e lo rimasero sino all’unificazione del 
1923, attuata sotto il regime mussoliniano, quando fu dato al nuovo Comune il nome at-
tuale di Imperia, dal nome del torrente Impero che separava i due paesi.
97.  AIsrecIm: IID7: f. Giuseppe Amoretti. Cpc: b. 105, f. Giuseppe Amoretti.
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del Biennio rosso si rilevava la presenza di una sinistra ancora poco definita. Si 
pensi che un assessore comunale socialista, più volte riconfermato, come Domenico 
Biancheri, non era ritenuto dalla polizia capace di forti influenze sulla classe ope-
raia né di tenere conferenze, nonostante la discreta opinione di cui godeva in pub-
blico e la sua posizione nella Camera del Lavoro di Ventimiglia98. Similmente il 
compaesano socialista Andrea Biancheri, pescatore e contadino, che pure subiva 
svariate condanne per reati di incitazione all’odio fra le classi sociali, non era 
considerato un elemento realmente pericoloso dalle autorità di Pubblica sicu-
rezza99. Nell’entroterra di Perinaldo viveva poi ancora in disparte, senza destare 
l’attenzione della polizia, una famiglia di sinistra che avrebbe dato alla Francia 
e all’Italia repubblicana antifascisti e resistenti appassionati: i Liprandi, figli di 
Antonio Giusto Liprandi, che aveva lavorato nel Comune socialista come asses-
sore trasmettendo i suoi ideali alla famiglia100. 

2. Fascisti e sinistre nella Liguria del primo dopoguerra

2.1 L’interventismo genovese e il dannunzianesimo

All’indomani della Grande guerra il governo si preoccupava di sorvegliare 
questo fervore di forze potenzialmente sovversive e metteva in atto misure per 
isolare e eliminare gli elementi pericolosi già nel corso del 1919, dislocando forze 
militari sul territorio, studiando e seguendo i movimenti, diramando circolari 
ministeriali che consentivano alle prefetture di perquisire sedi sociali, circoli di 
agitatori e contestatori e persino domicili privati101. Non sarebbe passato molto 
tempo che il fascismo avrebbe cominciato ad attecchire in Liguria. 

Qui come nel resto del Paese il fenomeno aveva avuto origine nel fervore inter-
ventista e nelle tensioni che il movimento si era trascinato alla fine del conflitto, 
rivendicando il riscatto della Nazione che aspirava a concludere trionfalmen-
te il processo unitario attraverso mire espansionistiche o di rivoluzione sociale. 
A Genova, fulcro dell’interventismo e del protofascismo regionale, la mobilitazione 
a favore della Grande guerra si era legata alla sentita tradizione risorgimentale 

98.  Cpc: b. 611, f. Domenico Biancheri.
99.  Cpc: b. 611, f. Andrea Biancheri.
100.  Cpc: b. 2794, ff. Angela Liprandi, Anita Laura Liprandi; b. 2795, Arturo Mario Dino 
Antonio Liprandi, Liutprando Liprandi, Giusto Antonio Liprandi; b. 4291, f. Linda Re-
voir; f. b. 3404, Adriano Antonio Moresco. Dpp: b. 1263, ff. Ariella Sgorbissa, Giacomo 
Sgorbissa; f. Liliana Liprandi. Ps: A1: 1943: b. 47, f. Liliana Liprandi. AIsrecIm: IID7: f. 
Giusto Antonio Liprandi.
101.  Antonini cit., p. 140.

II. Origini della Migrazione Antifascista Ligure



200

mazziniana e al “maggio radioso” dannunziano102. 

Sostenitore indefesso dell’interventismo era stato Giuseppe Canepa, già ministro 
nel gabinetto Boselli, personalità del socialismo nota a livello nazionale. Canepa era 
allora direttore del giornale Il Lavoro, portavoce dell’interventismo genovese, cui 
collaborava con Giovanni Ansaldo, nipote del grande industriale, e si rendeva noto 
attraverso il quotidiano per le sue posizioni favorevoli alla guerra, dimostrandosi 
una delle voci più autorevoli del socialismo regionale nonché la prima espressione 
dell’interventismo democratico. Quando la direzione del Psi si pronunciò per il 
neutralismo, una parte dei riformisti interventisti confluì nel “Fascio rivoluziona-
rio interventista” di Genova, fondato nel 1914 da Cosimo Pala, espulso dal parti-
to socialista perché favorevole all’entrata in guerra, che nello stesso anno salutava 
una conferenza di Mussolini proprio nel capoluogo ligure. I Fasci rivoluzionari 
si proclamavano allora patriottici e definivano a poco a poco, facendo penetrare 
ideologie nazionaliste nel socialismo, una nuova mentalità politica che si sarebbe 
affermata nel Biennio rosso con la creazione dei “Fasci di combattimento”103.

La causa interventista era stata sostenuta anche dagli armatori genovesi, che 
al termine della Grande guerra, quando gli argomenti interventisti furono ripre-
si dallo scontento popolare, finanziarono cospicuamente il nascente movimen-
to mussoliniano, primi fra tutti i Perrone, la facoltosa famiglia proprietaria del 
colosso industriale Ansaldo, peraltro azionaria dei quotidiani il Secolo XIX di 
Genova e del Messaggero di Roma, potenti strumenti per influenzare l’opinione 
pubblica. L’armatoria e i marinai erano stati propensi all’ingresso in guerra e 
appoggiavano le nuove iniziative politiche diciannoviste e le politiche di questa 
potente famiglia. Quando la chiusura dei colossi industriali bellici travolse l’An-
saldo, il fascismo genovese trovò nuovi finanziatori negli avversari economici 
dei Perrone, ovvero nei Parodi, che guidavano il consorzio “Armatori liberi”, e 
nel gruppo degli Odero e dei Piaggio, che controllava il quotidiano genovese il 
Corriere Mercantile104.

Dopo l’adunata del 23 marzo 1919 in Piazza San Sepolcro a Roma, si definì 
il cosiddetto “programma” del movimento mussoliniano, una nuova mentalità 
politica che si sarebbe affermata nel Biennio rosso con la creazione dei Fasci di 
combattimento105. 

Il “sansepolcrismo” prese piede in Liguria e cominciò a guadagnarsi la fiducia 
di certe fasce della popolazione. Stanchi dei grandi scioperi che avevano caratte-
rizzato le lotte del ‘19 e con l’inizio dell’occupazione delle fabbriche nel settembre 

102.  Francesca Alberico, Le origini e lo sviluppo del fascismo a Genova. La violenza politica 
dal dopoguerra alla costituzione del regime, Unicopli, Milano 2009, pp. 13-15.
103.  Alberico cit., pp. 14-18.
104.  Ivi, pp. 24-25.
105.  Alberico cit., pp. 14-18.
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1920, industriali e grandi commercianti cominciarono a finanziare gruppi di 
fascisti organizzati, allo scopo di utilizzarli come “guardia bianca” cittadina a 
garanzia dell’ordine pubblico, con il benestare dell’ordine costituito. Infatti come 
ha dimostrato Fabbri, il rigido controllo da parte del governo e il ricorso alla 
reazione risaliva già agli anni successivi all’armistizio, e le radici della repressione 
risalivano prima ancora che si scatenasse la violenza squadrista: una reazione alla 
psicosi del “terrore rosso” che Fabbri ridimensiona fortemente e che spiega che 
si manifestò da parte fascista quando ormai il pericolo rivoluzionario derivato 
dall’occupazione delle fabbriche era già terminato106.

I primi ad accogliere la proposta mussoliniana furono i genovesi, reduci, arditi, 
giovani e universitari, futuristi, legati agli ambienti della piccola e media borghe-
sia interventista: era il marzo 1919. Nacquero così i primi fasci di combattimento 
regionali, che tuttavia non ebbero almeno inizialmente un grande seguito tra le 
classe borghesi, vicine ai nazionalisti (non ancora legatisi al fascismo) che con-
tinuavano a prestare fiducia alle frazioni liberali e in minor misura ai popolari, 
entrati sulla scena politica dell’Italia liberale nel gennaio del ’19. Il Partito popo-
lare italiano (Ppi) si ispirava alla dottrina sociale della Chiesa cattolica ed era 
guidato da don Luigi Sturzo, il quale aveva creato, con la fondazione del partito, 
un fenomeno dirompente per la società italiana, che dopo il “non expedit” di Pio 
IX aveva visto scomparire i cattolici dalla scena elettorale, in seguito alle prese di 
distanza del Vaticano dal processo di unificazione nazionale107.

Il fascismo ligure si caratterizzò essenzialmente come fenomeno cittadino, simil-
mente a quanto era accaduto a Milano dove nacque, dunque molto diversamente 
dalle campagne emiliane o dalla Toscana dei grandi agrari, in cui divenne movi-
mento di massa, raccogliendo il favore di chi aspirava all’ottenimento di maggiori 
diritti sui grandi proprietari e all’acquisizione della piccola proprietà contadina. 
In città invece il fascismo attecchì fra coloro che temevano la “rivoluzione prole-
taria”, la conquista del potere violenta da parte delle forze operaie massimaliste, 
che costituivano i maggiori avversari politici dei conservatori nelle grandi zone 
industriali come erano appunto Genova, Milano o Torino108. 

La grande industria genovese e l’orientamento interventista del socialismo 
riformista avevano creato un terreno favorevole allo sviluppo del Diciannovismo 
- quell’insieme contraddittorio di istanze di riforma istituzionale e sociale unite 
al malcontento, al risentimento del dopoguerra e all’uso della violenza come 
strumento dello scontro politico, che aveva preso una forma più definita dopo 

106.  Cfr. Fabio Fabbri, Le origini della guerra civile. L’Italia dalla Grande Guerra al Fasci-
smo, 1918-1921, Utet, Torino 2009.
107.  Ivi, p. 38; Antonini cit., pp. 144-149; Bianco, Perillo cit., pp. 47-49.
108.  Per una visione della presa del potere del fascismo nell’ottica della storia italiana del 
Novecento cfr. Paolo Viola, Storia Moderna e Contemporanea, vol. 4, Il Novecento, Einaudi, 
Torino 2000.
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l’emanazione del programma di San Sepolcro - senza contare che lo stesso proleta-
riato, almeno a Genova, era vicino alle posizioni riformiste e al patriottismo mazzi-
niano. Nasceva un fascismo piccolo borghese, in minima parte appoggiato anche da 
grandi industriali, che seguiva con interesse e dava il suo beneplacito alla campagna 
fiumana di D’Annunzio, in particolare a Genova e a Savona, tentando addirittura di 
coinvolgere nell’impresa il celeberrimo leader anarchico Errico Malatesta. I “dician-
novisti” genovesi, rappresentanti di quel primo fascismo ancora confuso – spiega 
Alberico -, trovavano un terreno di intesa nell’interventismo e nell’esperienza bellica, 
spesso appartenevano ad associazioni combattentistiche, patriottiche e reducistiche, 
cui si aggiungevano molti studenti ed un buon numero di giovani giornalisti109. 

A partire dall’estate del ’18 Mussolini strinse legami particolari con i reduci 
genovesi e milanesi, nel clima di frustrazione, lutto e recriminazione violenta che 
esacerbava gli animi degli italiani colpiti dalla crisi socioeconomica del dopoguer-
ra. Questi rapporti si rafforzarono nel primo dopoguerra, tanto che la militanza 
nei Fasci fu vissuta almeno all’inizio come una prosecuzione dell’esperienza bel-
lica, un’occasione per portare avanti le rivendicazioni dei sopravvissuti che con-
tribuì all’affermazione dell’uso della forza e della violenza, alla familiarità con le 
armi e le uccisioni. Un atteggiamento particolarmente irruente era dimostrato 
dall’associazione degli “Arditi d’Italia”, che raccoglieva i reduci dell’omonimo 
corpo dell’esercito noto per la sua audacia e l’aggressività, legato alla ritualità 
bellica, ai simboli e ai miti di guerra che sarebbero stati assorbiti dalle squadre 
fasciste: armate e abbigliate in divisa militare, modelli di quell’esaltazione del viri-
lismo e della violenza organizzata che avrebbero caratterizzato il primo fascismo. 
L’assalto alla sede milanese dell’Avanti! il 15 aprile del ’19 e il taglio simbolico 
della barba al direttore del giornale Giacinto Menotti Serrati in segno di umilia-
zione avrebbero fatto scuola ai metodi delle camicie nere110.

Nonostante la formazione delle prime “squadre d’azione”111, armate dal Fascio 
locale, mancava ancora ai fascisti genovesi una base di massa. Mussolini restava 
un nome legato al socialismo in Liguria, se si pensa che il giornale socialista rivo-
luzionario dei fratelli Serrati ad Oneglia, La Lima, aveva accolto i suoi articoli e 
a Savona il segretario della Camera del Lavoro Giovanni Michelangeli vi aveva 
collaborato alla redazione milanese dell’Avanti! prima della sua destituzione, 
quando Mussolini fondò Il Popolo d’Italia e fu cacciato dal Psi. Nell’immediato 
dopoguerra il fascismo rimase infatti in Liguria una componente minoritaria 
dello scontro politico e sociale e fu influenzato largamente dall’interventismo 
di sinistra piuttosto che dalle frange nazionaliste di destra. Secondo Antonini 
lo squadrismo organizzato, le violenze generalizzate e le spedizioni punitive si 
sarebbero diffuse in Liguria solamente alla fine del 1920 e soprattutto nel corso 

109.  Alberico cit., pp. 38, 41.
110.  Alberico cit., pp. 28-33.
111.  Sulle squadre d’azione e lo squadrismo cfr. ad esempio: Mimmo Franzinelli, Squadri-
sti: protagonisti e tecniche della violenza fascista 1919-1922, Mondadori, Milano 2003.
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dell’anno seguente. Fino ad allora le proteste di piazza furono incentrate soprat-
tutto sul tema del caroviveri, mentre le manifestazioni ideologiche erano organiz-
zate dalle masse operaie marxiste. Non era raro che le forze di polizia venissero 
affiancate, nel sedare le rivolte di piazza, da gruppi di reduci Arditi, in particolare 
nel Ponente genovese, dove i lavoratori erano particolarmente attivi, piuttosto 
che da fascisti112.

Alberico spiega che fu dopo il successo socialista alle elezioni politiche del novem-
bre 1919 che entrarono apertamente in azione gruppi fascisti, legati alla lista del 
“Veliero” sostenuta dagli imprenditori Odero, Piaggio e dagli Armatori Liberi, in 
polemica contro il governo Nitti appoggiato invece dalla famiglia Perrone e dal diret-
tore della Camera di Commercio di Genova, Zaccaria Oberti, nome celebre, come si 
vedrà, dell’esilio genovese repubblicano113. Dopo gli scarsi risultati ottenuti dal fasci-
smo a livello locale e nazionale, il Fascio genovese fu rinnovato e la sua ricostituzione 
nell’estate del ’20 vide una profonda riorganizzazione del movimento, che prese le 
distanze dal diciannovismo rivoluzionario e combattentistico per trasformarsi in un 
fascismo conservatore e patriottico. I nuovi componenti erano perlopiù giovani, 
studenti universitari della “Gioventù Universitaria Fascista” (Guf) cui si aggiunsero 
membri dell’esercito, una generazione di ex combattenti impreparata politica-
mente ed esaltata dal mito della guerra e dell’uso sistematico della violenza. Gli 
industriali appoggiavano le posizioni reazionarie del nuovo Fascio, che condan-
nava gli scioperi e tendeva la mano alla borghesia nella lotta contro la minaccia 
rivoluzionaria proletaria114. 

Il fascismo genovese si distinse allora a livello nazionale per il suo sostegno all’im-
presa fiumana, un impegno multilaterale che si protrasse fino alla fine del 1920 
riunendo per breve tempo gli interventisti della prima ora, che avevano salutato 
con entusiasmo la venuta di D’Annunzio a Quarto nel maggio 1915. Il Fascio 
genovese diede la propria ufficiale adesione all’impresa e non soltanto volontari 
genovesi si unirono al “vate d’Italia” quando entrò a Fiume nel settembre 1919, 
ma una grande visibilità ed un cospicuo sostegno finanziario gli vennero assicurati 
dal Corriere Mercantile, dai suoi azionisti e in generale da tutto l’ambiente arma-
toriale genovese, nonché dai Perrone che vedevano nell’impresa una possibilità 
di ridare vigore all’industria bellica Ansaldo. Quando però l’avventura fiumana 
prese sempre più un carattere rivoluzionario, vedendo protagonista Alceste De 
Ambris e le forze di sinistra accanto a D’Annunzio, il Fascio genovese si allineò 
alle posizioni mussoliniane, distanziandosi dalle derive insurrezionali fiumane 
e finendo per concordare con lo stesso governo, che temeva una svolta “bolsce-
vica” dell’impresa. La questione di Fiume si concluse, com’è noto, con la firma 

112.  Antonini cit., pp. 45-60. Intervista a Anna Michelangeli cit. Alberico cit., pp. 41-49.
113.  Cpc: b. 3575, ff. Zaccaria Oberti, Stefano Oberti; Stefano Oberti, Esilio a Parigi: 
1922-1943. Il ventennio fascista raccontato da un fuoruscito, Genova, Lanterna 1984; Albe-
rico cit., p. 50.
114.  Cfr. Alberico cit., pp. 52-57.
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del trattato di Rapallo che stabilì l’indipendenza della città e la fine politica di 
D’Annunzio e dei diciannovisti115. 

Dopo le delusioni dell’impresa dannunziana, in Liguria ex combattenti, pic-
cola e media borghesia, studenti reduci fiumani sciolsero quell’alleanza per con-
fluire nella “Federazione Fascista”. Non sarebbe stato un caso che a capo delle 
squadre fasciste protagoniste della più discussa vicenda di sangue del Biennio 
rosso ligure, nel luglio del ’21, vi fosse proprio un ex legionario fiumano deluso 
dalle decisioni di Rapallo, il noto Renato Ricci116. Il Fascio di Genova si legava 
indissolubilmente agli interessi industriali del gruppo Odero-Piaggio e dei Parodi 
degli Armatori Liberi, rompendo definitivamente con l’interventismo e la nuova 
dirigenza fascista che aveva sostituito i diciannovisti cominciava a organizzare e 
finanziare lo squadrismo in funzione antioperaia117.

In occasione delle elezioni politiche del ’21, il Fascio genovese mobilitò le 
squadre organizzate per sostenere la propaganda per il Blocco nazionale, coalizio-
ne che comprendeva nazionalisti, liberali giolittiani e fascisti, a contrastare non 
soltanto le sinistre ma anche le rimostranze delle associazioni combattentistiche 
che stavano prendendo le distanze dalla svolta violenta dei fascisti118. In Liguria 
come in tutto il Nord-Ovest la presenza operaia aveva sino ad allora arginato 
l’azione squadrista a differenza delle roccaforti agrarie, delle Venezie e di Milano. 
La prima azione fascista di un certo rilievo si verificò a La Spezia alla fine del 
febbraio 1921, quando fu presa d’assalto la Camera confederale del lavoro e ne 
seguirono scontri sanguinosi, che segnarono una svolta nelle modalità di gestio-
ne e repressione della lotta di classe ligure: i disordini non erano più gestiti dalle 
forze dell’ordine ma da formazioni di camicie nere, sostenute da padronato e 
classi dirigenti119. 

A poco a poco gli episodi di violenza si diffusero e intensificarono in tutta la 
regione. Genova stava divenendo uno dei principali obiettivi nazionali del fasci-
smo, per il suo ruolo di rilievo fra le grandi città industriali del Nord, assieme a 
Milano e Torino. Tra il 1921 e il 1922 i fascisti avrebbero sempre più intensificato 
i tentativi di accerchiare la regione e di conquistare uno dei maggiori poli pro-
duttivi del Paese, mentre il successo elettorale sanciva l’approvazione della classe 
dirigente e veniva fondato il Partito Nazionale Fascista all’insegna della reazione, 
come braccio armato del padronato industriale e agrario, chiudendo definitiva-
mente la stagione rivoluzionaria con l’istituzionalizzazione del movimento120.

115.  Cfr. ivi, pp. 65-80.
116.  Antonini cit., p. 210. Si tratta dei famosi fatti di Sarzana, di cui si parlerà qui di se-
guito.
117.  Cfr. Alberico cit., pp. 81-85.
118.  Ivi, pp. 86-89.
119.  Bianco, Perillo cit., pp. 52-53. Alberico cit., pp. 41-42, 98.
120.  Bianco, Perillo cit., p. 60. Alberico cit., pp. 89-91.
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2.2 Da “sovversivi” a “antifascisti”: gli scontri di piazza

Il risultato delle elezioni in primavera fu un duro colpo per le forze marxiste 
estremiste, mentre reggevano ancora i riformisti e i popolari. Il Blocco nazionale 
ottenne ben sei seggi in Liguria, quattro il Ppi, cinque i socialisti, uno solo i comu-
nisti e parimenti i socialisti autonomi, con Giuseppe Canepa121.  Nonostante le 
divisioni della classe lavoratrice ligure, le forze popolari seppero organizzare una 
controffensiva incisiva in tutta la regione, e in particolare là dove vide la luce il 
movimento degli Arditi del Popolo. Pare che proprio in Liguria siano nati i primi 
gruppi di arditi del popolo, prima ancora che da Milano si lanciasse l’appello 
per la loro costituzione, riunendo anarchici, comunisti e socialisti. Furono la 
zona industriale del Ponente genovese, con gli antesignani “lupi rossi” e i “figli 
di nessuno”, e La Spezia i punti nevralgici dell’arditismo ligure122, entrato nel 
mito della memorialistica fascista e antifascista per i sanguinosi fatti di Sarzana 
del luglio 1921123. 

Il primo gruppo di Arditi del Levante si costituì a La Spezia, “guardie rosse” 
guidate da Mario Bacciocchi, segretario comunista della Camera Confederale del 
Lavoro, un nucleo in cui erano confluiti anche repubblicani, socialisti e senza par-
tito, che in autunno raggiunse circa i trecento uomini: tra essi spiccavano per cari-
sma e capacità Umberto Marzocchi e Antonio Silvio Casella, impegnati sia nello 
Spezzino che nel Savonese negli battaglie operaie del dopoguerra. A Sarzana gli 
Arditi del Popolo furono curiosamente fondati da due “colletti bianchi”, di poco 
più di vent’anni: Silvio Delfini, membro di una loggia massonica, repubblicano, 
impiegato, che si era reso noto per la sua tentata avventura nella brigata gari-
baldina internazionale di Peppino Garibaldi per combattere contro gli austriaci 
e che aveva avuto un passato da irredentista e fascista come corrispondente del 
Popolo d’Italia; e Papirio Isopo, l’“avvocatino”, studente universitario. I due ave-
vano radunato attorno a sé comunisti, anarchici, ex combattenti, tra cui libertari 
della rete costruitasi attorno alla figura di Boccardi come Ugo Musetti, Orlando 
Luciani, Guerrino Bassano e il cognato di Boccardi, socialista, Bruno Bassano. 
Costituiti a luglio, a novembre gli arditi sarzanesi potevano contare circa cento-
cinquanta unità, un numero piuttosto esiguo ma equivalente a quello degli altri 
gruppi. Esistevano poi altri piccoli nuclei di Arditi nei paesi limitrofi, a Lerici, 
Santo Stefano e Ortonovo, per un totale di qualche decina di aderenti in più124.

121.  Antonini cit., pp. 258-259.
122.  Bianco, Perillo cit., pp.68-69, 74-77.
123.  Sui fatti di Sarzana si vedano ad esempio: Luigi Monardo Faccini, Un poliziotto per-
bene, Ippogrifo Liguria, Lerici 2002; Meneghini, La Caporetto cit.; Werther Bianchini, 
Sarzana tra fascismo e libertà: fatti e personaggi di una storia da non dimenticare, Edizioni 
Cinque Terre, La Spezia 2012; La storia come identità: i fatti di Sarzana del 21 luglio 1921 
nella storiografia nazionale ed europea. Atti del convegno 19-20 luglio 2002, Ippogrifo Ligu-
ria, Lerici 2003.
124.  Cpc: b. 3117, f. Umberto Marzocchi; b. 1142, f. Antonio Silvio Casella; b. 683, f. Ugo 
Boccardi; b. 3465, f. Ugo Musetti; b. 2869, f. Orlando Luciani; b. 389, ff. Guerrino Giu-
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A Sarzana accanto agli Arditi esisteva un altro movimento più moderato e 
ammesso dalle autorità locali, il “Comitato di Difesa Proletaria”, appoggiato dal 
consiglio comunale socialista del sindaco Terzi ed anche dalla borghesia locale. 
Gli Arditi erano riconosciuti come braccio armato di tale Comitato cui aveva-
no aderito tutti i partiti della sinistra. Convivevano di fatto due anime popolari 
votate alla difesa della cittadina, indignate di fronte alle prime violenze squadriste 
toscane e in particolare dei “carrarini”, come si solevano chiamare in tono canzo-
natorio gli abitanti di Carrara, in nome di antiche rivalità campanilistiche. Se un 
grande centro come La Spezia aveva già conosciuto violenze all’inizio dell’estate 
del 1921, un paese minore e più isolato come Sarzana rimaneva profondamente 
sconvolto dalle prime incursioni squadriste. L’intera popolazione si adoperò per 
proteggere la cittadinanza e l’iniziativa di difesa fu di fatto gestita dall’ammini-
strazione di Terzi. Il caso sarzanese rimase noto a livello nazionale per l’assunzio-
ne di responsabilità di ergersi a organo di tutela e difesa della città da parte del 
Comune; non solo: ma poiché si trattava di un’amministrazione riformista il fatto 
era ancor più inconsueto, fa notare Meneghini, nel momento in cui dalle pagine 
dell’Avanti!  Turati e Treves si schieravano polemicamente contro le formazioni 
di difesa popolari a protezione dalle aggressioni fasciste125. 

Sarzana “la perduta” dal fascismo era divenuta nell’estate 1921 il cruccio dell’ex 
tenente legionario Renato Ricci, leader emergente del fascismo carrarese che mal 
sopportava la presenza di una zona come Sarzana rimasta quasi immune dal fasci-
smo, accanto alla ben più “nera” Apuania126. Nonostante le ripetute provocazioni, 
prove di forza, incursioni violente il ras era stato fino ad allora fermato dalle forze 
dell’ordine sarzanesi127. Cominciò così una lunga marcia degli uomini di Ricci da 
Carrara per conquistare l’Alta Lunigiana, mettendo a ferro e fuoco i paesi e costrin-
gendoli alla resa immediata alle squadre di picchiatori armati: da Aulla a Monzone, 
alla strage di Santo Stefano Magra, fino a che non venne la volta di Sarzana, il 17 
luglio, quando Ricci tentò la prima incursione sulla cittadina. Dovette affrontare il 
debutto degli Arditi del popolo sarzanesi e spezzini, che misero in fuga gli squa-
dristi toscani, e la vicenda si concluse con il sanguinoso episodio del delitto della 
Pizza, in cui un giovane fascista venne ucciso dagli arditi. Tra i principali colpevoli 
fu accusato Ugo Musetti, che si sarebbe reso latitante emigrando in Francia: l’am-
nistia del 1922 non fu infatti applicata con eguale misura a fascisti ed antifascisti 

seppe Bassano, Bruno Bassano. Meneghini, La Caporetto cit., pp. 43-48.
125.  Meneghini, La Caporetto cit., pp. 36-43, 47.
126.  “Apuania” è un toponimo che rappresenta una parte del territorio toscano e ligure 
comprendente le valli delle Alpi Apuane, il quale coincide all’incirca con quello della pro-
vincia di Massa e Carrara, della Versilia, della Garfagnana e di parte della provincia della 
Spezia, sconfinando quindi in Liguria. Fra il 1938 e il 1946, la provincia di Massa e Carrara 
assunse la denominazione di Apuania, e così si chiamò anche il nuovo Comune nato nel 
‘38 dalla fusione di Massa, Carrara e Montignoso: la fusione avvenne nell’ottica del regime 
di creare uno dei grandi poli industriali istituiti durante il Ventennio, come accadde ad 
esempio a Fiume, a Trieste, a Pola, a Livorno.
127.  Meneghini, La Caporetto cit., pp. 25-35.
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e anzi per i delitti compiuti dagli arditi sarzanesi si evidenziò la particolare effe-
ratezza in sede processuale, così che non si procedette ad estinguere le pene128. 

In quell’estate del 1921 si verificò poi il primo, tragicamente celebre episodio 
di Sarzana. L’amministrazione comunale Terzi, i carabinieri locali comandati da 
Guido Jurgens, i membri del Comitato popolare e gli Arditi del popolo colla-
boravano per trovare accordi sulla divisione dei compiti nella difesa della città, 
prendendo contatti con il prefetto di Genova, inviando delegazioni al governo 
di Ivanoe Bonomi, mentre la popolazione si organizzava in presidi più o meno 
autogestiti, con la partecipazione di cittadini armati, contadini compresi, trovan-
do anche la partecipazione attiva degli arditi spezzini comandati da Marzocchi 
e da Binazzi129. Era ormai imminente l’attacco squadrista. La notte tra il 19 e il 
20 luglio 1921 un nugolo di fascisti spezzini si organizzò per attaccare Sarzana, e 
liberare i prigionieri rinchiusi nella cittadella dopo le ultime spedizioni. La mat-
tina del 20 due giovani del gruppo, Augusto Bisagno e Amedeo Maiani, caddero 
nelle mani di un gruppo di arditi spezzini e carraresi, che li fece prigionieri e li 
condusse al comando locale degli arditi, un mulino nella campagna del paese. 
Frattanto il sindaco Terzi, avvertito dell’accaduto, si mise alla ricerca dei due fasci-
sti assieme a Jurgens perché fossero regolarmente imprigionati dai carabinieri. 

Ma al mulino un sommario “tribunale rosso”, costituito da arditi spezzini 
e carraresi, dai sarzanesi Isopo e Delfini, con Ugo Boccardi, Gino Lucherino, 
Giovanni Filattiera – protagonisti dell’esilio a seguito di tali fatti - stava già con-
dannando a morte i due giovani, che furono barbaramente torturati, uccisi, dopo-
diché i loro corpi subirono trattamenti ingiuriosi. Il ritrovamento dei cadaveri 
trucidati avrebbe avuto un effetto sconvolgente sull’opinione pubblica e un’eco 
in tutto il paese, facendo di Maiani e Bisagno due martiri della mitologia del 
regime130. 

Di fatto la responsabilità delle efferate torture e dell’accanimento furono attribu-
ite, dopo un nebuloso e lungo processo, agli arditi spezzini e carraresi, avvezzi alla 
lotta armata per bande, a differenza dei sarzanesi, soliti collaborare con le autorità. 
Le modalità con cui fu gestita la prigionia e l’esecuzione dei due giovani fascisti 
destarono accese polemiche a Sarzana, da parte del sindaco, dei carabinieri, del 
Comitato di difesa ma anche degli stessi Arditi. Per molto tempo la popolazione 
rinnegò quei fatti, che furono rimossi dalla memoria pubblica e dall’opinione di 
sinistra. Indagini sbrigative attribuirono inizialmente le colpe agli arditi sarzane-
si, Delfini e Isopo in primis, ai proprietari del Mulino e ai sovversivi più in vista 
della zona, la maggior parte dei quali si sarebbe data alla latitanza o all’espa-
trio clandestino: Mansueto e Gino Lucherino, anarchici, il giovane comunista 
Giovanni Filattiera, il socialista Bruno Bassano, implicato anche in un nuovo 

128.  Ibidem, pp. 49-63. Cpc: b. 3465, f. Ugo Musetti.
129.  Meneghini, La Caporetto cit., pp. 64-77.
130.  Ibidem, pp. 79-95.
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fatto di sangue nei pressi di Lerici, il noto “Ramella”, Ernesto “Nello” Guastini, 
fuggiti tutti in Francia e molti assieme alle famiglie, Papirio Isopo, scappato in 
Spagna dopo qualche tempo trascorso in carcere, Silvio Delfini, che scelse una 
più tranquilla vita in famiglia oltreoceano, in Argentina, al di fuori degli interessi 
politici131.

Dopo i fatti di Sarzana i fascisti liguri, proporzionalmente deboli di fronte allo 
strutturato movimento operaio, richiamavano le agguerrite squadre di Renato 
Ricci per sconfiggere la tenace resistenza sarzanese; organizzavano un’azione in 
grande stile a cui prendeva parte anche Amerigo Dumini, uno dei futuri artefici 
dell’omicidio Matteotti. Meneghini racconta che le forze di polizia erano state 
avvertite della spedizione punitiva, ma la questura di Massa da cui partiva la 
marcia non intervenne, nonostante il governo Bonomi avesse emanato una cir-
colare, proprio una settimana prima, che invitava i prefetti a garantire l’ordine 
pubblico dissuadendo le spedizioni fasciste, impedendo le spedizioni di cittadini 
armati e arrestando i componenti delle bande132. Dispersi in piccoli gruppi per 
mancanze organizzative, gli uomini di Dumini si ritrovarono nel piazzale della 
stazione di Sarzana, alle prime luci del mattino del 21 luglio, sorpresi dai carabi-
nieri che intimavano loro di non procedere. Il capitano Jurgens propose un’intesa, 
ma le file dei fascisti scalpitavano e partì una scarica di fucile. Lo scontro armato 
fu inevitabile e i carabinieri fecero fuoco sugli uomini di Dumini, che si rifugia-
rono nei locali della stazione, mentre altri di dispersero fuggendo per le campagne 
circostanti. La sparatoria fu breve e i fascisti, perlopiù giovani, si dimostrarono 
incapaci di gestire la situazione. I carabinieri si ritirarono verso il centro città, 
evitando così al paese uno scontro tra cittadini, arditi e fascisti, scongiurando 
un grave pericolo dacché le autorità avevano sottovalutato gli assembramenti di 
fascisti avvistati nei dintorni133. 

Ma le vicende più sanguinose dovevano ancora attuarsi nelle campagne sarza-
nesi, dove i fascisti stavano cercando la fuga: la popolazione si era infatti organiz-
zata con presidi paramilitari, non soltanto attraverso squadre di arditi ma anche 
con gruppi di contadini armati in modo improvvisato, con attrezzi da lavoro, 
forconi, roncole, bastoni, coltelli, in particolare in quella zona a Sud della sta-
zione, la “Passerella”, che avrebbe conosciuto un vero e proprio bagno di sangue. 
Rincorsi dalla rabbia contadina, molti fascisti caddero uccisi ferocemente, lacerati 
da arnesi per il lavoro dei campi, con lesioni di ogni tipo, inseguiti anche dalle 
donne del luogo, fatto che suscitò ancor più l’orrore e lo sgomento delle folle, 
incapaci di concepire la collera e la violenza femminile. Non solo, ma anche 
quando le autorità cercarono di mettere in salvo i fascisti caricandoli in massa 
sui treni verso la Toscana, gli abitanti della bassa valle di Magra continuarono 

131.  Cpc: b. 683, f. Ugo Boccardi; b. 389, f. Bruno Bassano; b. 2866, f. Mansueto Luche-
rino. Meneghini, La Caporetto cit., pp. 95-106, 240-241.
132.  Antonini cit., pp. 289-297; Meneghini, La Caporetto cit., pp. 55, 109-110.
133.  Meneghini, La Caporetto cit., pp. 110-127.
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ad inseguirli sparando colpi verso i vagoni ferroviari e attendendoli alle stazioni. 
Dodici fu il bilancio dei morti fascisti di quella giornata, a cui vanno aggiunti 
i due giovani Maiani e Bisagno trucidati al Mulino. La situazione era del tutto 
sfuggita al controllo delle autorità134. 

A seguito dei fatti del 21 luglio, le forze sarzanesi furono colte da un lungo silen-
zio, incapaci di confrontarsi su quanto accaduto, e questo silenzio avrebbe giocato 
un ruolo primario nell’isolamento delle parti democratiche e della loro definitiva 
sconfitta135. Nei mesi successivi minacce di incursioni e ritorsioni intimorivano 
autorità e cittadini e a febbraio del 1922 esplose un altro episodio di violenza, 
nei pressi di Lerici, in località Serra, dove a seguito di uno scontro morirono un 
ardito e un fascista. Per i fatti della Serra di Lerici furono tratti in arresto molti 
componenti della sinistra tra cui Bruno Bassano, che nell’estate del 1923 si affret-
tò a lasciare il paese stabilendosi all’inizio dell’autunno a Tolone, nel Var136.

Com’è noto, le impressioni suscitate dai fatti di Sarzana del 21 luglio 1921 
risuonarono con un’eco dirompente in tutto il paese, al punto da influire momenta-
neamente sul mancato patto di pacificazione tra fascismo squadrista e socialisti e 
popolari che proprio in quel giorno si sarebbe dovuto discutere in sede di governo 
davanti al presidente del consiglio Bonomi. Fu anche l’opportunità per Mussolini 
di mettere in un angolo le forze liberali per lasciare sulla scena politica lo scontro 
in mano a cattolici, comunisti e fascisti, proponendosi come solo capace difensore 
dell’ordine. Si perdeva definitivamente l’occasione di dimostrare che le forze pub-
bliche potevano arginare lo squadrismo, proprio come era accaduto a Sarzana. Così 
quando si raggiunse il “patto di pacificazione” con il presidente della Camera De 
Nicola e i soli socialisti il 2 agosto 1921, nonostante le resistenze dello squadri-
smo agrario, la forza politica di Mussolini si era consolidata e Sarzana era dive-
nuta un simbolo di questo potere137. 

Nel Genovese l’azione più dura dello squadrismo si verificò nei comuni di 
Ponente, metallurgici e meccanici a grande presenza operaia che facevano rife-
rimento alla Camera del Lavoro di Sestri. Qui le forze di sinistra, tra cui spicca-
vano anarco-sindacalisti ed anarchici, avevano dato vita a formazioni di Arditi 
del Popolo che mettevano in atto metodi radicali di lotta contro le attivissime 
forze fasciste. Il culmine della violenza fu raggiunto nel maggio del ’21 a Sestri 
Ponente, quando a seguito di reciproche provocazioni fu ucciso il fascista Manlio 

134.  Ibidem, pp. 128-141, 148-150.
135.  Cfr. sul tema della violenza femminile Paola Di Cori, «Partigiane, repubblichine, ter-
roriste. Le donne armate come problema storiografico», in Guerre fratricide, a cura di Ga-
briele Ranzato, Bollati Boringhieri, Torino 1994, pp. 304-329. Meneghini, La Caporetto 
cit., pp. 128-141, 148-150, 217-218.
136.  Cpc: b. 389, ff. Bruno Bassano, Emma Bassano. Meneghini, La Caporetto cit., pp.  
218-222.
137.  Alberico cit., pp. 102-103; Meneghini, La Caporetto cit., pp. 144-148, 153-156, 180-
196.
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Cavagnaro. Il 4 luglio il Fascio locale organizzò l’azione di rappresaglia, assaltan-
do la Camera del Lavoro: carabinieri e guardie regie non tentarono di fermare lo 
scontro armato ma assediarono piuttosto i sindacalisti e lasciarono che le camicie 
nere dessero alle fiamme i locali, continuando le loro devastazioni imperversando 
per il paese. In seguito all’episodio di Sestri fu aperta un’inchiesta ministeriale 
sul comportamento delle forze pubbliche, che vennero scagionate addossando 
la responsabilità dell’accaduto all’estremismo della coalizione operaia. Da allora 
la cittadina cadde in preda alla violenza generalizzata, che fu sedata solamente 
dall’imposizione del patto di pacificazione138.

A Savona l’ufficiale genovese Amilcare Dupanloup aveva assunto il comando 
dei fascisti per guidare la presa del Comune. Nell’estate 1922 gli squadristi savonesi 
trovarono un’organizzata controffensiva ma i primi di agosto Dupanloup riuscì a 
invadere il Comune rosso e a deporre la giunta. Mentre le sue squadre di picchiatori 
scorrazzavano per la città alla caccia di “sovversivi”, i suoi uomini si occupavano di 
distruggere e saccheggiare le sedi operaie, le tipografie, le cooperative. Furono deva-
state le sedi stampa di Bandiera Rossa e La Voce dei Lavoratori, dopodiché l’obiettivo 
principale fu la Camera del Lavoro comunista diretta da Giovanni Michelangeli, 
che fu assalito, brutalmente picchiato e poi pubblicamente bandito139. La prima 
assistenza gli venne dai compagni della “Scarpa&Magnano”, l’officina che sarebbe 
divenuta fucina di tanti partigiani savonesi140, a dimostrazione di quel solidarismo 
di classe che creava reti multiformi, in cui si sovrapponevano politica, parentele, 
vicinato, solidarietà lavorativa. I pestaggi in città costringevano molti a prendere la 
via della fuga: tra i primi esuli furono Giuseppe Calandrone, futuro garibaldino in 
Spagna, e lo stesso Michelangeli141. 

Il primo maggio 1922 era avvenuto anche nel Savonese un fatto di sangue da 
cui nacque un grande processo che diede il via agli espatri oltralpe. Badarello rac-
conta che dopo le celebrazioni della festa del lavoro, alla sera a Quiliano scoppiaro-
no tafferugli con i fascisti e in breve si passò allo scontro fisico e ai colpi di arma da 
fuoco, sparati dalla sede del Fascio. Venne colpito e ucciso uno squadrista, Andrea 
Prefumo, mentre un comunista, Giuseppe Giusti, rimase gravemente ferito142. 
Per due giorni e due notti spedizioni punitive dilagarono per il paese cercando 
di invadere la casa del primo cittadino, degli assessori e dei consiglieri di sinistra 
per imporre con la violenza le dimissioni della giunta comunale. Anche a Savona i 
fascisti quilianesi stabilirono un presidio in segno di lutto. Solamente la fermezza 
del “Comitato d’agitazione antifascista”, sorto per ostacolare lo squadrismo, riuscì 

138.  Alberico cit., pp. 123-129.
139.  Cervetto cit., pp. 194-195.
140.  Badarello, Storia particolare delle Officine Scarpa & Magnano cit.
141.  Antonini cit., pp. 388-439; Barroero cit., p. 6. Intervista a Anna Michelangeli cit. Su 
Michelangeli ho lavorato specificamente nella tesi specialistica: Miniati, Antifascisti in esilio 
cit. Cpc: b. 3263, f. Giovanni Michelangeli; b. 940, f. Calandrone Giuseppe.
142.  Badarello, Cronache politiche cit., p. 363.
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ad arrestare le provocazioni fasciste, ma ormai le violenze dilagavano143. Assieme 
ad altri comunisti furono accusati d’omicidio i fratelli Andrea e Gerolamo Aonzo, 
che in quell’estate del 1922 si resero irreperibili fuggendo rocambolescamente in 
Francia, mentre gli altri loro fratelli, meno implicati nelle questioni politiche, 
rimanevano a Quiliano a badare alle proprietà di famiglia144.

2.3 La disfatta dell’antifascismo ligure

Le forze dell’“Alleanza del Lavoro”, nata in Liguria come nel resto del Paese 
per promuovere l’unità delle forze antifasciste, tentavano l’estrema controffen-
siva indicendo lo sciopero generale il 1 agosto 1922. Sarebbe stata quella l’ul-
tima disperata azione di resistenza, travolta dallo strapotere di uno squadrismo 
ormai spalleggiato dalla classe dirigente e dalle forze dell’ordine regie145. In tutte 
le località della regione vennero delegittimate le municipalità socialiste, sostitu-
ite da amministrazioni fasciste. I fascisti celebravano le vittorie proclamandosi 
depositari dell’eredità della Grande guerra, facendo proprie le sue ritualità di 
glorificazione dei caduti e le mitologie patriottiche. Camere del Lavoro, società 
di mutuo soccorso, cooperative, redazioni di sinistra venivano assalite e devastate. 

In ottobre a Bordighera si riuniva il “quadrumvirato” di Balbo, De Bono, De Vecchi, 
Gandolfo per pianificare la marcia su Genova. Si organizzavano mobilitazioni in armi 
in tutta la regione grazie al sostegno determinante di Renato Ricci, per poter accer-
chiare la città e raggiungere nel capoluogo il maggiore Silvio Parodi, futuro coman-
dante della Guardia nazionale repubblicana (Gnr) durante la Repubblica sociale, poi 
giustiziato dai gappisti durante la Resistenza, sostenuto dai fascisti di Sestri Ponente 
e dall’ex capitano savonese Amilcare Dupanloup. Palazzo San Giorgio era preso 
simbolicamente come una delle più significative conquiste di Genova, che segnava 
la disfatta dello sciopero legalitario. La sede del Lavoro era occupata e chiusa, mentre 
Giuseppe Canepa, direttore del giornale, veniva sorpreso nella sua abitazione e 
costretto a dimettersi dal proprio incarico. Il giornale rimase formalmente l’organo 
del socialriformismo, ma condusse di fatto una limitatissima opposizione nelle mani di 
Ludovico Calda, nuovo direttore, assumendo nelle mani di Mussolini un ruolo strate-
gico per dimostrare demagogicamente alla popolazione  un’inverosimile tolleranza146. 

Fervevano intanto gli scontri in tutto il Paese e il 28 ottobre anche Roma veniva con-
quistata, il re rifiutava di firmare lo stato d’assedio, Facta dava le dimissioni e Vittorio 
Emanuele chiamava Benito Mussolini a formare il nuovo governo. Tra le ultime regioni 
del paese, la Liguria cadeva sotto i colpi del fascismo e iniziava ovunque la repressione 
padronale con licenziamenti di massa, mentre le formazioni armate di camicie nere 

143.  Cervetto cit., pp. 188-189.
144.  Cpc: b. 165, ff. Andrea Aonzo, Gerolamo Aonzo. Assv: A8: f. Andrea Aonzo.
145.  Bianco, Perillo cit., pp. 129-138; Antonini cit., pp. 377-385.
146.  Alberico cit., pp. 159-160.
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davano il via a persecuzioni personali contro i principali promotori delle rivolte popo-
lari nelle città, nei paesi, nelle campagne. I dirigenti politici subivano arresti, violenze, 
esecuzioni sommarie, gli organizzatori operai erano licenziati. Famiglie intere subivano 
le conseguenze delle rappresaglie del nuovo costituendo ordine fascista147.

2.4 Nascondersi o fuggire

Fu allora che iniziarono le prime fughe di antifascisti dalla Liguria, in altre 
città italiane, nella vana speranza di salvarsi dall’ondata squadrista, più spesso 
varcando le frontiere. Non è semplice quantificare il numero di chi espatriò diret-
tamente e di chi, prima di varcare i confini, si nascose in un’altra città o regione, 
o ancora di chi rimase in Italia ma nascosto in un altro luogo rispetto a quello 
d’origine in cui era conosciuto e ricercato. L’analisi prosopografica del campione 
ligure preso in esame consente tuttavia di stimare le proporzioni e i tempi dei 
vari fenomeni, nonostante le lacune e la confusione delle fonti istituzionali della 
Pubblica sicurezza italiana per il periodo preso in esame. 

In generale la maggior parte dei primi antifascisti liguri che dovette sfuggire alle 
rappresaglie dello squadrismo riparò direttamente all’estero, soprattutto in Francia. 
I militanti meno organizzati seguirono le rotte della migrazione di prossimità e 
si installarono nelle Alpi Marittime, nel Var o nelle Bocche del Rodano, dalle 
campagne e dall’entroterra, ma anche da quel mondo ibrido dell’industria legata 
ancora alla realtà rurale. Il maggior numero dei soggetti facenti parte del corpus 
proveniva dalle province di Savona e La Spezia, ma indubbiamente gli imperiesi 
furono facilitati ad attraversare il confine, alla luce delle legislazioni sui transfron-
talieri che agevolavano il passaggio della frontiera senza passare per vie burocra-
tiche. Questi primi esuli partivano ad ogni modo da tutte le province, Imperia, 
Savona, Genova, La Spezia148.

147.  In generale vedi Bianco, Perillo cit.; Badarello, Cronache politiche cit., cap. XXIII. 
Bianchi cit., cap. VI; Antonini cit., pp. 67-111, 123-133, 446-457. Sull’arditismo ligure: La 
storia come identità cit.; Bianco, Perillo cit., pp. 129-145; Badarello, Cronache politiche cit., 
cap. XXIII; Bianchi cit., pp. 137-163. Cfr. Alberico cit., pp. 94-97, 139-160.
148.  Cpc: b. 105, fam. Amoretti Giuseppe “Moretto”; bb. 127, 128 fam. Anfosso Filippo 
Antonio; b. 135, fam. Angella; b. 209, fam. Aonzo; b. 209, fam. Astegiano; bb. 761, 5457, 
fam. Borgogno-Vivaldi; b. 801, fam. Boyancé; Assv: A8: f. Larghero; Cpc: b. 389, fam. 
Bassano; Assp: A8, b. 105; Cpc: b. 533, fam. Bernardini-Magliano; bb. 683, 389, fam. Boc-
cardi-Bassano; b. 1116, fam. Carro Guglielmo; b. 1116, fam. Carro Bruno; bb. 1116, 1529 
fam. Carro-Cresci; Assv: A8: fam. Della Rosa; Cpc: bb. 2581, 2582, fam. Gugliemi Romeo 
Egidio; bb. 2794, 2795, 4291, fam. Liprandi-Rivoir-Sgorbissa; AisreciIm: II D 7; Dpp: 
b. 1263 fam. Liprandi; Cpc: b. 2866, fam. Lucherino; bb. 2868, 2869, fam. Luciani; b. 
2896, fam. Maccario; bb. 2896, 3678, fam. Maccario-Palmero; b. 2900, fam. Maccio Mi-
chele; b. 2900, fam. Maccio Giovanni Battista; b. 2924, fam. Magliotto Renato; b. 3011, 
fam. Marabotto; b. 3404, fam. Moresco; bb. 3464, 3465, f. Musetti; bb. 3469, 3470, fam. 
Musso; bb. 3840, 3950, fam. Pennacchi-Picedi; b. 4790, fam. Sgorbini; b. 3847, fam. Pera 
Sebastiano; b. 3889, fam. Pesce Armando Stefano; b. 3889, fam. Pesce Angelo Stefano; b. 
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Alcuni scelsero tuttavia di seguire rotte più antiche, imbarcandosi verso le Americhe, 
seguendo un’abitudine alla mobilità tipicamente ligure che non badava alle distanze 
bensì alle possibilità di investimento materiale e ideale, in un progetto migratorio 
ponderato frutto di una lunga esperienza comunitaria, che consentiva loro di 
agire con lucidità anche in situazioni di emergenza e di fretta come nel caso della 
fuga dalle minacce delle “camicie nere”. Imperiesi, savonesi e genovesi sembrano 
essere stati i più fedeli alle tradizioni migratorie oltreoceano, almeno nella prima 
fase d’esilio149; non mancano casi celebri, almeno a livello regionale, di fuoriu-
sciti emigrati in America, come nel caso di Giuseppe “José” Scarrone, il vetraio 
altarese che fece fortuna a Buenos Aires150. Altri invece, dopo un’iniziale tappa 
nella prima fase migratoria nelle Alpi Marittime, presero la via dell’oceano per 
installarsi a New York151.

I quadri più in vista, dirigenti sindacali o di partito a livello regionale e interre-
gionale, sovente banditi e con un taglia che pendeva loro addosso, furono indiriz-
zati all’estero dal proprio partito, ed il viaggio stesso venne organizzato dai com-
pagni di fede, che li inviarono in incognito, con documenti falsi, presso recapiti 
di fiducia, passando normalmente prima dalla Svizzera, come tappa provvisoria, 
o dal Belgio. Il viaggio proseguiva poi ove gli organi dirigenti stabilivano fosse la 
destinazione più idonea agli interessi del partito, per sviluppare la propaganda o 
la formazione da dirigente dell’esule in questione. 

Fu il caso di quadri comunisti e socialisti, provenienti dalle città industriali152, 
mentre i personaggi già legati alle figure più influenti poterono godere dell’ap-
poggio di reti antifasciste organizzate attorno a circoli e salotti di intellettuali 
abbienti, che trovarono rifugio ai loro protetti dapprima in città al di fuori della 
Liguria, specialmente a Milano, dove era il gruppo legato a Carlo Rosselli, che 
organizzò l’espatrio di Pertini, in funzione di quello di Turati, e di Oxilia153.

Figure dal talento meno intraprendente ma egualmente inserite nelle reti socialiste 

3889, fam. Pesce Ambrogio; AnFont: fonds Moscou: nat.: versement 19770891/155 dos-
sier 46800x36; AnFont: fonds Moscou: nat.: versement 19770876/207 dossier 35403x32; 
AnFont: fonds Moscou: nat.: versement 19770901/154 dossier 33210x39; AnFont: fonds 
Moscou: nat.: versement 19770896/168 dossier 29681x38; AnFont: fonds Moscou: nat: 
19970901/24: dossier 27060x39; Cpc: bb. 3950, 4231, 4232, fam. Picedi; b. 4675, fam. 
Scarrone Giuseppe Giacomo; b. 4708 fam. Scola; b. 4790, fam. Sgorbini; b. 4794, fam. 
Siccardi Antonio; b. 4972, fam. Stretti Oreste Dante. 
149.  Cpc: b. 105, fam. Amoretti Enrico; b. 1001, fam. Canepa Lorenzo Davide, fam. Ca-
nepa Giovanni; b. 2924, fam. Magliotto Costantino; b. 5457, fam. Vivaldi Benedetto, fam. 
Vivaldi Enrico.
150.  Cpc.: b. 4675, f. Giuseppe Scarrone.
151.  Cpc: b. 3011, f. Silvio Marabotto.
152.  Cpc: b. 326, fam. Michelangeli-Canepa; Assv: A8: ff. Canepa; AfMich.; AIsrecIm: 
IID3: fam. Dulbecco; Cpc: b. 2900, fam. Maccio Massimo.
153.  Cpc: b. 3881, f. Alessandro Pertini; b. 3627, f. Italo Oxilia.
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legate all’entourage milanese sarebbero state inviate dallo stesso network riformista e 
democratico direttamente a Parigi, qualche anno dopo i primi espatri, ovvero alla 
metà degli anni Venti, a ricostruire le fila dei partiti154. I militanti comunisti, 
quadri intermedi o attivisti senza cariche particolari, emigravano già dai primi 
anni direttamente nella capitale o nella proche banlieue155, a differenza dei diri-
genti o degli alti quadri che sarebbero rimasti in Italia sino alla crisi degli anni 
Trenta, subendo spesso il carcere o il confino: la maggior parte di essi proveniva da 
Genova156. 

Furono in pochi coloro che si spostarono per un periodo durevole in un città 
ligure abbastanza lontana dal paese d’origine, ma non troppo da allentare i legami 
e non poter intrattenere relazioni con la propria comunità. Nel caso della famiglia 
Martini, socialisti e comunisti provenienti dal confine toscano, liguri d’adozio-
ne, il trasferimento a Genova fu definitivo per una parte della famiglia e ad ogni 
modo il capoluogo ligure rimase un punto di riferimento durante tutti gli anni 
dell’esilio e del dopoguerra anche per coloro che espatriarono, dal momento che 
una parte dei congiunti rimase a gestire una casa e un’attività nella città, mentre 
altri tornarono al paese d’origine. Da Genova sarebbero fuggiti in esilio due figli, 
Tosca e Martino, verso Parigi, ma l’impegno antifascista avrebbe coinvolto anche 
i genitori e i fratelli rimasti in Italia. Un caso particolare fu poi quello di un bar-
biere spezzino socialista, Gallinella, che fece perdere le sue tracce trasferendosi a 
Ventimiglia e facilitando gli espatri clandestini antifascisti. Altre famiglie si divi-
sero, alcuni scelsero di emigrare in Francia, i più politicizzati, altri di cambiare 
città in Italia, per non imbattersi nelle continue irruzioni della polizia157.

Due figure di spicco dell’anarchismo spezzino militarono poi a Savona per un 
certo tempo, attendendo che si placassero le acque dopo i fatti di Sarzana, radi-
candosi anche politicamente nell’ambiente locale, come nel caso di Marzocchi, 
prima di prendere la via dell’esilio158.

Come accadde in poche altre regioni a carattere industriale come il Piemonte, 
in Liguria allontanamenti preventivi erano già cominciati nel corso dell’occupa-
zione delle fabbriche e con i primi scontri armati tra squadristi e forze popolari, e 
così i primi a lasciare la regione furono soprattutto sindacalisti, militanti di base e 

154.  Cpc: b. 3847, fam. Pera-Vairo;  Cpc: b. 3575, fam. Oberti; Cpc: bb. 4425, 745, fam. 
Rossetti-Boralevi.
155.  Cpc: b. 2532, fam. Grillo-Viberti; AfGrillo, AfMich.; Cpc: b. 3042, fam. Marcolla; 
b. 1694, fam. Dell’Isola; b. 3275, fam. Migliori Angelo; b. 4232, fam. Rasi Tintino Persio.
156.  Cpc: b. 105, f. Giovanni Amoretti; bb. 478, 5151, fam. Belviso-Tonini; b. 1001, fam. 
Canepa-Vitiello; b. 1427, fam. Comelli; b. 1809, fam. Diodati; ACirce: intervista a Bianca 
Diodati cit.; intervista a Martine Martini cit. (fam. Diodati); b. 3565, f. Agostino Novella; 
b. 3954, f. Raffaele Pieragostini; b. 5262, f. Amedeo Ugolini.
157.  Cpc: bb. 3102, 3104, 3106, fam. Martini; Assp: b. 106, f. 4, Gallinella Ercole;  Cpc: 
bb. 196, 2896, fam. Maccario-Arnecchi; b. 4741, fam. Semeria.
158.  Cpc: bb. 1142, 1143, fam. Casella; Cpc: b. 3117, fam. Marzocchi.
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quadri inferiori di partito: un’ondata popolare che precedette quella di leader cari-
smatici e dirigenti che si verificò soprattutto dopo l’emanazione delle leggi ecce-
zionali. Si trattava di uomini compromessi politicamente e come privati cittadini, 
perseguiti e additati pubblicamente in quanto “sovversivi”. Si comprende allora 
facilmente l’implicazione familiare, negli affetti e nella vita privata, turbata da 
irruzioni, minacce personali, vilipendi, angherie, danneggiata irrimediabilmente 
nel bilancio dell’economia domestica, colpita da licenziamenti e maltrattamenti 
sul lavoro. Le esigenze politiche si mescolavano con quelle strettamente materiali 
della sopravvivenza fisica e della sussistenza domestica, andando ad alimentare un 
movimento popolare di fughe e allontanamenti intrecciato e sovrapposto a quello 
dell’emigrazione economica di massa, che ricalcava in Liguria percorsi tradizionali 
ben noti alle popolazioni locali159. 

3. La migrazione di massa italiana e la migrazione ligure 

Per comprendere a fondo caratteristiche e dinamiche del fuoriuscitismo e in 
particolare di quello ligure in Francia, è necessario situarlo nel quadro dell’emi-
grazione di massa italiana. La lunga vicenda della migrazione ligure in Francia 
si inserisce in una storia plurisecolare e affonda le sue radici in una tradizione di 
mobilità transalpina che risale all’età tardo-medioevale, epoca in cui si definiro-
no percorsi e caratteri che si sarebbero perpetuati, mutatis mutandis, con conti-
nuità, riproducendosi e modificandosi secondo le evoluzioni socioeconomiche 
e culturali, andando a costituire un patrimonio di risorse cui avrebbe attinto la 
società della Grande emigrazione. Fu in quest’epoca che le migrazioni divennero 
una componente strutturale del sistema socioeconomico italiano, connotando-
lo e differenziandolo per questa sua specificità dalle altre esperienze migratorie 
europee160. 

3.1 Le antiche mobilità e la Liguria

Già nel tardo medioevo si configurò il fenomeno della mobilità montana verso la 
pianura, legata a mestieri specificamente praticati nelle zone di partenza, che coin-
volse la realtà ligure. Si trattava di migrazioni temporanee con un forte legame 
con la comunità d’origine, che divennero un fenomeno costitutivo della gestio-
ne delle società alpine, andando a caratterizzare nel tempo il contesto montano 
italo-francese. È stato in particolare Marco Porcella ad occuparsi dello studio di 

159.  Cfr. Garosci, Storia dei fuorusciti cit.; Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., p. 3; 
Blanc-Chaléard, Les Italiens cit., pp. 222-223; L’Italia in esilio cit. Nei tanti fascicoli del 
Cpc, strumento della macchina repressiva del regime, si ritrovano indagini della polizia po-
litica fascista sulla “condotta morale e civile” oltre che politica degli oppositori antifascisti, 
con giudizi di valore sulla vita privata e le loro scelte personali.
160.  Storia dell’emigrazione italiana, Donzelli cit., «Presentazione», pp. XIII-XV.
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queste più antiche forme di mobilità, mutando punti di vista consolidati sulla chiu-
sura delle comunità montane e sulla scarsa circolazione nella prima età moderna. 
In Liguria i montanari andavano a svernare in città e in particolare a Genova, 
dove esercitavano i più vari mestieri per sottrarsi alla limitatezza delle risorse agrarie 
locali: con il tempo esse sarebbero divenute sempre più insufficienti e avrebbero 
alimentato forme di vagabondaggio e accattonaggio in movimento verso le città161. 
Era un’età di crescita delle città italiane in cui le competenze tecniche, finanzia-
rie, mercantili e artigianali erano riconosciute a livello europeo e determinavano 
spostamenti di alta specializzazione: non si può dimenticare in questo contesto 
il caso del vetrai liguri di Altare, rappresentanti di una mobilità di mestiere ad 
alta specializzazione162. Un’altra forma di mobilità del tempo fu quella dettata 
dalle persecuzioni religiose, come nel caso dei valdesi del Piemonte che andarono 
a installarsi in Provenza e Delfinato, già all’epoca regioni spopolate, studiati ad 
esempio da Pizzorusso163. 

In età moderna si sarebbero mantenute caratteristiche già delineatesi prece-
dentemente come le migrazioni di mestiere, la loro temporaneità e i legami con 
il paese di origine, mentre si cominciarono a tratteggiare specificità degli Stati 
regionali e di realtà socioeconomiche macro-regionali. La Liguria e i suoi rappor-
ti con la Francia si inscrivono nelle mobilità dell’Italia settentrionale in cui si era 
ormai definito un modello migratorio alpino, come lo hanno definito Albera e Corti, 
realizzato a livello familiare secondo strategie imprenditoriali di complemento 
all’economica agricola. I ritmi stagionali consentivano l’attuazione di spostamenti 
temporanei, maschili, che ridefinivano profondamente le abitudini demografiche 
locali, dal momento che a causa della periodica assenza maschile si ritardavano i 
matrimoni e si contenevano le nascite. Come hanno dimostrato i due storici nel 
loro studio sulla montagna mediterranea, siamo dunque distanti dal paradigma 
esclusivo di una migrazione povera dettata da sovrappopolamento e assenza di 
risorse, ma al contrario si trattava di strategie ponderate a livello comunitario e 
familiare che necessitavano di una mentalità imprenditoriale e di un’accultura-
zione notevole, per permettere lo scambio di informazioni e il mantenimento dei 
legami attraverso la corrispondenza164. 

Non mancavano ad ogni modo forme di mobilità di miseria, ma il vagabondaggio 
e la mendicità episodica delle popolazioni agricole tipici dei periodi di carestia fini-
rono con il divenire a poco a poco una pratica continuativa che si professionalizzò. 

161.  Porcella, «Premesse dell’emigrazione italiana» cit., pp. 24-25.
162.  Cfr. Aa.Vv., Convegno di studi del cinquecentenario su: gli antichi statuti dei vetrai al-
taresi e l’ influenza della loro scuola in Europa nel XV e XVI secolo. Altare 12 agosto 1995, 
Istituto per lo studio del vetro e dell’arte vetraria, Altare 1995; Guido Malandra, I vetrai di 
Altare, Cassa di risparmio di Savona, Savona 1983; Aa.Vv., I vetrai di Altare in Argentina, a 
cura di Alberto Saroldi e Giulia Musso, De Ferrari, Genova 2010.
163.  Giovanni Pizzorusso, «I movimenti migratori in Italia in antico regime», in Storia 
dell’emigrazione italiana, Donzelli cit., pp. 3-16, in particolare pp. 3-7.
164.  La montagna mediterranea cit., pp. 7-8.
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Si tratta di migrazioni temporanee a lungo interpretate dagli storici in chiave pau-
peristica - dimensione che certamente in parte esistette - ma che sono state anche 
riconosciute per alcuni caratteri di modernità, nelle tante tipologie dei mestieri 
esercitati, tutte varianti della mobilità questuante: questi ambulanti esercitavano 
commercio di colportage, cioè di merci trasportabili a dorso d’uomo, ma anche 
attività ludiche e di spettacolo tipiche di tutta una popolazione in movimento di 
suonatori, ammaestratori di animali, commedianti etc.165. Si spostavano allora nel 
Nord Italia, in Francia o in Belgio, in Spagna e poi fino in Prussia e Polonia e 
sarebbero stati emulati dai girovaghi all’epoca delle migrazioni transoceaniche, 
quando questi allargarono nel Nuovo continente pratiche tradizionali  legate alle 
specializzazioni di mestieri regionali, come ha dimostrato Porcella. Non si dimen-
tichi il ruolo fondamentale dei legami mantenuti con la comunità di partenza 
e il forte valore attribuito alla terra insiti in tali mobilità: tornare a casa e poter 
comprare un terreno restava l’obiettivo primario e questa cultura del possesso si 
sarebbe ritrovata anche nelle esperienze della Grande emigrazione166. 

Si cominciavano allora a definire i ruoli di attrazione demografica ed econo-
mica delle grandi città in cui la Liguria fu principalmente coinvolta per l’affer-
mazione del porto genovese e il legame che si instaurò con la capitale torinese, 
la quale attraeva manodopera specializzata in tutta la regione e fino al Nizzardo. 
A Genova fu istituito allora l’Albergo dei Poveri, un ricovero per quei gruppi di 
contadini che periodicamente scendevano in città impoveriti dalle carestie o per 
dedicarsi alle questue “patentate”, in quell’esercizio professionale della mendicità 
girovaga che faceva della mobilità un sistema complementare alle attività diretta-
mente legate alla terra. Erano soprattutto le valli del Levante ad alimentare questi 
spostamenti periodici in città, territori particolarmente colpiti da una crescita 
demografica che non potevano assorbire, le valli dei cosiddetti “birbanti” che si 
spostavano ora in Riviera ora in tutto il continente europeo167. 

Dalla città si muovevano poi le grandi famiglie mercantili tra cui si distingueva-
no commercianti e banchieri genovesi, in movimento verso la Spagna e il Regno di 
Napoli, mentre la Francia era perlopiù destinazione di toscani, fiorentini e lucche-
si. L’età moderna fu poi caratterizzata dagli esodi religiosi che videro spostarsi verso 
Francia e Svizzera i protestanti italiani, organizzati spesso secondo reti familiari in 
contatto con il paese di partenza, pur arrivando a inserirsi nella società di accoglienza 
entrando anche a far parte delle élite cittadine168.

165.  Sugli ammaestratori si veda: Marco Porcella, «Il passaporto falso. Vagabondi, clandesti-
ni e renitenti in alcuni documenti della Prefettura di Genova», in La via delle Americhe cit., 
p. 39. L’origine degli ammaestratori ambulanti di animali viene individuata nelle comunità 
dell’Appennino parmigiano-piacentino: da lì la professione si sarebbe diffusa per contiguità 
geografica e per i continui scambi di merci e persone fino al Levante ligure.
166.  Cfr. Porcella «Premesse dell’emigrazione italiana» cit., in Storia dell’emigrazione italiana, Don-
zelli cit., pp. 25, 27-30; su Prussia, Polonia e Spagna v. Porcella, «Il passaporto falso» cit., pp. 38-39. 
167.  Porcella, «Il passaporto falso» cit., pp. 38-39.
168.  La montagna mediterranea cit., pp. 7-14, Porcella, «Premesse dell’emigrazione italiana» cit., p. 26.
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3.2 Ampliamento di orizzonti tra Settecento e Ottocento: la 
varietà dei modelli migratori liguri

Tra Settecento e Ottocento le modalità migratorie delineatesi nei secoli pre-
cedenti continuarono a persistere pur nell’ampliamento degli orizzonti geogra-
fici e dei soggetti coinvolti, mentre si definiva una prima emigrazione politica 
tipicamente diretta verso la Francia che avrebbe aperto la strada, per percorsi e 
modalità, agli esili di età contemporanea. Non esistevano ancora le premesse 
socioeconomiche per il determinarsi di una migrazione di massa e si prolunga-
rono così sistemi secolari di mobilità. Con l’avvento della Grande emigrazione 
questi sistemi avrebbero costituito un patrimonio di conoscenze pratiche e una 
mentalità condivisa della mobilità. Questa mentalità va intesa come un sistema 
integrato nella vita delle comunità atto a ricercare risorse alternative, sia per sfuggire 
a situazioni di miseria sia per attuare strategie imprenditoriali. Il modello alpino 
continuò a mantenersi, anche se fu limitato dalla situazione bellica napoleonica e 
dall’avvento di attività proto-industriali nel mondo agricolo, e si dilatò verso nuove 
e più distanti mete: dagli Appennini ci si spostava ancora in pianura ma anche 
nella Francia del Sud, in Provenza e poi a Parigi, passando per Genova, coin-
volgendo sempre più la popolazione delle campagne limitrofe e delle Riviere169. 

In Liguria si manifestavano allora più modelli migratori. Anzitutto il model-
lo montano, alpino e appenninico, che vedeva la popolazione rurale esercitare 
una pluralità di mestieri come strategia integrativa alla povera agricoltura locale, 
limitata dalle caratteristiche territoriali della regione. L’industria casalinga come 
la tessitura o il ricamo era una risorsa sia per le comunità di campagna e monta-
gna, sia per quelle della costa; mentre le prime però praticavano una migrazione 
maschile perlopiù continentale, le famiglie litoranee esercitavano mestieri legati 
al mare come la pesca o i traffici commerciali, rappresentative di una popolazione 
di contadini-marinai come della piccola borghesia mercantile marittima, in cui 
armatore e mercante andavano spesso a coincidere170. 

La Francia meridionale divenne poi meta privilegiata di una nuova mobilità 
tutta femminile, votata perlopiù al baliatico, mentre si professionalizzavano gli 
antichi mestieri girovaghi, nati dalle pratiche di vagabondaggio e accattonaggio, 
ora patentati e dunque riconosciuti. Si soleva allora impiegare ragazzi e ragazze 
nei mestieri di strada, trasportando nelle pratiche migratorie l’abitudine al lavoro 
minorile rurale. Le traiettorie di questi ambulanti li avrebbero portati sino al di 
là dell’oceano divenendo pratiche tipiche delle prime esperienze americane171. 

A inizio Ottocento la Liguria stava manifestando una precocità particolare nell’e-
voluzione delle sue vicende migratorie, e assieme alle altre zone alpino-appenniniche 

169.  Porcella, «Premesse dell’emigrazione italiana» cit., pp. 1, 18.
170.  Ibidem, pp. 22-23.
171.  Ibidem, pp. 14-16.
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e alla Toscana avrebbe aperto la strada alle vie della Grande emigrazione, mantenen-
dosi del resto ancorata alle vecchie tradizioni172. Contadini provenienti da questa 
area interregionale si stavano già spingendo in viaggi per mare verso la Corsica, 
mentre dalle province di Genova e Savona si giungeva sino a Cadice, Gibilterra 
o addirittura in Algeria. Già a cavallo tra Settecento e Ottocento, passando attra-
verso queste tappe mediterranee, dal Ponente ligure si giunse oltreoceano, in 
Sudamerica, con una precocità sorprendente che, secondo Gibelli, caratterizzò 
in effetti tutta l’esperienza migratoria della regione173. I girovaghi montanari ave-
vano ormai raggiunto le maggiori città della Francia, da Nancy a Strasburgo, e 
le capitali del Nord-Ovest. Nei primi decenni del XIX secolo queste nuove mete 
avrebbero costituito le tappe intermedie di un’emigrazione dai più vasti confi-
ni, estesa a Est fino in Russia e nell’Impero Ottomano, a Nord a Londra e in 
Scandinavia e a Occidente infine nelle Americhe. 

Se i primi flussi di un certo rilievo giunsero in America tra la fine degli anni 
Quaranta e soprattutto negli anni Cinquanta dell’Ottocento, già alla fine degli 
anni Dieci si ebbero tracce di un’emigrazione contadina a tradizione girovaga oltre-
oceano, proveniente dal Nord, in cui fu coinvolto in particolare il mondo rurale 
ligure174. Le vie americane furono infatti battute primariamente da quei mendicanti 
professionali, che seppero trasmettere il loro patrimonio di savoir-faire migratorio 
alle comunità di origine indirizzandole verso nuovi orizzonti. Fu solamente dagli 
anni Settanta del secolo, infatti, che l’esodo contadino in America venne orientato 
dal mondo imprenditoriale e dai gruppi dirigenti. Infatti secondo Porcella, nella 
fase di esplorazione delle nuove vie furono piuttosto quei contadini e montanari, 
abituati a professioni che esulavano dalle attività del mondo agricolo, a ampliare il 
proprio raggio di azione: mendicanti, figurinai, ammaestratori di animali, suona-
tori di pifferi, violini, ma soprattutto di organetto, uno strumento che si diffuse 
proprio negli anni Venti, in giro per l’Europa e da lì in America175. Liguri, pie-
montesi, lucchesi e parmigiani cominciarono così a portare oltreoceano i mestieri 
di strada. 

Queste genti andarono a costituire una prima popolazione italiana immi-
grata che avrebbe destato lo stupore dei successivi venuti, dalla fine degli anni 
Quaranta: imprenditori, commercianti, letterati e esuli mazziniani che presero 
solo allora coscienza del fenomeno del vagabondaggio e dell’impiego di minori, 

172.  A tal proposito, se qui interessano meno le vicende dell’Est italiano, nondimeno è 
doveroso ricordare anche la mobilità dalle Alpi dolomitiche verso l’Austria-Ungheria, area 
complementare a quella alpino-appenninica nel sistema della migrazione transalpina. cfr. 
Andreina De clementi, «La “grande emigrazione”: dalle origini alla chiusura degli sbocchi 
americani», in Storia dell’emigrazione italiana, Donzelli cit., pp. 189-190.
173.  Cfr. Porcella, «Premesse dell’emigrazione italiana» cit.; Id., «Il passaporto falso» cit.; 
La Liguria cit. La via delle Americhe cit.,  p. 11.
174.  Porcella, «Premesse dell’emigrazione italiana» cit., pp. 31-33; Id., «Il passaporto falso» 
cit., p. 39.
175.  Id., «Premesse dell’emigrazione italiana» cit., pp. 31-36.
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provando imbarazzo e vergogna di fronte alle società dei paesi di accoglienza. In 
grandi centri come New York e al di qua dell’oceano Parigi o Londra, l’infor-
mazione circolava rapidamente e si formava l’opinione pubblica internazionale, 
la quale creò presto lo stereotipo del migrante italiano sfruttatore di fanciulli e 
alimentò una lunga tradizione di pregiudizi anti-italiani all’estero; è da questo 
primo impatto tra due mondi migranti che nascerà, com’è noto, il dibattito sulla 
“tratta dei fanciulli”, studiato anch’esso da Porcella, e sull’abituale impiego mino-
rile nel mondo rurale di allora, peraltro ormai trasportato anche nell’ambiente 
urbano delle fabbriche, in particolare nel settore tessile176. 

3.3 I liguri nella Grande emigrazione

A poco a poco questi primi mendicanti, sempre meno richiesti, si dovette-
ro adattare alle esigenze di un mercato in espansione, ma anche all’evoluzione 
dei costumi sociali, che non giudicavano molto rispettabile il lavoro ambulante: 
andarono così a svolgere lavori dequalificati come il bracciante, il manovale, lo 
spazzino, il minatore177, ma si specializzarono anche nella ristorazione e nella 
vendita di prodotti alimentari178, mentre mogli e figli li seguivano per dedicarsi 
invece alla questua o alla vendita di santini e fiammiferi179. Queste figure nate 
dall’evoluzione della mobilità girovaga divenivano allora ingranaggi dello svilup-
po industriale dell’Occidente, nel quale l’Italia fu coinvolta piuttosto in ritardo. 
Nella fase della grande urbanizzazione si determinò un surplus di manodopera 
rurale in cerca di nuovi sbocchi sul mercato del lavoro, che a poco a poco avrebbe 
dissolto il vecchio mondo contadino con le sue mobilità periodiche. Infatti alla 
fine degli anni Settanta, con la prima grande depressione economica mondiale, 
l’Italia unita non riuscì ad affrontare la crisi poiché legata ad un’economia basata 
ancora essenzialmente sul settore primario, e reagì con un protezionismo delete-
rio per il mondo agricolo. 

Si attuò allora una politica liberale che aprì la strada all’emigrazione: erano 
flussi di uomini soli, in età da lavoro, provenienti in generale dal mondo conta-
dino e diretti dapprima nel continente, in Francia e Germania, in particolare dal 
Nord Italia; poi sempre più oltreoceano, nel Sudamerica argentino e brasiliano 
e successivamente anche negli Stati Uniti, mete predilette, queste ultime, dai 
meridionali, che andarono a costituire la massa più imponente dei flussi dell’e-
poca. Dall’Unità e poi fino alla svolta del nuovo secolo, si sarebbero delineati 
così i tratti della Grande emigrazione italiana del primo Novecento, che si mosse 
lungo nuove vie e attraverso nuovi trasporti, agevolata dall’evoluzione dei mezzi 

176.  Ibidem., pp. 36-39, 43-44; Id., «Il passaporto falso» cit., p. 40.
177.  Id., «Premesse dell’emigrazione italiana» cit., pp. 39-42; Id., «Il passaporto falso» cit., 
p. 40.
178.  Id., «Il passaporto falso» cit., p. 40.
179.  Porcella, «Premesse dell’emigrazione italiana» cit., p. 44.
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di comunicazione, attratta da mercati in espansione e da terre da popolare, por-
tando fuori dal Paese nove milioni di persone tra i primi del secolo e la Grande 
guerra. La grande opera edita da Donzelli sull’emigrazione italiana ha dedicato 
gran parte dei suoi studi proprio su questo fenomeno caratterizzante della storia 
italiana, ancora troppo poco considerato dalla storiografia parte integrante del 
processo di costruzione nazionale180. 

Se si guarda in profondità al tessuto sociale della popolazione emigrata, in 
questa prima fase della Grande emigrazione si scorge ancora una volta che non 
si trattò solamente di contadini e montanari mossi dalla miseria, come è stato 
ritenuto per molto tempo: se è vero che esistette anche questa componente, la 
popolazione rurale abituata alla mobilità presentò anche un’attitudine impren-
ditoriale, di cui furono attori piccoli e medi proprietari o mercanti-imprenditori 
legati al mondo marinaro. Non solo, ma in casi come quello ligure, particolar-
mente rappresentativo di questa fase di avvio alla Grande emigrazione, territori 
rurali dalle scarse risorse naturali a vocazione emigratoria erano di fatto contigui 
a zone urbane in via di industrializzazione che attraevano invece manodopera, 
per cui non regge il modello emigratorio classico che spiega le partenze con il solo 
fattore economico. Un recente lavoro di Portaluppi conferma le solide ricerche, 
sebbene più datate, di Porcella in proposito181. 

Nella storia della Grande emigrazione la Liguria si distingue per precocità e con-
tinuità nel tempo delle nuove forme di mobilità e delle nuove mete oltreoceano, rag-
giunte, come già accennato, a cavallo tra XVIII e XIX secolo dagli abitanti del 
Ponente; sembra invece che il Levante, pur avendo compiuto qualche tentativo a 
inizio secolo, avesse poi abbandonato quella strada a causa dei costi troppo elevati 
del viaggio182. L’eccezionalità ligure non si riscontra invece nelle grandezze nume-
riche, data l’imparagonabile dimensione demografica della popolazione migrante 
ligure con le regioni a maggiore saldo emigratorio come le Venezie o il Meridione. 
Il fenomeno assume invece proporzioni sorprendenti se si pensa alle aree rurali 
liguri abbandonate in massa, tanto che si può affermare che la Grande emigra-
zione segnò l’avvio dell’estinzione delle comunità contadine, destinate a invec-
chiare e a dissolversi sotto l’effetto del sistema capitalista e dell’urbanizzazione183. 
Di particolare interesse è poi la casistica delle varie tipologie migranti liguri, che 
spaziavano dal contadino povero al proprietario rurale e piccolo imprenditore, 
dal commerciante agricolo o marinaro fino all’imprenditore della costa urbaniz-
zata, che si muovevano tra aree sub- e inter-regionali, oltralpe o più addentro al 

180.  Antonio Golini, Flavia Amato, «Uno sguardo a un secolo e mezzo di emigrazione 
italiana», in Storia dell’emigrazione italiana, Donzelli cit., pp. 45-46, 48-49, 51; La via delle 
Americhe cit., pp. 10-11. 
181.  Portaluppi cit., pp. 11-12; Porcella, «Premesse dell’emigrazione italiana» cit., p. 32; La 
via delle Americhe cit., pp. 10-11.
182.  Porcella, «Il passaporto falso» cit., pp. 38-39.
183.  Cfr. Porcella, «Il passaporto falso» cit., pp. 41-42.
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continente europeo e al di là dell’oceano, nelle Americhe e persino in Australia184. 

A metà Ottocento coesistevano in Liguria tutte le forme di mobilità tradizio-
nali rurali e rivierasche, di ceti poveri e ricchi, con le nuove rotte oltreoceano, 
ma ci si orientava preferibilmente in direzioni diverse a seconda delle aree e dei 
gruppi socioeconomici di provenienza. Dalle coste si viaggiava soprattutto verso 
l’America del Sud, con cui i mercanti-armatori liguri avevano intessuto antiche 
relazioni commerciali. Le origini di questa migrazione risalgono, ha spiegato 
Gibelli, all’esplorazione della piccola armatoria ligure alla ricerca di nuove risorse, 
che dalle coste portoghesi e inglesi si spinse sempre più spesso al di là dell’At-
lantico185. Sappiamo infatti, grazie alle ricerche di Surdich, che i marinai liguri 
solevano viaggiare oltreoceano e che cominciarono a disertare per fermarsi sulle 
rive del Rio de la Plata: lì infatti essi mettevano a frutto le proprie competenze 
tecniche armatoriali, che avevano appreso nei cantieri liguri, facendo apprez-
zare la qualità delle navi genovesi. Il contesto locale di costruzione degli Stati 
nazionali resisi indipendenti favorì lo sviluppo della loro attività: necessitando 
di flotte e compagnie di navigazione i maggiorenti sudamericani assunsero al 
proprio servizio marinai, armatori, capitani originari del Genovese, che già negli 
anni Trenta dell’Ottocento seppero assicurarsi la gestione dei traffici del bacino 
del Plata, spesso inserendosi nei progetti di costruzione politica, amministrativa 
e coloniale del luogo186.

Si trattò di un’emigrazione urbana borghese che precedette i più noti gruppi 
aristocratici e i ceti mercantili-armatoriali benestanti della regione, i quali avreb-
bero avuto una parte importante nell’organizzazione e gestione delle partenze di 
massa gravitanti attorno al porto genovese: un’armatoria minore ma radicata nel 
tessuto marinaro della società ligure, dedita a svariate attività marittime che anda-
vano dalla pesca al commercio alla navigazione di piccolo cabotaggio, soprav-
vissuta fino a che il vapore non sostituì definitivamente la vela187. Le loro rotte 
si ampliarono esplorando nuove vie fino a che non ci si imbatté, dal Ponente, 
da Genova e dal Levante, nelle vie americane dove si investì ora prolungando 
l’inclinazione marittima, ora riadattandola alle nuove realtà socioeconomiche 
incontrate188. 

Questi ceti borghesi avrebbero perpetuato tali pratiche migratorie negli anni 
postunitari, epoca della definitiva affermazione delle rotte americane, quando 
la “risorsa America”189 divenne strumento dell’intraprendenza dei gruppi sociali 

184.  Cfr. La via delle Americhe cit.; Gibelli, «La risorsa America» cit.; La Liguria cit. 
185.  Gibelli, «La risorsa America» cit., pp. 609-611)
186.  Francesco Surdich, «Due esploratori liguri nei territori della Plata e del Mato Grosso», 
in La via delle Americhe cit., in particolare p. 49.
187.  Gibelli, «La risorsa America» cit., p. 609.
188.  Ibidem, pp. 609-618.
189.  Ibidem.



223

insofferenti alla realtà socio-politica del tempo. Si trattava di generazioni influen-
zate dal mazzinianesimo, deluse dagli sviluppi del Paese che cercavano oltremare 
motivi di riqualificazione e di realizzazione individuale. Si affermavano poi men-
talità e costumi benpensanti, che spingevano le famiglie a mandare altrove figli 
e figlie suscettibili di compromettere la rispettabilità del gruppo parentale: li si 
inviava a compiere un viaggio di redenzione o punizione, motivi che si aggiun-
gevano e intersecavano con le velleità di affermazione economica borghesi190. 

I contadini e montanari dell’entroterra ligure preferivano invece la Francia 
e, oltre Atlantico, gli Stati Uniti, ciò sia per seguire reti migratorie familiari e di 
paese già tracciate dai predecessori, sia per ricercare forme di guadagno più con-
sone alle loro professioni ambulanti: in quelle terre vergini teatro del Gold rush 
c’era bisogno di beni di prima necessità che si spostassero assieme agli uomini 
e così si affermò ad esempio il commercio itinerante alimentare, tra cui tipico 
dei liguri fu quello ortofrutticolo, che in molti casi portò alla stabilizzazione con 
l’apertura di un negozio e l’accumulazione di piccole fortune191. 

Anche nella fase ormai avviata dell’emigrazione americana, i liguri continuarono 
a mantenere i contatti con il gruppo di origine e in particolare con la famiglia, dalla 
quale spesso si ritornava. È questo un tema sul quale si è soffermato con particolare 
interesse Antonio Gibelli. Nonostante le distanze, infatti, il nucleo domestico resta-
va il riferimento delle pratiche imprenditoriali legate alla mobilità, che si realizzava 
cioè in funzione dell’accrescimento della proprietà e delle ricchezze della famiglia. 
Mentre i vari membri del gruppo saggiavano varie strade di realizzazione, tentan-
do vie e mestieri anche differenti tra loro, vi era sempre almeno un componente 
che restava, che rimaneva nella casa paterna e salvaguardare e gestire la proprietà 
monitorando gli affari realizzati nel contempo dai parenti all’estero: una strate-
gia di crescita familiare che sapeva cioè valutare e sviluppare più opzioni che si 
combinavano in un unico progetto192. 

In questo contesto all’interno della stessa famiglia si prendevano in considera-
zione più rotte e non di rado genitori, figli, fratelli si ritrovavano in città diverse 
o addirittura gli uni al Nord e gli altri in Sudamerica, in particolare per i liguri 
in California da un lato e Buenos Aires dall’altro; anzi il più delle volte questo 
sistema si dispiegava proprio fra questi due poli americani e il fulcro domesti-
co di partenza, determinando uno spazio triangolare d’azione. Era attraverso le 
lettere continuamente scambiate tra chi partiva e chi restava che si stimavano 
le possibilità di crescita, si calcolavano i guadagni raggiunti e raggiungibili, si 
giudicavano le condizioni di vita all’estero e si informavano e si aggiornavano i 
futuri partenti di ciò che li aspettava nel Nuovo mondo, si decidevano le nuove 

190.  Ibidem, pp. 612-618.
191.  Porcella, «Il passaporto falso» cit., pp. 40-41; Ferdinando Fasce, «Gli italiani e “gli 
altri”», in Storia dell’emigrazione italiana, Donzelli, in particolare  pp. 78-79. 
192.  Gibelli, «La risorsa America» cit., pp. 618-626, 646-650. 
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avventure migratorie, le visite, i rientri, i cambiamenti di rotta193. 

Secondo Gibelli e Caffarena la cosiddetta “diaspora” italiana194 - come la definì 
Donna Gabaccia - termine che evoca l’idea di dispersione e disgregazione, fu in 
realtà, un fenomeno che si definì e si perpetuò in virtù di questi rapporti man-
tenuti con la comunità di partenza: fondamentale in questa fase fu la circolari-
tà della mobilità di persone, risorse, idee che passavano attraverso i ritorni, le 
rimesse, la stampa e le migliaia di lettere scambiate dall’una e dall’altra parte dei 
confini, che mantenevano i rapporti con la famiglia, la invitavano a raggiungere 
le terre d’emigrazione, informavano sulle possibilità di lavoro e richiamavano 
amici e compaesani195. In questo sistema successi ed insuccessi, iniziative indivi-
duali e progettualità private interagivano continuamente con le ragioni economi-
che e demografiche ed erano il risultato di un’antica abitudine comunitaria alla 
mobilità come risorsa complementare, in un sistema socioeconomico incapace 
di accumulare il surplus necessario ad affrontare i periodi di crisi196. La volontà 
personale continuò a costituire una variabile influente anche quando si definiro-
no più compiutamente le dinamiche di sviluppo capitalistico e urbanizzazione, 
decretando l’investimento univoco sull’industria e sulle attività portuali e dunque 
il declino del mondo rurale ligure197. 

I migranti liguri avrebbero seguito allora i flussi di massa verso le Americhe e 
vissuto la stagione di benessere di inizio Novecento, il grandioso sviluppo statu-
nitense con la sua produzione e i consumi di massa. Ma anch’essi furono infine 
travolti dalle conseguenze nefaste della grande crisi del 1929, non solo sul piano 
economico ma su quello sociale e dell’opinione pubblica, che complicarono la 
vita degli immigrati nella società di accoglienza. In questi anni i protagonisti si 
scambiarono informazioni preoccupate con il gruppo rimasto in patria, valutan-
do prospettive di ritorno a causa delle difficoltà del mercato ma anche di perma-
nenza, di fronte ai sempre più concreti pericoli di guerra in Europa198.

193.  Cfr. Ibidem, pp. 634-639.
194.  Donna R. Gabaccia, Italy’s Many Diasporas, University of Washington Press, Seattle 
2000.
195.  Antonio Gibelli, Fabio Caffarena, «Le lettere degli emigranti», in Storia dell’emigrazio-
ne italiana, Donzelli cit., pp. 563-574; Gibelli, «”Fatemi unpo sapere”…» cit. ; Portaluppi 
cit., p. 18.
196.  Gibelli, «La risorsa America» cit., pp. 626-632.
197.  Ibidem, pp. 633-634.
198.  Ibidem, pp. 640-645.
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4. La migrazione ligure e la Francia 

4.1 Dalle mobilità di Ancien régime alla Grande guerra

Ciò che ci si propone in questo paragrafo è di collocare l’esperienza dei fuo-
rusciti italiani in Francia all’interno della più vasta storia dell’emigrazione tran-
salpina della penisola, un fenomeno antico quanto la storia della stessa Europa, 
che acquisì una caratterizzazione più attuale in età contemporanea. Nel corso del 
XIX secolo, infatti, si delineò chiaramente un processo di emigrazione popolare 
dall’Italia verso la Francia, che già allora determinò la costituzione dapprima di 
piccoli gruppi, poi di una vera e propria comunità italiana.  

Lungo l’Ottocento si intensificò lo spostamento stagionale legato alla merca-
tura tradizionale, di cui fu protagonista quella gens du voyage, congerie di ambu-
lanti, artigiani, artisti di strada, balie, ma soprattutto aumentò vertiginosamente 
la domanda francese di manodopera italiana, muratori e manovali altamente 
qualificati, richiesti insistentemente dal Secondo Impero francese in via di rapida 
industrializzazione. Vi erano evidenti ragioni socio-economiche alla base di un 
tale processo, prima fra tutte la forte denatalità d’oltralpe a fronte del sovrap-
popolamento italiano, accompagnato da un’economia scarsamente industrializ-
zata e priva delle risorse necessarie per sostenere la rapida crescita demografica. 
Fu proprio la complementarietà delle rispettive contingenze a determinare un flusso 
costante tra i due Paesi, che subiva dilatazioni e contrazioni in conseguenza delle 
oscillazioni economiche internazionali, fluttuando parallelamente ai periodi di 
crisi e di ripresa199.  

Pierre Milza nel suo Les italiens en France de 1914 à 1940200 suddivide l’e-
migrazione italiana in Francia in quattro grandi tipologie, che corrispondono a 
migrazioni di diverse epoche, diversa intensità, diverse caratteristiche intrinseche: 
anzitutto le migrazioni di antico regime che perpetuavano mobilità di frontie-
ra delle vallate alpine di età medioevale, che non avrebbero subito sostanziali 
cambiamenti con la definizione delle frontiere nazionali; da questi primi flussi 
transfrontalieri derivò un’emigrazione stabile che vide trasferirsi piccoli gruppi 
nei territori immediatamente al di là del confine legati da solidarietà parentali, 
di paese, regionali in modo definitivo, per effetto della prima industrializzazio-
ne e del sorgere di un mercato internazionale della manodopera. Il terzo tipo di 
emigrazione in Francia fu costituito non più da flussi unicamente legati alla pros-
simità di frontiera, ma da reti complesse che affondavano le radici nelle antiche 

199.  Cfr. Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., pp. 2-3; Milza, Voyage en Ritalie cit., pp. 
58-59; Patrizia Salvetti, Storie di ordinaria xenofobia. Gli italiani nel sud-est della Francia tra 
Ottocento e Novecento, Franco Angeli, Milano 2008, p. 11.
200.  Pierre Milza, Les italiens en France de 1914 à 1940 à 1940, Ecole française de Rome, 
Rome 1986.
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mobilità di mestiere regionali e che si diffondevano capillarmente dalle regioni 
di confine delle Alpi alla Provenza e fino a Parigi, disperdendosi nel tessuto della 
società francese: flussi che portarono già alla metà del XIX secolo a contare circa 
63.000 italiani in terra di Francia, di cui ben il 70% concentrato nel Sud-Est. 
Infine l’ultimo tipo di migrazione fu quella degli esuli politici che trovarono in 
Francia una terra d’accoglienza su un periodo plurisecolare e che si intensificò a 
partire dagli anni Trenta dell’Ottocento con i profughi della repressione savoiar-
da, sempre più mescolati a emigrati per ragioni economiche. 

Le dinamiche della nostra migrazione antifascista si inseriscono nei flussi di 
età contemporanea e dunque in fenomeni ormai caratterizzati da una dimensione 
di massa. In questo senso è possibile tracciare una periodizzazione più precisa che 
consente di comprendere caratteristiche ed evoluzione della migrazione di massa 
italiana in Francia fino ai tempi del primo dopoguerra, epoca che qui interessa più 
direttamente. Gli storici francesi e in particolare Milza hanno infatti individuato 
quattro cicli principali scanditi da una fase di crescita e una finale di decrescita 
in cui giocarono ogni volta le mutate condizioni dei contesti nazionali e inter-
nazionali: 1870-1896, epoca postunitaria e debutto della Grande emigrazione; 
1900-1914, Belle époque sino all’avvento della Grande guerra; 1920-1939 ossia 
l’entre-deux-guerres in cui si svolse la vicenda dei migranti antifascisti; infine l’ul-
timo grande flusso italiano in Francia, quello del secondo dopoguerra, destinato 
a lasciare il passo all’immigrazione extraeuropea e postcoloniale, 1954-1968201.

L’epoca postunitaria rappresentò il debutto della Grande emigrazione italiana, 
in cui prevalsero le mete americane ma al tempo stesso l’arrivo massiccio dei transal-
pini in Francia costituì un’importante novità per la sua imponenza rispetto ai flussi 
del passato202, come ha rilevato, per primo, Pierre Milza. Di fatto furono, come 
già in passato, gli italiani delle regioni del Nord a preferire le mete continentali 
e qui si incrociarono con i flussi interni avviati alla fine del Secondo Impero che 
avevano dato vita a un inesorabile esodo rurale che accompagnava la crescita delle 
città. A fine secolo, però, l’arrivo di connazionali dalle province non era sufficien-
te allo sviluppo francese, per cui si richiedeva manodopera straniera specializzata 
che richiamava filiere di mestiere, ciascuna caratterizzata da una precisa prove-
nienza regionale o di paese: i vetrai piemontesi della Val Soana ad esempio,  o gli 
“scaldini” del Parmense, a Parigi, le balie piemontesi a Nizza - mentre a Parigi 
erano più apprezzate le “bonnes à tout faire”, le domestiche, tedesche. Secondo 
Blanc-Chaléard, se fino alla fine dell’Ottocento furono i belgi a costituire il grosso 
della manodopera straniera da cui attinse la Francia, al volgere del secolo questo 
primato sarebbe passato agli italiani203. 

A metà del secolo, con il censimento del 1851, il primo a immatricolare gli 

201.  Cfr. ibidem.
202.  Ibidem, pp. 8-10; Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est cit., pp. 15-18.
203.  Blanc-Chaléard, Histoire de l’ immigration cit., pp. 7-12.
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stranieri, vennero registrati sul territorio francese 63.000 italiani, su un totale di 
circa 380.000 stranieri. Durante questa fase i movimenti italiani sul territorio 
francese si caratterizzarono per instabilità, nomadismo, sfuggendo così molto 
spesso ai rilevamenti statistici. È stato calcolato che tra il 1873 ed il 1914 entra-
rono in Francia circa 1,8 milioni di italiani, ma il numero massimo di effettivi 
della colonia immigrata non superò i 420.000 alla vigilia della Grande guerra, 
momento della massima crescita fino ad allora raggiunta204. Mobilità interne, 
rientri in Italia, fissazioni in Francia dopo vari spostamenti interni all’Esagono 
furono caratteristici delle prime fasi dell’immigrazione di massa fino alla Grande 
guerra. 

Fino alla vigilia della Grande Guerra, spiega infatti Milza, l’emigrazione italiana 
in Francia assunse principalmente l’aspetto di un movimento maschile, caratteriz-
zato da una sovrapposizione di casi singoli, più che da un costante fenomeno di 
massa. La Francia diveniva meta prediletta, rimpiazzando quelle svizzera e tedesca, 
terza solamente a Stati Uniti ed Argentina. Ma la sedentarizzazione definitiva era 
piuttosto rara, e durante la stessa permanenza l’instabilità era comune, caratte-
rizzata da itineranza, frequenti cambiamenti di abitazione, per lo più in camere 
ammobiliate, e di mestieri. La mobilità e la perdita di riferimenti socio-culturali 
attirarono il pregiudizio quando non la violenza diretta, precludendo l’integra-
zione e determinando soprattutto sanguinosi episodi di intolleranza205.  

Come ha spiegato Milza e dopo di lui Noiriel e Blanc-Chaléard, nella secon-
da metà del XIX secolo i flussi furono perlopiù maschili, con forti proporzioni 
di giovani in età da lavoro e celibi, che cambiavano frequentemente lavoro e 
dimora. Ciò si spiega per il fatto che si richiedeva un’immigrazione di lavoratori 
da immettere nel nuovo mercato internazionale della manodopera, che abbiso-
gnava di un massiccio impiego di stranieri nel processo di industrializzazione 
francese: ferrovie, industrie chimiche, alimentari e tessili, miniere attiravano una 
massa immigrata dalle caratteristiche socioprofessionali in via di profonda muta-
zione. La modernizzazione del mercato e dell’economica francese portava ad un 
progressivo declino dei mestieri itineranti, della gens du voyage, dei mendicanti 
e del piccolo artigianato, caratteristici dei flussi preunitari, per fare largo ad una 
popolazione professionalmente meno qualificata e a basso costo, che avrebbe 
creato il mito dell’“invasione” italiana e della turbolenza sociale tipica del prole-
tariato industriale. 

L’insediamento più o meno stabile dei lavoratori italiani si distribuiva nelle zone 
di confine, come il Sud-Est, e in quelle di maggiore industrializzazione, lungo le 
direttrici ferroviarie costruite a fine Ottocento, tra Parigi, Lione, Marsiglia. Artigiani 
ed operai sottopagati, impiegati in mansioni umili o nei cantieri pubblici si concen-
travano fra le Bocche del Rodano e la frontiera italiana, lungo le Alpi Marittime, 

204.  Milza, Les italiens en France de 1914 à 1940 à 1940 cit., pp. 8.9.
205.  Cfr. Milza, Voyage en Ritalie  cit., p. 62.
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quelle del Nord e nel Lionese, culla dell’emigrazione italiana, nell’Ile-de-France, 
nella capitale e nella sua periferia, attorno al cantiere della Gare de Lyon (quar-
tieri Bastille, Nation, Buzenval) e nelle banlieue dell’Est. Altrove la mobilità restò 
ancora alta: Bocche del Rodano, Alpi Marittime, Var e Corsica accoglievano da 
sole il 65% del totale seguite la Lione e Alpi del Nord e dalla Senna, mentre il 
restante 17% della popolazione italiana era dispersa sul territorio francese, con 
una certa concentrazione nell’Hérault e nella Lorena siderurgica in pieno svilup-
po alla fine del secolo206. 

In questo contesto si collocarono i grandi episodi di intolleranza nei confron-
ti degli Italiens che ebbero come teatro principale le zone a più alta percentuale 
di transalpini. I “Vespri marsigliesi” del 1881, la “tuerie” di Aigues-Mortes del 
1893 e i moti di Lione del 1894 ma anche l’assassinio del presidente francese Sadi 
Carnot avvenuto a Lione, per mano dell’anarchico Sante Caserio nel giugno dello 
stesso ‘94  furono il frutto di un clima crescente di xenofobia antitaliana, una 
vera e propria sindrome dell’invasione di fronte ad un fenomeno immigratorio 
imponente e difficile da gestire, in anni di stasi economica come furono gli ultimi 
due decenni dell’Ottocento e di crisi diplomatica tra Italia e Francia. Il crescente 
sciovinismo e la rottura delle relazioni diplomatiche franco-italiane a seguito della 
stipulazione della Triplice Alleanza, alla contesa sulla Tunisia, alla guerra doganale 
che seguì ai provvedimenti protezionistici italiani del 1887 fecero da sfondo ai 
veri e propri casi diplomatici sulle manifestazioni xenofobe e sui conflitti sociali. 
L’avvicinamento italiano agli Imperi centrali nutriva infatti il timore concreto 
di un conflitto con l’antica “sorella” transalpina, reputata traditrice delle antiche 
alleanze, perciò l’italiano era visto come un potenziale nemico della Francia, frat-
tanto sempre più legata ad animosi sentimenti nazionalisti dopo la memorabile 
sconfitta di Sédan, e in preda a mire colonialiste207. 

Si rafforzavano nell’opinione pubblica di più varia ascendenza politica imma-
gini stereotipate e degradanti dei “macaronis”: segregati in ghetti malsani, in scarse 
condizioni di igiene e di promiscuità, ammassati a decine nelle stesse case; erano 
visti come gente primitiva, legata a pratiche di clan e patriarcali, con rigidi rappor-
ti interni basati su gerarchie precise, e a una religiosità superstiziosa; o ancora si 
ritraevano come lavoratori zelanti e obbedienti assunti di buon grado dai padro-
ni francesi ma disprezzati per questo dai locali, che disdegnavano l’accettazione 
senza condizioni di lavori faticosi e mal pagati; infine particolarmente pungente 
era l’etichetta di “manieurs du couteau”208, gente violenta, rissosa, facile al bere e 

206.  Cfr. Milza, Voyage en Ritalie cit., pp. 60-61; Noiriel, Le creuset français cit.; Blanc-Cha-
léard, Histoire de l’ immigration cit.; Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., pp. 4-5; Patrizia 
Salvetti, Corda e sapone. Storie di linciaggi degli italiani negli Stati Uniti, Donzelli, Roma 
2003 cit., p. 13;
207.  Cfr. Milza, Voyage en Ritalie, cit., in particolare p. 62. Per un quadro generale delle 
relazioni estere italiane dell’epoca cfr. Giovanni Sabbatucci, Vittorio Vidotto, L’ Ottocento, 
Laterza, Roma-Bari 2012.
208.  “Maneggiatori di coltelli”; Milza, Voyage en Ritalie, cit., p. 104.
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alle botte, tanto più in un ambiente quasi esclusivamente maschile, di lavoratori 
giovani e celibi come è tipico delle immigrazioni non ancora stabilizzatesi209. Se 
il mito dell’invasione italiana continuò a persistere (nel 1900 a Marsiglia un abi-
tante su cinque era italiano), nondimeno le tensioni cominciarono a smorzarsi. 
La Grande depressione era terminata e cominciava una nuova fase di crescita con 
la Belle époque. 

4.2 Il primo Novecento e l’inizio del grande esodo oltralpe

I primi anni del Novecento videro configurarsi l’emigrazione in Francia come 
un grande esodo collettivo, di uomini braccianti, contadini e operai ma anche e 
soprattutto di donne e bambini, provenienti dalla montagna come dalle Langhe 
e dalla pianura per svolgere lavori temporanei. Nel Sud-Est di Nizza e Tolone 
si ricercavano ragazze e ragazzine del Cuneese, come lavoratrici nei cosiddetti 
“giardini”, orti e spazi verdi ornamentali, come “nurisse” ovvero nutrici, tra le più 
privilegiate per la paga e per la convivenza diretta con ricche famiglie altolocate, 
oppure come “servente”, pastorelle affittate in montagna. Le giovani ragazze in 
età da matrimonio erano assunte spesso nelle filande di Marsiglia, dove il lavoro 
faticoso era disdegnato dalle ragazze francesi, ma offriva buone possibilità di far 
fortuna. Se è vero che la maggior parte delle donne impiegate nel settore tessile 
era originaria delle valli del Nord-Ovest e si inseriva nelle vicine città francesi 
assieme ai familiari più giovani in cerca anch’essi di fortuna, non mancavano 
operaie provenienti dalle regioni meridionali, in particolare dalla Campania e 
dalla Calabria210. 

All’inizio del secolo scorso, la Francia divenne per le popolazioni delle valli pie-
montesi e della Liguria una sorta di seconda patria, in cui si svolgeva la comune vita 
sociale e lavorativa degli emigranti stagionali, donne e uomini, come se il confine 
di Stato fosse solamente una formalità priva di reale consistenza. La frontiera si 
attraversava senza alcun passaporto, e più che una separazione rappresentava una 
via di collegamento tra le forme più disparate che assumeva l’economia fami-
liare. I flussi che si riversavano oltralpe dalle terre di confine assunsero caratteri 
permanenti ma anche e soprattutto stagionali, intensificando un fenomeno deli-
neatosi chiaramente durante la seconda metà dell’Ottocento. La Francia appa-
riva ai piemontesi e ai liguri in cerca di fortuna come una terra di libertà e di 
opportunità per le famiglie, “’l paradis ‘dla pansa”211 , dove sì gli italiani dovevano 

209.  Ibidem, pp. 100-106.
210.  Cfr. Nuto Revelli, L’anello forte. La donna: storie di vita contadina, Einaudi, Torino 
1998; Renata, Allio “Ma di paese sono di Carallio”. Vicende di immigrati cuneesi in Francia 
ricostruite attraverso la loro corrispondenza, Dell’Orso, Alessandria 1986; Ead., Da Rocca-
bruna a Grasse: contributo per una storia dell’emigrazione cuneese nel sud-est della Francia, 
Bonacci, Roma 1984; Paola Corti, Appunti sull’emigrazione temporanea femminile piemon-
tese tra Otto e Novecento: immagine e realtà, s.n., s.l., 1991.
211.  “Il paradiso della pancia”, in Revelli, L’anello forte cit., p. LXIV.
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accontentarsi dei mestieri più umili e gravosi, senza tutele lavorative ed assicura-
zioni, ma la fame era un ricordo lontano e c’era spazio per le battaglie sociali212.  

Gli spostamenti da un Paese all’altro non segnavano una vera e propria rottura 
con le regioni di partenza, dal momento che l’emigrazione si configurava spesso 
come un fenomeno lavorativo stagionale, che continuava di anno in anno a isti-
tuire collegamenti sempre più saldi tra l’universo contadino montano italiano ed 
il nuovo modo urbano dell’industria moderna francese. La corrispondenza degli 
emigranti è stata da più parti studiata come fenomeno tipico dei flussi dell’eso-
do di massa, strumento di continuità affettiva e socio-culturale. Ma soprattutto 
i contatti tra le due frontiere erano mantenuti attraverso le capillari reti fami-
liari che si dispiegavano al di là e al di qua delle Alpi, a formare vere e proprie 
famiglie “transnazionali” caratteristiche dei processi migratori. Il pendolarismo 
e gli spostamenti interni alle regioni d’emigrazione si muovevano quasi sempre 
lungo le direttive delle conoscenze parentali e delle comunità di paese, che assi-
curavano una continuità più che geografica di tipo relazionale e culturale con la 
madrepatria213.

Con lo sviluppo industriale sempre più meccanizzato della fase di espansione 
della Belle époque, la Francia attrasse un’immigrazione meno qualificata e disposta 
a salari modesti, che convertì la società contadina al lavoro di fabbrica. Furono 
inizialmente i belgi a costituire la manodopera a basso prezzo da cui attingeva la 
Francia in crescita, per tutta la seconda metà dell’Ottocento ma, come accenna-
to più sopra, con il volgere del secolo sarebbero stati gli italiani a rappresentare 
la maggiore percentuale straniera214. Allo stesso tempo si manifestò una penuria 
di manodopera agricola che mise in moto strategie di reclutamento di massa 
messe in atto da privati, su cui lo Stato francese si appoggiò per affrontare la crisi 
demografica, il “male francese” che fece del Paese un caso unico in un’Europa di 
emigranti, andando a richiamare non soltanto un’immigrazione di lavoro ma una 
vera e propria immigrazione di popolamento, come ha spiegato Blanc-Chaléard, 
facilitata da una legislazione tollerante nei confronti della presenza e della stabi-
lizzazione straniera215.

La maggior parte della popolazione italiana immigrata in Francia in questa 
fase continuava a provenire dal Nord del Paese, con una prevalenza di piemon-
tesi che rappresentavano il 28%, accentuata dalla mobilità di frontiera non pre-
cisamente quantificabile, che portava la società di accoglienza a designare con il 
nome di “Piemontais” ogni immigrato transalpino; difficilmente si riesce a distin-
guere nei documenti e nelle testimonianze fra piemontesi, liguri e valdostani. 

212.  Cfr. Revelli, L’anello forte cit., pp. LXIII-LXV, LXXX-LXXXI, 3, 9-10; Salvetti cit., 
p. 13.
213.  Salvetti cit., pp. 63-64, 69-70.
214.  Blanc-Chaléard, Histoire de l’ immigration cit.,  pp. 7-9.
215.  Ibidem, pp. 9-12.
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La maggioranza giungeva dalla provincia di Cuneo, anticamente dipartimento 
francese, rimasta dunque legata strettamente alle zone oltre frontiera, e da Torino. 
I piemontesi erano seguiti dai toscani (22%), un’immigrazione più recente che 
aveva avuto le sue prime manifestazioni nei percorsi dei mercanti di statuette e dei 
colporteurs lucchesi, in movimento verso la Francia già dal XVIII secolo, ma che 
durante la migrazione di massa se ne differenziò portando montanari dell’Appen-
nino in Corsica come bucherons (artigiani del legno) o ancora nel Nizzardo come 
giornalieri agricoli. Infine erano i lombardi (12%), soprattutto reti provenienti 
da Novara e Brescia, e gli emiliani (10%) delle province di Parma e Piacenza, 
mentre i veneti (8%) non raggiungevano se non marginalmente la meta francese, 
preferendo di gran lunga quelle americane. Gli abitanti del Sud della penisola 
in Francia non raggiungevano che il 10% tra abruzzesi e campani, i gruppi più 
significativi emigrati oltralpe216.

L’immigrazione italiana continuava a presentare caratteri di fluidità e insta-
bilità ma parallelamente cresceva il tasso di sedentarizzazione, provato da una 
femminilizzazione dei flussi e dall’arrivo di intere famiglie, soprattutto quando 
cominciarono ad entrare in territorio francese famiglie del Meridione, più inclini 
a spostamenti di gruppo e definitivi. La fissazione era più tipica delle zone già 
da tempo battute dai transalpini, e in particolare nelle regioni di frontiera e in 
Corsica, dove continuavano le mobilità di prossimità ed anzi si intensificavano 
per la vicinanza, la facilità delle comunicazioni via terra e via mare, l’attrazione 
del polo industriale marsigliese e dei cantieri navali della Seyne-sur-Mer, la simi-
larità geografica e climatica con i luoghi di origine degli italiani, ancor più in una 
Nizza di origine italiana in cui era ancora vivo il comune mito di Garibaldi: la 
metà orientale dell’Esagono ospitava da sola l’85% dell’immigrazione italiana. 

Nelle nuove zone d’attrazione di manodopera a basso costo, come le regioni 
lungo l’asse ferroviario Parigi-Lione-Marsiglia, la capitale stessa o i paesi della 
Lorena siderurgica, la fluidità dell’immigrazione italiana restava invece piuttosto 
forte217. Si definivano lungo questi assi nuovi poli di attrazione, in particolare nei 
tre dipartimenti delle Alpi del Nord (Alta Savoia, Savoia, Isère) sino a Lione, dove 
a inizio secolo si trovava cica il 10% degli italiani, e il dipartimento della Senna 
che, dopo un periodo di contrazione dell’immigrazione italiana a fine Ottocento 
per la concorrenza dell’immigrazione interna, e sotto l’effetto della migrazione di 
passaggio per spostarsi da Parigi nelle Americhe, riprese ad attrarre i transalpini 
grazie allo sviluppo delle industrie attorno alla capitale, soprattutto meccaniche 
e automobilistiche218. 

Intanto la situazione diplomatica italofrancese si appianava, l’Italia si allontanava 

216.  Milza, Voyage en Ritalie cit., pp. 59-63; Id., Les italiens en France de 1914 à 1940 cit., 
pp. 8.12.
217.  Milza, Voyage en Ritalie cit., pp. 65-72.
218.  Ibidem, pp. 71-72.
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dagli Imperi centrali riavvicinandosi alla Francia. Nonostante la permanenza di dif-
ferenze regionali, in relazione alla longevità o meno della colonia italiana, alla sua 
maggiore o minore dispersione o ancora alle sue caratteristiche legate allo specifico 
luogo di provenienza, cominciava un primo processo di integrazione che passava 
spesso per la collaborazione dei lavoratori italiani con i francesi, nelle lotte sociali, 
negli scioperi, nei movimenti socialista e repubblicano219. Così al censimento del 
1911 la Francia era divenuta il primo Paese di accoglienza dell’immigrazione in 
Europa, recuperando lo scarto che aveva concesso a Germania e Svizzera, terzo nel 
mondo dietro a Stati Uniti e Argentina. Si trattò dell’ultimo censimento ufficiale 
prima della Grande guerra, quando ormai l’immigrazione italiana rappresentava 
il 36% degli stranieri sul territorio francese e l’1% della popolazione totale220.

A seguito di questa evoluzione del flusso d’immigrazione italiana, cominciò a 
costituirsi una seconda generazione immigrata, al punto che i consolati italiani e 
le delegazioni diplomatiche cominciarono a sporgere lamentele e a richiedere la 
stesura di una precisa legislazione congiunta italo-francese, per regolarizzare l’e-
sodo dalla penisola. L’afflusso di denaro francese costituiva una fonte di ricchezza 
non soltanto per le famiglie degli emigrati, ma per gli stessi governi italiani che 
dalla fine del XIX secolo avevano dovuto affrontare le varie crisi economiche che 
si susseguirono. Ma l’emigrazione avveniva sempre più di frequente e in condi-
zioni di clandestinità, e le autorità preposte ai controlli di frontiera si ritrovavano 
a dover gestire gli espatri irregolari alla stregua di quelli legali221.  

Non era un caso che si avanzassero queste rivendicazioni. Gli Stati nazionali 
estendevano allora i propri poteri intensificando la capillarità del sistema di gover-
no, con interventi massicci nella vita sociale ed economica interna. Paola Corti 
spiega che la fruizione dei servizi statali fu sempre più legata alla cittadinanza, 
per cui in tutta Europa si accentuò la differenziazione dei diritti economici e 
politici tra connazionali e stranieri. La conflittualità interetnica impennava ver-
tiginosamente e nacque così l’esigenza di stabilire normative internazionali di 
assicurazione reciproca in favore dei propri immigrati222. Fu in questi anni che la 
Francia divenne il Paese con la maggiore percentuale di stranieri al mondo, circa 
2,7 milioni censiti nel 1931 e una proporzione che arrivò sino al 6,6%, per cui 
si fece preponderante il problema dell’immigrazione. In Francia gli italiani erano 
di gran lunga i più numerosi, seguiti dai polacchi, mentre si cominciavano ad 
affermare altre immigrazioni mediterranee, centroeuropee ed orientali ed ancora 
dal Nordafrica223. 

Lo scoppio della Grande Guerra determinò una fase di rallentamento dei flussi 

219.  Id., Les italiens en France de 1914 à 1940 cit., pp. 12-14.
220.  Id., Voyage en Ritalie cit., p. 60.
221.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., p. 1.
222.  Corti, Storia delle migrazioni internazionali cit., pp. 52-53.
223.  Blanc-Chaléard, Histoire de l’ immigration cit., pp. 31-32.
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migratori, senza segnare però un vero stallo o comunque una frattura del movimen-
to transalpino. Influirono sulla riduzione del numero degli emigrati l’attaccamento 
identitario alla patria, ma anche e soprattutto la chiamata alle armi dei giovani; allo 
stesso tempo vi fu chi non rinunciò alla prospettiva di impiego all’estero, ancor 
più allettante negli anni della ricostruzione. L’inizio della guerra in Francia pose 
gli immigrati italiani in una situazione critica. La neutralità del governo Salandra 
attirava agli immigrati transalpini un diffuso disprezzo tra l’opinione pubblica fran-
cese e furono perciò in molti a rientrare. Altri furono invece attratti dalla prospettiva 
dell’arruolamento volontario, chi per approfittare della possibilità della naturaliz-
zazione gratuita e chi per seguire il sogno garibaldino, nell’avventura dei “tremila” 
delle Argonne, l’unico reggimento straniero che ebbe una propria organizzazione 
autonoma al di fuori della Legione straniera. Ciò che più incise sulla consistenza 
della colonia italiana fu però la sensibile diminuzione dell’emigrazione nel corso 
del conflitto: se tra il 1911 ed il 1914 l’Italia aveva visto espatriare ben 2,6 milio-
ni di connazionali, durante la guerra non ne contò che 360.000, fermo restando 
però che un terzo circa di essi continuò a prediligere la meta francese224. 

Frattanto l’Esagono, mentre perseguiva gli immigrati di nazionalità nemiche e 
procedeva per la prima volta a internamenti di massa, avviava una politica di reclu-
tamento di manodopera straniera per poter affrontare la produzione di guerra. Si 
apriva così l’era degli accordi bilaterali in cui fu coinvolta fin da subito la vicina 
transalpina, che stabiliva una regolamentazione governativa dell’immigrazione di 
lavoro e sottoponeva gli stranieri ad un più rigido controllo attraverso la carta di 
soggiorno, introdotta con il decreto del 2 aprile 1917, garanzia di libertà di cir-
colazione sul territorio francese da un lato, strumento di sorveglianza dall’altro225. 

Al termine del conflitto il numero degli italiani in Francia si era notevolmen-
te ridotto, ma si rafforzò già dal 1919, di fronte al peggioramento drastico della 
situazione demografica francese, in una società ormai in forte prevalenza fem-
minile. In Italia, d’altra parte, aumentò il malcontento popolare per la “vittoria 
mutilata” e per la recessione economica, così che i flussi migratori ripresero insi-
stentemente. L’immediato dopoguerra impresse infatti una brusca accelerazione 
al fenomeno migratorio italofrancese. La situazione demografica nell’Esagono si 
presentava particolarmente critica: il disastroso bilancio di caduti e mutilati aveva 
causato un ribasso di più della metà della popolazione attiva e il “baby boom” del 
1920 come immediata conseguenza del rientro dei reduci non fu che un effime-
ro fenomeno destinato a esaurirsi in soli due anni. La situazione era aggravata 
dal crescente esodo rurale e dal miglioramento della legislazione sul lavoro, che 
riduceva gli orari e accresceva consapevolezza ed esigenze dei lavoratori francesi226. 

224.  Cfr. Milza, Voyage en Ritalie cit., p. 63; Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., p. 2.
225.  Blanc-Chaléard, Histoire de l’ immigration cit., pp. 22-23; Milza, Voyage en Ritalie cit., 
pp. 72-73. Id., Les italiens en France de 1914 à 1940 cit., pp. 16-17.
226.  Milza, Voyage en Ritalie cit., p. 73; Id., Les italiens en France de 1914 à 1940 cit., pp 
14-16.
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Senza forte importazione di manodopera straniera il paese non poteva affrontare 
le esigenze di ricostruzione e di modernizzazione industriale. 

Dal canto suo l’Italia era abbattuta gravemente dalla crisi globale, così che 
disoccupazione e crisi rurale si aggravarono ancor più all’indomani del conflitto 
con il ritorno dei reduci. Parallelamente la depressione colpiva con particolare 
gravità gli Stati Uniti d’America, che rispondeva con le note leggi sulle quote 
d’immigrazione, particolarmente restrittive nei confronti delle popolazioni medi-
terranee e dell’Europa centrale. In epoca di crisi la società americana sviluppava 
una manifesta chiusura nazionalista e xenofoba, che si riversò con particolare 
foga sulla consistente colonia italiana, negli anni turbolenti dell’affare Sacco e 
Vanzetti. Le critiche condizioni dell’economia sudamericana chiudevano di fatto 
agli italiani anche il mercato neolatino, mentre restrizioni giungevano anche dai 
paesi nati dallo smembramento dell’Impero austro-ungarico. Si crearono così le 
condizioni per una complementarietà di interessi tra Italia e Francia, e l’Esagono 
divenne il principale bacino di accoglienza dei transalpini227. 

4.3 Perché l’antifascismo in Francia: la congiuntura italofrancese 
del primo dopoguerra

A partire dai primi anni Venti la sorveglianza sempre più sistematica degli 
oppositori del regime fascista alimentò gli espatri oltralpe fino alla Seconda guerra 
mondiale, seppure con ritmi e fasi differenti. Riformando la Direzione Generale 
di Pubblica Sicurezza, l’apparato di repressione del regime si sarebbe con il tempo 
potenziato ed esteso oltre i confini italiani attraverso ambasciate, consolati e Fasci 
all’estero, per vigilare l’attività dei fuoriusciti e delle comunità emigrate, una 
struttura “tentacolare”, così come l’ha definita Franzinelli, che conosciamo pro-
prio grazie ai suoi minuziosi studi d’archivio e alle più recenti ricerche sui Fasci 
all’estero di Franzina e Sanfilippo228. 

Come hanno spiegato Garosci prima e Tombaccini poi, nelle loro opere mono-
grafiche sul fuoriuscitismo antifascista in Francia, la prima ondata popolare di sin-
dacalisti e militanti di base del dopoguerra fu seguita dall’espatrio dei quadri di 

227.  Id., Voyage en Ritalie cit., pp. 74-75; Id., Les italiens en France de 1914 à 1940 cit., pp. 
16-17; Blanc-Chaléard, Les italiens dans l’Est parisien cit., pp. 193-194, 197-199; Aa.Vv., Ita-
liens, 150 ans d’ émigration en France et ailleurs, a cura di Laure Teulières, Editalie, Toulouse 
2011, pp. 13-20. Cfr. Alessandro Berlini, Il filantropo e il chirurgo. Eugenetica e politiche di 
sterilizzazione tra XIX e XX secolo, L’Harmattan Italia, Torino 2004, pp. 50-51.
228.  Sull’apparato fascista di repressione e sorveglianza dell’opposizione politica: Mimmo 
Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra. Agenti, collaboratori e vittime della polizia politica fascista, 
Bollati Boringhieri, Torino 1999. Sull’apparato all’estero: Emilio Franzina e Matteo Sanfi-
lippo, Il fascismo e gli emigrati. La parabola dei fasci italiani all’estero (1920-1943), Laterza, 
Roma-Bari 2003; Joao Fabio Bertonha, «I Fasci italiani all’estero», in Storia dell’emigrazio-
ne italiana, vol. 1 cit., pp. 527-533.
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partito e dei veri e propri leader politici, che cominciarono a lasciare il Paese nel 
1926, con l’emanazione delle leggi eccezionali, quando i partiti soppressi dal fasci-
smo ricostituirono all’estero gli organi dirigenti, privilegiando come sede d’esilio 
la capitale parigina229. In entrambi i periodi, accanto alle figure di spicco dell’A-
ventino, che ebbero un importante ruolo simbolico e reale nell’esilio antifascista, 
espatriavano masse di persone comuni, un fenomeno che coinvolgeva familiari 
e conoscenti degli esuli, con dinamiche strettamente connesse all’emigrazione 
economica. Questi uomini si diressero principalmente in Francia, per evidenti 
ragioni di prossimità data la situazione di emergenza del momento, che richie-
deva una fuga rapida e un riparo vicino. Ma al di là delle considerazioni pratiche 
e delle scelte spontanee vi erano fattori macrostorici a indirizzare questi flussi 
politici, secondo logiche socioeconomiche di ampio respiro. 

L’immediato dopoguerra segnò una netta ripresa del fenomeno migratorio ita-
lofrancese e la Francia divenne il principale bacino di accoglienza dell’emigrazione 
italiana, economica e politica, un fenomeno che ha destato l’interesse del primo, 
grande studioso dell’immigrazione transalpina nell’Esagono, Pierre Milza230. 

Infatti al volgere della Grande guerra l’emigrazione oltreoceano si ridimen-
sionò largamente, in conseguenza della recessione economica statunitense, e la 
chiusura nazionalista americana si riversò con particolare veemenza sulla colonia 
italiana, all’epoca della vicenda Sacco e Vanzetti231. Il governo federale degli Usa 
aveva messo in atto misure di contenimento nei confronti dell’immigrazione 
dal vecchio continente, in particolare attraverso il perentorio “Johnson’s Act” del 
1924: esso stabilì una limitazione basata espressamente su criteri etnico-razziali, 
quando non razzisti, volta a salvaguardare il Paese dalla “mescolanza” con deter-
minate etnie; le leggi sulle “quote” d’immigrazione si dimostravano particolar-
mente restrittive nei confronti delle popolazioni mediterranee e degli emigranti 
provenienti dall’Europa orientale232. 

Le critiche condizioni dell’economia sudamericana chiudevano di fatto agli 
italiani anche il mercato dell’America latina, mentre restrizioni giungevano anche 
dai Paesi nati dallo smembramento dell’Impero austro-ungarico. Si optò allora 
per la meta francese, una scelta che trovava le sue ragioni strutturali nel contesto 
socio-economico di Italia e Francia del primo dopoguerra. 

229.  Per un approccio alla storia del fuoriuscitismo italiano, in particolare in Francia: Ga-
rosci, Storia dei fuorusciti cit. e Tombaccini, Storia dei fuorusciti italiani in Francia cit.
230.  Cfr. Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., p. 1; Milza, Voyage en Ritalie cit., pp. 61-
62; Augusta Molinari, L’emigrazione ligure: fonti autobiografiche/memorie di identità, in 
«Cahiers de la Mediterrannée moderne et contemporaine» n. 2, 1999, pp. 7-8.
231.  Sull’evoluzione delle direttrici dell’emigrazione italiana e in particolare verso la Fran-
cia cfr. ad esempio Storia dell’emigrazione italiana, Donzelli cit. e in particolare Eric Vial, 
«In Francia», in ibidem, vol. 2, pp. 138-139; Milza, Voyage en Ritalie, cit.; Italiens, 150 ans 
d’émigration cit.
232.  Cfr. Berlini, cit., pp. 50-51; Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., p. 2.
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All’indomani del conflitto la situazione demografica nell’Esagono si presentava 
particolarmente preoccupante: il disastroso bilancio di caduti e mutilati aveva cau-
sato una diminuzione di più della metà della popolazione attiva e il “baby boom” del 
1920 come immediata conseguenza del rientro dei reduci non fu che un effimero 
fenomeno destinato a esaurirsi in soli due anni. La situazione era aggravata, come 
ricordato più sopra, dall’esodo rurale e dalla riduzione degli orari di lavoro233. 
Senza una forte importazione di manodopera straniera il paese non poteva affron-
tare la ricostruzione e la modernizzazione industriale. Dal canto suo l’Italia usciva 
dalla guerra provata dalla disoccupazione, dalla crisi rurale e dal peso demogra-
fico che, già gravi prima del conflitto, peggiorarono alla sua conclusione con il 
ritorno dei reduci234. 

Milza e Blanc-Chaléard spiegano allora che si erano create le premesse per una 
complementarietà di interessi tra i due paesi che aprì la strada ad accordi governa-
tivi per agevolare i flussi di manodopera italiana in Francia. Il governo italiano poté 
così ottenere finalmente una collaborazione diretta da parte del paese d’accoglienza, 
la Francia, nel vagliare i flussi di espatrio attraverso il Col di Tenda. Il Ministero del 
Lavoro francese, attraverso l’“Istituto del servizio per la manodopera straniera”, inviava 
a Roma le richieste di reclutamento, al “Commissariato Generale per l’Emigrazione”, 
poi “Direzione Generale degli Italiani all’estero” dal 1928: dunque l’autorizzazione a 
partire per la Francia era rilasciata solamente a chi avesse detenuto un regolare contratto 
di lavoro. L’offerta veniva in tal modo adeguata alla domanda, ma allo stesso tempo le 
misure restrittive davano vita a un fervente traffico clandestino, un flusso sempre più 
insistente di disoccupati e avventurieri in cerca di fortuna235. 

Il regime degli accordi bilaterali italo-francesi avviato con la Grande guerra aprì 
la strada all’avvento dei grandi flussi di manodopera italiana, che portò la comunità 
immigrata a contare ben 760.000 italiani nel 1926, fino a raggiungere gli 808.000 
censiti nel 1931, a cui vanno sommati clandestini e stagionali, per un totale di circa un 
milione di italiani sul territorio francese. Sebbene il meccanismo dei contratti bilaterali 
tendesse a vagliare i flussi, da parte francese vi era di fatto molta tolleranza: la maggior 
parte degli espatri rimaneva ancora spontanea e fuori dal controllo delle autorità, che 
per l’alta domanda di impiego accettavano anche i clandestini e i primi rifugiati politi-
ci. Da parte sua il governo italiano, di fronte alla forte disoccupazione, aveva interesse 
a che l’emigrazione proseguisse e non adottò particolari misure restrittive fino alla 
seconda metà degli anni Venti, quando per effetto delle “leggi fascistissime” prese più 

233.  Milza, Voyage en Ritalie cit., p. 73; Id., Les italiens en France de 1914 à 1940 à 1940 
cit., pp. 14-16.
234.  Id., Voyage en Ritalie cit., pp. 74 75; Id. Les italiens en France de 1914 à 1940 cit., pp. 
16-17; Blanc-Chaléard, Les italiens dans l’Est parisien cit., pp. 193-194, 197-199; Italiens, 
150 ans d’ émigration cit., pp. 13-20. Cfr. Berlini cit., pp. 50-51.
235.  Milza, Voyage en Ritalie cit., pp. 72-77; Blanc-Chaléard, Les italiens dans l’Est parisien 
cit., pp. 193-194, 197-199; Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., pp. 2-3.
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compiutamente forma il fenomeno del fuoriuscitismo antifascista236. 

Proprio in virtù di questa particolare congiuntura socioeconomica, l’immagi-
nario popolare italiano fu marcato dall’idea della Francia come terra di prospe-
rità, come un nuovo Eldorado. Nella scelta della meta francese giocavano cioè 
le rappresentazioni popolari e letterarie di una Francia ricca, terra di lavoro e di 
opportunità, che ha studiato, calandosi nel mondo contadino e montanaro dei 
transfrontalieri piemontesi, Nuto Revelli. L’emigrazione stagionale era divenuta 
parte integrante del sistema produttivo e culturale del paese di origine dando 
vita al mito di una Francia “America dell’Europa”237 . Fu proprio tra le due guerre 
che prese forma il racconto della Francia libera, florida e accogliente, che sebbe-
ne a costo di sacrifici e di lavoro duro offriva opportunità concrete e accessibili. 
La contiguità geografica e l’affinità linguistico-culturale accorciavano le distanze 
dall’una e dall’altra parte delle Alpi e riducevano i pregiudizi antifrancesi della 
propaganda nazionalista238. La vivace vita comunitaria che si era strutturata nel 
corso dei primi anni del secolo rassicurava i partenti: la rete degli organismi di 
mutuo soccorso, delle associazioni assistenziali e ricreative, delle società regionali 
organizzava l’accoglienza e garantiva protezione239.     

Prima conseguenza del nuovo, massiccio afflusso italiano fu un mutamento 
profondo nella composizione della popolazione immigrata. Similmente a quanto 
era accaduto a fine Ottocento, spiega infatti Milza, l’arrivo di masse di lavoratori 
determinò una spiccata mascolinizzazione e un ringiovanimento dei flussi, che 
portò con sé instabilità professionale, nomadismo e un ritorno a diffusi compor-
tamenti sociali di violenza e delinquenza. Tutto ciò comportò una ridiscussione 
dei rapporti con la società di accoglienza, resi ancor più complessi dalla visibilità 
della nuova immigrazione politica240. L’accentuazione della mobilità portò ad un 
aumento degli spostamenti interni e ridefinì in parte la geografia delle comunità 
italiane, determinando nuovi poli di attrazione e portando a mescolarsi colonie di 
antica data con flussi ad alta instabilità.

236.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., p. 2; Paola Corti, L’emigrazione italiana in Fran-
cia. Un fenomeno di lunga durata, in «Altreitalie» n. 26, 2003, in http://www.aclifai.it/
userfiles/Francia_2003.pdf; Vial, «In Francia» cit., pp. 138-139; Blanc-Chaléard, Les ita-
liens dans l’Est cit., p. 194. Sugli accordi bilaterali cfr. Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est 
cit., pp. 193-194, 197-199; Pierre Milza, «La presenza italiana in Francia fino all’avvento del 
fascismo», in L’Italia in esilio cit., pp. 55-56.
237.  Emilio Franzina, « L’émigration et l’imaginaire: France du rêve, France du souvenir», 
in Aa.Vv., L’ intégration italienne en France. Un siècle de présence italienne dans trois régions 
françaises (1880-1980), a cura di Antonio Bechelloni, Michel Dreyfus, Pierre Milza, Com-
plexe, Bruxelles 1995, p. 127.
238.  Cfr. Revelli cit., pp. LXIII-LXV, LXXX-LXXXI, 3, 9-10; Salvetti cit., p. 13; Franzina, 
«L’émigration et l’imaginaire» cit.
239.  Franzina, «L’émigration et l’imaginaire» cit., pp. 126-127; Milza, Voyage en Ritalie 
cit., pp. 269-270.
240.  Milza, Voyage en Ritalie cit., pp. 76-77.
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Era in particolare la regione parigina ad attirare la maggior parte dei transal-
pini, divenendo Parigi la prima città per concentrazione italiana e superando in 
tal senso Marsiglia, in conseguenza della rapida crescita urbana e dello sviluppo 
industriale della proche banlieue, ma anche del concentrarsi dell’emigrazione anti-
fascista o almeno, come vedremo, dei suoi leader e delle reti politicamente più 
strutturate. La regione della Provenza-Costa Azzurra restava la principale zona di 
immigrazione italiana ma la percentuale di transalpini calava progressivamente, 
passando da più del 50% del 1921 a poco più del 30% dieci anni dopo241. Qui ad 
un’immigrazione storica e assimilata si sovrapponevano flussi nuovi, più instabili 
e mascolinizzati, ma facilmente integrabili grazie alla presenza di reti e gruppo 
radicati sul territorio. Ciononostante si trattava al tempo stesso delle regioni in 
cui gli italiani erano meno accettati dalla popolazione francese, particolarmente 
incline alla reazione xenofobica in un contesto di nazionalismo esasperato dall’i-
dentità di frontiera, soprattutto dal momento in cui le relazioni diplomatiche dei 
due Paesi cominciarono ad incrinarsi dietro le affermazioni irredentiste mussoli-
niane: il discorso di Ciano alla Camera del 30 novembre 1938 avrebbe segnato in 
tal senso una vera e propria svolta242. Resta in fatto che anche in questo clima di 
riaccesa diffidenza quando non esplicito disprezzo gli italiani non furono che uno 
dei bersagli della destra nazionalista, secondi ai ben più detestati ebrei o norda-
fricani e comunque vittime tanto quanto tedeschi, polacchi, armeni, spagnoli243.

Più in generale si può affermare che le comunità di antico impianto potevano 
ormai godere della rivalutazione dell’immagine internazionale dell’Italia, dopo 
il suo contributo di sangue a fianco della “sorella” transalpina. È stato ricono-
sciuto che nell’opinione corrente del dopoguerra gli italiani figuravano ormai al 
terzo posto della scala di gradimento e di assimilabilità da parte della popolazio-
ne francese, dopo i belgi e gli svizzeri. La vicinanza dei modi di vita, l’assiduità 
nel lavoro e le capacità professionali ma anche la femminilizzazione dell’immi-
grazione facilitarono l’inserimento degli italiani nella società francese, che ne 
dipingeva sempre più un’immagine di onesti lavoratori e padri di famiglia. Gli 
italiani del Nord continuavano ad essere più apprezzati dei meridionali e così si 
preferiva l’assiduo operaio piuttosto che il piccolo imprenditore della ristorazione 
o l’albergatore244.

Maltone e Buttarelli hanno studiato che si affermava intanto un nuovo polo 
di attrazione nel Sud-Ovest rurale, dove lo spopolamento delle campagne richie-
deva un arrivo massiccio di manodopera agricola disposta ad un’immigrazione 
di popolamento. Arrivarono così famiglie intere ad insediarsi definitivamente, 
provenienti perlopiù dalle Venezie e dal Friuli, determinando flussi dalla marcata 
identità comunitaria che furono ben accolti dalla popolazione locale: la presenza 

241.  Ibidem, p. 79. 
242.  Ibidem, pp. 78-79, 128-129.
243.  Ibidem, pp. 127-128.
244.  Ibidem, pp. 121-126.
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di nuclei parentali favoriva infatti una rapida stabilizzazione e così la natura del 
lavoro stesso, che richiedeva sedentarietà. 

La partenza e l’installazione erano promosse e gestite da missioni cattoliche, 
così che le colonie furono marcate da una forte caratterizzazione religiosa oltre 
che regionale, che favorì ancor più l’accettazione da parte dei locali. Le capacità 
lavorative dei contadini italiani furono presto ben apprezzate, la campagna si 
ripopolava ed aumentava il rendimento delle terre grazie alle innovazioni tecniche 
introdotte dai transalpini, assicurando loro una rapida integrazione245.

Secondo Milza la Lorena siderurgica e le miniere del Nord-Pas-de-Calais erano 
invece perlopiù meta di un’immigrazione maschile di passaggio, estremamente mobile 
in ragione della flessibilità del lavoro ma integrata nel militantismo locale sindacale 
e comunista e per questo ben accettata da una società locale politicizzata e militan-
te246. Si tratta dunque di un panorama particolarmente vario, in cui non si può 
propriamente parlare di una comunità italiana immigrata ma di una pluralità di 
comunità in cui flussi antichi e nuovi, stabili o altamente mobili, maschili o fami-
liari si intrecciano determinando a seconda del contesto di accoglienza diverse 
reazioni da parte della popolazione autoctona. 

Per ciò che riguarda la provenienza regionale dell’immigrazione dell’entre-deux-guer-
res non si registrò un significativo cambiamento rispetto all’anteguerra. Più del 75% 
dei transalpini che popolavano la Francia in epoca fascista provenivano sempre dalle 
regioni del Centro-Nord, che però mutavano l’ordine della loro preminenza recipro-
ca: il Veneto forniva ben il 31% dei nuovi arrivati, divenendo la regione a maggiore 
saldo emigratorio verso la Francia, in ragione della chiusura delle destinazioni favorite 
dalle popolazioni dell’Est prima del conflitto ovvero sia gli Stati Uniti che l’Europa 
tedescofona; il Piemonte vedeva calare il numero dei suoi espatriati di circa dieci punti 
percentuali, scendendo al 18%; similmente decresceva l’arrivo di lombardi, tosca-
ni, emiliani. Il Centro-Sud rimaneva in netta minoranza anche se cominciavano ad 
aumentare flussi dalla Puglia, dalla Campania, dal Lazio, dalla Sicilia e dalla Calabria, 
quelle popolazioni che avrebbero invece caratterizzato la migrazione di massa oltralpe 
del secondo dopoguerra. Questa mutazione nella provenienza dei flussi ebbe alcune 
sensibili conseguenze nella composizione socio-culturale dei nuovi arrivati, legati a 
contesti d’origine più tradizionalisti quando non arcaici, e dunque nella percezione di 
questi da parte francese. 247

245.  Cfr. Carmela Maltone, Exile et identité: les antifascistes italiens dans le Sud-Ouest, 
1924-1940, Presse Universitaire de Bordeaux, Bordeaux 2006, in particolare sul legame 
con l’emigrazione contadina delle missioni cattoliche pp. 85-99; Carmela Maltone, Aroldo 
Buttarelli, “Une Petite Italie” à Blanquefort du Gers (1924-1960), Editions des sciences de 
l’homme d’Aquitaine, Talence 1993; Aa.Vv., Sur le pas des italiens en Aquitaine au Vingtième 
siècle, a cura di Carmela Maltone, Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, Talence 
1997.
246.  Milza, Voyage en Ritalie cit., pp. 78, 421-429.
247.  Ibidem., pp. 81, 89-90.
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5. L’esilio antifascista nella storia del fuoriuscitismo verso 
la Francia

Le ragioni socioeconomiche e le relazioni internazionali non furono i soli fat-
tori che diressero i flussi degli antifascisti in fuga dall’Italia verso la Francia. Infatti 
non si può comprendere l’esilio contemporaneo senza inquadrarlo nel più vasto 
fenomeno del profughismo politico, caratteristico del XIX e del XX secolo euro-
pei. L’allontanamento forzoso o volontario di cittadini appartenenti a uno Stato 
nazionale fu infatti proprio ai due secoli scorsi, così come il parallelo problema 
dell’accoglimento e della protezione o meglio, in termini più moderni, di “asilo”. 

Le cause di questi fenomeni sono da ricercare oltre la specifica congiuntura 
politica che aveva di volta in volta determinato un’emigrazione politica; risie-
devano piuttosto, in un’ottica macrostorica, nelle complesse dinamiche di un 
mondo sempre più caratterizzato da relazioni internazionali di respiro universale: 
il fuoriuscitismo e il profughismo erano cioè prodotti tipicamente europei, strutturali 
alla costituzione stessa degli Stati nazionali. Secondo Saskia Sassen, inquadrati in 
questa prospettiva, essi si ponevano in stretta relazione con i grandi movimenti 
di massa che interessavano il mondo occidentale, ovvero con i fenomeni migra-
tori che sottendevano alle costruzioni nazionali, alle loro politiche economiche, 
demografiche e nazionaliste248. 

Il XIX secolo vide evolversi le strutture sociali, ascendere la classe borghese 
e imporsi la politica parlamentare: Degl’Innocenti spiega finemente come ciò 
ebbe come conseguenza una politicizzazione progressiva delle masse che si accom-
pagnò ai processi di nazionalizzazione. In questo contesto la maggiore diffusione 
dell’istruzione e dell’informazione contribuì all’avvicinamento consapevole della 
popolazione alla politica, che portò ad affermarsi nuove figure sociali e movimen-
ti politici: dal nazionalismo al liberalismo, dal repubblicanesimo democratico a 
quello radicale, dal socialismo all’anarchismo e poi al comunismo. Le rivoluzioni 
industriali ristrutturarono il tessuto sociale creandovi nuovi attori e determinaro-
no la nascita di un mercato del lavoro sempre più internazionale, che portò a inte-
ragire aree a diverso grado di sviluppo; di conseguenza si verificarono spostamenti 
di masse di manodopera, politicizzata e in grado di esprimere opinione pubblica. 
Si configurò allora un esilio legato a flussi di massa, imborghesito e proletarizzato, 
coinvolgendo fasce sempre più larghe di popolazione249.

Quando in Europa si affacciarono i fascismi, emerse compiutamente il proble-
ma novecentesco dei rifugiati politici. Con il propagarsi della crisi internazionale 
all’indomani della Grande guerra, il fenomeno del profughismo assunse infatti 
una dimensione di massa, che andava ben oltre il solo caso italiano. Si trattava di 

248.  Sul profughismo in età contemporanea cfr. Sassen cit.
249.  Sassen cit.; Degl’Innocenti cit.
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un movimento di uomini e donne in fuga da rivoluzioni, persecuzioni e pogrom, 
cambiamenti di frontiere nazionali, dittature, persone che necessitavano non 
soltanto di asilo politico ma di opportunità di accoglienza durature. Fu questo il 
caso degli emigrati antifascisti che scelsero la Francia appoggiandosi a reti conso-
lidate di una migrazione antica. 

Come spiega Blanc-Chaléard, alla fine del conflitto cominciò ad affacciarsi 
a livello internazionale una prima legislazione per regolare lo status dei rifugiati, 
ma inizialmente la “Società delle Nazioni” accordò solo a specifiche nazionalità 
il cosiddetto “passaporto Nansen”, ovvero a russi ed armeni. Essi giungevano 
in Francia, dove frattanto affluivano spagnoli in fuga dalla dittatura di Primo 
de Rivera e iniziavano ad arrivare i primi antifascisti. Gli italiani cominciavano 
allora ad acquisire visibilità nella società francese degli anni Venti, sia per la con-
sistenza numerica dei flussi sia per la particolare natura delle loro immigrazione, 
a un tempo politica per l’instaurarsi della dittatura fascista, ma anche economi-
ca, dettata dall’urgenza della crisi e dalle abitudini comunitarie della mobilità 
transalpina250.

L’esilio contemporaneo non fu però soltanto un problema di gestione politica 
o socioeconomica, ma portò con sé conseguenze profonde nella cultura civica 
e politica europea. Nella sua circolazione di uomini e idee e nel suo carattere 
popolare e borghese il profughismo del Novecento andava a costituire uno stra-
ordinario scenario di produzione e diffusione della cultura umanitaria e socialde-
mocratica, una circostanza che rese possibile l’esistenza di luoghi di discussione e 
confronto cosmopolita, come furono le grandi città francesi e svizzere a cavallo tra 
i due secoli. Era un fenomeno al tempo stesso prodotto e forgiatore della società 
politica contemporanea. 

I migranti politici furono portatori di idee, veicoli della loro diffusione nelle 
comunità immigrate, nell’opinione pubblica, tra le masse, in epoche in cui i 
regimi autocratici ostacolavano intenzionalmente i movimenti democratici con 
politiche repressive. Ciuffoletti ci spiega come la cultura dell’esilio diede vita alle 
ideologie popolari fondanti di età contemporanea, dal principio di nazione romantico 
fondato sulla libertà e l’autodeterminazione dei popoli agli ideali rivoluzionari e al 
socialismo251.

5.1 Il Risorgimento e la Belle époque 

In epoca fascista come nel passato, la Francia non fu la sola terra d’accoglienza 
degli esuli, che emigravano anche in Svizzera, Inghilterra e oltremare, ma certamente 

250.  Blanc-Chaléard, Histoire de l’ immigration cit., pp. 25-27.
251.  Degl’Innocenti cit.; Zeffiro Ciuffoletti, «L’esilio nel Risorgimento» in L’esilio nella 
storia del movimento operaio cit., pp. 53-59.
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fu quella privilegiata: si seguiva una strada già tracciata dai predecessori rivoluzionari, 
in un contesto europeo di moti nazionalisti e rivoluzioni che coinvolgeva l’intero 
continente dopo la Restaurazione, poi dai protagonisti del Risorgimento e dai 
militanti dei movimenti popolari di massa, anarchici e socialisti e più tardi anche 
comunisti. Il fuoruscitismo antifascista diretto in Francia non era un fatto nuovo 
proprio degli anni Venti del XX secolo, ma aveva radici lontane, prerisorgimen-
tali, in un esodo politico legato già allora all’emigrazione economica che portava 
i rivoluzionari italiani a inserirsi nelle comunità impiantate in Francia, nelle loro 
reti parentali e di paese; un’interconnessione caratteristica dell’emigrazione politi-
ca italiana che si sarebbe ripetuta nel corso degli esili risorgimentali, di età liberale 
e di epoca fascista, diretti sia verso la Francia sia oltreoceano. 

Diversamente da quanto accadde in epoca fascista, il primo flusso politico 
diretto in Francia e cioè quello dei giacobini italiani aveva visto espatriare dap-
prima personaggi isolati, intellettuali e politici attratti dalle idee rivoluzionarie 
d’oltralpe, e solamente in un secondo momento il fenomeno aveva assunto una 
dimensione più di massa, andandosi a saldare con la migrazione economica. Fu 
soltanto con l’esperienza del Risorgimento che si sviluppò un esilio italiano dai 
tratti più moderni, che coinvolse protagonisti celebri e figure minori, proprio 
come accadde per gli antifascisti in fuga dall’Italia fascista tra le due guerre. Con 
le battaglie romantiche di metà Ottocento ebbe così inizio un’emigrazione poli-
tica di vaste dimensioni a partire da tutta la penisola italiana, che tese sempre più 
a mescolarsi con i flussi economici in crescente espansione. 

Giovanni Assereto spiega che in epoca napoleonica la Liguria fu largamente 
coinvolta dai movimenti filofrancesi e nel 1797, con l’intervento della République, 
fu proclamata a Genova la “Repubblica Ligure”, democratica, che pose fine all’a-
ristocratica “Repubblica di Genova” e diede inizio alla stagione giacobina della 
regione, salutata con favore dagli intellettuali locali dopo un’epoca di monopo-
lizzazione di potere e capitali da parte dei nobili genovesi. La miopia dello Stato 
genovese, che accentrava potere e capitali nelle mani del suo patriziato e trascu-
rava investimenti e promozione del territorio circostante, aveva infatti portato 
un pur ristretto gruppo di intellettuali ad accogliere i principi democratici di 
importazione francese. Tuttavia non si verificò in Liguria una vera rivoluzione 
borghese ed anzi il nuovo ceto dirigente fu scelto tra le élite prerivoluzionarie, 
mentre la nuova Costituzione non trovò grande applicazione pratica. 

Quando gli inglesi liberarono la Liguria dalla dominazione napoleonica, il 
processo di restaurazione vide ritornare rapidamente ai posti di potere al vecchia 
aristocrazia in Genova come negli altri centri minori della regione, che pure ave-
vano ricevuto un impulso notevole dall’amministrazione francese, la quale aveva 
investito sulla promozione economica, sui lavori pubblici e il sistema di trasporti 
del Ponente, del Basso Piemonte appenninico e di La Spezia, rivalutando aree 
interregionali capaci di sviluppi autonomi, come avrebbero dimostrato in età 
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postunitaria. Proprio questi centri minori che avevano subito l’accentramento 
genovese avrebbero accolto favorevolmente la nuova sudditanza ai Savoia voluta 
dal Congresso di Vienna. Così la Restaurazione e la liberazione inglese avrebbe-
ro fugato in breve tempo le speranze di rinnovamento della classe dirigente e la 
promozione di un territorio a vocazione marittima e migratoria252.

L’avventura giacobina italo-francese, pur nella sua fuggevolezza, costituiva 
non soltanto un precedente significativo dell’idealismo romantico e risorgimen-
tale, ma anche una sperimentazione ante litteram di quell’afflato europeista che 
avrebbe animato tra le due guerre i popoli uniti nella lotta contro tutti i fascismi. 
La vicina Francia incarnava infatti nell’immaginario popolare del primo dopo-
guerra una terra mitica, patria della rivoluzione e dei diritti dell’uomo conquistati 
dalla volontà popolare, era il Paese della modernità cosmopolita che affascinava 
e attraeva uomini in cerca sì di maggiore fortuna, ma anche di riscatto sociale 
e politico. La nazione d’oltralpe era la sorella umanista e emancipata che aveva 
accolto esuli da tutta Europa, bacino e centro propulsore della cultura progres-
sista risorgimentale. 

Ciuffoletti fa notare come in tali processi i fuorusciti italiani abbiano avuto un 
ruolo portante per la costruzione del pensiero politico e dei grandi movimenti di 
massa dei lavoratori europei: si costruì allora una continuità di idee e di esperien-
ze tra l’esilio mazziniano e quello politico popolare del Novecento, fino a forgiare 
il mito dell’antifascismo erede di Garibaldi253.

La storia del Risorgimento italiano fu anch’essa segnata dall’esilio, sia nell’e-
sperienza dei protagonisti più noti sia in quella dei personaggi minori che attor-
no ad essi agirono e pensarono. Secondo Zeffiro Ciuffoletti, per la prima volta 
si configurò un’emigrazione politica di vaste dimensioni in tutta la penisola, che 
tese sempre più a mescolarsi con i flussi economici della Grande emigrazione. 
Liberali e mazziniani cercarono rifugio in Francia andando a costituire una per-
centuale tra il dieci e il quindici per cento dei sessantamila italiani stabilitisi in 
territorio francese, aprendo la strada all’emigrazione socialista che ne avrebbe 
seguito i percorsi254. 

La Francia fu una terra d’accoglienza privilegiata per questi esuli, anche se 
non fu la sola meta né in Europa - dove Svizzera, Inghilterra e isole mediterranee 
l’affiancarono per preminenza soprattutto nella prima metà del secolo - né oltre-
mare nel Nord e Sud America e sulle coste mediterranee, che vedevano arrivare 
assieme agli italiani rivoluzionari da tutta Europa. Figura esemplare della “patria 
senza patria” di esuli europei fu senza dubbio Filippo Buonarroti, considerato 

252.  Cfr. Giovanni Assereto, «Dall’antico regime all’Unità», in La Liguria cit., pp. 159-215; 
Ciuffoletti, «L’esilio nel Risorgimento» cit.
253.  Ciuffoletti, «L’esilio nel Risorgimento» cit.
254.  Ibidem, p. 59.
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l’ispiratore della rete di solidarietà e socializzazione rivoluzionaria sviluppatasi in 
Europa, attraverso la società di stampo massonico che seppe strutturare Santorre 
di Santarosa. Ma fu soprattutto con i moti del 1831 che ebbe inizio l’emigrazio-
ne risorgimentale verso le più importanti città liberali europee, Londra, Ginevra, 
Bruxelles, Parigi, Marsiglia255.

 Audenino ha analizzato le concause che condussero gli esuli verso queste pre-
cise destinazioni, al di là dei miti delle patrie ideali, esempi europei per eccellenza 
di democrazia e libertà, che costituirono i riferimenti e le aspettative dei rivoluzio-
nari romantici. La storica nota acutamente che per costruire una geografia storica 
dell’esilio risorgimentale non è sufficiente esaminare l’immaginario dei patrioti 
fuggitivi per l’Europa, ma è necessario indagare le politiche di accoglienza dei 
Paesi in cui si rifugiarono, politiche già stabilite o sollecitate dal fenomeno del 
profughismo, e il ruolo che esse rivestirono nel determinarne percorsi e compor-
tamenti nell’esilio. Infatti nella prima metà dell’Ottocento, la questione dell’esilio 
e dell’accoglienza coinvolse tutti gli Stati del vecchio continente: le risposte che 
diede ogni Paese giocarono un ruolo decisivo nell’indirizzare i percorsi e le desti-
nazioni dei patrioti; non solo, ma sul lungo periodo influenzarono la costruzione 
di modelli d’azione, associazione e solidarietà politica che avrebbero influenzato 
varie generazioni esuli256. 

In Francia la Costituzione del 1793, nata dalla Rivoluzione, prevedeva il dirit-
to d’asilo, ma di fatto tale diritto non entrò mai in vigore, tuttavia l’impegno 
delle municipalità e le relazioni intessute grazie alle reti di conoscenze informali 
assicurarono aiuto e protezione agli esiliati politici italiani. In Gran Bretagna, 
nota ancora Audenino, fu proprio la mancanza di una normativa in materia di 
diritto d’asilo a concedere di fatto che questo fosse tollerato dal governo. In Belgio 
un provvedimento ad hoc prevedeva invece che non si accettassero le richieste di 
estradizione. La neutralità della Svizzera salvaguardava poi l’autonomia politica 
del Paese, anche se qui, come nelle altre Nazioni ospitanti europee, i servizi segreti 
sabaudi operavano attraverso agenti e delatori, la cui presenza non sfuggiva ed era 
tollerata dalle polizie locali. 

La concessione dell’ospitalità vietava poi la possibilità di proseguire qualsiasi 
attività politica agli esuli nelle terre d’accoglienza, sotto pena di espulsione, una 
clausola che avrebbe caratterizzato anche l’esperienza dei fuoriusciti antifasci-
sti, senza tuttavia fermare il fervore militante di patrioti e rivoluzionari nelle 
varie epoche. Audenino ricorda un caso emblematico nell’esperienza dell’afflato 
romantico degli esuli del Risorgimento nell’itinerario di Karl Marx, espulso dalla 

255.  Ibidem, pp. pp. 53-57; Patrizia Audenino, Esuli risorgimentali: esploratori della libertà o 
naufraghi della rivoluzione?, in «Asei» n. 7, 2014, in http://www.asei.eu/it/2014/07/esuli-ri-
sorgimentali-esploratori-della-liberta-o-naufraghi-della-rivoluzione/. 
256.  Ibidem.
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Francia e dal Belgio per giungere dopo i moti del ’48 a Londra257.

La prima fase dell’esilio romantico si aprì dopo i moti del 1820-1821, il cui 
fallimento diede vita alla “diaspora mediterranea” degli italiani, destino di tanti 
rivoluzionari che continuarono a combattere al fianco del movimenti nazionali 
europei, come a Ginevra e Bruxelles e, in Francia, a Parigi e Marsiglia. Giuseppe 
Mazzini fu l’ispiratore del nazionalismo rivoluzionario democratico che caratte-
rizzò questa fase, con le sue idee di educazione del popolo e di internazionalismo 
democratico della “Giovane Italia” e poi della “Giovane Europa”. Mazzini aveva 
potuto assistere in gioventù all’esilio dei suoi concittadini genovesi, esilio che visse 
in prima persona all’inizio degli anni Trenta trasferendosi a Marsiglia, città in cui 
formulò il suo modello di rivoluzione nazionale. 

Se la capitale francese offriva ai rivoluzionari possibilità di continuare la mili-
tanza politica e di ottenere una visibilità europea per la causa italiana e interna-
zionale, altra città teatro dell’afflato rivoluzionario italiano fu Nizza: prossima al 
confine, da poco tempo divenuta francese, nel 1793, Nizza aveva intessuto stret-
te relazioni sociali, culturali ed economiche con il basso Piemonte e il Ponente 
ligure258. Secondo Bianca Montale, proprio in ragione di questa prossimità e dei 
legami intessuti con il Nizzardo, la Liguria mantenne un rapporto privilegiato 
con il contesto d’esilio d’oltralpe e fu meta essa stessa di rivoluzionari in fuga dalla 
penisola. Genova rappresentò a metà del XIX secolo una zona di transito, incro-
cio e incontro per gli esuli. Vi  si mescolarono flussi politici ed economici, mili-
tanti d’élite e personaggi minori, privi di amicizie e protezione, che non sempre 
trovarono accoglienza da parte delle autorità genovesi le quali non accordarono 
loro il diritto di residenza, costringendoli alla clandestinità259. 

Con le rivoluzioni del 1848-49, spiega Ciuffoletti, il movimento si espanse 
in tutta Europa e oltreoceano divenendo una forza etica e ideale coesa, capace di 
suscitare la preoccupazione dei governi d’Europa e di creare un’opinione pubblica 
internazionale che, unificata dal pensiero mazziniano, fu esportata oltre l’Atlan-
tico. In America si svolse allora la celebre impresa dell’“Eroe dei due mondi” al 
fianco delle rivoluzioni nazionali sudamericane260. 

La figura di Enrico Cernuschi, rivoluzionario milanese del 1848, è rimasta legata 
all’immagine della capitale francese dove divenne direttore della Banca di Parigi e 
lasciò alla città l’eredità della sua famosa collezione d’arte orientale, ancora oggi 
conservata nel museo intitolato a suo nome. Milza spiega che l’attentato di Felice 

257.  Ibidem.
258.  Ibidem, p. 57; Terenzio Grandi, Un giornalista repubblicano nell’Ottocento piemontese: 
Giuseppe Beghelli (1847-1877), Nistri-Lischi, Pisa 1970, pp. 15, 19, 33-38, 71, 73-76.
259.  Bianca Montale, L’ emigrazione politica in Genova ed in Liguria, 1849-1859, Marco 
Sabatelli Editore, Savona 1982, pp. 7-12. Cfr. La Liguria cit.
260.  Ciuffoletti, «L’esilio nel Risorgimento» cit., pp. 58-59.
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Orsini, esule della Repubblica romana, a Napoleone III, avvenuto nel 1858, suscitò 
un’enorme impressione nell’opinione pubblica francese, che fece di Orsini, con-
dannato alla ghigliottina, un eroe del popolo. Ma fu con la vicenda della Comune 
parigina che l’emigrazione politica italiana entrò pienamente a far parte delle lotte 
nazionali d’oltralpe: Orsini stesso combatté a fianco dei parigini tra le barricate 
della capitale, e pare che gli italiani a difesa della Comune si siano contati tra i 
duecento e i cinquecento, un numero sì limitato in termini assoluti ma conside-
revole se messo a confronto con gli effettivi di altre nazionalità261. 

La Francia della III Repubblica riportò un regime conservatore, spiega ancora 
Milza, ma l’immagine rivoluzionaria del popolo francese continuò ad esercitare 
una forte attrazione sugli esuli italiani, tanto più dopo l’unificazione del ‘61 che 
vide accentrarsi il potere della monarchia. Il Regno sabaudo censurava infatti i 
giornali repubblicani, arrestava cospiratori veri o presunti, limitava fortemente 
la libertà d’espressione nell’era dei movimenti popolari nazionalisti. In un clima 
di diffidenze e di complotti antimonarchici la Francia appariva ai protagonisti 
del Risorgimento repubblicano un approdo sicuro, uno sbocco naturale all’emi-
grazione, un terreno di sperimentazione pratica del rivoluzionismo romantico 
dei tempi. L’“Alleanza Repubblicana Universale” promossa da Giuseppe Mazzini 
era animata da uno spirito rivoluzionario transnazionale, che spinse Giuseppe 
Garibaldi e i suoi giovani seguaci a promuovere la campagna in favore della Francia 
nei Vosgi. Nel tardo autunno del 1871 un improvvisato corpo di volontari, pieno 
di ardore e speranze ma privo di mezzi bellici adeguati, combatté una guerra desti-
nata ad infrangersi in un armistizio deprecato, ma che rinsaldò lo spirito rivolu-
zionario internazionale e filofrancese di soldati giovani ed anziani, uniti da una 
comune fede nei diritti liberali262. 

In epoca cavouriana, Genova e la Liguria conobbero una stagione di incom-
parabile crescita economica e intellettuale che portarono cambiamenti profondi 
nella realtà politica locale, grazie anche alle libertà concesse dallo Statuto Albertino. 
Giovanni Assereto spiega infatti che in Liguria si sviluppò sensibilmente il dibattito 
giornalistico, dove democratici e liberali proponevano rinnovamenti progressisti e 
si accendeva la rivalità contro il Piemonte sabaudo. Si sviluppava un vivacissimo 
associazionismo politico e protosindacale che dava voce a tutte quelle istanze messe 
a tacere prima del 1848 e costrette all’esilio. Le classi egemoni perdevano influenza 
sugli strati popolari e le associazioni locali, a differenza di molte altre città del 
Nord in cui il patriziato era attento ai problemi sociali, erano dominate da cor-
renti repubblicane di ispirazione mazziniana. La nuova vitalità politica si concen-
trava nel capoluogo genovese mentre blanda restava nelle cittadine di Ponente e 
Levante, dove il modesto sviluppo socioeconomico non creava condizioni suffi-
cienti a far maturare opinioni politiche di peso. Tuttavia sentori di novità erano 
apportati dall’imponente sviluppo industriale che a poco a poco coinvolgeva anche 

261.  Milza, Voyage en Ritalie cit., pp. 185-187.
262.  Ibidem, p. 187. Cfr. Grandi cit., pp. 15, 19, 33-38, 71, 73-76.
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il resto della regione e determinava l’emergere di nuovi rapporti sociali con l’affer-
marsi delle classi operaie. L’associazionismo cominciava a connotarsi di nuove 
istanze popolari che si sarebbero presto consolidate in un poderoso movimento 
operaio regionale, nell’epoca della politicizzazione di massa263. 

La Francia della Belle époque, teatro dell’immigrazione di massa italiana, fu anche 
terra d’esilio dei libertari italiani, negli anni della loro massima visibilità e pregnanza 
politica. Pierre Milza si è dedicato allo studio di questa fase immigratoria, in cui esilio 
e migrazione economica si fondevano. La presenza anarchica italiana sul territorio 
francese rinsaldò i cliché negativi che andarono a marcare sempre più l’immagine popo-
lare del transalpino: accanto al disprezzo per i “kroumirs” boicottatori delle battaglie 
sindacali francesi, si affermò infatti quella del rivoluzionario, pericoloso e violento, 
particolarmente viva in regioni ad alta densità italiana come il Marsigliese. Si trattò di 
un movimento d’esilio fluido, poco strutturato a livello organizzativo ma anche ideo-
logico, oscillante tra anarchismo, socialismo e sindacalismo rivoluzionario.

 Figura di spicco che soggiornò più volte in Francia nel corso degli ultimi due 
decenni del secolo fu l’anarchico Errico Malatesta, già mazziniano, carbonaro e socia-
lista, seguace di Bakunin, attivo in Europa a Londra e a Buenos Aires. Tra anarchismo 
e socialismo si collocava Amilcare Cipriani, ex garibaldino al fianco dei cretesi insorti 
contro i turchi, trasferitosi in Francia prima e dopo l’avventura greca; Cipriani si distin-
se per le sue idee antimonarchiche, anticlericali e antimilitariste e poi si avvicinò al 
socialismo collaborando ad esempio come giornalista all’Humanité di Jean Jaurès. Altro 
personaggio d’eccezione fu Andrea Costa, che dall’anarchismo si avvicinò a Parigi al 
socialismo al fianco della compagna Anna Kuliscioff, la quale lo raggiunse nella capitale 
francese dove i due si inserirono nei circoli socialisti, acquisendo fama e visibilità. La 
coppia sarebbe stata protagonista della grande protesta popolare che infiammò Milano 
nel 1898 e della nuova diaspora dei rivoluzionari italiani che ne seguì264. 

Difficilmente quantificabile a causa dell’estrema mobilità internazionale e delle 
condizioni spesso clandestine dei militanti, il movimento anarchico italiano in Francia 
raggiunse dimensioni considerevoli, circa il 60% degli anarchici stranieri e solamente 
un centinaio in meno degli effettivi francesi. Mieteva consensi soprattutto nel piccolo 
artigianato dei mestieri tradizionali italiani, qualificato, rimasto a margine della rapida 
industrializzazione e dell’immigrazione operaia ad essa legata, e nell’universo dei librai, 
del giornalismo, della piccola editoria. Il movimento anarchico italiano in Francia fu 
rinsaldato dall’arrivo degli esuli dei moti di Milano, quando si verificarono i primi sen-
sibili contatti con il movimento francese e si aprirono nuove rotte per molti libertari 
transalpini, che li avrebbero condotti a Londra piuttosto che nelle Americhe265.

Con i “moti della fame” di Milano del 1898 l’esilio italiano in Francia assunse 

263.  Assereto, «Dall’antico regime all’Unità» cit., pp. 206-211.
264.  Milza, Voyage en Ritalie cit., pp. 190-191, 194.
265.  Ibidem, pp. 191-192.
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propriamente un carattere vasto, popolare e di massa, che si sarebbe ritrovato 
nella migrazione antifascista. Si apriva allora la grande stagione del socialismo 
italiano in Francia, che sancì l’inizio dei processi di integrazione nella società 
francese attraverso la collaborazione sindacale dei due movimenti operai, facendo 
della militanza politica un efficace strumento di inserimento e accettazione, come 
sarebbe accaduto tra le due guerre. 

Nei primi anni del Novecento si costituivano a Parigi i primi nuclei sociali-
sti italiani organizzati, che si affiliavano all’“Union Socialiste”, per un totale di 
circa duecento-trecento iscritti. Erano i socialisti rivoluzionari della rue Keller, a 
Bastille, o ancora gli artigiani del mobile della rue du Faubourg-Saint-Antoine e 
della rue de Charonne, nell’Est caratterizzato da una vasta percentuale di immi-
grati italiani, legati ancora all’ambiente anarchico, o il gruppo di artisti e intellet-
tuali della Square d’Orléans a Montmartre, che diede vita al settimanale socialista 
Il Proletario. Sulle loro orme ritroveremo i socialisti e libertari liguri giunti in 
Francia per sfuggire al regime fascista266. 

L’Est parigino avrebbe infatti accolto anche gli esuli antifascisti, che abitarono 
le vie storiche dell’esilio della Belle époque: i Diodati, famiglia genovese di mode-
sta estrazione sociale di fede comunista, stavano nel Faubourg-Saint-Antoine, 
il rione dei mobilieri, e infatti il padre di famiglia Wladimiro era ebanista267. I 
Michelangeli abitavano a Voltaire, altro polo dell’immigrazione italiana e sovver-
siva dell’Est, e il dirigente comunista Agostino Novella, che pure cambiava spesso 
abitazione abitando solo, restava normalmente nell’XI o nel XII arrondissement268.

Se Parigi fu la meta principale del fuoriuscitismo antifascista in generale, lo fu 
però in parte per gli esuli liguri, che solamente nella loro componente più politi-
cizzata e inquadrata in rigide strutture partitiche si diresse nella capitale269. Negli 
altri casi gli antifascisti liguri si installarono piuttosto nelle grandi città del Sud-
Est, Marsiglia, Tolone e Nizza in primo luogo, già culle dell’immigrazione eco-
nomica regionale ma soprattutto terre d’accoglienza privilegiate dei flussi politici 
di massa dalla fine dell’Ottocento. In epoca risorgimentale e soprattutto a cavallo 
dei due secoli Nizza e Marsiglia si imposero come mete ideali nell’immaginario 
popolare degli esuli, quando le due città divennero capoluoghi del movimento 
anarchico italiano in esilio270. 

Negli ultimi anni del XIX secolo Marsiglia era divenuta il polo principale di 
un vero e proprio movimento operaio italiano sul territorio francese, una città a 

266.  Ibidem, pp. 195-197, 209-210. Cpc: b. 3117, f. Umberto Marzocchi; b. 1142, f. Anto-
nio Silvio Casella; b. 1809, f. Wladimiro Diodati.
267.  ACirce: intervista a Bianca Diodati cit. Cpc: b. 1809, f. Wladimiro Diodati.
268.  Cpc: b. 3263,  f. Giovanni Michelangeli; b. 3565, f. Agostino Novella.
269.  Si veda nello specifico il Capitolo III di questo lavoro.
270.  Grandi cit.; Montale cit., pp. 7-12; Milza, Voyage en Ritalie cit., pp. 191-192,194.
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grandissima densità transalpina e in particolare proletaria, in quanto centro indu-
striale di prim’ordine. Milza spiega che gli esuli dei moti di Milano vi trovarono 
terreno fertile per organizzare una folta massa immigrata bisognosa di quadri 
sperimentati, in grado di fomentare e dirigere il movimento operaio italiano. 
La scena politica italiana in Francia fu dominata allora da capi carismatici come 
Andrea Costa o Oddino Morgari, venuti dalle file libertarie, o dai sindacalisti 
rivoluzionari Alceste De Ambris e Pietro Chiesa, o ancora da giornalisti destina-
ti a divenire icone nazionali oltralpe come Luigi Campolonghi, figura-simbolo 
dell’esilio antifascista, o da dirigenti del calibro di Giacinto Menotti Serrati, legati 
indissolubilmente al nome di Marsiglia271. 

Non fu un caso se i maggiori esponenti del socialismo popolare e del movi-
mento anarchico ligure, particolarmente vivo in Lunigiana, si insediarono pro-
prio nel Marsigliese e nei dintorni di Tolone, seguendo miti e reti migratorie 
antiche. La rete anarchica sarzanese guidata da Ugo Boccardi “Ramella” si installò 
proprio a La Seyne-sur-Mer, spostandosi tra le Bocche del Rodano e Tolone nel 
Var, terre che avevano accolto storicamente i profughi anarchici italiani, andando 
a costituire una vera e propria seconda patria per gli abitanti del paese di Sarzana, 
grazie ai contatti consolidati e alle solidarietà intessute con il territorio di acco-
glienza. Accanto agli anarchici ritroveremo la rete socialista savonese legata alla 
figura di Pertini stabilitasi fra Tolone, Marsiglia, Montpellier, tra cui figuravano 
l’avvocato Pera con la famiglia al seguito, Emanuele e Giuseppe Boyancé, Italo 
Oxilia spesso di passaggio nel suo esilio itinerante, e socialisti levantini come 
Bruno Bassano, legati alle reti politiche e a quelle di paese gravitanti attorno a 
Boccardi272.

5.2 La renitenza

Lo stretto legame fra emigrazione politica ed economica non si verificava sola-
mente quando si trattava prettamente di movimenti eversivi, rivoluzionari, sovverti-
tori dell’ordine, ma anche allorquando i cittadini pianificavano un allontanamento 
per sfuggire all’obbligo del servizio militare. Si trattava cioè di un fenomeno che 
manifestava una presa di distanza dalle istituzioni, tanto più tipica del caso italiano, 
che portava con sé ragioni politiche più o meno consapevoli, ma che dimostrava 
un’insofferenza nei confronti dell’autorità. 

All’epoca dei primi esili italiani di età napoleonica, la renitenza assunse un 
particolare significato di disobbedienza nei confronti della dominazione francese, 

271.  Milza, Voyage en Ritalie cit., pp. 195-197.
272.  Cpc: b. 683, f. Ugo Boccardi; b. 1142, f. Antonio Silvio Casella; b. 2868, f. Amore 
Massimo Luciani; b. 2869, f. Orlando Luciani; b. 2866, f. Mansueto Lucherino; b. 3847, 
f. Giovanni Battista Antonio Pera; b. 801, f. Emanuele Boyancé; b. 3627, f. Italo Oxilia; b. 
1689, f. Lorenzo Della Rosa; b. 389, f. Bruno Bassano.
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che dovette verificarsi con una certa frequenza se si pensa che, secondo Porcella, il 
governo imperiale ordinò alle prefetture locali censimenti dettagliati della popola-
zione maschile assente che si sottraeva al servizio militare273. La disaffezione popo-
lare italiana nei confronti dello Stato si sarebbe verificata con continuità anche 
dopo l’unificazione nazionale, con un’emigrazione mista di significati economici 
e politici, volta anche a sottrarsi alla coscrizione obbligatoria, al punto che da 
Torino fu imposta una tassa elevatissima per gli uomini sottoposti a obblighi di 
leva che chiedevano di espatriare in America274. Durante la Grande guerra e nel 
corso del regime fascista il fenomeno assunse larghe proporzioni e andò a fondersi 
con le concause principali delle grandi ondate migratorie italiane.

5.3 Altre direttrici della migrazione politica e antifascista 
contemporanea 

L’emigrazione politica italiana seguì già nel XIX secolo altre strade, che sareb-
bero state ripercorse anch’esse dal fuoriuscitismo sotto il regime. Secondo Casali, 
quando la politica crispina della fine degli anni Ottanta chiuse di fatto le porte 
francesi, un vasto movimento operaio raggiunse l’Austria-Ungheria dove nac-
quero rapporti stretti tra lavoratori italiani e socialdemocratici locali. Similmente 
accadde in Germania, dove fino all’avvento della Grande guerra si registrò un 
aumento significativo dell’immigrazione proletaria italiana che destò le attenzioni 
di dirigenti socialisti del calibro di Claudio Treves, che soggiornò a Berlino alla 
fine del secolo275. 

Frattanto gli italiani raggiungevano le coste maghrebine e in particolare la 
Tunisia, dove a inizio Novecento divennero la colonia straniera più consistente, 
che diede vita a un movimento operaio e sindacale nutrito con testate proprie 
in lingua italiana. Recentemente Tartamella si è occupato in Italia di studiare 
l’immigrazione italiana in Tunisia a cavallo tra XIX e XX e secolo, ma nell’Africa 
francofona già alla fine degli anni Ottanta Kraïem aveva analizzato il problema 
della presenza italiana e delle politiche fasciste per influenzare la colonia di Tunisi. 
Negli ultimi anni il tema ha suscitato maggiore interesse anche in Italia e Valenzi 
ha ad esempio indagato il rapporto tra la comunità italiana tunisina e gli antifa-
scisti276. Gérard Crespo ha studiato l’immigrazione italiana in Algeria, di cui sono 

273.  Censimenti che peraltro rappresentano “la prima ricognizione su vasta scala dell’e-
migrazione temporanea” v. Porcella, «Premesse dell’emigrazione di massa» cit., p. 19 e in 
generale su questo pp. 18-19, 21.
274.  Si tratta di una normativa che veniva tuttavia aggirata facendo tappa in Europa per 
poi salpare in America dalla Spagna o dal Portogallo, dalla Francia o dall’Inghilterra, v. 
Porcella, «Premesse dell’emigrazione di massa» cit., p. 21.
275.  Casali cit., pp. 155-158.
276.   Enzo Tartamella, Emigranti anomali: italiani in Tunisia tra Otto e Novecento, Maroda, 
Trapani 2011; Mustapha Kraïem, Le Fascisme et les Italiens de Tunisie, 1918-1939, Ceres, 
Tunis 1987; Aa.Vv., Italiani e antifascisti in Tunisia negli anni Trenta: percorsi di una difficile 
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stati protagonisti anche gli antifascisti liguri277.

Gli antifascisti raggiunsero infatti il Nord Africa e in particolare quello fran-
cese, mentre i coloni fedeli al regime si installavano nell’Africa Orientale Italiana 
o in Libia, ovvero nei territori dell’Impero mussoliniano. Tra gli esuli liguri, si 
distinse in particolare una rete fortemente caratterizzata per le origini locali e 
l’appartenenza politica, un gruppo di anarchici spezzini e perlopiù sarzanesi che 
trovò una sistemazione ad Algeri, provvisoria o definitiva che fosse, appoggian-
dosi a conoscenze di immigrati precedentemente stabilizzati e fungendo a sua 
volta da appoggio per i nuovi venuti. Fu proprio ad Algeri che Ramella fece la sua 
prima tappa all’estero, prima di raggiungere più stabilmente il Var e le Bocche del 
Rodano, grazie all’ospitalità offerta da un cugino compaesano278. 

In America Latina si sviluppò un importante movimento libertario fra le comu-
nità italiane, in cui giocò un ruolo fondamentale la presenza e l’opera di Errico 
Malatesta, alla guida dell’anarchismo argentino a fine secolo maturato poi sotto 
l’egida di Pietro Gori. La colonia genovese della Boca fu invece interessata maggior-
mente dal movimento socialista, che mantenne rapporti stretti con l’organizzazione 
socialista italiana. Meno coinvolto dal movimento operaio fu piuttosto il Brasile, a 
causa della provenienza contadina e dell’influenza ecclesiastica che si manteneva 
su popolazioni in larga parte provenienti dalle Venezie; ma nuclei anarchici e 
libertari si espansero ugualmente nelle città costiere dove si andava formando un 
proletariato urbano. Le notevoli ricerche di Bertonha ci forniscono il quadro di 
un Brasile penetrato profondamente dalla propaganda fascista, un terreno su cui 
difficilmente l’attività antifascista poteva attecchire279. Lo sviluppo del movimen-
to democratico e socialista in Sudamerica era cominciato con l’esodo dei moti del 
1848 e della Comune parigina, che aveva portato al di là dell’Atlantico profughi 
da tutta l’Europa a promuovere cooperativismo e mutualismo. Su questa base 
fertile si svilupparono le reti politiche degli esuli italiani. Infine negli Stati Uniti 
l’enorme massa di lavoratori italiani, spesso poco qualificata e disposta ai lavori 
più gravosi e sottopagati, attrasse organizzatori anarchici e socialisti nel tentativo 
di coordinare gli emigrati e indirizzarli verso una cosciente lotta di classe: Pietro 
Gori e Giacinto Menotti Serrati furono tra le figure più celebri impegnate al di 
là dell’Atlantico280. 

identità, a cura di Lucia Valenzi, Liguori, Napoli 2008.
277.  Gérard Crespo, Les Italiens en Algérie: 1830-1960. Histoire et sociologie d’une migra-
tion, Gandini, Calvisson 1994.
278.  Casali cit., pp. 158-159. Cfr. Cpc: b. 683, f. Ugo Boccardi; b. 2866, f. Mansueto Lu-
cherino; b. 1142, f. Antonio Silvio Casella.
279.  Cfr. Joao Fabio Bertonha, O fascismo e os imigrantes italianos no Brasil, Edipucrs, 
Porto Alegre 2001; Id., Sob a sombra de Mussolini: os italianos de Sao Paulo e a luta contra o 
fascismo, 1919-1945, Fapesp, Sao Paulo 1999.
280.  Casali cit., pp. 158-167; Degl’Innocenti cit., pp. 25-26.

II. Origini della Migrazione Antifascista Ligure



252

L’antifascismo si installò in America con modalità differenti rispetto all’esilio 
europeo francese o svizzero. Un saggio esplicativo di Rapone spiega che nelle 
Americhe infatti, almeno fino all’avvento della Seconda guerra mondiale, non giun-
sero i leader partitici ma piuttosto militanti di base, simpatizzanti e senza partito281. 
Molti sarebbero stati gli antifascisti liguri che avrebbero optato per le antiche 
rotte americane, pochi i militanti di spicco. Appena fuggito da Savona dopo la 
presa del Comune da parte delle squadre fasciste, Giovanni Michelangeli, sinda-
calista sperimentato e dirigente comunista locale, fu inviato dal Komintern negli 
Stati Uniti per tentare di organizzare un movimento comunista, allora pressoché 
assente, e si stabilì a Philadelphia, presso un fratello colà emigrato, anarchico, che 
godeva di una rete di sostegno consolidata tra i libertari locali. Qui Michelangeli 
sarebbe rimasto riuscendo a fondare sezioni e comitati, caldeggiando fortemente la 
campagna di liberazione per Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, che gli sarebbe 
costata l’espulsione e il rientro in Europa282. Nella seconda metà degli anni Venti 
il levantino Raffaele Rossetti, celebre in madrepatria come eroe di guerra ma 
non ancora noto come antifascista, si era trasferito a New York dove lavorava 
come ingegnere e aveva cominciato a svolgere una certa propaganda per la “Lega 
Italiana dei Diritti dell’Uomo”283 - associazione di prestigio e di grande importan-
za assistenziale per i fuoriusciti, di cui si parlerà approfonditamente in corso d’o-
pera - in contatto con Salvemini, che poi lo avrebbe spinto a proseguire l’esilio in 
Europa sfruttando la sua popolarità come medaglia d’oro della Grande guerra284. 

Vi furono sì personalità antifasciste di rilievo in America, tra cui spiccava per 
finezza intellettuale e carisma Gaetano Salvemini, figura studiata in particolare 
nella sua esperienza d’esilio da Patrizia Audenino285; ma egli non fu propriamen-
te un organizzatore politico né ebbe in tal senso contatto diretto con la massa 
immigrata, pur nel suo ruolo di “vate” del movimento di “Giustizia e Libertà” 
in Europa. L’elaborazione dottrinale dell’antifascismo in America ebbe un valore 
limitato fino al conflitto, con un contributo modesto alla discussione europea, 
eccezion fatta per il citato caso di Salvemini.

281.  Leonardo Rapone, Emigrazione italiana e antifascismo in esilio, in: http://www.asei.eu/
it/2008/05/per-una-storia-politica-dellemigrazione/. 
282.  Cpc: b. 3263, f. Giovanni Michelangeli.
283.  Sulla Lidu: Eric Vial, Lidu, 1923-1934. Une organisation antifasciste en exil : la Ligue 
italienne des Droits de l’ homme de sa fondation à la veille des Fronts populaires, thèse de 
doctorat, sous la direction de Madeleine Rebérioux, Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, Paris 1986. 
284.  Cpc: b. 4425, f. Raffaele Rossetti; Romain Rainero, Raffaele Rossetti: dall’affonda-
mento della Viribus Unitis all’ impegno antifascista, Marzorati, Settimo Milanese (Mi) 1989.
285.  Aa.Vv., Il prezzo della libertà: Gaetano Salvemini in esilio (1925-1949), a cura di Pa-
trizia Audenino, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009; Salvemini prof. Gaetano, sovversivo. 
Un documentario diretto da Niccolò Bruna, con la consulenza storica di Patrizia Audenino e 
Annalisa Caffa, produzione Carlo Boccazzi Varotto, Istituto di studi storici Gaetano Salve-
mini, Torino 2008.
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Secondo Rapone, il minore sviluppo iniziale dell’antifascismo oltre Atlantico 
si spiega almeno in parte con le caratteristiche peculiari dell’immigrazione ita-
liana. All’installazione degli antifascisti oltreoceano si frapposero le norme che 
limitavano gli ingressi dall’Europa mediterranea. Caso a sé, nel Sud e in parti-
colare in Argentina l’antifascismo fu accolto con benevolenza dalle associazioni 
etniche italiane e persino, in generale, dal governo; dal Plata sarebbero partiti 
trentasette volontari in aiuto della Spagna repubblicana. In Brasile la comunità 
immigrata italiana si mostrò invece particolarmente attratta dalla propaganda 
fascista all’estero e gli antifascisti furono notevolmente ostacolati dalla refratta-
rietà dei connazionali e dal sempre più autoritario regime di Getúlio Vargas. Pur 
in un contesto così ostile riuscì a farsi strada economicamente e politicamente 
il noto Giuseppe Scarrone, vetraio di Altare, artigiano specializzato che realizzò 
un impero commerciale con la sua “Fabrica Nacional de Vidros” a Rio de Janeiro; 
non solo, ma egli, di indefessa fede socialista, fu un prolifico scrittore di articoli 
e opuscoli antifascisti, nei quali si rivolgeva in prima persona a Benito Mussolini, 
destando, compiaciuto, il suo più profondo disprezzo286. 

Negli Usa le autorità non nascondevano la propria ammirazione per l’Italia fascista. 
Le comunità immigrate italiane erano consolidate e così lo erano le reti associative, 
le strutture di aggregazione, per cui gli interessi e le opinioni degli italiani d’Ameri-
ca avevano già i loro portavoce, i loro giornali, i loro luoghi di discussione; non era 
dunque agevole per gli antifascisti inserirsi in reti così strutturate e innestarvisi pro-
grammaticamente per riconvertirle in funzione dell’azione antifascista287. Si riuscirono 
però a realizzare iniziative significative come la “Mazzini Society” e, durante la guerra, 
l’“Italian Emergency Rescue Committee”, grazie al quale antifascisti in fuga dalla Francia 
riuscirono a mettersi in salvo prendendo la via dell’oceano verso gli Usa e il Messico, 
attraverso l’interessamento di Salvemini288. Con lo scoppio della Seconda guerra e 
l’invasione tedesca della Francia, gli Stati Uniti avrebbero ospitato molti dei leader 
antifascisti che fuggivano dall’Europa invasa dai nazifascisti, tra cui italiani stessi, dive-
nendo una nuova terra d’accoglienza per l’élite dei fuoriusciti come era stata la Francia 
negli anni Trenta289. 

286.  Cpc: b. 4675, f. Giuseppe Scarrone; Molinari, «José Scarrone» cit.
287.  Rapone, Emigrazione italiana e antifascismo in esilio, cit.
288.  Patrizia Audenino, Antonio Bechelloni, «L’esilio politico fra Otto e Novecento», in 
Migrazioni, Annali 24, Storia d’Italia, Einaudi, Torino 2009, pp. 359-362.
289.  Rapone, Emigrazione italiana e antifascismo in esilio, cit.
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Capitolo III 
 

FLUSSI, DESTINAZIONI, RETI 
(1920-1930)

Ma quel mattino aveva il viso dei vent' anni senza rughe 
e rabbia ed avventura e ancora vaghe idee di socialismo, 
parole dure al padre e dietro tradizione di fame e fughe 
e per il suo lavoro, quello che schianta e uccide: " il fatalismo". 
Ma quel mattino aveva quel sentimento nuovo per casa e madre 
e per scacciarlo aveva in corpo il primo vino di una cantina 
e già sentiva in faccia l' odore d' olio e mare che fa Le Havre, 
e già sentiva in bocca l' odore della polvere della mina.

Francesco Guccini, "Amerigo"

1. Caratteristiche e percorsi del fuoriuscitismo ligure

Il legame tra migrazione economica e politica fu tipico dell’emigrazione antifasci-
sta e presentò peculiarità regionali e locali1. In tal senso la Liguria si è rivelata un caso 
interessante in quanto regione di confine, dove la mobilità transalpina è una tradizione 
locale2: il contesto ligure-francese consente infatti di mettere a fuoco continuità e simme-
trie con l’emigrazione di prossimità, e di valutare l’influenza delle nuove reti politiche 
nell’incanalarne o deviarne le direttrici. Lo spostamento migratorio verso la Francia 
non si dovette a semplici ragioni di vicinanza: per i liguri infatti, come hanno notato 
gli studiosi dell’Alsp e del Cedei, in particolare Gibelli, la prossimità non aveva mai 
costituito un fattore determinante nella scelta delle destinazioni, ma lo era stato piut-
tosto un’abitudine alla mobilità, praticata di generazione in generazione, che non 
poneva frontiere alle opportunità di crescita della comunità3. Si pensi che durante 
la Grande emigrazione, la meta transalpina continuò a coesistere accanto alla pre-
ponderante scelta americana, anche se in generale fu storicamente il Ponente, per 
ovvie ragioni di vicinanza, a intrattenere più stretti legami con la Francia, e questa 
continuità si sarebbe manifestata anche nell’emigrazione ligure antifascista4. 

1.  Sul rapporto tra l’emigrazione antifascista ed economica si è concentrato il Cedei di Pa-
rigi, in particolare grazie agli studi di Pierre Milza, Eric Vial, Antonio Bechelloni, Michel 
Dreyfus.
2.  Aa.Vv., I fenomeni migratori dalla provincia di Genova nei secoli XIX e XX. Atti del conve-
gno Genova 19 giugno 1987, Provincia di Genova, Genova 1987; La via delle Americhe cit.; 
Gibelli, «La risorsa America» cit., pp. 585-650; La montagna mediterranea cit.
3.  Sulla cultura della mobilità ligure v. ad esempio La Via delle Americhe cit.; Dal golfo al 
mondo cit.; Gibelli, «La risorsa America» cit.
4.  Cfr. La Via delle Americhe cit, pp. 600-604; Dal golfo al mondo cit.; Gibelli, «La risorsa 
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Si mantennero così più opzioni anche all’interno di una stessa famiglia dalla 
seconda metà dell’Ottocento fino ad arrivare al primo dopoguerra. Luigi Picedi, 
socialista spezzino, era emigrato a New York, e dagli Stati Uniti continuava a 
inviare oblazioni in favore della pubblicazione del giornale Il Libertario edito a 
La Spezia5. I fratelli Rasi di Arcola, nello Spezzino, si installarono l’uno nelle Alpi 
Marittime, a Nizza, dove si sarebbe fermato stabilmente, un altro nella banlieue 
parigina, a Clichy, dove sposò una donna del luogo e ottenne la cittadinanza 
francese; infine l’ultimo, che già aveva lasciato il paese natale in gioventù per tra-
sferirsi a Cagliari, dopo essersi appoggiato dapprima al fratello abitante a Nizza 
si recò a Parigi, assieme alla famiglia, trascorse qualche tempo negli Stati Uniti, 
a New York e a Philadelphia negli anni della crisi, per poi ritornare nella capitale 
francese e infine a Philadelphia, dove visse i suoi ultimi giorni6. 

Destinazioni minoritarie continuavano a svolgere un ruolo di sostegno nelle 
strategie di investimento familiari: cosi, ad esempio, Ugo Boccardi, l’animatore 
sarzanese della rete anarchica del Var, era già migrato in gioventù in Svizzera per 
trovare lavoro7. Francesco Luciani, anarchico di Castelnuovo Magra, in provincia 
di La Spezia, si imbarcò nel 1904 per l’Argentina, dove visse per oltre trent’an-
ni, fino a che non si trasferì nel Var, seguendo la strada dei suoi compaesani 
d’origine8. 

1.1 I primi flussi: sindacalisti e militanti di base nel Sud-Est 

Fu nei primi anni Venti, con la sconfitta delle forze antifasciste segnata dal 
fallimento dello sciopero legalitario, che iniziarono le prime fughe di antifascisti 
dalla Liguria. Le squadre fasciste imperversavano ormai impunite occupando le 
amministrazioni comunali e i pubblici uffici, mentre venivano destituite le vec-
chie autorità. Come nel resto del Paese, le partenze erano cominciate già durante 
l’occupazione delle fabbriche e così i primi a lasciare la regione furono sindacalisti 
e militanti di base. Si trattava di uomini compromessi politicamente e come privati 
cittadini, “sovversivi” additati pubblicamente. Si comprende allora l’implicazione 
della vita privata e familiare, turbata da irruzioni, angherie, licenziamenti fatali 
per la sussistenza domestica. Le esigenze di mettersi in salvo e di assicurare un 
lavoro al capofamiglia andavano allora ad alimentare un’emigrazione antifascista 
intrecciata a quella economica9.

America» cit., pp. 588-589, 596-600.
5.  Cpc: b. 3950, f. Luigi Picedi.
6.  Cpc: b. 4231, ff. Adino Rasi, Enrico Rasi; b. 4232, f. Tintino Persio Rasi. 
7.  Cpc: b. 683, f. Ugo Boccardi.
8.  Cpc: b. 2869, f. Francesco Luciani. 
9.  Sull’emigrazione antifascista popolare: Degl’Innocenti cit.; Tombaccini, Storia dei fuo-
riusciti cit., p. 3; Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est cit., pp. 222-223; L’Italia in esilio 
cit. Come spiegato in Introduzione, nei fascicoli del Casellario si ritrovano indagini sulla 
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[La sottoscritta] è figlia di un noto militante socialista sindacalista, 
che nel 1929 fu costretto a rifugiarsi in Francia, per non sottostare 
oltre alle continue persecuzioni fasciste.
Il fratello della sottoscritta, Liutprando, nel 1931, non ancora 
diciannovenne, fu arrestato, percosso a sangue e imprigionato 
come sovversivo nelle carceri di Sanremo; morì ancor giovane, in 
conseguenza della tremenda scossa provata dalle violenze subite.
La richiedente conobbe prematuramente quale fosse il valore della 
libertà, inquantoché nell’adolescenza, iniziando dal 1921, visse le ore 
paurose delle improvvise irruzioni in casa di camicie nere armate che, 
non paghe di minacciare mio padre di morte violenta, lo bastonavano 
a sangue; a ciò si aggiungano le perquisizioni domiciliari e personali 
dell’Autorità di P.S., le ristrettezze economiche e la precarietà dei 
posti di lavoro, essendo l’intera famiglia messa all’indice come 
antifascista dichiarata.
Nel 1926 la sottoscritta dovette interrompere gli studi, e da tale data 
non le fu possibile lavorare in modo continuativo, poiché la P.S. 
imponeva ai datori di lavoro il suo licenziamento, quale sorvegliata 
politica e elemento pericoloso per l’ordinamento dello Stato!
Per tale causa, la richiedente perdette successivamente il posto di 
lavoro al Casinò Municipale, all’Azienda Autonoma Soggiorno e 
Turismo, presso il Rag. Commercialista Musso, presso una Società 
di Assicurazioni, all’Italsoja, ed in ultimo, non trovando più 
occupazione a Sanremo, presso un’agenzia di cambio a Ventimiglia.
Dopo l’ultimo licenziamento, alla sottoscritta subentrò una tremenda 
forma di esaurimento nervoso, che, iniziato nel 1929, doveva 
in seguito rendere la sua salute cagionevole a tal punto, da dover 
ricorrere a incessanti cure per poter sopravvivere.
Infine, nel 1934, fu costretta, per evitare il peggio, a espatriare in 
Francia, dove, per campare alla meno peggio, le fu giuocoforza 
adattarsi ai lavori più umili e sovente pesanti, che contribuirono non 
indifferentemente a peggiorare il suo stato di salute. […]10

I primi espatri erano fughe frettolose, gestite privatamente da piccoli gruppi 
locali, dettate dall’urgenza del momento. Gli antifascisti erano ricercati, banditi 
dalle loro città, minacciati di violenze e di morte, colpiti da mandati di cattura 
per coinvolgimenti più o meno veritieri in azioni violente e scontri armati con 
squadre fasciste e forze dell’ordine. Martino Martini era scappato da Cozzile a 
Genova, prima di fuggire a Parigi, quando sui muri del paese era comparsa la 
scritta “morte a Martini” e si vociferava che i fascisti stessero organizzandogli 
un’imboscata11. Ad Arcola si ricorda ancora la rocambolesca fuga del socialista 
Bruno Bassano, figura nota per il suo interesse per l’arte e chiacchierata per una 
certa eccentricità acquisita con l’emulazione dei costumi francesi, non troppo gra-
dita alla popolazione locale che per questo lo chiamava ironicamente “Bassanò”. 

“condotta morale e civile” oltre che politica degli antifascisti. All’Acs i fascicoli si arrestano 
perlopiù con la fine della guerra, mentre nei fondi locali delle Questure si ritrovano talvolta 
aggiornamenti del dopoguerra.
10.  AIsrecIm: IID7: f. Angela Liprandi.
11.  Francesco Martini, Il sindaco, s.n., Genova 1991; intervista a Martine Martini cit. 
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Egli era ricercato perché coinvolto nei sanguinosi fatti di Sarzana in quanto ardito 
del popolo e in quelli della Serra di Lerici, così per evitare il processo, e fuggire 
dal Paese per rifugiarsi oltralpe, si travestì da donna con tanto di tacchi, trucco e 
parrucca passando sotto gli occhi ignari dei fascisti che non lo riconobbero nelle 
sembianze di un’elegante signora12. 

Giovanni Michelangeli era stato picchiato a sangue dalle camicie nere che 
avevano assalito e distrutto la sede della Camera del lavoro di via Pia, nel cuore 
del centro storico di Savona, di cui egli fu l’ultimo segretario nel 1922. Dopo 
un periodo nascosto a Napoli, venne scoperto e rinchiuso a nel carcere di Poggio 
Reale e una volta uscito i compagni di partito organizzarono immediatamen-
te la sua fuga attraverso il confine svizzero. Fu così che non poté conoscere la 
figlioletta Anna, che nacque proprio mentre si trovava in carcere e che egli vide, 
neonata, una sola volta di sfuggita passando da Savona dove i compagni avevano 
organizzato la sua partenza precipitosa in treno13. Con queste parole ricorda quei 
momenti Anna in età matura, dopo che ebbe potuto incontrarlo sette anni dopo 
l’allontanamento da Savona, in terra d’esilio:

I fascisti erano andati alla Camera del Lavoro nel ventuno, l’avevano 
buttata all’aria, l’avevano distrutta, avevano portato via i soldi e poi 
avevano detto che era mio padre che li aveva rubati. […] Son venuti 
a cercarlo, l’hanno preso, l’hanno legnato, l’hanno picchiato… mia 
madre quando è venuto a casa gli ha dovuto togliere la maglia dalla 
pelle con le pinze perché gli si era conficcata nella pelle, pensa quante 
botte!14

Scappare significava anche lasciare improvvisamente la famiglia, i propri affet-
ti, figli e mogli, non di rado in difficoltà economiche e in balia delle persecuzioni 
fasciste. 

Adria - Mentre io nasco, però, mio papà deve scappare per i fascisti. A 
mia mamma viene, poveretta, un’anemia cerebrale, è stata veramente 
male mia mamma quando io sono nata. E è rinsavita perché le hanno 
detto che mi portavano via! Perché altrimenti mia mamma, al 
pensiero che mio papà poteva essere ucciso dai fascisti… È scappato 
dai tetti, allora, perché essendo impiegato in municipio […] era in 
ostaggio.
Tiziana - Lui si attacca a un fascista e gli dice: “Adesso tu mi fai uscire 
di qua!”. Ha preso proprio in ostaggio questo fascista. “Adesso tu mi 
fai scappare” e poi è scappato. E poi mia nonna, incinta, ha passato 
la frontiera.
Adria - Sono arrivate a Nizza. Mio papà era già là, aveva passato la 
frontiera, era riuscito ad arrivare a Nizza dove c’erano i compagni e i 
fratelli di mia mamma che poi hanno vissuto là15.

12.  Intervista a Werter Bianchini, Antonio Luciani, Giuseppe Meneghini cit.
13.  Intervista a Anna Michelangeli cit.
14.  Ivi.
15.  Intervista a Adria Marzocchi cit.: intervento di Adria Marzocchi e della figlia Tiziana 
Casati.



259

In tali condizioni di precarietà ci si poteva appoggiare soltanto a solidarietà 
già strutturate, poiché di fronte al precipitare degli eventi i movimenti popolari 
non riuscivano ancora a mobilitarsi. I primi esuli sfruttarono così le preesistenti 
reti migratorie intessute dalle comunità locali, fatte di vincoli di amicizia, paren-
tela, vicinato16. Secondo Gaetano Manfredonia, furono, accanto ai protagonisti 
del Biennio rosso sindacalisti rivoluzionari, anarco-comunisti e sindacalisti, gli 
anarchici in particolare a fuggire per primi, e a mescolarsi ai flussi economici, 
dotandosi di strutture di soccorso improvvisate e poi più organizzate: tra la fine 
del ’22 e l’inizio del ’23, con largo anticipo rispetto al resto degli esuli, i libertari 
rifondavano in Francia l’Unione sindacale italiana e un “Comitato di soccorso 
alle vittime politiche”, mentre comparivano i primi rotocalchi anarchici grazie 
all’impegno particolare di un esule spezzino, “Auro d’Arcola”, o meglio Tintino 
Persio Rasi, fuggito da Sarzana per aver partecipato attivamente all’occupazione 
delle fabbriche e per il suo noto impegno alla redazione del Libertario17. 

Ci si dirigeva nelle aree di maggiore concentrazione ligure, dove il savoir-faire 
migratorio delle comunità di provenienza poteva guidare correndo meno rischi: la 
Costa Azzurra, il Var, le Bouches-du-Rhône. Carlo Angella era un anarchico di 
La Spezia emigrato all’inizio del Novecento a Nizza, quando già in Italia i liber-
tari subivano pesanti vessazioni da parte della polizia. L’Angella, zio di Adria 
Marzocchi, testimone di questa ricerca che ricorda la fuga del padre dal palazzo del 
Comune di Savona, ospitò il famoso anarchico Umberto Marzocchi appena fuggi-
to, dopo essere stato scoperto a Savona, pur essendosi allontanato dallo Spezzino a 
causa del coinvolgimento nei fatti di Sarzana; Carlo Angella avrebbe accolto nella 
propria casa un altro grande nome del fuoriuscitismo ligure, Sandro Pertini, che 
trovò infatti ospitalità e lavoro proprio presso lo zio Carlo appena giunto a Nizza 
da Parigi, impiegandosi nella ditta edile di Angella, quando Pertini, com’è noto, 
fece il muratore a Nizza18. L’edilizia era in effetti, dopo il turismo, il secondo 
settore più sviluppato nelle Alpi Marittime ed era affidato per la maggior parte 
ad immigrati italiani; fatto che, come spiega Falconnier, ebbe come conseguenza 
la mancanza di un forte nucleo operaio autoctono e dunque di un movimento 
di sinistra francese radicato nella regione, che viveva in quegli anni postbellici il 
rialzo dei costi della vita e il grave problema della mancanza di alloggi19.

Per comprendere le dinamiche migratorie degli antifascisti liguri è importante 
riferirsi alle loro reti economiche articolate in Francia. La prima, grande opera di 

16.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., p. 3; Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est cit., 
pp. 222-223; L’Italia in esilio cit.
17.  Gaetano Manfredonia, «Les anarchistes italiens en France dans la lutte antifasciste», in 
Les italiens en France de 1914 à 1940 cit., pp. 223-255, in particolare pp. 224-225.
18.  Intervista a Adria Marzocchi cit. Cpc: b. 3881, f. Alessandro Pertini; b. 135 f. Carlo 
Antonio Angella.
19.  Patrick Falconnier, Le monde du travail dans les Alpes Maritimes de 1919 à 1929, in «Ca-
hiers de la Méditerranée», pp. 23-39.
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ricognizione della presenza italiana in Francia che approdasse ad un’analisi quali-
tativa dell’immigrazione, studiando la costruzione delle reti regionali e lavorative, 
la loro continuità nel tempo, i poli di maggiore concentrazione transalpina, i rap-
porti con la società francese fu quella elaborata da Pierre Milza, rappresentante 
egli stesso della seconda generazione immigrata italiana20. 

Tra le regioni francesi più studiate, il Sud-Est ha avuto un ruolo di prim’ordi-
ne data l’imponenza del fenomeno immigratorio italiano nel primo Novecento. 
Ralph Schor, allievo di Milza, ha fornito un quadro dettagliato dell’immigrazione 
italiana a Nizza e in Costa Azzurra tra le due guerre, evidenziando la prevalenza 
piemontese e transfrontaliera, le caratteristiche sociali e lavorative, i rapporti con 
le altre comunità immigrate; un’analisi più datata ma ancora utile si rivela quella 
di Anne-Marie Faidutti Rudolph, sebbene non si tratti di uno studio storico ma 
geografico21. Il contesto marsigliese è ben delineato da una storiografia partico-
larmente approfondita, che si avvale delle ricerche di Emile Temime e Marie-
Françoise Attard-Maranchini22. Sulla base di questi studi si innestano le vicende 
degli antifascisti liguri, ricostruite attraverso i percorsi individuali che andavano 
a tessere le reti del fuoriuscitismo regionale.

Tradizionalmente insediati tra Marsiglia e Tolone, fra le due guerre i liguri si 
erano approssimati al confine italiano, installandosi nelle Alpi Marittime e in par-
ticolare a Nizza. Fino alla Grande guerra Marsiglia era stata la prima destinazione 
italiana in Francia e i liguri vi figuravano tra le principali comunità regionali, ma 
a partire dagli anni Venti la città focena venne scalzata da Parigi. Non fu però così 
per i liguri, che predilessero la migrazione di prossimità23. La gran parte dei liguri 
si installò piuttosto a Nizza, dove in epoca fascista gli italiani raggiunsero il 25% 
della popolazione24. I legami tradizionali con Marsiglia, seppur minoritari, non 
vennero però allentati dai liguri ed anzi sarebbero stati alimentati da un filone 
ben determinato per appartenenza politica e provenienza regionale. 

20.  Aa.Vv., Français et Italiens à la fin du XIXe siècle: aux origines du rapprochement fran-
co-italien de 1900-1902, Ecole française de Rome, Roma 1981; Milza, Les italiens en France 
de 1914; Id., Voyage en Ritalie cit.
21.  Anne-Marie Faidutti Rudolph, L’ immigration italienne dans le Sud-Est de la France, 
étude géographique, Louis-Jean, Gap 1964.
22.  Aa.Vv., Migrance. Histoire des migrations à Marseille. 4 voll., a cura di Emile Temime 
(vol. 3: Le cosmopolitisme de l’entre-deux-guerres (1919-1945), a cura di  Emile Temime e 
Marie-Françoise Attard-Maranchini, 1990), Edisud, Marseille 1989-1991.
23.  Milza cit., pp. 445-449; Jacques Girault, «Les Italiens du Var entre les deux guerres», in 
L’Intégration italienne en France cit., pp. 251-269; Ralph Schor, «L’intégration des Italiens 
dans les Alpes-Maritimes», in L’Intégration italienne en France cit., pp. 271-279.
24.  Henriette Carlès, Geneviève Laurent, La population étrangère de Nice en 1926. Etude 
géographique, Université de Nice, Laboratoire de géographie Raoul Blanchard, série «Etudes 
humaines régionales », n. 1, s.d., pp. 2-5, 22; Ralph Schor, «Les Italiens dans les Alpes Ma-
ritimes», in Aa.Vv., L’ immigrations italienne en France dans les années 20. Actes du colloque 
franco-italien, Paris 15-17 octobre 1987, Editions du Cedei, Paris 1988, p. 200.
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Quando il fuoriuscitismo italiano si definì compiutamente con l’emanazione 
delle leggi fascistissime del 1926, Nizza era ormai una delle più grandi città della 
Francia e contava 179.000 abitanti, di cui il 29% era costituito da stranieri. Tra 
gli immigrati, gli italiani contavano ben il 76,9% per un totale di circa 40.000 
transalpini censiti proprio in quel 192625. La maggior parte di essi proveniva 
dal Piemonte, nello specifico dal Cuneese, e dalla provincia di Imperia, ma i 
liguri costituivano un numero relativamente elevato se si pensa alle proporzio-
ni regionali ossia il 12,1%, seguiti da toscani, umbri e calabresi. Si trattava di 
un’immigrazione di lavoro, spesso dovuta alla riconversione di fabbriche di guerra 
o alla chiusura di arsenali, che sarebbe stata poi incrementata dalla migrazione 
politica26. 

La colonia italiana, a differenza di altre immigrazioni tipiche della Costa Azzurra 
come ad esempio quella inglese, russa, svizzera o spagnola, era tradizionalmente 
organizzata come installazione familiare, con una parità di uomini e donne, con-
trariamente ad altri gruppi, sia che si trattasse di immigrazione di lavoro, come ad 
esempio quella spagnola, essenzialmente maschile, o quella femminile delle “bonnes 
à tout faire” impiegata nei servizi domestici, ma anche in quella turistica e di loisir, 
americana, russa o inglese27. 

Per ciò che riguarda il lavoro, gli italiani rappresentavano allora ben il 33% 
della popolazione attiva nizzarda, impiegati minimamente nel settore primario, 
per la maggior parte (il 54,5%) nel secondario delle industrie edilizie, nei nuovi 
grandi quartieri operai costruiti proprio negli anni Venti per accogliere le masse 
immigrate lungo la riva sinistra del fiume Paillon, e ancora artigiani con varie 
specializzazioni, come i tipici “cordonniers”, ciabattini, e infine un buon numero 
lavorava anche nel terziario, il 38,8%, nel campo turistico o commerciale28. La 
Vieille Ville, ovvero il centro storico della città, era molto italianizzata, a differen-
za delle installazioni di altri gruppi immigrati che non potevano godere di una 
solida comunità impiantatasi già nel corso dell’Ottocento e radicatasi nell’era 
della Grande emigrazione. Mescolati agli autoctoni, gli italiani di vecchia e nuova 
immigrazione del centro conducevano i loro negozi nelle strette vie del borgo, 
alimentari perlopiù, e piccole botteghe di artigianato29. 

Giuseppe “Moretto” Amoretti, imperiese, gestiva proprio con la moglie un nego-
zio di commestibili nei vicoli della Vieille Ville, che era riuscito a rilevare grazie alla 
dote della moglie, poiché lui era caduto in disgrazia dopo un grave dissesto finanziario 
che lo aveva spinto a partire, oltre al pericolo costituito dalle sue simpatie comuniste30. 

25.  Carlès, Laurent cit., pp. 2, 4.
26.  Schor, «Les Italiens dans les Alpes Maritimes» cit., p. 200.
27.  Carlès, Laurent cit., pp. 4, 8; Schor, «Les Italiens dans les Alpes Maritimes» cit., p. 202.
28.  Carlès, Laurent cit., pp. 2, 13, 18, 21.
29.  Carlès, Laurent cit., pp. 20-21; Schor, «Les Italiens dans les Alpes Maritimes» cit., p. 204.
30.  Cpc: b. 105, f. Giuseppe Amoretti.
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L’acquisizione di un negozio in proprio, a conduzione familiare, rappresentava 
il raggiungimento di un certo successo economico, di una riuscita del progetto 
migratorio, e si realizzava proprio in età adulta, dopo aver accumulato guadagni 
grazie ad un piano familiare31. Andrea Aonzo, quilianese, faceva invece il calzolaio 
e così il fratello Girolamo, proseguendo a Nizza il mestiere appreso e coltivato in 
famiglia in Italia, in un quartiere molto periferico della città, a Saint-Augustin, 
al confine con Saint-Laurent-du-Var32. Similmente Stefano Biancheri, calzolaio 
di Bordighera, era riuscito a continuare la propria attività anche all’estero, nel 
paese di Beausoleil, a pochi passi da Nizza33. Ernesto Astegiano, valbormidese, 
era invece idraulico e aveva insegnato il mestiere ai figli, che lavoravano con lui. 
Dall’estrema periferia Ovest sull’avenue de la Californie grazie alle rendite della 
piccola impresa poté spostarsi in una zona più centrale e turistica, lungo la famosa 
Promenade des Anglais34. 

Non di rado dunque, nella migrazione antifascista che si muoveva lungo le 
reti dei flussi economici tradizionali liguri, si riusciva a proseguire il mestiere già 
appreso ed esercitato in Italia, senza che si verificasse un abbassamento di status, se 
non altro nel corso degli anni Venti, prima dell’avvento della crisi; questo relativo 
benessere avrebbe permesso a molte famiglie emigrate durante il primo flusso di 
fuoriusciti di integrarsi nella società francese, garantendosi una certa stabilità nel 
momento in cui avrebbero dovuto affrontare il crollo economico internazionale 
del decennio seguente.

Vi era poi chi si inseriva nel settore dei servizi, particolarmente sviluppato 
in virtù del turismo e dell’immigrazione di villeggianti, come Giovanni Battista 
Magliotto, della campagna savonese di Gameragna che, se nel paese natale era 
falegname, a Nizza si adattò al nuovo contesto reinventandosi bigliettaio sugli 
autobus della Costa Azzurra35. Ester Biancheri, figlia di un ex assessore comu-
nista dell’Imperiese emigrato a Éze, che aveva trovato lavoro prima come agri-
coltore, poi come salumiere e infine marmista per contribuire al bilancio fami-
liare, aveva invece potuto mantenere a Éze il proprio impiego di commessa già 
svolto in Italia36. Alcuni antifascisti divennero giardinieri, come Giovanni Battista 
Vivaldi, che fu addirittura assunto nel palazzo del principe di Monaco, eviden-
temente abile nel mestiere, provenendo dalla Riviera dei fiori37. Anche Giuseppe 
Marabotto, quilianese, pur non natio del Ponente e di origine operaia, riuscì a tro-
vare posto come giardiniere presso il municipio di Nizza, adattandosi alle richieste 

31.  Schor, «Les Italiens dans les Alpes Maritimes» cit., p. 204.
32.  Cpc: b. 165, ff. Andrea Aonzo, Girolamo Aonzo.
33.  Cpc: b. 611, f. Stefano Biancheri.
34.  Cpc: b. 209, f. Ernesto Astegiano.
35.  Cpc: b. 2924, f. Giovanni Battista Magliotto.
36.  Cpc: b. 611, ff. Ester Biancheri, Giobatta Biancheri.
37.  Cpc: b. 5457, f. Giovanni Battista Vivaldi.
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del mercato locale38. L’amministrazione dipartimentale si occupava annualmente 
di valutare la manodopera stagionale necessaria alla raccolta dei fiori, delle olive, 
ai servizi di giardinaggio, insomma ai lavori agricoli, e in particolare selezionava i 
lavoratori italiani in accordo con le associazioni agricole e orticolticole39. 

Chi faceva l’operaio talvolta abitava in quartieri poveri e periferici, come ad 
esempio Augusto Ludovico Amoretti, socialista di Oneglia, allora comune ancora 
diviso da Porto Maurizio, che risiedeva nella frazione di Ventabrun, alla perife-
ria Nord-occidentale della città40. Era raro tuttavia riscontrare antifascisti liguri 
installati nelle zone più degradate come il Paillon, in certi tratti vera e propria 
baraccopoli e quartiere cosmopolita popolato da un’immigrazione di lavoro.

Tra le donne italiane, chi emigrava sola, come era accaduto ad esempio in gio-
ventù alle sorelle Maccario41, era occupata solitamente come personale di servizio, 
ovvero come domestica, “femme de chambre” o “bonne à tout faire” come veni-
vano denominate le donne assunte come cameriere, massaie, sorveglianti, allog-
giando presso la famiglia dove lavoravano. Diversamente le donne sposate erano 
spesso occupate nel settore del vestiario e in particolare come sarte, o anche più 
modeste stiratrici e lavandaie42. Elvira Angella era diventata première couturière a 
Nizza, aveva cioè avanzato nella carriera nelle fabbriche di artigianato sartoriale 
locali43. Un caso interessante è quello di Anita Laura Liprandi, militante antifa-
scista tenace, che gestiva assieme al padre e al marito una tipografia a Mentone, 
rendendosi nota per i suoi interessi e impegni politici44.

Schor spiega che trattandosi di un’immigrazione di lavoro, l’età media della 
colonia italiana oscillava tra i venti e i sessant’anni, e la percentuale di questa tran-
che aumentò sensibilmente nella prima metà degli anni Venti; l’età media comin-
ciò però a salire poiché giungevano sempre più capifamiglia in cerca di lavoro e 
gli immigrati di più antica data cominciavano ad assumere comportamenti tipici 
della società francese, ovvero un controllo malthusiano delle nascite45. 

La maggior parte degli antifascisti liguri emigrati nel Nizzardo dalle varie pro-
vince della regione oscillavano tra i 24 e i 35 anni, spesso emigrati all’indomani 
delle rappresaglie fasciste e dei primi processi agli arditi. Non sempre però questi 
giovani erano partiti nei primi anni Venti, per cui si assistette all’arrivo di diverse 

38.  Cpc: b. 3011, f. Giuseppe Marabotto (n. 1898).
39.  Adam: 10M 20: février 1928.
40.  Cpc: b. 105, f. Augusto Ludovico Amoretti.
41.  Cpc: b. 2869, f. Maria Teresa Maccario.
42.  Cfr. Carlès, Laurent cit. Si parlerà più approfonditamente del lavoro dei migranti e in 
particolare di quello femminile nel Capitolo V.
43.  Interviste a Adria Marzocchi e Georgette Marabotto cit.
44.  Cpc: b. 2794, f. Anita Laura Liprandi.
45.  Shor, «Les Italiens dans les Alpes Maritimes» cit., p. 200.
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generazioni, poiché i ventenni e trentenni del 1923-1924 non appartenevano alla 
stessa generazione dei giovani a cavallo del nuovo decennio46. 

Con l’avvento delle nuove ondate di esuli seguito all’emanazione delle leggi 
eccezionali e poi, soprattutto, con il fenomeno dei ricongiungimenti familiari 
degli anni Trenta, di fronte alle chiusure delle politiche immigratorie italo-francesi, 
mutò sensibilmente la composizione e l’età della comunità antifascista immigrata. 
I fuoriusciti degli anni Venti, allora giovani, erano ormai adulti in età matura, si 
riunivano alle mogli giunte negli anni Trenta e a volte anche al resto della famiglia 
allargata; fuggiti giovani, fidanzati o appena sposati, spesso non avevano ancora 
figli. Chi arrivava negli anni Trenta erano, come si vedrà più approfonditamente 
nel V Capitolo, famiglie intere, e non avveniva più il tipico fenomeno dell’abbas-
samento dell’età media grazie all’arrivo di un nuovo flusso di giovani uomini soli. 
A volte alcune mogli riuscivano già a raggiungere nei primi anni Venti i mariti 
espatriati assieme ai propri figli, abbassando così l’età media della popolazione 
immigrata47. 

Vi era poi un’emigrazione giovanile, in particolare femminile ma non solo, 
in cerca di lavoro perlopiù stagionale, che avrebbe sfruttato le reti intessute con 
il territorio francese per stabilirvisi al momento dell’avvento del regime48. Non 
mancavano i capifamiglia, spesso emigrati assieme ai figli militanti, la cui età si 
aggirava attorno ai cinquant’anni49.

1.2 La “Pagina italiana” di Campolonghi e l’antifascismo 
sovrapartitico della prima ora

La presenza di una così massiccia colonia italiana attirava l’attenzione della 
popolazione locale e preoccupava le autorità prefettizie. Nei primi tempi dell’e-
silio, a metà degli anni Venti, nel Nizzardo la polizia locale seguiva, infatti, con 
attenzione quel che accadeva immediatamente al di là della frontiera e in parti-
colare la costruzione del consenso che il regime creava mettendo in atto cerimo-
nie, nuove festività, costruendo monumenti e istituendo associazioni, cavalcando 

46.  Cpc: b. 105, f. Giuseppe Amoretti; b. 165, ff. Andrea Aonzo, Gerolamo Aonzo; b. 2924, 
f. Giovanni Battista Magliotto; b. 611, f. Stefano Biancheri; b. 3011, ff. Silvio Marabotto, 
Ernesto Marabotto, Giuseppe Marabotto (n. 1870); b. 196, f. Dante Arnecchi; b. 3678, f. 
Carlo Palmero; b. 135, ff. Elvira Angella, Attilio Angella; b. 3117, f. Umberto Marzocchi; 
b. 2794, ff. Anita Laura Liprandi, Angela Liprandi; Dpp: f. Ida Liprandi; Cpc: b. 3404, f. 
Adriano Antonio Moresco.
47.  Cpc: b. 135, f. Elvira Angella; b. 611, ff. Ester Biancheri, Giovanni Battista Biancheri; 
b. 4291, f. Linda Revoir; b. 2794, f. Arturo Mario Dino Antonio Liprandi; b. 2795, f. 
Liutprando Liprandi. Intervista a Adria Marzocchi cit.
48.  Cpc: b. 2869, f. Maria Teresa Maccario; b. 105, f. Augusto Ludovico Amoretti.
49.  Cpc: b. 209, f. Ernesto Astegiano; b. 3011, f. Giuseppe Marabotto (n. 1870); b. 2795, 
f. Giusto Antonio Liprandi.
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ancora l’onda emotiva della Grande guerra e delle impressioni causate dalle morti 
di massa e dal nazionalismo del primo Novecento. La diffidenza verso gli antifa-
scisti restava evidente ed anzi si dimostrava una certa tolleranza per le manifesta-
zioni pubbliche fasciste, mentre si ostacolavano quelle antifasciste, in particolare 
le cerimonie contro l’omicidio di Matteotti che proprio in quei primi anni desta-
vano ancora grande partecipazione e commozione in una comunità immigrata 
italiana particolarmente cospicua50. 

La circospezione della prefettura nizzarda si manifestava ad ogni modo sia 
che si trattasse di fascisti sia di antifascisti. Presso la sede del Consolato genera-
le italiano al 72 di boulevard Gambetta era stato creato anche il Fascio Italiano 
di Nizza, fondato nel ’23 dall’uomo di punta del fascismo nizzardo, il capitano 
Giovanni Drugman, che procedette ad un tentativo di fascistizzare la colonia ita-
liana creando scuole, servizi sociali, associazioni mutualistiche. Per sua iniziativa 
si cominciò a pubblicare il Pensiero Latino nel dicembre 1925, un quotidiano filo-
fascista dai toni irredentisti, vicino al Consolato e ai suoi uomini. I fascisti allora 
non godevano solamente del sostegno del consolato nizzardo, ma di tutta una 
rete istituzionale dislocata sul litorale, dai vice-consolati di Cannes e di Mentone 
alle agenzie consolari di Grasse, Antibes, Villefranche e Beausoleil51. 

Tuttavia l’attivismo fascista cominciò presto a destare non poche preoccu-
pazioni nell’amministrazione locale, come spiega Ralph Schor. Gli abitanti del 
Nizzardo maturarono un’insofferenza profonda verso le manifestazioni politi-
che dei transalpini sul proprio territorio e in particolare per le riunioni fasciste, 
temendo i piani irredentisti mussoliniani. Le autorità francesi erano convinte 
che Mussolini avesse pianificato di favorire l’emigrazione in Costa Azzurra fino a 
rendere la popolazione transalpina maggioritaria e suscitare, attraverso la propa-
ganda, la richiesta di un plebiscito in favore dell’annessione all’Italia. Non fu mai 
trovata alcuna prova dell’esistenza di un simile progetto, ma da allora la vigilanza 
nel Nizzardo si fece particolarmente rigida. Di fronte alle reazioni francesi, il 
governo di Roma dovette frenare le provocazioni fasciste e sciogliere il Fascio di 
Drugman, che fu ricostituito sotto il comando del barone Lebrecht, composto 
da notabili locali52. 

Il clima di sospetto nei confronti delle autorità italiane non fu però sopito dal 
riassestamento del Fascio e il 1926 segnò infatti l’inizio di una grave crisi diplo-
matica tra le due nazioni confinanti in merito alla questione coloniale. Oltre che 
dalla questione irredentista, infatti, la metà degli anni Venti fu segnata anche dalla 
crisi diplomatica tra Italia e Francia sul colonialismo. Com’è noto, infatti, secon-
do il trattato di Versailles Francia e Inghilterra avevano potuto beneficiare delle 

50.  Adam: 04M 1386: juin 1926.
51.  Adam: 4M 1386: octobre 1926. Ralph Schor, Le fascisme italien dans les Alpes Maritimes 
1922-1939, in «Cahiers de la Méditerranée» n. 42, 1991, p. 206-207.
52.  Schor, Le fascisme italien dans les Alpes Maritimes cit., pp. 131-134.
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colonie dei Paesi vinti, non così l’Italia, che concorreva continuamente con l’im-
perialismo francese nell’Africa settentrionale, in Marocco, Siria, Tunisia - Tunisia 
dove peraltro erano presenti molti più italiani che francesi. Il governo italiano 
rimproverava alla Francia di francesizzare gli italiani in Tunisia e di rifiutare loro 
gli stessi diritti dei cittadini francesi53. 

Anche l’opinione pubblica era coinvolta nelle diatribe che si consumavano 
all’interno della colonia italiana e che minacciavano sempre più direttamente 
l’ordine locale. Le redazioni dei giornali, con le loro diverse tendenze politiche, si 
occuparono di rendere note le impressioni degli abitanti della Costa Azzurra ma 
anche di influenzare e indirizzare gli orientamenti sociali e politici della popola-
zione nizzarda. Fu Albert Dubarry, direttore del quotidiano La France de Nice et 
du Sud-Est, a volersi rivolgere esplicitamente al pubblico transalpino riservando-
gli una pagina redatta in lingua italiana. Il giornale era nato all’inizio del 1926, 
in competizione con l’Eclaireur de Nice e con il Petit Niçois, conservatori, ed era 
di tendenza radicale, a differenza dei suoi due concorrenti. Dubarry decise di 
affidare la “Pagina Italiana” a Luigi Campolonghi, - figura ammirata e studiata 
a fondo dalla storiografia francese, come nella ricerca di Delpont54 -, a cui era 
legato da profonda amicizia. Campolonghi aveva ormai una solida esperienza 
di giornalismo nel Sud della Francia ed era da poco tempo divenuto presidente 
della “Lega Italiana dei Diritti dell’Uomo”, un’associazione molto stimata dagli 
ambienti radicali francesi, in cui essa era nata con il nome di “Ligue des Droits 
de l’Homme”55. 

La Ligue des Droits de l’Homme era stata fondata, ai tempi dell’affare Dreyfus, 
al fine di proteggere i proscritti rifugiati in Francia, salvaguardandoli dalle perse-
cuzioni poliziesche e dalla vigilanza, facilitando loro l’acquisizione di documenti 
e regolarizzandone dunque la permanenza in territorio francese, agevolando il 
loro inserimento nella società di accoglienza. Nel dopoguerra, con l’affluire di 
vasti flussi immigratori di varie nazionalità, la Ligue necessitava di un sostegno 

53.  Cfr. Schor, Le fascisme italien dans les Alpes Maritimes cit.
54.  Hubert Delpont, Ernesta et Luigi Campolonghi: immigration italienne et antifascisme en 
Albret, Amis du vieux Nérac,
Nérac 1991.
55.  Sulla Ligue si vedano gli studi di Vial: Éric Vial, Lidu 23-34: une organisation antifas-
ciste en exil. La Ligue Italienne des Droits de l’Homme, de sa fondation à la veille des fronts 
populaires, Lille 3: Anrt, 1987; Id., Une organisation antifasciste en exil, la Ligue italienne 
des droits de l’ homme, thèse de doctorat de l’Ecole des Hautes Etudes, sous la direction de 
Pierre Milza, Paris 1996; Id., La Ligue Francaise des Droits de l’Homme et la L.I.D.U., son 
homologue italienne, organisation d’exilés antifascistes dans l’entre-deux-guerres, in «Le Mou-
vement Social», 1998; Id., «La Ligue italienne des droits de l’Homme de 1938 à la Seconde 
Guerre mondiale», in Aa.Vv., Italiens et Espagnols en France. 1938-1946, Actes du colloque 
international, Paris, 28-29 novembre 1991, Ihtp, Paris 1991, pp. 493-501. Sulla figura di 
Luigi Campolonghi si veda ad esempio il suo importante scritto politico francese, pubbli-
cato dalla Ligue: Luigi Campolonghi, Avec l’Italie? Oui ! Avec le Fascisme? Non!, Ligue des 
Droits de l’Homme, Paris 1932.
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per poter gestire l’assistenza alle migliaia di esuli che giungevano in Francia e 
cominciò così a delegare a poco a poco a sezioni nazionali il compito di occupar-
si dell’aiuto ai propri compatrioti. Data l’imponenza dell’immigrazione italiana, 
gli ambienti radicali e massonici francesi, vicini alla Ligue, compresero l’urgenza 
di fondare un’organizzazione transalpina, e in particolare furono i fautori della 
“Lega internazionale dei diritti dell’uomo” a promuoverne la formazione. 

La sua direttrice, “Madame” Aline Ménard-Dorian, celebre per il suo spirito 
umanitario e democratico, apriva i salotti del suo hôtel particulier della rue de 
la Faisanderie, nei pressi del Trocadéro, accogliendo esuli illustri e sconosciuti al 
grande pubblico, tra cui, nei primi anni Venti, figuravano anche due uomini che 
sarebbero diventati proprio i fondatori della Lega Italiana dei Diritti dell’Uomo 
nel 1922: Luigi Campolonghi, inserito nel mondo politico della sinistra radica-
le e massonica francese, vicino a Edouard Herriot, Victor Basch, Léon Blum, e 
Alceste De Ambris, fiumano della fazione sindacalista rivoluzionaria, che aveva 
dedicato la vita alla lotta per i diritti umani. Si univa a loro un personaggio ancora 
defilato rispetto al panorama del fuoriuscitismo, Ubaldo Triaca, che abitava a 
Parigi dal 1911, ma altrettanto importante nel creare la struttura della Lega per la 
sua posizione di “venerabile” nella loggia massonica “Italia” affiliata alla “Grande 
Loge de France”, una rete da penetrare per potersi inserire nell’ambiente demo-
cratico della sinistra della Terza repubblica. È stato Eric Vial a studiare a fondo i 
rapporti dell’antifascismo con la Lidu e con i radicali francesi della Ligue, con la 
sua tesi di dottorato confluita poi in una pubblicazione fondamentale per la com-
prensione delle dinamiche dell’antifascismo democratico56. Vedremo più a fondo 
il funzionamento concreto e il rapporto con i singoli che l’associazione intrat-
tenne nel Capitolo IV, in un paragrafo dedicato all’associazionismo antifascista.

Appoggiata dalla Ligue consorella di Victor Basch, la Lidu si strutturò sul 
modello francese, piramidalmente, con un presidente, Campolonghi, e un segre-
tario, De Ambris, un comitato al vertice e sezioni locali, teoricamente apolitica, 
di fatto dominata dalla componente repubblicana e massonica, cosa che portò 
non di rado a scontri anche aperti con l’organizzazione comunista in esilio. Anche 
con gli anarchici il rapporto non fu sempre facile, dacché i libertari denunciavano 
l’appartenenza massonica dei dirigenti e le finalità controrivoluzionarie e conser-
vatrici sul modello della Repubblica francese. 

La Lidu ebbe grande pregnanza nel Sud-Ovest, dove risiedevano Campolonghi 
e De Ambris, che a Tolosa curavano la redazione del Mezzogiorno, mentre la sezio-
ne parigina fungeva piuttosto da comitato centrale; ma a poco a poco si sviluppò 
in tutto il Paese e in particolare ebbe un ruolo centrale nell’Est e nel Midi come 
organizzazione antifascista interpartitica in momenti di crisi per il movimento 
in esilio, facendo prova della sua efficacia, come nel caso dell’affare Garibaldi o 

56.  Vial, Une organisation antifasciste en exil cit.
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del processo a Pertini57.

Nelle mani di un intellettuale antifascista di tale levatura e di tale influenza 
politica come Campolonghi, la “Pagina Italiana” divenne in poco tempo uno 
spazio d’espressione per i fuoriusciti di tutta la Francia, in una fase particolar-
mente delicata in cui il regime gettava le basi del suo consolidamento attraverso 
l’emanazione delle leggi fascistissime e rilanciava con grande foga nei territori di 
confine la questione irredentista di Nizza e la Savoia; per di più nel dicembre del 
1925 aveva da pochi mesi visto la luce Il Pensiero Latino, contro cui si scagliava 
la feroce penna di Campolonghi e del figlio Leonida, che a differenza del padre, 
il quale si era installato con la moglie Ernesta nel Sud-Ovest e faceva viaggi spo-
radici in Costa Azzurra, viveva proprio a Nizza e si occupava di organizzare la 
propaganda sul territorio58. 

La “Pagina italiana” condusse una campagna offensiva contro il regime e le 
sue propaggini all’estero, il sistema di spionaggio e di provocatori messo in atto 
in Costa Azzurra e alla frontiera, svelando complotti, indiscrezioni, scorribande 
fasciste, destando anche preoccupazioni per l’ordine pubblico francese, dato il 
clima di tensione creato dalle accuse reciproche tra La France e il Pensiero Latino. 

L’“affare Garibaldi”, che coinvolse in uno scandalo di corruzione il colonnello 
Ricciotti Garibaldi, fece grande scalpore sull’opinione pubblica francese e sulla 
comunità antifascista, e le inchieste dei Campolonghi si infittirono sempre più, in 
particolare a Beausoleil, considerata roccaforte dei fascisti della Costa Azzurra59. 
Su Garibaldi hanno scritto in molti, biografi, come Sternini60, detrattori e delusi, 
come Rolland61, Garibaldi stesso e studiosi dell’immigrazione italiana del Sud-Est 
e del suo rapporto con l’antifascismo, come Schor e Milza. 

Il colonnello Ricciotti Garibaldi era una personalità molto conosciuta nella 
colonia italiana di Nizza, dove abitava dalla fine della Grande guerra, ammirata 
per la sua partecipazione come volontario nella battaglia delle Argonne. Sebbene 
al di fuori degli ambienti partitici, Garibaldi si era dimostrato simpatizzante anti-
fascista e nella primavera del 1923 pianificò un progetto militare per rovesciare 
il regime, unendo masse immigrate ed altre egualmente inquadrate in territorio 
italiano. Si trattava delle cosiddette “avanguardie garibaldine”, gruppi di volontari 
in camicia rossa, animati dallo spirito romantico garibaldino, che dallo spon-
taneismo iniziale si strutturarono in vere e proprie legioni. Vi aderivano tutti i 

57.  Cfr. Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., pp. 15-19. Sulla Lidu Vial, Une organisation 
antifasciste en exil cit. 
58.  Yvan Gastaut, La Pagina Italiana de “La France de Nice”, espace d’expression des fuorusciti 
(1926-1928), in «Cahiers de la Méditerannée» n. 52, 1996, pp. 173-182.
59.  Gastaut, La Pagina Italiana cit.
60.  Enrico Sternini, Ricciotti Garibaldi: la vita, il pensiero, l’azione, Erolm, Roma s.d.
61.  Hugo Rolland, Gli anarchici e il tradimento di Ricciotti Garibaldi, s.n., s.l. 1975.
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partiti in esilio, fuorché comunisti e anarchici (le cui ragioni politiche sono spie-
gate nel dettaglio da Manfredonia62), ed anzi questi ultimi vollero formare gruppi 
d’azione propri, sotto la guida di un fuoriuscito spezzino, l’anarchico Tintino 
Rasi, “sovversivo” della prima ora, e del celebre Paolo Schicchi, figura cardinale 
della rete antifascista ligure nel Sud-Est francese63. L’associazione combattentisti-
ca “Italia Libera”, protetta dalle reti massoniche, fondata nel ‘23 dalla medaglia 
d’oro Raffaele Rossetti, allora ancora nella sua Rapallo da dove sarebbe espatriato, 
dava invece il suo appoggio all’operazione garibaldina dalla Liguria. Garibaldi 
cercò finanziamenti per le sue legioni, che affluirono probabilmente grazie ai 
rapporti con la massoneria di Palazzo Giustiniani e con la consorella francese, ai 
legami con i radicali francesi e i dirigenti del Cartel delle sinistre. I rapporti tra 
antifascismo e massoneria sono stati indagati da Santi Fedele, e la vicenda dei 
fratelli Garibaldi rientra in questa storia che si intreccia con quella dell’esilio e 
della clandestinità, pur mantenendo una propria autonomia storiografica64. 

Alla fine del 1924 la mobilitazione delle “avanguardie” subì una fase d’arresto: 
il governo Herriot aveva compreso i rischi diplomatici che andava assumendosi, 
concedendo l’esistenza in territorio francese dei legionari; intanto si scopriva che 
Ricciotti aveva dilapidato i fondi raccolti per fini personali65. 

Dopo il clamoroso fallimento delle legioni garibaldine, Ricciotti fu avvicinato 
dagli uomini del regime che lo corruppero, sfruttando le sue debolezze materiali e 
morali66. Tornato a Parigi, nonostante le diffidenze degli stati maggiori antifascisti 
e della polizia francese, egli fu però protetto dalla Sûreté Générale, con la quale 
aveva evidentemente avuto rapporti segreti. Tombaccini racconta che i giornali 
francesi non nascosero le perplessità sul comportamento del governo e la sua 
censura. La Sûreté si era servita di Garibaldi per screditare il governo italiano di 
fronte al panorama internazionale, guadagnando un informatore67. 

Al di là delle numerose tematiche politiche trattate dalla Pagina italiana, Campolonghi 
e i suoi coredattori si occupavano di dispensare consigli sulla vita del migrante, per age-
volare l’inserimento e l’accettazione da parte della società francese, nel rispetto delle 
leggi del paese ospitante, nell’assiduità al lavoro, nell’attenersi alla legalità e alla 
documentazione richiesta per regolare il soggiorno. 

Nell’estate del 1926 Luigi Campolonghi affrontava già sulla France de Nice e 
du Sud-Est il problema dell’immigrazione italiana e dello statuto degli immigrati, 

62.  Cfr. Manfredonia, «Les anarchistes italiens en France dans la lutte antifasciste» cit.
63.  Cfr. Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., p. 21.
64.  Santi Fedele, La massoneria italiana nell’esilio e nella clandestinità: 1927-1939, Franco-
Angeli,  Milano 2005.
65.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., pp. 19-29.
66.  Ibidem, p. 22.
67.  Ibidem, pp. 43-49; Fedele, La massoneria italiana nell’esilio cit.
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in relazione al sovrappopolamento italiano e alla necessità di manodopera fran-
cese, stante il problema del sovrappopolamento della Tunisia, non più in grado 
di assorbire il surplus demografico italiano, smontando quindi la tesi nazionalista 
delle colonie portata avanti dal regime. Ben prima del dibattito sullo “Statuto 
giuridico” della metà degli anni Trenta, Campolonghi abbozzava idee su una 
legislazione ben definita che tutelasse i diritti e definisse lo status dell’emigrato, 
affrontando anche il problema della doppia nazionalità68. 

Gastaut spiega che si chiedeva agli italiani di Francia sobrietà e buona condot-
ta, evitando bagarre e scontri con i fascisti nella terra di accoglienza, così come era 
richiesto dalla legge francese, dunque di non farsi notare per le proprie inclinazio-
ni politiche; ma al tempo stesso si cercava di suscitare sentimenti antifascisti, di 
diffondere la propaganda, di informare le masse immigrate su quel che accadeva 
in Italia sotto il regime, dimostrando di condurre una campagna contraddittoria 
che avrebbe poi condotto nel 1928 alle dimissioni di Campolonghi, quando gli 
fu chiaro che non sarebbe riuscito nella politicizzazione dell’immigrazione italia-
na di massa del Sud69.

Dopo l’esperienza della Pagina italiana, ci racconta Tombaccini, fu il Corriere 
degli italiani fondato da Giuseppe Borelli nel 1925 l’unico ed ultimo organo a 
rappresentare l’antifascismo sovrapartitico, anche se non eguagliò per impegno 
e qualità intellettuale la “Pagina” di  Campolonghi. Edito a Parigi come quo-
tidiano, il Corriere vedeva tra i suoi redattori anche Francesco Ciccotti, Mario 
Pistocchi, Oddino Morgari e nei primi tempi persino Gaetano Salvemini, ponen-
dosi l’intento di editare ciò che in ltalia era stato interdetto dalla censura fasci-
sta. Nel corso del 1926, mentre La France de Nice affrontava l’irredentismo e le 
incursioni della Milizia fascista, il Corriere accoglieva nella redazione due esuli 
fascisti, in rotta con il regime, pronti a svelare committenti ed esecutori materiali 
del delitto Matteotti: Cesare Rossi e Carlo Bazzi. 

Le autorità francesi temevano una reazione di Mussolini ma nella République 
la libertà di stampa proibiva la censura preventiva; il Corriere pubblicò alcune 
informazioni di troppo, che non furono gradite al duce. Nell’ottobre del 1926 
ben quindici fuoriusciti furono privati della nazionalità italiana, un fatto ecla-
tante che ebbe una grande risonanza internazionale: tra essi Gaetano Salvemini, 
Francesco Frola, Mario Pistocchi, Carlo Bazzi, Cesare Rossi, Alceste De Ambris, 
Ubaldo Triaca. 

Finiva nel 1927 l’avventura del giornalismo inter- e sovrapartitico con il falli-
mento del Corriere, ma al tempo stesso si chiudeva un’epoca per il giornalismo in 
esilio che cominciava ad organizzarsi secondo linee partitiche che rivendicavano 

68.  Adam: 04M 1386: aôut 1926. Si parlerà più approfonditamente della campagna per lo 
Statuto Giuridico nel IV Capitolo.
69.  Gastaut, La Pagina italiana cit.
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il proprio diritto a guidare la lotta politica. E ciò coincise con la conclusione 
dell’antifascismo esule della prima ora, dopo lo sventato complotto dell’affare 
Garibaldi, che fece prendere più consapevolezza alla comunità di fuoriusciti delle 
responsabilità e delle implicazioni diplomatiche che il loro agire poteva avere sulla 
scena internazionale70.

2. La Spezia: la rete anarchica nel Var e nelle 
Bouches-du-Rhône

Nello Spezzino gli espatri oltralpe avvennero fin dai primi tempi dell’afferma-
zione dello squadrismo. Nella primavera del 1921 il movimento anarchico locale 
ne fu investito con particolare veemenza: il fascismo recuperava Sarzana “la per-
duta”, percepita nell’immaginario dell’epoca come avamposto irriducibile di un 
anarchismo ribelle e sanguinario. Le violenze di massa culminarono nei noti fatti 
del 21 luglio, di cui si è parlato più approfonditamente nel capitolo precedente, 
momento di spartiacque che segnò l’inizio di un esodo spontaneo con l’avvio 
dei processi agli antifascisti71. I primi spezzini a lasciare la regione espatriarono 
tra il 1922 e il 1923, un’emigrazione antifascista precoce in Liguria che presentò 
caratteristiche piuttosto omogenee fin dai suoi esordi: si tratta di un gruppo di 
militanti locali di spicco legati all’anarchismo dell’anteguerra72. 

2.1 La rete di Boccardi

Il personaggio di maggiore levatura politica, capo carismatico, fu Ugo Boccardi, 
il “Ramella” che già alla fine del 1922 prese clandestinamente la via delle Alpi. 
Dopo una tappa provvisoria in Costa Azzurra, dettata probabilmente dalla pros-
simità, Boccardi si spostò a Marsiglia per cercare lavoro, e di lì fu indirizzato 
dal cugino Mansueto Lucherino, compaesano già emigrato lungo le stesse rotte, 
ad Algeri, meta minoritaria ma caratteristica delle filiere spezzine, dove questi 
aveva aperto un’attività autonoma come impresario edile, riuscendo ad assumerlo 
come manovale. Dopo qualche mese, grazie a conoscenze comunitarie, Boccardi 
trovò un impiego a Marsiglia in una fabbrica di alluminio, così riattraversò il 
Mediterraneo e si fece raggiungere dalla famiglia nel capoluogo delle Bouches-du-
Rhône nel 1924. Nel ‘26 si trasferì per lavoro nella cittadina di La Seyne-sur-Mer, 

70.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., pp. 33-43.
71.  Bianchi cit., pp. 114-143. Sui fatti di Sarzana: Aa.Vv., I fatti di Sarzana: 21 luglio 1921, 
Città di Sarzana, Sarzana 1971; Luigi Monardo Faccini, Un poliziotto perbene, Ippogrifo 
Liguria, Lerici 2002; Giuseppe Meneghini, La Caporetto del fascismo: Sarzana, 21 luglio 
1921, Mursia, Milano 2011.
72.  Cpc: b. 389, f. Bruno Bassano; b. 683, f. Ugo Giuseppe Boccardi; b. 3465, f. Ugo Mu-
setti; b. 2869, f. Orlando.
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nel vicino dipartimento del Var, nelle calette che giungono al porto, dove sarebbe 
rimasto con i familiari sino al ‘35, quando fu espulso; non era forse un caso che si 
installasse proprio nel Midi, che aveva accolto le personalità più celebri dell’esilio 
anarchico italiano nella Belle époque73. 

A La Seyne divenne terrazziere, un mestiere tipicamente ligure, e condusse 
una vita familiare convivendo more uxorio con Emma Bassano, cugina del noto 
socialista sarzanese Bruno Bassano, anch’egli fuoriuscito, ed il  figlio Mario che 
ebbero insieme. Emma aveva già avuto precedenti esperienze migranti, in Italia 
e poi in Francia, a Lione, al seguito del primo marito, comunista, con il quale 
aveva gestito un albergo e collaborato per il Soccorso Rosso. Tornata a Sarzana 
dopo la separazione, conobbe Boccardi negli anni turbolenti dello squadrismo e 
si ricongiunse a lui nell’esilio74. 

Nel frattempo grazie al suo ascendente e alle capacità organizzative, Boccardi 
fece di La Seyne un punto di ritrovo dell’anarchismo spezzino, attraendo nuovi esuli 
dal paese natale e stabilendo una rete transnazionale in grado di mobilitare uomini, 
risorse, aspettative75. La costruzione di tale rete era passata attraverso migrazioni 
interne, spostamenti e riadattamenti continui a nuovi contesti sociali e lavorativi, 
supportati dalle solidarietà dei legami di conoscenze e familiarità dei migranti. 
Alla fine degli anni Venti il Marsigliese e il Var erano considerati dalla polizia 
fascista come il territorio francese che ospitava il più pericoloso movimento anar-
chico italiano, per consistenza e capacità d’organizzazione, tra cui spiccavano i 
nomi di Gino Bagni a Marsiglia, Boccardi appunto nel Var assieme al carrarese 
Romualdo Del Papa e all’arcolano Alessandro Stretti, suoi collaboratori di fiducia 
maturati nell’ambiente libertario lunigianense. Vi era poi un nutrito gruppo di 
anarchici individualisti, noti per i fini terroristici, e un attivo gruppo comunista. 

Nel Midi non spiccava solamente, tra i liguri, la presenza anarchica. Il Psi e il 
Pri godevano dell’appoggio delle autorità francesi, grazie anche alla mediazione 
della Lidu marsigliese di Fernando Schiavetti e della Concentrazione Antifascista, 
di cui era segretario politico a Marsiglia un altro anarchico spezzino, originario 
di Vernazza, Filiberto Magliano, emigrato nel 1924, il quale sarebbe poi passato 
nelle file del Psi unitario. Potevano inoltre contare su personalità di spicco come 
Filippo Amedeo, segretario federale del Psi, l’ex deputato socialista che svolse 
un’instancabile propaganda tra i due dipartimenti, ma anche sulla rete savonese 
facente capo a Giuseppe Boyancé e al gruppo formatosi in madrepatria attorno 
alla figura di Sandro Pertini76. 

73.  Milza, Voyage en Ritalie cit., pp. 185-194.
74.  Cpc: b. 389, f. Emma Bassano.
75.  Intervista a Giuseppe Meneghini, Antonio Luciani e Werter Bianchini cit.; cfr. Meneghi-
ni, La Caporetto cit.; Cpc: b. 683, f. Ugo Giuseppe Boccardi; Dgpp: b. 36, f. 13. Sulla presenza 
anarchica a Marsiglia di fine Ottocento cfr. Milza, Voyage en Ritalie cit., pp. 187-194.
76.  Cpc: b. 683, f. Ugo Boccardi; b. 2922, f. Filiberto Magliano; b. 533, f. Orsolina Ber-
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Filiberto Magliano si era stabilito a Marsiglia con la moglie Elia Pennacchi e le 
figlie, tutti installatisi con propositi definitivi. Filiberto, in quanto segretario della 
Concentrazione di Marsiglia, collaborò con i grandi nomi del fuoriuscitismo 
anarchico e socialista, come Luigi Campolonghi, mentre si sistemava economica-
mente lavorando presso un oleificio. Le intenzioni di radicamento della famiglia 
sarebbero state vanificate dall’improvvisa morte di Magliano avvenuta a Marsiglia 
nel 1941; la moglie Elia decise allora di rientrare in Italia con una delle due figlie, 
la nubile, ponendo parzialmente fine all’avventura migratoria familiare77.

Nella rete specifica di Boccardi, a La Seyne, Orlando Luciani e Ugo Musetti 
erano noti nella cittadina come il “terzetto” assieme a “Ramella”, compagni inse-
parabili nella lotta antifascista e nella fede anarchica, ma anche compaesani e 
amici fidati. Musetti era fuggito dall’Italia assieme a Boccardi ed era considerato 
dall’entourage libertario sarzanese il suo figlio spirituale, noto a La Seyne come 
“Agostino Bertacchi”, pseudonimo sotto cui si nascondeva ma ciononostante era 
noto alla polizia fascista. Orlando Luciani raggiunse invece il gruppo più tardi, 
attraversando la frontiera clandestinamente nel ’27.

La Seyne attirava gli spezzini per i suoi cantieri navali, che permettevano a 
molti operai del Levante ligure di impiegarsi nell’arsenale e nelle fabbriche ad esso 
connesse, dove infatti Luciani trovò lavoro come manovale demolitore di navi. 
Lasciava a Sarzana la fidanzata Ines, che avrebbe abbandonato definitivamente 
nonostante i ripetuti tentativi di riconciliazione di lei, compresi numerosi viaggi 
a La Seyne, per rifarsi una nuova vita all’estero. Per molti spezzini, effettivamente, 
fu agevole inserirsi nella colonia immigrata, sostenuti da reti così solide. Anche il 
fratello Amore Massimo Luciani, anarchico come Orlando, si stabilì a La Seyne 
ma più tardi, nel 1930, alle soglie della crisi, riuscendo ancora a trovare lavoro 
presso i cantieri navali locali, come molti altri compaesani del resto, attratti dalla 
possibilità di trovare un impiego simile a quello svolto nell’arsenale spezzino78. 

Non mancava poi chi seguiva vari percorsi per poi ricongiungersi con i cono-
scenti più prossimi a La Seyne, secondo mobilità interne dipendenti da scelte 
personali. Il già citato Mansueto Lucherino, cugino di Boccardi, era un altro 
anarchico sarzanese in stretto contatto con il gruppo di Ramella, che emigrò 
anch’egli già nei primi anni Venti, ma scelse come prima meta Algeri, per trasfe-
rirsi a Marsiglia nel ‘23, seguendo i percorsi dei compaesani. Due anni dopo si 
spostò in Costa Azzurra, per poi giungere nel ‘27 a La Seyne, ospite proprio di 
Ugo Boccardi. Per alcuni anni avrebbe mantenuto i contatti stabiliti con i paesi 
della Costa Azzurra, facendo sempre affidamento sulla rete di Ramella per tornare 

nardini; b. 801, f. Giuseppe Boyancé.
77.  Cpc: b. 2922, f. Filiberto Magliano; b. 3840, f. Elia Gemma Maria Pennacchi. 
78.  Cpc: b. 2869, f. Orlando Luciani; b. 3465, f. Ugo Musetti. Dpp: b. 36, f. 11: Agr, copia 
del telespresso Consolato d’Italia a Tolone al Ministero degli Esteri e al Ministero dell’In-
terno, 27/04/1937.
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a La Seyne, dove trovò anche un impiego sicuro ai cantieri navali. Nella seconda 
metà degli anni Trenta avrebbe seguito poi un’altra direttrice della migrazione 
antifascista spezzina, oltremare, nuovamente nell’Africa francese79. 

Tanti altri personaggi minori dell’antifascismo spezzino, non per questo della 
migrazione economica levantina, approdarono a La Seyne seguendo le filiere del 
paese: uno di questi fu il socialista Massimo Macciò, che dopo una prima tappa 
in Belgio, nel 1923, dunque molto presto, espatriò clandestinamente per instal-
larsi a La Seyne assieme alla moglie, trovando lavoro come fabbro ferraio80. Nello 
stesso anno si trasferì a Port-de-Bouc, nelle Bouches-du-Rhône, in prossimità di 
La Seyne, Ambrogio Pesce, dove gli fu assicurato un lavoro ai Chantiers et Ateliers 
de Provence.  Dopo breve tempo, però, si allontanò dal paese per condurre una 
vita errabonda: non risultano infatti rapporti intrattenuti con la rete spezzina di 
La Seyne o marsigliese, un isolamento che forse non gli permise di inserirsi nella 
comunità immigrata e di avvalersi anch’egli delle solidarietà di paese, di classe, 
politiche che questa colonia aveva intessuto negli anni81. 

La Seyne divenne un luogo di riferimento anche per un gruppo di fuoriusciti 
legati a una famiglia del paese di Arcola, sulle colline spezzine ai confini con la 
Toscana, i coniugi Umberto Cresci e Silfide Carro. Entrambi anarchici, si erano 
resi noti durante l’occupazione delle fabbriche per la loro propaganda contestatri-
ce, prendendo parte alle manifestazioni e dimostrandosi l’uno tra i compagni di 
fabbrica, alla Fiat San Giorgio di La Spezia, l’altra tra le sarte, sottopagate, capaci 
sobillatori e istigatori alla partecipazione attiva alle proteste e alla sovversione. 
Umberto scriveva sul giornale Il Libertario, che la moglie leggeva scrupolosa-
mente, e teneva corrispondenza con anarchici in Italia e all’estero. Nel dicembre 
1922 Cresci fu sorpreso nell’organizzare un attentato terroristico antiborghese 
contro un treno di lusso che doveva attraversare il tratto ferroviario tra Arcola e 
La Spezia, un tentato delitto cui si è accennato precedentemente. 

L’attentato fu sventato e il Tribunale di La Spezia comminò a Cresci, nell’ago-
sto ‘24, diciotto anni di carcere. Frattanto la moglie Silfide si era ritrovata disoc-
cupata, licenziata dal fornitore presso cui lavorava come cucitrice perché affetta da 
tisi, costretta a svolgere qualche lavoro a domicilio per cercare di mantenere i tre 
figli. La rete anarchica si attivò immediatamente per inviarle soccorsi in denaro 
in quanto vittima politica e nell’agosto del 1926, grazie alle sottoscrizioni in suo 
favore, la donna riuscì ad emigrare in Francia con i figli, stabilendosi a La Seyne-
sul-Mer, nei pressi del porto, zona abitata da immigrati spezzini. 

Almeno per i primi anni, la preoccupazione di Silfide fu quella di assicura-
re il mantenimento della famiglia e così l’attività politica venne sacrificata per 

79.  Cpc: b. 2866, f. Mansueto Giovanni Lucherino. 
80.  Cpc: b. 2900, f. Massimo Maccio.
81.  Cpc: b. 3889, f. Ambrogio Pesce.
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salvaguardare i propri figli. Sarebbero passati molti anni perché la Carro potesse 
ricongiungersi al marito in Francia82. Ma la donna fu in grado, con le proprie 
risorse, di mettersi in contatto con la rete anarchica spezzina e di inserirsi in un 
milieu di solidarietà politica e compaesana, collegandosi alle conoscenze di Ugo 
Boccardi “Ramella”:

Compagno carissimo Montivaldi,
A Lei e al Comitato Pro Vittime Politiche, sempre vigile sulla 
miseria proletaria, estendo i miei più profondi ringraziamenti per 
l’aiuto morale e materiale che mi venne inviato. Non dimenticherò 
gli ammonimenti che mi vengono dati nella critica situazione dal 
Comitato nei soccorsi possibili presso tutti i colpiti: solo attenderò 
la solidarietà dei compagni di cui ho tanto e solo bisogno, nel modo 
e nei termini che questi potranno concedermi, restando a loro ben 
riconoscente per tutto quello che ancora si potrà fare per la mia 
salute disagiata per i miei innocenti piccoli per il mio caro detenuto 
innocente.
Certa di non essere dimenticata nel temo che gli eventi disporranno 
a favore delle vittime proletarie che attendono soccorso, di cui faccio 
parte tanto dolorosa, si abbia ottimo compagno i miei rinnovati 
ringraziamenti anche a nome del mio, Umberto, nonché sentiti saluti, 
con le benedizioni dei miei piccoli.
Devotissima
SILFIDE CRESCI – COMUNE di ARCOLA - SPEZIA83

Furono proprio i compagni di fede a fornirle il sostegno economico e morale 
più importante, libertari spezzini legati alla grande comunità anarchica radicata 
in Francia e rafforzata dalle reti dell’antifascismo, anche se nei momenti di mag-
giore crisi potevano rompersi le maglie della catena del soccorso politico:

[…] il male è che io sono rimasta senza soldi ed è proprio quì la mia 
preoccupazione, anzi parlando di questo ti dirò che va bene così per 
il vaglia di L.700 perché io avevo mille franchi e per pagare le spese 
del telegramma e del vaglia avevo paura di non averne sufficienti così 
ho pagato tutto con mille franchi. Da Parigi non ho ancora avuto 
neanche risposta, di qui puoi prendere esempio come sono educati 
non mi degnano neanche d’una risposta. Ramela non l’ho più visto 
e penso che se avesse ricevuto qualche cosa sarebbe venuto. […]84

In Francia, come ricordato da Manfredonia, si era ricostituita l’“Unione Anarchica 
Italiana” già nei primi anni Venti, ed era a questa rete che i responsabili dei gruppi 
locali, come Boccardi, o i fruitori del soccorso alle vittime del fascismo, come Silfide 
Cresci, facevano riferimento. L’“Unione” si era composta attraverso l’arrivo dei 
primi fuoriusciti e con l’afflusso di chi si era ingaggiato nelle legioni garibaldine e 
di chi se ne era staccato, come Tintino Rasi e Paolo Schicchi, mentre maturavano 

82.  Cpc: b. 1529, f. Umberto Cresci; b. 1116, f. Silfide Carro.
83.  Assp: b. 41, f. 17 Umberto Cresci: Silfide Carro in Cresci a Montivaldi, Spezia ?/06/192?.
84.  Assp: b. 41, f. 17: Umberto Cresci: Silfide Carro a Umberto Cresci, La Seyne, 30/01/1935.
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al suo interno altre divisioni tra individualisti e sindacalisti. Fu Gigi Damiani85, 
leader storico dell’anarchismo italiano accanto a Malatesta, uno dei più giovani 
esuli di età crispina assieme a Binazzi, installatosi a Marsiglia dopo il fallimento 
degli attentati del 1926, a dedicarsi strenuamente a combattere le diatribe inte-
stine per convogliare le energie verso un’azione concreta, riuscendo a pubblicare 
dall’anno seguente il foglio Non molliamo - nome che evoca il “Non mollare” 
di rosselliana memoria ma con il quale non pare vi fossero affinità di contenuti 
né contatti redazionali; secondo Tombaccini e Manfredonia, Non molliamo era 
destinato al lavoro di agitazione in Italia e dunque inviato in buste anonime, 
nascosto nei fondi di valigia dei migranti o fatto espatriare con la collaborazione 
dei passeurs. L’inasprimento del regime con le leggi del ’26 aveva portato ad una 
nuova ondata di espatri e Damiani nel Midi, assieme a Fabbri, Berneri e Damiani 
furono gli uomini di punta del movimento libertario che cercarono di rilanciare 
la causa attraverso la propaganda presso la colonia italiana e di chiarificare pro-
getti e teorie, tenendo conto della nuova situazione che si era creata in Italia, 
colmando anche il vuoto delle pubblicazioni soppresse dalla censura fascista86. 

Il giornale ebbe vita breve a causa dell’assenza di fondi e della censura, e infatti 
l’intero gruppo redazionale parigino fu espulso nel ’29, ma rimase l’importante 
lavoro di propaganda e di presa di coscienza che compì sugli esuli libertari, che 
ben presto ricomparvero sulle stampe con La Lotta Umana e con il bollettino del 
“Comitato internazionale di difesa anarchica”. La Lotta Umana si distinse per la 
serietà della conduzione del dibattito politico, dell’informazione sul carattere del 
regime, e del confronto, raro caso di giornalismo di alto valore intellettuale tra 
la stampa fuoriuscita; ma anche per l’intransigente campagna denigratoria della 
“Concentrazione Antifascista”, un’istituzione che, come vedremo, raggruppava le 
forze democratiche e moderate dell’antifascismo. Sulla Lotta Umana scrivevano, 
da Parigi, Luigi Fabbri, Camillo Berneri, Gigi Damiani. Furono quelli gli anni in 
cui la stampa libertaria si dedicò con ardore e tenacia al caso di Sacco e Vanzetti, 
una campagna già diffusa in Francia dal 1923, ma che nel corso del 1926-1927 
acquisì un posto di rilievo nel discorso pubblico francese, coinvolgendo intellet-
tuali e politici che denunciavano al mondo intero l’“affare Dreyfus della polizia 
americana”87. 

Il lascito più importante della Lotta Umana fu poi quello di riuscire nell’obiet-
tivo di riorganizzare il movimento in Francia, e infatti nel 1930 si costituì l’“U-
nione Comunista Anarchica dei Profughi Italiani” (Ucapi, poi Fcapi), che non si 
poneva più l’obiettivo di formare gruppi armati per un’azione imminente, dopo 
l’esperienza delle legioni garibaldine, ma piuttosto di appoggiare movimenti a 
carattere insurrezionale; a differenza dei comunisti, la propaganda in Italia non 

85.  Ugo Fedeli, Gigi Damiani. Note biografiche. Il suo posto nell’anarchismo, L’Antistato, Cesena 1954.
86.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., p. 89; Manfredonia, «Les anarchistes italiens en 
France dans la lutte antifasciste» cit., pp. 227-246.
87.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., p. 89.
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era concepita dagli anarchici per minare le basi del consenso al regime, ma a scopo 
di agitazioni finalizzate ad azioni sovversive e terroristiche. Tuttavia, con l’acuirsi 
della reazione in Italia, i militanti libertari si ritrovarono isolati nelle comunità 
d’origine, privi di reti di sostegno, e l’intransigenza dottrinale del movimento 
che precludeva qualsiasi forma di alleanza con i partiti antifascisti contribuì ad 
amplificare il senso di emarginazione dei militanti dalla lotta concreta. Se in 
Francia gli anarchici italiani poterono rappresentare una forza politica di peso, 
che accrebbe la sua influenza e credibilità nel corso dell’esperienza spagnola, in 
Italia, dove avrebbero potuto appoggiarsi a reti strutturate come quella comuni-
sta, spiega Manfredonia, il movimento, perduti i contatti, si dimostrò incapace 
di un’azione concreta88. 

Tra il Var e le Bouches-du-Rhône si stabilì poi ancora un’altra famiglia Carro, 
proveniente da La Spezia, composta da due fratelli capofamiglia, Domenico e 
Ruggero, e dal figlio del primo, Bruno, con al seguito le proprie mogli. Il primo 
a partire fu Domenico, precocemente, già nel 1921, quando si installò a Saint-
Raphaël, nel Var, dopo essersi messo in mostra nella città di origine come pro-
pagandista comunista. Trovò lavoro come fabbro e inizialmente non si dedicò 
molto all’attività antifascista, ma una volta stabilizzatosi economicamente riprese 
le sue battaglie. Assieme a lui vivevano la moglie e il figlio Bruno, che frequen-
tò le scuole francesi fino ai tredici anni, integrandosi nella società locale. Svolse 
poi numerosi mestieri, cambiando spesso impiego, come operaio, commesso, 
cameriere, meccanico, adattandosi all’offerta del momento e accontentandosi di 
compiti in cui non era richiesta una qualifica professionale. 

Lo zio Ruggero era espatriato invece un anno dopo, nel 1922, anch’egli per 
sfuggire alle rappresaglie fasciste per aver partecipato alle manifestazioni sovver-
sive, in particolare anarchiche, a La Spezia. Si installò a La Ciotat, nelle Bouches-
du-Rhône, e solo cinque anni dopo riuscì a farsi raggiungere dalla famiglia, pro-
babilmente poiché, a differenza del fratello Domenico, decise di dedicarsi fin 
dagli inizi della migrazione all’attività politica, il che avrebbe messo in pericolo 
moglie e figli. Divenne infatti amico e compagno di fiducia di Paolo Schicchi, il 
celebre anarchico palermitano portavoce della tendenza antiorganizzatrice nell’a-
narchismo italiano, e si mise presto in mostra come propagandista capace di 
compiere attentati89.

88.  Ibidem, pp. 87-92; Manfredonia, «Les anarchistes italiens en France dans la lutte anti-
fasciste» cit., pp. 235, 237.
89.  Cpc: b. 1116, ff. Ruggero Carro, Domenico Carro, Bruno Carro.
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2.2 La vita degli italiani e degli antifascisti a Marsiglia e nel Var

La longevità della colonia italiana marsigliese ha influenzato in modo determi-
nante la ripartizione sul territorio degli immigrati e la distribuzione degli alloggi, 
andando a costituire un fattore più influente della suddivisione per quartieri secon-
do l’impiego e dunque la vicinanza al luogo di lavoro. Non vi furono rotture con 
il passato: le famiglie di antico impianto, numerose, accoglievano i nuovi arrivati 
con la seconda o terza generazione, spesso francesizzatesi anche definitivamente. Le 
solidarietà familiari, di paese, l’antichità delle reti giocarono un ruolo fondante 
nell’indirizzare i nuovi immigrati verso alloggi già conosciuti, case abitate da com-
patrioti, condivise con conoscenti, parenti. Oltre alle conoscenze comunitarie, le 
associazioni vicine ai movimenti politici ebbero un ruolo centrale nel veicolare la 
prima installazione, la sistemazione, l’assicurazione di una rete di appoggio ai nuovi 
arrivati, e attraverso il loro lavoro di tessitura di rapporti si creavano forti concen-
trazioni di immigrati recenti politicizzati in determinati quartieri delle città. 

Tutto questo si svolgeva in una situazione generale di crisi degli alloggi, per 
cui la popolazione instabile, di passaggio, come gli esuli, accettava residenze di 
fortuna, si ammassava in immobili che richiedevano bassi affitti, con condizioni 
igieniche al limite della decenza. Il fenomeno causava povertà, disagio sociale 
e reazioni xenofobe, e non a caso lo straniero a Marsiglia era spesso associato 
al delinquente e all’agitatore politico: “les vandales et les communistes” sono nel 
Marsiho di André Suarès le definizioni caricaturali che più sono legate alle figure 
dei transalpini della città focena90.

Un caso paradigmatico di aggregazione per conoscenze di immigrati transal-
pini degli anni Venti è rappresentato dal quartiere operaio della Belle-de-Mai, 
dove dominavano le piccole imprese ma non per questo vi abitavano lavoratori 
lì impiegati. Qui si riuniva uno dei maggiori gruppi anarchici del luogo, con cui 
i seguaci di Boccardi si tenevano strettamente in contatto91. 

Il discorso era meno valido per il centro storico, ovvero per il primo arrondis-
sement, la zona del Panier e del Quartier Saint-Jean, che domina il Vieux-Port, 
dove l’addensamento della popolazione italiana era legato alle professioni gravi-
tanti attorno al mare e al porto, oppure per il quartiere industriale a Sud-Est, la 
Barasse, dove abitava ad esempio Boccardi con la famiglia proprio quando lavo-
rava in una fabbrica di alluminio92.

A Marsiglia il ruolo dell’immigrazione italiana nell’economia e nella vita sociale del 
dipartimento continuò ad essere fondamentale sin dalla seconda metà dell’Ottocento 

90.  Migrance, vol. 3 cit., pp. 5-11.
91.  Cpc: b. 683, f. Ugo Boccardi.
92.  Cfr. Cpc: b. 683, f. Ugo Boccardi; b. 389, f. Mario Bassano. Migrance, vol. 3 cit., pp. 
5-9. 
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ed anzi in un’epoca di crescita come furono gli anni Venti si consolidò, facendo della 
regione la zona a più alta densità italiana del Paese. Secondo Temime, la crescita 
industriale seguita alla ricostruzione postbellica non era nelle Bouches-du-Rhône 
impetuosa come nella regione parigina o nella Lorena siderurgica, ma la presenza 
di immigrati attivi italiani vi rimaneva estremamente alta e la produzione locale 
restava centrale per l’economia francese. L’edilizia era in particolare a Marsiglia un 
campo privilegiato dell’impiego italiano, ed anzi spesso le imprese erano gestite 
da padroni italiani o di origine italiana, che assumevano connazionali immigrati 
e richiamavano con contratti di lavoro nuovi operai attraverso reti di conoscen-
ze consolidate. Lucherino e Boccardi trovarono ad esempio un primo lavoro in 
questo campo appena giunti in territorio francese. 

Il settore che più si stava sviluppando negli anni Venti era a Marsiglia il ter-
ziario, in relazione alle attività portuali, al commercio, allo sbarco e al trasporto 
delle merci, allo stoccaggio, al facchinaggio, al personale di servizio impiegato 
nel porto, dove l’assunzione di italiani era piuttosto rilevante. Il primario non era 
un settore particolarmente frequentato da transalpini, nondimeno vi si trovavano 
agricoltori, terrazzieri, come fu Ramella, pescatori e allevatori, in una città dal 
territorio esteso, a differenza della Costa Azzurra, molto più simile alla Liguria 
come conformazione geografica, e lattai, un mestiere specifico tipico della zona; 
anche i giardinieri italiani erano abbastanza diffusi. 

Si trattava in generale di lavoratori salariati, sovente mal pagati, non di rado 
assunti come giornalieri o con contratti periodici. Chi non aveva una qualifica 
professionale rappresentava la larghissima maggioranza, una massa che andava 
a costituire un grande sottoproletariato urbano. Esisteva tuttavia il tipico arti-
gianato e il piccolo commercio italiano, i mestieri tradizionali tramandati di 
generazione in generazione come ad esempio i calzolai, quasi tutti residenti nel 
capoluogo93.

La promozione sociale attraverso il lavoro restava ad ogni modo un fatto piut-
tosto raro, spiega ancora Temime. Solitamente gli immigrati trovavano un primo 
impiego per installarsi, ma lo mantenevano per breve tempo e si spostavano 
sovente da azienda a azienda, da paese a paese nelle vicinanze della grande città, 
come capitò, ad esempio, a Bruno Carro; a volte si allontanavano per qualche 
tempo nelle città della Linguadoca o della valle del Rodano, alcuni si spingevano 
fino a Parigi o oltreoceano per poi ritornare più stabilmente a Marsiglia, e fu il 
caso di Lucherino e del cugino Boccardi. I figli dei primi immigrati svolgevano 
spesso lo stesso mestiere del padre e anzi contribuivano assieme a questi alla sus-
sistenza della famiglia. Capitava anche che chi aveva compiuto una certa forma di 
ascesa sociale vedesse i propri figli reimpiegarsi nelle officine come operai, come 
accadde ai Carro installatisi a Saint-Raphaël. 

93.  Emile Temime, «L’emploi italien à Marseille dans les années Vingt», in L’ immigration 
italienne en France dans les années Vingt cit., pp. 355-363.
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Questa insicurezza nel lavoro, nonostante alcune tutele stabilite dopo la Grande 
guerra dagli accordi del 1919, riservate specificamente ai lavoratori transalpini, 
portò i salariati italiani marsigliesi ad una certa prudenza nelle battaglie sociali, 
proprio in virtù di questa precarietà, anche in periodi di prosperità economica 
come furono gli anni Venti. Di fatto, poi, queste tutele non erano sempre garan-
tite, e il padronato marsigliese temeva le agitazioni degli operai italiani, appena 
usciti dalla stagione del Biennio rosso. 

I metodi di assunzione erano mutati, prima della Grande guerra funzionavano 
soprattutto attraverso agenzie di migrazione, dove giocavano un forte peso le reti 
familiari, ma dopo il conflitto lo Stato esigeva lavoratori a contratto per conce-
dere loro di attraversare la frontiera, attraverso le normative dell’“Office National 
de la Main d’Oeuvre”. Era il contratto di lavoro a garantire l’emissione della carta 
d’identità, che equivaleva per gli immigrati a un permesso di soggiorno. 

Nella pratica, le società private continuavano a sostituirsi all’“Office National”, 
in particolare a Marsiglia, dove arrivavano di frequente italiani e spagnoli privi 
di documenti, tollerati per la grande necessità di manodopera, e il contratto e i 
conseguenti documenti si ottenevano una volta giunti sul posto. Si trattava di 
uno stratagemma largamente impiegato dagli antifascisti, che difficilmente avreb-
bero ottenuto legalmente un passaporto per espatriare. Per chi con il tempo era 
riuscito invece a raggiungere una certa stabilità economica, il lavoro costituì un 
forte fattore di integrazione e un motivo influente nella decisione di restare in 
Francia, in un territorio dove gli italiani erano visti tradizionalmente come un 
sottoproletariato di passaggio, manodopera temporanea e a basso prezzo facil-
mente rimpiazzabile94.

Tra la Costa Azzurra e le Bouches-du-Rhône, gli antifascisti liguri si erano 
insediati anche nel dipartimento del Var, il cui capoluogo amministrativo è la 
città di Draguignan, ma il polo di riferimento degli esuli fu Tolone con le sue 
cittadine limitrofe, in particolare La Seyne-sur-Mer. Queste cittadine subivano 
l’influenza della grande Marsiglia ma mantenevano alcune caratteristiche spe-
cifiche proprie. Il “Var rouge”, così come era tradizionalmente chiamato dalla 
popolazione francese, era un territorio dominato dal partito socialista, dalla Sfio, 
e lo fu ancora lungamente, nonostante la forte presenza di anarchici e comunisti 
italiani e l’impatto delle battaglie antifasciste sull’opinione pubblica locale. A La 
Seyne, cuore dell’immigrazione spezzina, i fuoriusciti si insediavano perlopiù nei 
pressi dei cantieri navali: era il caso di Orlando Luciani, che abitava nell’estremo 
Sud della città, sullo stretto che porta a Saint-Mandrier-sur-Mer. Si trovavano 
poi artigiani che si installavano tipicamente nel centro storico con la loro bottega, 
come di consuetudine nel Sud-Est e nel Midi95.

94.  Temime, «L’emploi italien» cit., pp. 365-369. Migrance, vol. 3 cit., p. 34.
95.  Cpc: b. 2900, f. Massimo Maccio.
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Effettivamente, come ha studiato Girault, il partito comunista ebbe una certa 
difficoltà, a differenza del resto della Francia, a farsi strada tra le masse dei lavora-
tori del Var, molto impegnati nelle battaglie sindacali e particolarmente combat-
tivi sin dai tempi della rivoluzione del 1848. I comunisti presenti in loco erano 
spesso emissari provenienti da altre zone e di estrazione anarchica, almeno fino al 
patto di “unità d’azione” del ‘3496. Alla fine degli anni Venti l’economia regionale 
cominciò a subire pesanti contraccolpi, in particolare nei settori più sviluppati 
e cioè nella viticoltura, così che i prezzi dei vini locali, del gros rouge, cioè vino 
dozzinale, si abbassarono notevolmente e le vendite diminuirono sensibilmente. 
Reazioni protezioniste non tardarono ad essere messe in atto dall’amministra-
zione dipartimentale, che alzò le tariffe doganali e limitò l’importazione dei vini 
algerini con cui si tagliavano i vini varensi, mentre si rese obbligatoria la vendita 
di vini francesi nelle zone coloniali, e si controllavano i prezzi e le unità di misura 
di vendita al dettaglio e all’ingrosso97. In questo contesto di crisi vi fu, tra gli esuli 
liguri, chi preferì, dopo anni di impieghi instabili nell’industria pesante e nell’e-
dilizia, tornare ai mestieri della terra cui era legato dalla cultura d’origine, come 
accadde a Ugo Boccardi e Emma Bassano98. 

Dunque già nella prima metà degli anni Venti un folto gruppo di antifascisti 
spezzini, perlopiù anarchici, si insediò tra Tolone La Seyne-sur-Mer e Marsiglia, 
dando vita ad una colonia dalla spiccata identità regionale e politica99. Negli anni 
successivi e per tutti gli anni Trenta la filiera spezzina di La Seyne avrebbe conti-
nuato a nutrirsi di nuovi arrivi, richiamati dalla comune ascendenza libertaria e 
dalla volontà di ricongiungersi ai familiari100. Il Marsigliese e il Tolonese diventa-
vano una seconda patria per gli anarchici della Lunigiana. I primi immigrati erano 
fuggiti dalla Liguria per le violenze fasciste, e spesso non riuscivano ad essere 
distinti dalle autorità francesi tra comunisti e anarchici101, confusi spesso nelle 

96.  Jacques Girault, A la recherche du “Var rouge”, de l’ insurrection de décembre 1851 au 
Front Populaire, in «Cahiers de la Méditerranée», n. 7, 1973, pp. 2-22.
97.  Ibidem; Alain Gschwind, Problèmes économiques et sociaux de l’agricolture varoise de 
1919 à 1949, in «Cahiers de la Méditerranée» n. 7, 1973, pp. 71-73.
98.  Cpc: b. 683, f. Ugo Boccardi; b. 389, f. Emma Bassano.
99.  Cfr. Meneghini, La Caporetto cit. Intervista a Giuseppe Meneghini, Werter Bianchini, 
Antonio Luciani cit.; Cpc: b. 683, f. Ugo Giuseppe Boccardi; b. 389, ff. Bruno Bassano, 
Emma Bassano; b. 1116, ff. Domenico Carro, Guglielmo Carro, Ruggero Carro, Silvio 
Carro; b. 1529, f. Aldo Cresci, Umberto Vittorio Cresci; b. 1142, f. Antonio Silvio Casella; 
b. 2565, f. Ernesto Guastini; b. 2868, f. Amore Massimo Luciani; b. 2869, ff. Francesco Lu-
ciani, f. Orlando Luciani; b. 2866, f. Mansueto Lucherino; b. 4972, ff. Alessandro Stretti, f. 
Oreste Dante Stretti. AnFont: fonds Moscou: Fichier Central Sureté: versement 19940434, 
art. 423. Dgpp: b. 36, f. 13.
100.  Cpc: b. 3465, f. Ugo Musetti; b. 2866, f. Mansueto Lucherino; b. 2868, f. Amore 
Massimo Luciani; b. 2869, ff. Francesco Luciani, Orlando Luciani; b. 2565, f. Ernesto 
Guastini; b. 4972, ff. Alessandro Stretti, Oreste Dante Stretti. Intervista Meneghini, Bian-
chini, Luciani, cit.
101.  Cfr. Migrance, vol. 3 cit., p. 58.
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carte della polizia che avevano ancora un’idea vaga delle diversità dei movimenti 
e delle organizzazioni antifasciste. 

Questi primi fuoriusciti non solevano allontanarsi troppo dalla frontiera, si trat-
tava ancora di un’epoca poco chiara, in cui si cercava frettolosamente un riparo 
temporaneo e un’occupazione provvisoria. Fu con la marcia su Roma e con la presa 
del governo che il movimento migratorio si amplificò notevolmente, anche se 
Marsiglia fu solo in parte toccata da questo fenomeno politico, ferma restando la 
sua tradizione di accoglienza di anarchici e rivoluzionari transalpini. 

Infatti i dirigenti vi si fermarono di rado o per soggiorni occasionali, vi ten-
nero conferenze per poi trasferirsi nelle loro sedi operative stanziali, perlopiù 
Parigi, che offriva maggiori possibilità organizzative all’esilio nella sua fase di 
stabilizzazione. Ad ogni modo restava capitale il ruolo di Marsiglia come luogo 
di transito, di scambio, di incontro, in cui gli antifascisti spezzini furono inevi-
tabilmente coinvolti ed anzi chiamati in causa in quanto membri di associazioni 
assistenziali o di soccorso politico. 

Non solo, ma l’immigrazione precoce contemporanea al Biennio rosso o imme-
diatamente seguita ad esso rifletteva la ripartizione dell’esilio italiano da un lato tra 
militanti di base, anarchici, socialisti, comunisti, o piccoli quadri come i sindaci 
socialisti e comunisti spodestati dalle squadre fasciste che si impossessavano delle 
amministrazioni locali e rivoluzionari, i cui rappresentanti partirono nei primi 
anni Venti per le destinazioni tradizionali del Sud-Est francese, in particolare 
militanti anarchici, toscani e lunigianensi soprattutto, legati da rapporti antichi 
con il Marsigliese102; e dall’altra parte, tra dirigenti di livello provinciale, regio-
nale e nazionale che vennero in Francia in un secondo momento, dopo le leggi 
fascistissime, e che raramente comprendevano gli anarchici, o anche, secondo 
Tombaccini, tra “legalisti” cioè rappresentanti di quei partiti non ancora inter-
detti o comunque non perseguitati prima dell’introduzione delle leggi del 1926. 

La migrazione socialista ligure, a maggioranza riformista, appartenne in gran 
parte a quest’ultima categoria e giunse più tardi a Tolone e Marsiglia. Fino alla 
metà degli anni Venti non rivestì molta importanza nella vita della comunità 
italiana, restando in ogni caso un movimento dall’ascendenza mediocre sull’im-
migrazione transalpina.103

102.  Ibidem, p. 59.
103.  Ibidem, p. 61.
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2.3 Antifascisti levantini in Côte d’Azur

Anche la Costa Azzurra costituì un punto di riferimento per molti spezzini in 
fuga. Per alcuni fu una tappa temporanea legata alle migrazioni tradizionali tanto 
quanto le tappe americane. Non erano stati rari, infatti, i casi di emigrazione di 
anarchici spezzini nelle Americhe prima della Grande guerra104. Fu in particolare 
Mentone a raccogliere i sovversivi in fuga dalla Val di Magra in modo sempre 
più organizzato e tra Mentone e Ventimiglia si creò una piccola rete di assi-
stenza per organizzare le fughe e assicurare contatti tra fuoriusciti e antifascisti 
rimasti in patria, che faceva capo al negozio di un barbiere sarzanese socialista, 
Ercole Gallinella, fuggito dalle rappresaglie squadriste ai tempi dei primi processi 
locali105. 

Mongondry spiega che nei primi anni Venti Mentone si risollevava dalle penu-
rie patite durante il conflitto, quando il turismo scomparve dall’economia locale 
e i famosi alberghi affacciati sul mare vennero trasformati in ospedali e punti di 
primo soccorso. La cittadina vedeva allora ritornare i forestieri in villeggiatura 
ma anche i migranti, non conoscendo, a differenza di molti altri paesi circostan-
ti, un pressante problema di disoccupazione. L’afflusso immigratorio, secondo 
i censimenti del 1921 e del 1931, vide crescere la popolazione mentonese del 
25,6%, una percentuale importante che rese la cittadina la quarta più popolosa 
del dipartimento, ma che si ridimensiona radicalmente se messa in relazione con 
la parallela crescita delle altre città del litorale della Costa Azzurra106. 

La relativa staticità della popolazione mentonese è da imputarsi alla conforma-
zione geografica del territorio, che non consentiva un’espansione edilizia, vinco-
lato dal confine con l’Italia, dalla prossimità di Roquebrune-Cap Martin e delle 
imponenti rocce che sovrastano il paese, dal mare e dalle campagne circostanti, 
che all’epoca erano perlopiù occupate da residenze da villeggiatura estiva di ricchi 
signori mentonesi, dunque non abitate da immigranti. Con il crollo di Wall 
Street, poi, le piccole città come Mentone la cui economia si basava sul turismo e 
sul lusso furono le prime a subire i contraccolpi della crisi economica107. 

All’indomani della guerra, ad ogni modo, Mentone vide giungere alle proprie 
porte nuovi immigrati sia dalle altre regioni della Francia sia dall’estero. Gli abi-
tanti del luogo solevano distinguere i francesi non mentonesi dagli stranieri tout 

104.  Cpc: b. 4232, f. Tintino Persio Rasi; b. 2869, f. Francesco Luciani; b. 3950, f. Luigi 
Picedi. Il Cpc conta 128 spezzini emigrati nelle Americhe (124 in epoca fascista).
105.  Cpc: b. 4231, ff. Adino Rasi, Enrico Rasi, Tintino Persio Rasi; b. 3950, ff. Amilcare 
Picedi, Balilla Guerrino Picedi, Guido Picedi. Intervista a Giuseppe Meneghini, Antonio 
Luciani, Werter Bianchini cit.
106.  Carlès, Laurent cit., pp. 2, 13, 18, 20; Cfr. Hélène Mongondry, La vie politique à Men-
ton dans l’entre-deux-guerres 1919-1939, Societé d’art e d’ histoire du Mentonnais, Menton, 
s.d., pp. 13 14.
107.  Ibidem, pp. 26-27, 29.
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court denominando i primi, nel loro patois, “fourestié” e i secondi “strangié”, sia 
che si trattasse di villeggianti sia di immigranti di lavoro, i quali nel 1926 arriva-
rono a sfiorare la metà della popolazione cittadina. 

Anche qui il centro storico era occupato da filiere di immigrati, che si adden-
savano in immobili comuni, negli stessi quartieri, vie, case108. I settori di maggiore 
impiego che attraevano le nuove masse di immigrati erano in particolare il turi-
stico e l’alberghiero, che si stavano espandendo enormemente a scapito dei set-
tori tradizionali, in particolare dell’agrumicultura e dell’ulivicoltura, che avevano 
caratterizzato per lungo tempo l’immagine del paese “du citron” e “des cigales”109. 

Il caso dei fuoriusciti spezzini non è l’unico a confermare questa tendenza, che 
coinvolse tutta la migrazione ligure, economica e politica, dell’entre-deux-guerres. 
Le campagne circostanti, strette colline simili al territorio ligure, cominciarono 
infatti ad essere coltivate in funzione del turismo e quindi delle strutture alber-
ghiere e dei ristoranti, così che a poco a poco diminuirono sempre più le pian-
tagioni di limoni e gli uliveti, a favore di ortaggi e frutta spendibili sul nuovo 
mercato110. 

Quasi del tutto assente era la classe operaia a Mentone, dal momento che non 
si era sviluppato un settore industriale, sia per la scarsità di risorse naturali sul ter-
ritorio, sia per la volontà dell’amministrazione locale di salvaguardare la godibilità 
turistica del paesaggio e dell’ambiente mentonese. Le poche fabbriche esistenti 
lavoravano nel campo edilizio in relazione alla costruzione e alla manutenzione 
degli alberghi, oppure si trattava di qualche piccola industria alimentare legata 
alla ristorazione turistica. Nel momento in cui la crisi avrebbe investito Mentone, 
sarebbe risultato assai difficoltoso per queste aziende riconvertire la propria atti-
vità e molte di esse dovettero chiudere, fallendo e portando all’allontanamento 
dalla città di masse di immigrati111. 

C’era poi chi giungeva nel Nizzardo per restare, in particolare una piccola 
filiera proveniente dal paese di Arcola che ritrovò una colonia ligure numerosa. 
Oreste Dante Stretti, anarchico arcolano, dopo una prima tappa marsigliese a 
metà degli anni Venti, si installò definitivamente in Costa Azzurra dove trovò i 
suoi compaesani, tra Cap d’Ail e Monaco, e riuscì a impiegarsi stabilmente in 
un biscottificio. Gli insediamenti di antica data come questo godevano del soste-
gno di associazioni e società mutualistiche a base comunitaria e regionale, che 
facilitavano l’inserimento nella società straniera. La moglie era sorella del noto 
socialista Dino Picedi, che viveva a Mentone. Il fratello di lui, Amilcare Picedi, 

108.  Ibidem, pp. 27-28.
109.  “Del limone” e “delle cicale”, simboli tradizionali, vivi ancora oggi, della cittadina di 
Mentone.
110.  Mongondry cit., pp. 31-32.
111.  Ibidem, p. 32.
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anarchico, si era stabilito a Beausoleil dove era riuscito a trovare lo stesso lavoro 
svolto in patria, il meccanico. Viveva con la moglie e i due figli Angiola e Balilla 
Guerrino, che sarebbe morto volontario in Spagna112. 

Anche Guido Picedi, arcolano, comunista, si trasferì a Beausoleil stabilmente, 
già dalla seconda metà degli anni Venti, assieme alla moglie e ai figli, per fuggire 
dalle rappresaglie fasciste essendo stato coinvolto nei fatti del 21 luglio di Sarzana. 
E anche Guido Picedi avrebbe perso un figlio, Renzo, tra le file dei garibaldini 
repubblicani nelle Brigate internazionali di Spagna113. 

Negli anni Trenta le famiglie spezzine avrebbero richiamato mogli, figli, paren-
ti dall’Italia. Altri sarebbero rimasti in patria, senza che per questo i contatti venis-
sero interrotti114. Nelle zone ad alta concentrazione italiana come il Marsigliese 
o il Nizzardo, e in generale nel Sud-Est francese, dove le colonie italiane erano 
radicate dall’Ottocento, se i giovani celibi erano piuttosto abituati a spostarsi fre-
quentemente lungo le rotte delle reti migratorie dei paesi d’origine o dei propri 
movimenti politici, le famiglie tendevano invece a stabilizzarsi. E ciò accadeva per 
tutte le filiere liguri, non soltanto per quelle provenienti dallo Spezzino. 

L’integrazione dei figli attraverso la scolarizzazione in terra francese giocava 
un ruolo fondamentale in questo processo e l’accumulazione di piccole fortune, 
l’acquisizione di un’attività commerciale o, per i più fortunati, di un’abitazione 
incentivavano il radicamento in terra straniera e l’acquisizione di usi e costumi 
francesi. Con la legge del 1927 poi, che liberalizzava le naturalizzazioni conce-
dendo il diritto alla cittadinanza francese a chi nasceva in Francia e facilitava 
l’acquisizione della stessa a chi sposava un cittadino o una cittadina francese, il 
numero delle francesizzazioni aumentò piuttosto sensibilmente, se si pensa che 
nelle Alpi Marittime, uno dei dipartimenti a più alta concentrazione italiana, 
secondo Schor nel 1926 si contarono 163 acquisizioni ufficiali contro 1042 nel 
1927115. 

112.  Cpc: b. 3950, f. Amilcare Picedi.
113.  Cpc: b. 3950, f. Guido Picedi.
114.  Cpc: b. 3950, ff. Adolfo Picedi, Amilcare Picedi, Balilla Guerrino Picedi, Dino Picedi, 
Guido Picedi, Luigi Picedi, Teresio Picedi; b. 4231, ff. Adino Rasi, Enrico Rasi; b. 4232, 
f. Tintino Persio Rasi; b. 4790, ff. Orlando Sgorbini, Riceri Saulle Sgorbini. Assp: A8: b. 
130, f. 12 Ezio Rolando Sgorbini. Intervista a Mimma Rolla cit. Sul ruolo delle associazioni 
italiane in Francia cfr. ad esempio i lavori di Vial sull’Upi e la Lidu e L’ intégration italienne 
en France cit.;  L’Italia in esilio cit.
115.  Schor, «Les Italiens dans les Alpes Maritimes» cit., p. 205.
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2.4 La Librairie Moderne di Carozzo

Una direttrice minoritaria che avrebbe coinvolto varie famiglie spezzine inse-
rite nelle reti dell’antifascismo più strutturato fu quella gravitante attorno alla 
“Librairie Moderne” di Parigi. La Librairie, vera e propria casa editrice dotata di 
macchinari moderni e succursali estere, era gestita da un ingegnere di La Spezia 
vicino all’antifascismo democratico, Ettore Carrozzo, ex combattente e decora-
to, già popolare sturziano, che stava nella residenziale avenue de Versailles, nel 
XVI arrondissement, a pochi passi dalla Tour Eiffel. La casa distribuiva stampa 
antifascista ed aveva la propria sede nella capitale, al n. 6 di rue Gager Gabillot, 
nel XV arrondissement, nell’elegante quartiere di Montparnasse. L’imprenditore 
spezzino, dapprima poco interessato se non per motivi commerciali all’editoria, 
si avvicinò sempre più alla causa antifascista grazie all’influenza di Don Sturzo. 

Alla casa editrice lavoravano molti antifascisti italiani nella sezione centrale 
parigina, tra cui una donna spezzina, Maria Di Mao, che abitava anch’ella nei 
paraggi, nella famosa rue  de Vaugirard. Attraverso le filiali che impiantò a Nizza, 
Marsiglia, Tolone, Lione, Lille e ad Algeri, la Librairie creò una rete di contatti tra 
anarchici e socialisti spezzini. Non mancavano sedi in Belgio e in Spagna, mentre 
si effettuavano spedizioni anche in Tunisia. Responsabile della sede belga era lo 
spezzino Alcide Fioravanti, nipote di Carrozzo, che già esule a Parigi e prima 
ancora per lungo tempo ad Algeri, tappa consueta per gli spezzini, si spostò ad 
Anversa nel gennaio 1932 proprio per prendere in gestione la sede belga116. 

Si era ormai a metà degli anni Trenta e i fuoriusciti avevano sviluppato solide 
strutture politiche e sociali: si poteva contare allora su reti di accoglienza e assi-
stenza che offrivano alloggio, impiego, occasioni di incontro tra antifascisti117. Se 
nel corso degli anni Venti Carrozzo era riuscito a non destare sospetti, occupan-
dosi di opere di beneficienza e ostentando sentimenti di “italianità”, nel decennio 
successivo la libreria sarebbe stata ormai strettamente sorvegliata dalla polizia 
fascista, con il sostegno dell’“Action Française”, che annotava i nomi degli impie-
gati, i testi editati, i personaggi coinvolti a vario titolo con le reti della Librairie. 
In particolare la sorveglianza politica si preoccupava delle pubblicazioni dell’or-
mai disciolta “Concentrazione Antifascista”118 che aveva curato molte edizioni 
della Librairie, dai testi di Salvemini, Cianca, Tarchiani, a quelli di Nitti o di 
Don Sturzo. 

116.  Cpc: b. 389, f. Bruno Bassano; b. 1142, f. Antonio Silvio Casella; b. 2868, f. Amore 
Massimo Luciani; b. 2869, ff. Francesco Luciani, Orlando Luciani; b. 3117, f. Umberto 
Marzocchi. Dgpp: b. 36, ff. 8, 13.
117.  Sull’impianto delle strutture antifasciste in esilio e le associazioni di massa cfr. in ge-
nerale L’Italia in esilio cit. e nello specifico Eric Vial, L’Union Populaire Italienne 1937-1940: 
une organisation de masse du parti communiste Italien en exil, Ecole Francaise de Rome, 
Roma 2007 e Id., Une organisation antifasciste en exil cit. 
118.  Santi Fedele, Storia della Concentrazione Antifascista 1927-1934, Feltrinelli, Milano 
1976.
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A partire dal 1933 la polizia di regime sarebbe riuscita a smantellare la strut-
tura antifascista della Librairie, costringendo il proprietario nominale, Lotario 
Vecchi, cognato di Carrozzo, filofascista ed anzi prossimo a pubblicare un libro 
anticoncentrazionista di Alberto Giannini, a licenziare gli impiegati antifascisti, come 
Lionello Cianca, figlio di Alberto, Giannini stesso, un nipote di Nitti, Alceste De 
Ambris - che era entrato alla Librairie dopo aver lasciato a Campolonghi la guida 
della Lidu, in contrasto con la Concentrazione - e liquidare la merce di contenuto 
sovversivo. 

Fu un grave colpo per gli intellettuali antifascisti, che si videro negare non 
soltanto i diritti di autore, ma anche una vetrina consolidata della stampa italiana 
democratica di prim’ordine. Vennero affissi manifesti di protesta per tutta Parigi 
e Carrozzo cadde in uno stato depressivo e dovette farsi ricoverare in una clinica 
a Barcellona. Di lì a poco però Carrozzo sarebbe potuto rientrare al lavoro, con 
la certezza delle autorità che egli aveva ormai perduto la fiducia degli antifascisti 
e che il regime aveva inferto un grave colpo al movimento socialista, radicale e 
libertario che gravitava attorno alla libreria119. 

2.5 Dirigenti e quadri antifascisti al servizio della Librairie 
Moderne

Dalla Librairie Moderne sarebbe passato uno dei più celebri personaggi del 
fuoriuscitismo spezzino, garibaldino, maquisard in Francia e poi tra i fondatori 
della Federazione Anarchica Italiana; si tratta di una figura meno interiorizzata 
dalla memoria popolare locale, forse per la sua vicenda legata all’ambiente savone-
se e per la relativa estraneità alla rete di Boccardi: Umberto Marzocchi. Cresciuto 
a La Spezia accanto a figure come Pasquale Binazzi, fondatore del Libertario, o 
“Auro d’Arcola”, nome con cui era conosciuto Tintino Persio Rasi, Marzocchi 
visse e militò a Savona prima dell’esilio. 

La prima tappa fu Nizza, dove fu ospitato dai parenti della moglie, gli Angella, 
che avrebbero accolto nella loro casa anche Sandro Pertini. Qui si mise in con-
tatto con il gruppo di Boccardi e già nel 1924 venne dichiarato “indesiderato” 
dalle autorità francesi. Frattanto era stato raggiunto dalla moglie e dalle figlie ma, 
arrestato ed espulso in quanto “indésirable”, dovette darsi alla clandestinità. Da 
Nizza l’impegno politico e dirigenziale lo condusse a Lille dove lavorò proprio 
alla Librairie, sotto il nome fasullo di Umberto Della Monica, con cui anche la 
moglie e le figlie erano conosciute nella città al confine con il Belgio. Collaborava 
frattanto con il “Comitato Pro Vittime Politiche”, in stretto contatto con la Lidu. 

Compì numerosi viaggi a Parigi, dove consolidò i vecchi rapporti d’amici-
zia con Camillo Berneri, spostandosi sovente in Svizzera, al Nord e in Belgio, 

119.  Dpp: b. 36, f. 8.
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specializzandosi nell’aiuto ai proscritti che dovevano varcare la frontiera fran-
co-belga. La moglie e le figlie rimanevano intanto a Lille a gestire la Librairie 
nei primi anni Trenta, in una situazione economicamente precaria e legalmente 
instabile. Nel 1933, infatti, anche Elvira Angella sarebbe stata espulsa120. 

Lungo le filiali della Librairie si mosse in particolare la migrazione di Bruno 
Bassano, il mercante d’arte socialista sarzanese fuggito clandestinamente nel ‘23 
sull’onda delle repressioni locali per i coinvolgimenti nei fatti di Sarzana e della 
Serra di Lerici, cugino di Boccardi. Giunto dapprima a Nizza e da qui installa-
tosi a Tolone, facendosi seguire dalla moglie Ave e dalla figlia, seguendo le reti 
compaesane e del suo partito, fu richiamato dall’esecutivo del partito a Parigi 
che lo inserì ben presto nel gruppo della Librairie, trovandogli una sistemazione 
in un albergo lungo il boulevard Voltaire, nell’Est popolato da immigrati ita-
liani, ed un ulteriore lavoro presso una ditta d’arte italiana, nel quartiere Arts 
et Métiers, nel III arrondissement, dove in seguito si trasferì. Trascorso qualche 
tempo a Marsiglia, nel giugno 1926 fu nuovamente trasferito per conto della 
libreria a Bordeaux, poi, a seguito di un’espulsione, lasciò la moglie che aveva 
con sé nella Gironda, passò per Perpignan per conto di Carrozzo ed aprì infine a 
Tolone autonomamente una galleria d’arte, accumulando un discreto patrimonio 
riuscendo ad esporre quadri di successo121. 

Frattanto, nello stesso 1926, la sede parigina della Librairie fu posta nelle mani 
del socialista chiavarese Giovanni Battista Canepa, già redattore del Lavoro, che 
prese il posto di Bassano122. Nel 1928 Bassano fu nuovamente espulso e richiama-
to provvisoriamente alla sede parigina nel 1929 al posto di Canepa, per poi essere 
rinviato a Tolone come rappresentante della casa editrice di Carozzo, mentre 
otteneva, grazie agli appoggi delle reti dell’antifascismo democratico e ai loro con-
tatti con le autorità francesi, una sospensione del decreto di espulsione. Trasferito 
con un impiego provvisorio a Nizza come commesso, nell’estate 1929 Bassano 
giungeva a Lione proprio per gestire la sede locale della Librairie. Qui rimase fino 
alla primavera del 1931 quando, dopo il continuo girovagare, tornò a Tolone, la 
cittadina dei suoi compaesani e della rete socialista ligure, dove entrò in contatto 
con i maggiorenti del partito, della Concentrazione, di Gl, mettendosi in mostra 
come uno dei più attivi militanti. Qui avrebbe vissuto la stagione delle grandi 
battaglie dell’antifascismo socialista e democratico degli anni Trenta del Midi123. 

Anche Amore Massimo Luciani entrò in contatto con la Librairie nei primi 
anni Trenta, e in particolare con la rete di Tolone, attraverso i suoi rappresentanti 
anarchici. È probabile che in questo percorso si sia imbattuto nel compaesano 

120.  Sacchetti, Senza frontiere cit. Intervista a Adria Marzocchi cit. Dgpp: b. 36, ff. 8, 13. 
Cpc: b. 3117, f. Umberto Marzocchi. 
121.  Cpc: b. 389, f. Bruno Bassano. Adam: 4M 1386: exp. Bruno Bassano.
122.  Cpc: b. 1001, f. Giovanni Battista Canepa.
123.  Cpc: b. 389, f. Bruno Bassano. Adam: 4M 1386: exp. Bruno Bassano.
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Bassano, anche se non vi sono tracce di collaborazioni dirette, data anche la distan-
za intellettuale tra i due personaggi, e del resto Bassano in quegli anni, quando 
rientrò a Tolone, si occupò della sua galleria d’arte e non più della libreria124. 

Fu in questo periodo che la gestione delle filiali venne affidata anche ad anar-
chici e non più soltanto a socialisti. La rete algerina della libreria si sviluppò 
invece nel corso degli anni Trenta, e fu Antonio Silvio Casella a gestirla, assieme 
alla compagna Giuseppina Pourcel, piemontese emigrata ad Algeri con la famiglia 
e divenuta sua inseparabile compagna125. 

Casella, anarchico spezzino, si era formato nelle battaglie sindacali e nelle 
manifestazioni di classe nella città di Savona, come il concittadino Marzocchi, 
nel corso degli anni Dieci, quando si trasferì a Ponente assieme alla famiglia. 
All’inizio del decennio seguente tornò a La Spezia e si distinse nelle lotte ope-
raie, partecipando al movimento degli “Arditi del popolo”, divenendo membro 
del “Comitato di difesa proletaria” e lavorando al Libertario al fianco di Binazzi. 

Dopo i fatti di Sarzana, in cui fu implicato, si diede alla fuga all’estero e giunse 
dapprima in Costa Azzurra, a Cannes, nel 1922, dove fu raggiunto dal padre, 
operaio anarchico, e dalla famiglia nella vicina Antibes. Da lì si spostò per qualche 
anno senza stabilirsi definitivamente tra Marsiglia e La Seyne, lungo i percorsi dei 
levantini. Compromessosi per i suoi legami con le organizzazioni terroristiche, 
si trasferì a Lione nel 1927, che divenne una base operativa da cui organizzare 
viaggi e missioni politiche in tutta la Francia e nei vicini paesi che accoglievano 
i fuoriusciti: Bordeaux, Londra, Bruxelles e in particolare Parigi, dove soleva tra-
scorrere molto tempo assieme ai compagni anarchici. 

Nei pressi di Lione frattanto, a Villeurbanne, si erano trasferiti i genitori, 
prima il padre Luigi, poi anche la matrigna e la sorella Camilla, che aveva con sé 
un figlio neonato ed era stata abbandonata dal marito. Luigi Casella aveva trovato 
a Lione lavoro come fonditore, sfruttando finalmente le capacità apprese in Italia 
dove era operaio siderurgico, laddove invece in Costa Azzurra si era dovuto adat-
tare al mercato locale facendo l’operaio giornaliero. Antonio Silvio faceva spesso 
visita alla famiglia a Villeurbanne, ma tra il ‘29 e il ‘30 si stabilì definitivamente 
a Parigi, a Belleville, quartiere cosmopolita ma assai italianizzato, assieme alla 
compagna Pourcel e ai due figli, essendo stato assunto da Carrozzo alla Librairie 
Moderne. Sostituiva allora Bassano, di ritorno a Tolone e di lì a poco rimpiazzato 
nel Var da Amore Luciani, per passare a Lione. Fu all’inizio degli anni Trenta che 
la Librairie lo mandò ad Algeri a gestire la “Librairie Cosmopolite”, così si chia-
mava là la succursale di Carrozzo, vendendo romanzi e dispense come rappre-
sentante, una scelta forse dettata dalla presenza di una comunità già conosciuta 

124.  Cpc: b. 2868, f. Amore Massimo Luciani.
125.  Cpc: b. 1142, f. Antonio Silvio Casella.
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dalla Pourcel, che era emigrata ad Algeri dal 1925126.

I personaggi più implicati politicamente erano dunque passati da Parigi, e si 
trattava di un fenomeno tipico di chi aveva contatti con i vertici delle organizza-
zioni. Marzocchi, Bassano e Casella ne sono un esempio lampante, nonostante la 
presenza ligure a Parigi sia stata dominata dai militanti comunisti. Un altro caso 
esemplare è quello dei fratelli Rasi. Adino, il meno impegnato politicamente, si 
stabilì nella vicina Costa Azzurra, seguendo le filiere della migrazione antifascista 
e di lavoro, mentre Enrico e Tintino Persio, militanti anarchici, emigrarono nella 
regione parigina, muovendosi tra la capitale e la proche banlieue. Tintino in realtà 
aveva vissuto una prima esperienza, all’indomani della fuga dall’Italia, a Nizza, 
dove era entrato in relazione con la rete di Paolo Schicchi e dunque certamente 
si era appoggiato ai vecchi compagni come Boccardi. 

Enrico realizzò un certo successo economico con un commercio di vini che 
gestiva assieme alla moglie francese, non senza sacrifici, cambiando spesso dimora 
e spostandosi sempre più dal centro alla periferia; ma questo gli permise anche di 
inviare denaro alla famiglia rimasta in patria e di assimilarsi velocemente, al punto 
che ottenne la cittadinanza francese e rimase a vivere a Clichy. Il caso migratorio 
di Enrico resta ad ogni modo singolare nel panorama delle filiere spezzine, anche 
se la vicinanza del fratello Tintino può avere influito sulla scelta della sua meta. 

Tintino era invece più legato alle organizzazioni libertarie, propagandistiche, 
terroristiche, e membro del “Comitato di aiuto per la rivoluzione spagnola” che 
dirigeva da Parigi assieme a tale Luigi Damiani. Operava con questi dalla capitale, 
spostandosi al bisogno a Perpignan e in Spagna, dove peraltro avrebbe militato 
nella “colonna Ascaso”127. Effettivamente vi fu una militante comunista prove-
niente da Deiva Marina, nello Spezzino, che emigrò già nel 1921 in Francia assie-
me al marito per cercare rifugio in Belgio, a Bruxelles. Sembra che non vi siano 
stati contatti tra questa coppia e le reti di esuli spezzini, anche se è improbabile 
che i due non si siano appoggiati a conoscenze che li abbiano guidati, se non altro 
partitiche. Espulsi dal Belgio all’inizio degli anni Trenta, sarebbero giunti a Parigi 
dove le loro strade si sarebbero divise nell’epoca della crisi128. 

126.  Cpc: b. 1142, ff. Antonio Silvio Casella, Luigi Casella.
127.  Cpc: b. 4231, ff. Adino Rasi, Enrico Rasi; b. 4232, f. Tintino Persio Rasi. Tombaccini, 
Storia dei fuoriusciti cit., p. 21.
128.  Cpc: b. 3042, f. Teresa Benedetta Maria Marcolla.
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3. Savona: l’antifascismo popolare a Nizza, la rete 
socialista di Pertini, i quadri comunisti a Parigi

3.1 I militanti di base 

Anche dalla provincia di Savona l’antifascismo meno organizzato seguì le rotte 
della mobilità economica. Come nel resto della regione, i primi esuli si diressero 
nelle regioni francesi dove già erano installate colonie liguri. Si tratta dell’espe-
rienza di fuoriusciti poco noti nella provincia, dove la memoria dell’emigrazione 
antifascista è legata alla preponderante figura di Sandro Pertini. Ma in effetti non 
furono i leader gli iniziatori del fuoriuscitismo savonese, quanto piuttosto mili-
tanti di base, perlopiù comunisti dei paesi del Vadese. 

Qui il radicato movimento dei lavoratori aveva portato a duri scontri con 
l’apparire delle prime spedizioni squadriste. Similmente allo Spezzino, anche 
nel Savonese fu un episodio in particolare a destare l’impressione dell’opinione 
pubblica: l’uccisione del fascista Andrea Prefumo alle celebrazioni del 1 maggio 
1922. Ne seguirono aggressioni e rappresaglie e infine un processo che segnò la 
nascita del primo flusso di esuli129. 

Nell’estate del 1922, a seguito dei sanguinosi eventi della festa del lavoro, i due 
fratelli Andrea e Girolamo Aonzo, accusati di correità nell’omicidio di Prefumo, 
fuggirono clandestinamente oltre confine. Lasciavano la frazione di Valleggia in 
cui abitavano e l’attività che gestivano assieme alla madre e alla sorella, un negozio 
di calzoleria ben avviato, per installarsi a Nizza, al fine di sfuggire alle rappre-
saglie fasciste che imperversavano a Quiliano e nei dintorni. Solamente Andrea 
sarebbe riuscito a continuare il mestiere appreso in patria anche all’estero, mentre 
Girolamo e il terzo fratello, Santino, che li raggiunse in un secondo tempo, tro-
varono impiego come operai a Saint-Augustin-du-Var, all’estrema periferia Ovest 
della città, cambiando poi mestiere negli anni della crisi. 

Andrea si installò più stabilmente, grazie anche al matrimonio che contrasse 
pochi anni dopo l’espatrio, nel ‘29, con una compaesana emigrata a Nizza già 
nel 1920, Maria Scarrone, militante comunista, che era riuscita a emigrare con 
regolare passaporto prima dell’avvento del fascismo, negli anni delle grandi bat-
taglie del movimento operaio. Dopo un primo periodo di assestamento, seguito 
a spostamenti interni su brevi distanze, per i due sposi trovare un lavoro e una 
dimora fissa, assieme al riavvicinamento parentale, andavano a marcare un’avve-
nuta stabilizzazione130. 

129.  Cpc: b. 165, ff. Andrea Aonzo, Girolamo Aonzo; b. 4675, ff. Giuseppe Giacomo Scar-
rone, Maria Scarrone; b. 3011, f. Giuseppe Marabotto (n. 1898).
130.  Cfr. Cpc: b. 165, ff. Andrea Aonzo, Gerolamo Aonzo, Santino Aonzo; b. 4675, f. 
Maria Scarrone.
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Dallo stesso paese partì clandestinamente un’altra coppia con la figlia al segui-
to, già dal 1922, diretta a Nizza, nel clima di violenze squadriste che imperversava 
a Quiliano. Si trattava sempre di comunisti, che si sarebbero installati definiti-
vamente ottenendo la naturalizzazione prima dell’avvento della crisi, e che non 
sarebbero più rientrati nel paese d’origine, gli Scarrone, parenti di Maria sposata 
Aonzo131. 

Dalle colline quilianesi, della frazione di Montagna, fuggì in quell’anno anche 
un contadino comunista, Giuseppe Marabotto, allora celibe, il quale si stabilì a 
Cannes e poi si sposò con una donna proveniente dalle sue stesse campagne savo-
nesi. Questi aveva in Quiliano un folto parentado, dal quale era accomunato dalla 
fede antifascista, anche se non tutti i Marabotto del centro paese erano comunisti, 
dacché alcuni erano di tendenze più anarchiche; ma i rapporti con la famiglia 
furono sempre difficili e così la migrazione dei due rami non si resse tanto sui 
legami parentali, quanto piuttosto su quelli comunitari e politici. Quando i fra-
telli Marabotto, nipoti dello zio di Montagna, oltrepassarono la frontiera fran-
cese, era già il 1926 e scelsero Nizza come destinazione, senza che né gli uni né 
l’altro prendessero contatti reciprocamente132. 

Questi capiscuola delle filiere dell’esilio savonese si diressero nel Nizzardo e vi 
crearono una rete di conoscenze ancorate alla comune provenienza, capace di attrar-
re altri compaesani, similmente a quanto accadde ai sarzanesi, anche se in questo 
caso la rete non si accentrò attorno alla figura di un leader popolare come Boccardi. 
Fu così che nel ‘26 giunse a Nizza la famiglia Marabotto di Quiliano, il padre 
Giuseppe, antifascista di tendenze anarchiche, assieme ai figli Ernesto e Silvio, 
già attivi militanti comunisti, raggiunti poi dalla moglie di Ernesto Giulia Geido, 
che abbandonò l’osteria vadese che aveva in gestione, e dalla sorella minore, Alba, 
che sarebbe divenuta una fervente attivista e résistante francese. 

Giunta in giovane età, Alba crebbe nella società francese, frequentando le 
scuole nizzarde, assieme alla nipote Georgette, nata a Nizza nel 1924, figlia del 
fratello Ernesto, e fu quella che più si francesizzò tra i familiari della prima gene-
razione, sposando prima un italiano e poi un francese, e acquisendo la cittadi-
nanza. Non pochi riuscirono già dai primi anni a ricongiungersi con mogli e 
figli all’estero e non furono rari i casi di matrimoni interni alla piccola comunità 
savonese immigrata: Andrea Aonzo e Maria Scarrone si sposano a Nizza nel ‘29, 
entrambi quilianesi e comunisti, o ancora Ernesto Marabotto celebrò le nozze 
con la fidanzata una volta giunti a Nizza133. 

131.  Cpc: b. 4675, f. Giuseppe Giacomo Scarrone.
132.  Cpc: b. 3011, ff. Ernesto Marabotto, Silvio Marabotto, Giuseppe Marabotto (n. 1898), 
Giuseppe Marabotto (n. 1870); intervista a Georgette Marabotto cit.
133.  Cpc: b. 165, f. Andrea Aonzo; b. 3011, f. Ernesto Marabotto; b. 4675, f. Maria Scarro-
ne. Intervista a Georgette Marabotto cit.; b. 4708, ff. Emanuele Scola, Emanuele Severino 
Scola, Fiorindo Scola.
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Da Vado Ligure giunse a Villefranche Rosa Gianetto assieme al figlio Renato 
Magliotto nel ‘23, per raggiungere il marito già espatriato pochi mesi prima. La 
famiglia riuscì a investire con successo in un’attività di ristorazione dove la moglie 
accoglieva perlopiù antifascisti italiani, la quale portò una certa prosperità in casa, 
mentre il marito riuscì a proseguire il mestiere appreso in patria, il falegname, così 
che il nucleo familiare poté rimanere stabilmente nel Paese prescelto fino alla data 
del rientro in Italia, all’inizio della Seconda guerra mondiale134. 

Parallelamente espatriavano in Francia anche migranti dell’entroterra, simpatiz-
zanti meno coinvolti in modo strutturato nelle lotte dell’epoca. Si installavano più sta-
bilmente nel Nizzardo o nel Var e tendevano a raggrupparsi secondo vincoli di paren-
tela più che di affinità politica135. Dalla cittadina centrale dell’Alta Val Bormida, 
Cairo Montenotte, partivano esuli a raggiungere vecchi migranti, come Guido 
Pesce, che nel 1926 si stabilì ad Antibes presso il padre, il quale vi era già giunto 
per ragioni economiche, similmente alla sorella, che aveva sposato un francese 
acquisendo la cittadinanza; di lì a poco anche Guido avrebbe ottenuto la natu-
ralizzazione dalla prefettura delle Alpi Marittime136. Alberto Ernesto Astegiano, 
socialista valbormidese di Pallare, idraulico, espatriava clandestinamente alla fine 
degli anni Venti con la moglie per stabilirsi a Cannes, da dove non avrebbe fatto 
ritorno137. 

Dall’entroterra albenganese i fratelli Scola emigrarono clandestinamente a 
Marsiglia nella seconda metà degli anni Venti, appoggiandosi a una rete di amici 
già installati nella città, probabilmente facendo riferimento anche a un compa-
esano, “Mariettu” Scola, socialista come i due fratelli, che abitava nel capoluogo 
delle Bouches-du-Rhône assieme alla moglie già dal 1920138. La famiglia conta-
dina Macciò, di Sassello, in valle Erro, si trasferì in gruppo spostandosi tra il Var 
e le Bouches-du-Rhône, lavorando le campagne di Rognes, nel Marsigliese, come 
impresa familiare; solamente una sorella, sempre contadina, si era trasferita nel 
Var, in modo più autonomo, seppure non distante dai parenti139. 

Intanto vi era anche chi partiva per destinazioni antiche, come il socialista 
Giuseppe Scarrone, l’industriale altarese studiato ad esempio da Molinari140, che 
portò l’arte vetraia del suo paese a Buenos Aires, realizzando un progetto di “sogno 
americano”, noto all’estero per la sua prolifica attività giornalistica antimussoli-
niana, cui si dedicava con instancabile zelo. 

134.  Cpc: b. 2924, ff. Giovanni Battista Magliotto, Renato Magliotto.
135.  Cpc: b. 209, ff. Alberto Ernesto Astegiano, Ernesto Astegiano.
136.  Cpc: b. 3889, f. Guido Pesce.
137.  Cpc: b. 209, f. Alberto Ernesto Astegiano.
138.  Cpc: b. 4708, ff. Emanuele Scola, Emanuele Severino Scola, Fiorindo Scola.
139.  Cpc: b. 2900, f. Maccio Michele.
140.  Cpc: b. 4675, f. Giuseppe Scarrone. Molinari, «José Scarrone: un vetraio altarese a Rio 
de Janeiro» cit.
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Oppure vi era chi, dopo una tappa francese, proseguiva l’iter migratorio fami-
liare allargando le reti al di là dell’Atlantico per raggiungere gli Stati Uniti: Silvio 
Marabotto, emigrato a Nizza assieme al fratello e al padre per sfuggire al fasci-
smo quilianese, dopo qualche anno di permanenza in Costa Azzurra si diresse a 
New York, dove si stabilì sposando una donna americana e tagliò i contatti con 
i familiari, mantenendo solamente una corrispondenza con lo zio materno141. 

Al contrario Sebastiano Pera, comunista di Dego, in Val Bormida, aveva avuto 
prima un’esperienza americana, a Buenos Aires e poi, tornato in Italia, in epoca 
fascista seguì le orme di altri familiari, stabilendosi nel 1929 a Ollioules nel Var, dove 
si sarebbe poi naturalizzato con la moglie negli anni Trenta. Sempre a Ollioules 
risiedeva una sorella e nelle vicinanze, a Tolone, una cognata, mentre a Nizza abi-
tava da tempo uno zio. Alcuni parenti erano rimasti nel paese d’origine, mentre 
altri avevano preso la via delle Americhe: un fratello aveva seguito il suo esempio 
migrando a Buenos Aires, un cognato si era stabilito a Montevideo142. 

Evidentemente negli anni pionieristici del fuoriuscitismo l’emigrazione oltreoceano 
destava ancora aspettative nei perseguitati politici e le famiglie seguivano più rotte 
diversificando gli investimenti migratori e le vie di affermazione economica, sociale, 
personale143. 

3.2 Michelangeli e l’inserimento nel Pcd’I a Parigi

Unico nel panorama del fuoriuscitismo d’esordio savonese per la levatura del 
suo incarico politico è il caso di Giovanni Michelangeli, uno dei quadri comunisti 
locali più in vista negli anni dell’occupazione delle fabbriche. Sindacalista profes-
sionale, aveva militato accanto al socialista Mussolini e presenziato a Livorno alla 
fondazione del partito comunista d’Italia. La sua emigrazione fu gestita fin dal 
1922 dal Pcd’I e dal Komintern, che lo condussero in Svizzera, Germania, Spagna, 
Messico, Stati Uniti e infine a Parigi negli organi dirigenziali del partito144. In 
generale infatti i quadri comunisti liguri si impiantarono a Parigi, dove la direzione 
concentrava gli elementi più sperimentati145. 

La sua storia politica comincia nella regione d’origine, nelle Marche, in un 
paese in provincia di Ascoli Piceno, dove la sua ricca famiglia di proprietari terrieri 

141.  Cpc: b. 3011, f. Silvio Marabotto.
142.  Cpc: b. 3847, f. Sebastiano “Enrico” Pera.
143.  Cpc: b. 2924, f. Costantino Magliotto; b. 3262, f. Giovanni Michelangeli; b. 4675, ff. 
Giuseppe Scarrone, Pietro Scarrone; b. 5457, f. Giovanni Vivaldi.
144.  Cpc: b. 3262, ff. Leone Michelangeli, Giovanni Michelangeli; intervista ad Anna 
Michelangeli cit.
145.  Cpc: b. 478, f. Emilia Belviso; b. 3262, f. Giovanni Michelangeli; b. 2532, f. Pietro 
Umberto Grillo.
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lo aveva destinato, in quanto figlio cadetto, alla vita seminariale. Insofferente alla 
vita clericale, si avvicinò presto al movimento popolare di Don Luigi Sturzo, 
sensibilizzandosi alla causa dei contadini sfruttati nelle grandi aziende agrarie. 
Attratto dal movimento sindacale, finì per simpatizzare con i militanti socialisti, 
destando scalpore tra gli abitanti del luogo. Frattanto, un amore clandestino lo 
stava allontanando sempre più da una vita imposta da tradizioni comunitarie 
vissute come un impedimento alla propria realizzazione personale. 

Mentre Giovanni viveva questa presa di consapevolezza, il fratello Leone era 
già emigrato in America dal 1910, e si era stabilito prima in Pennsylvania e poi 
in Illinois, dove aveva fatto fortuna come ingegnere minerario e si era liberato da 
un ambiente retrivo che condannava le sue idee politiche anarchiche, per rifarsi 
una famiglia altrove. Fu così che nel 1919 Giovanni si spretò e contrasse matri-
monio con l’amata Anna Bizzoni, una scelta che gli costò la damnatio memoriae 
da parte della famiglia, che lo misconobbe e diseredò146. 

Partì allora alla volta del Nord Italia, in cerca di un lavoro e di uno sbocco 
alla sua inclinazione militante, non sappiamo se indirizzato dai sindacati o se in 
base ad una scelta autonoma. Giunto dapprima a Mondovì, dove si impiegò in 
banca, rimase vedovo quando la moglie morì di parto, e da allora decise di votar-
si interamente alla causa politica. Si trasferì a Savona, dove si stava formando 
un agguerrito movimento operaio che necessitava di quadri disposti a guidare 
il socialismo emergente, e lì cominciò la sua nuova carriera politica e sindacale. 

Nel 1921 aderì alla frazione comunista e si mise in vista tra i più efficaci ora-
tori e propagandisti della zona, entrando in contatto con i maggiori esponenti del 
movimento antifascista locale, come il primo sindaco comunista della città Mario 
Accomasso e il suo successore Luigi Bertolotto, l’anarchico Umberto Marzocchi, 
il presidente dell’“Unione portuali” Pippo Rebagliati, per citarne alcuni, fino a 
conoscere alla sede dell’Avanti!, a Milano, Benito Mussolini in persona, all’epoca 
della sua militanza socialista. A Savona si risposò con Teresa Canepa, una donna 
dalle origini modeste, di famiglia operaia, lavandaia, i cui fratelli erano operai di 
inclinazione comunista, che ammiravano particolarmente la figura di quest’uomo 
venuto da lontano. 

Fu nel 1922, quando era divenuto segretario della Camera del Lavoro di Savona, 
che subì i violenti attacchi squadristi, pestaggi, minacce di morte e la messa al 
bando. Per un primo tempo il partito lo inviò a Napoli a svolgere lo stesso com-
pito alla locale Cdl, ma anche lì venne scoperto e fu incarcerato a Poggio Reale. 
Nel ‘23, uscito dal carcere, i compagni di Savona organizzarono allora la sua fuga 
clandestina, facendogli attraversare in treno, di notte, la frontiera svizzera, Paese 
dove fu ospitato da una famiglia comunista. Il suo fu un tipico caso di quadro 

146.  Cpc: b. 3263, ff. Giovanni Michelangeli, Leone Michelangeli; intervista ad Anna 
Michelangeli cit.
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medio, implicato nelle amministrazioni o nelle cariche pubbliche di estrema sini-
stra, perseguitate nel Biennio rosso dai fascisti e costretto alla fuga nei primi anni 
del fuoriuscitismo. 

L’anno seguente fu un periodo di estenuanti peregrinazioni, durante il quale 
fu costretto a spostarsi dapprima a Berlino, dove trascorse l’inverno tra il ‘23 
e il ‘24, dopodiché passò in Spagna, a Vigo e a Santander, dove era sostenuto 
sempre dalla rete del Komintern, per potersi imbarcare oltreoceano. Passando per 
il Messico e trovando una breve sistemazione transitoria a Buenos Aires, dove 
fece il manovale, riuscì finalmente a giungere negli Stati Uniti, meta cui lo aveva 
destinato il Pcd’I nel tentativo di diffondere tra la comunità italiana emigrata il 
comunismo, che ancora aveva poco attecchito tra le masse tendenzialmente tradi-
zionaliste o piuttosto, tra le frange estremiste, più legate al movimento anarchico. 
Nel 1925 si era finalmente stabilito a Philadelphia, dove aveva trovato impiego 
presso una banca, riprendendo un mestiere già appreso in Italia, mentre alloggia-
va presso il fratello Leone a Springfield. 

I legami politici e familiari si intrecciavano evidentemente anche nell’espatrio 
organizzato da una struttura rigidamente regolata come il partito comunista. 
Nel 1927 Giovanni fu impegnato in prima fila nella propaganda in favore della 
liberazione di Sacco e Vanzetti, e abitava allora a Saint Louis, facendo la spola tra 
questa città e la casa del fratello, per depistare le forze dell’ordine che lo seguivano 
costantemente. Fu allora che venne espulso per la sua attività politica dagli Usa, 
e gli fu concesso di imbacarsi per la Germania, dove giunse nel 1928147. 

Qui dovette ancora una volta adattarsi ai lavori più faticosi, scaricando vagoni 
merci alla stazione e poi apprendendo il mestiere di parrucchiere a Berlino, che 
gli sarebbe risultato particolarmente utile nei difficili anni della crisi a Parigi. In 
ottobre le autorità tedesche gli intimarono di lasciare il Paese ed il partito decise 
di inviarlo nella capitale francese, dove i dirigenti politici italiani avevano ormai 
creato una comunità solida e piuttosto ben inserita nella società e nell’ambiente 
politico locale.

Proprio a Parigi, dopo un primo, breve soggiorno in Svizzera, il Pcd’I aveva 
insediato il gruppo dirigente, dal momento che si voleva affiancare al “Centro 
interno” italiano, esposto alle persecuzioni dirette del regime, un “Centro estero” 
in grado di organizzare alla luce del sole l’azione antifascista. Togliatti, Grieco, 
Tasca furono tra i primi ad essere inviati oltralpe a questo scopo, per mettere in 
atto le direttive dell’Internazionale ma anche per avviare una discussione in seno 
al gruppo verticistico, gestire l’inserimento e l’educazione dei nuovi militanti 
giunti in Francia, lavorare per il reclutamento tra le masse, ad esempio attraverso 
la pubblicazione di un organo specifico, lo Stato operaio148. 

147.  Ibidem.
148.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., p. 77.
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Dal 1926 erano stati ricostituiti anche l’“Ufficio Politico” ed il “Comitato 
Centrale”, e si cominciò ad affermare la tendenza che avrebbe sempre preval-
so sulle varie correnti interne, quella centrista di Palmiro Togliatti149. Tutto ciò 
accadeva - come vedremo approfonditamente più oltre - mentre l’antifascismo 
non-comunista si riuniva nella “Concentrazione Antifascista” e incontrava le cri-
tiche non soltanto dei comunisti, che tacciavano gli aventiniani di essere attendi-
sti “strateghi da caffè”, ma anche dagli stessi giovani dei partiti concentrazionisti, 
come De Rosa o Pertini, insofferenti alla mancanza di iniziative concrete nei 
confronti dell’Italia. Non esisteva in realtà una sezione ufficiale estera comunista, 
nonostante operasse una direzione nel Centro Estero. 

Infatti in Francia, ma anche in Svizzera, i fuorusciti comunisti erano organiz-
zati entro i partiti del Paese d’accoglienza, e nella fattispecie i nuovi giunti come 
Michelangeli venivano inquadrati nei “Gruppi di lingua italiana” del Pcf, formal-
mente afferenti e rispondenti alla struttura straniera ma di fatto più o meno auto-
nomi dal punto di vista organizzativo a seconda della contingenza150. Secondo la 
documentazione ufficiale della segreteria del Pcd’I, essi erano considerati comitati 
di “applicazione per l’emigrazione151”, ovvero organi privi di carattere esecutivo, 
se non altro in nome del partito italiano, esistenti per agevolare l’inserimento e 
la collaborazione fra la colonia immigrata e il paese ospitante152. 

I dirigenti dei “Gruppi” erano tenuti a prendere la tessera del partito francese, 
e a pagare quindi l’iscrizione a cellule straniere, sebbene molti militanti si astenes-
sero dal tesseramento francese, rimanendo formalmente privi di inquadramento 
partitico. Secondo Loris Castellani si calcola che prima dell’avvento del “Fronte 
Popolare” degli anni Trenta, anche per i pericoli di un’attività manifesta in condi-
zioni di clandestinità, senza documenti, ad aderire alle file comuniste francesi siano 
stati solamente dai tre ai cinquemila immigrati italiani, come ha studiato ad esem-
pio Loris Castellani153. Garosci sostiene che La Concentrazione Antifascista, che 
riuniva le altre forze politiche in esilio, all’epoca ne contava probabilmente di più154. 

Per quanto concerne invece l’attività in vista dell’Italia, dal “Centro interno” 
il partito reclutava militanti dalla massa degli aderenti emigrati, e l’operato dei 
Gruppi dipendeva direttamente dal Pcd’I. I Gruppi esistevano ancor prima che il 

149.  Ibidem, p. 87.
150.  Garosci, Storia dei fuorusciti cit., p. 90; cfr. in proposito il Capitolo V.
151.  Fg: APcd’I: Inv. 1: u.a. 513-1-196: lettera della segreteria centrale dei gruppi alla com-
pagna Binda, 6 maggio 1936.
152.  Ivi.
153.  Cfr. Loris Castellani, «Les communistes, 1922-1936», in L’Italie en exil, pp. 286-289; 
Id., «Un aspect de l’immigration communiste italienne en France: les groupes de langue 
italienne au sein du Pcf (1921-1928)», in Les Italiens en France de 1914 à 1940 cit., pp. 195-
221.
154.  Garosci, Storia dei Fuorusciti cit., pp. 92-93.
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Comitato Centrale fosse arrestato in Italia nel 1926 e la guida del partito passasse 
da Gramsci a Togliatti, e nel ‘26 erano diretti da Domenico Gnudi155. In futuro la 
carica di segretario sarebbe toccata a Giovanni Michelangeli. Essi erano suddivisi 
in zone amministrative per dipartimenti e regioni, secondo la partizione regionale 
francese in Est, Ovest, Mezzogiorno, Sud-Ovest. 

L’organizzazione italiana non era benevolmente tollerata dalle autorità francesi, 
soprattutto per la sua partecipazione alle manifestazioni e alle lotte di classe accanto 
al proletariato locale, e questo atteggiamento si acuì dopo il 1927, quando ritornò 
al potere la destra di Poincaré. In Francia i comunisti italiani si trovavano nei con-
fronti del governo e delle altre forze emigrate in una condizione contraddittoria, 
a metà strada tra il gruppo cospirativo e clandestino e la posizione di partito for-
malmente democratico. Con la salita al potere della destra nel ’28 e la caduta del 
“Cartel des gauches”, al governo dal 1924, finì l’epoca della semilegalità del Pcd’I 
in Francia e cominciarono i sospetti, le denunce e le espulsioni anche arbitrarie156. 

Persino le riviste comuniste italiane che uscivano all’estero, come lo Stato Operaio, 
furono costrette a continui cambiamenti di titolo, perché soppresse di frequente 
dalla polizia francese. Le redazioni straniere non godevano delle stesse garanzie 
costituzionali rispetto a quelle locali, così le forze dell’ordine perpetuavano arbitri 
al minimo cenno di agitazione o di manifestazione politica e sindacale157.

Michelangeli era scomparso improvvisamente senza lasciare traccia di sé in 
Germania, evidentemente nell’ambito di un ben progettato espatrio clandestino, 
tanto che la polizia politica e le autorità diplomatiche non riuscirono a rintrac-
ciarlo se non al termine dei suoi spostamenti segreti alla fine del 1928. Egli fu 
infatti segnalato in un albergo “di infimo ordine” nel quartiere popolare della 
Villette, tipicamente meta di immigrati, nel IXX arrondissement di Parigi. Fu 
allora che tornò utile l’avere appreso il mestiere di parrucchiere, perché riuscì 
a mantenersi i primi tempi trovando impiego in un negozio come apprendista. 
Nei primi giorni di permanenza nella nuova città Michelangeli si fece chiamare 
genericamente Giovanni “Savonese”, per non destare troppi sospetti158. 

Nei documenti degli archivi della Pubblica Sicurezza fascista non si riscon-
trano notizie riguardo ad un’eventuale attività politica di Michelangeli durante i 
primi mesi della sua stabilizzazione a Parigi. Garosci ricorda che a quell’epoca il 
regime stava inviando in Francia, e soprattutto nella capitale, provocatori e infor-
matori159, dunque è probabile che non fosse così agevole stabilire contatti operati-
vi in tempi brevi per i nuovi arrivati del partito ed affidare loro incarichi specifici. 

155.  Garosci, Storia dei fuorusciti cit., p. 90.
156.  Ibidem, pp. 90-91.
157.  Ibidem, p. 93.
158.  Cpc: b. 3263, f. Giovanni Michelangeli. 
159.  Garosci, Storia dei fuorusciti cit., p. 52.
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In questo clima di sospetti, spiega Tombaccini, nell’autunno del 1928 si erano 
costituite, su sollecitazione del partito francese, le “Squadre di Difesa Proletaria”, 
come sottogruppo di vigilanza poliziesca interna ai “Comitati Proletari Antifascisti” 
- nati all’indomani dell’emigrazione antifascista per tutelare i diritti delle vittime 
del fascismo, in particolare in tema di espulsioni e di lavoro - per selezionare 
rigidamente i nuovi adepti giunti in Francia clandestinamente160.

3.3 Dal fronte unico dal basso al socialfascismo

Quando Michelangeli giunse a Parigi, il partito comunista in esilio stava ope-
rando una riorganizzazione interna, più formale che ideologica, in nome delle 
necessità contingenti di trovare adesioni tra la massa e di superare le diffidenze 
nei confronti di un sempre più manifesto settarismo. I comunisti avevano infatti 
condotto nell’anno precedente una violenta campagna verbale contro i rappre-
sentanti della Concentrazione, che raggruppava le forze antifasciste democrati-
che, tentando di isolarla dalle masse sia dal punto di vista sociale, sia da quello 
politico. Avevano denunciato l’attendismo passivo di un’istituzione che conside-
ravano mero retaggio aventiniano, e proposto una linea di azione più concreta 
verso l’Italia, attraverso contatti con l’opposizione clandestina, informazione e 
formazione dei militanti emigrati, legami diretti con una grande organizzazione 
internazionale dotata di uomini e mezzi materiali. 

Tombaccini spiega che dal canto loro i politici della Concentrazione non vede-
vano nel programma comunista una prospettiva di rinnovamento praticabile. La 
mobilitazione su base esclusivamente classista, la strategia rivoluzionaria sem-
bravano riservare ai futuri cittadini democratici di un’eventuale Italia liberata 
dai comunisti un nuovo trattamento dittatoriale, che avrebbe precluso loro la 
possibilità di affermare le libertà individuali. L’accordo tra comunisti e sinistre 
concentrazioniste appariva allora del tutto inattuabile161.

 All’inizio del 1928, tuttavia, alcune personalità di spicco del Pcd’I ottennero 
risultati notevoli in favore di un’evoluzione più gradualista, per accogliere nei 
programmi azioni intermedie, valori transitori, battaglie parziali ma concrete. 
Si iniziò a limitare la propaganda rivoluzionaria e prettamente classista in nome 
di rivendicazioni pratiche, più rispondenti alle esigenze immediate della popo-
lazione immigrata. Togliatti fu uno dei promotori di questa politica del “fronte 
unico dal basso”, indispensabile ai suoi occhi per conferire alla mobilitazione 
una parvenza di legalità e per creare così un terreno di intesa con le altre forze 
classiste emigrate162. 

160.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., pp. 80-81.
161.  Cfr. ibidem, pp. 76-79.
162.  Ibidem, pp. 78-79.

III. Flussi, Destinazioni, Reti (1920 - 1930)



300

La strategia di avvicinamento delle masse adottata dal partito fu quella di 
sfruttare le esigenze che univano in un’unica volontà la popolazione italiana in 
Francia, e di incanalarle nelle proprie strutture creando comitati di assistenza 
satelliti. Ciò avvenne dapprima con le organizzazioni preesistenti, e in seguito 
con la promozione di comitati e associazioni legati più o meno direttamente alla 
politica di partito; tutte iniziative che sarebbero state riprese negli anni del Fronte 
Popolare con l’opera dell’“Unione Popolare Italiana”, la più fortunata associazio-
ne di massa dell’esilio163. Ma allora si era ancora lontani da prese di posizione 
ufficiali frontiste, ed anzi la linea dirigenziale del Pcd’I si sarebbe presto irrigidita 
in obbedienza alle direttive sovietiche. 

I primi a rispondere con entusiasmo all’idea del “fronte unico” furono i “Comitati 
Proletari Antifascisti”; aderirono poi i “Patronati Italiani delle Vittime del Fascismo”, 
sorti come i Cpa nel 1927 per assistere le famiglie delle vittime del regime, sotto 
la guida di Romano “Adami” Cocchi164. L’anno seguente, nell’autunno del 1928, 
furono fondate le “Squadre di difesa proletaria” in seno ai Cpa, costituite dagli 
stessi membri dei comitati, allo scopo di ostacolare l’attività di propaganda fasci-
sta dissuadendo gli immigrati dalle strategie consolari di imbonimento; non solo, 
ma presto si proposero anche di assumersi, come accennato, incarichi di vigilanza 
e selezione dei militanti, nel clima crescente di sospetto dovuto alle infiltrazioni di 
spie e informatori del regime sempre più efficace nella sua opera di sorveglianza 
e repressione all’estero165.

La prima avventura parigina di Michelangeli coincise con gli anni di mag-
giore vitalità e ottimismo dell’antifascismo in esilio. In Italia il regime destava 
malumori non soltanto tra le classi meno abbienti, ma anche fra la media bor-
ghesia, mentre in Spagna era stato cacciato Primo De Rivera e si era instaurata la 
Repubblica. Nonostante le prime avvisaglie interne al Paese, gli esuli italiani non 
sospettavano ancora la salita al potere di Hitler, e si affacciava per tutti loro una 
grande stagione di attivismo e illusioni palingenetiche166. 

Dalla Russia sovietica, dove si era tenuto nel settembre del ‘28 il VI Congresso 
del Komintern, giungevano frattanto precise direttive rivoluzionarie alle sezioni 
nazionali, tra cui quelle francese ed italiana. Ci si doveva preparare a un’imminen-
te guerra di aggressione dei Paesi imperialisti, anche se, di fatto, all’epoca i governi 
occidentali non erano pronti né intendevano affrontare un attacco armato verso 
la terra dei soviet, e si spingevano i gruppi dirigenti comunisti ad incitare le masse 
lavoratrici alla rivolta. Cominciava ad affermarsi in seno al Komintern la volontà 
indiscussa di Stalin, e chi si opponeva alla chiusura classista e alla lotta contro i 
partiti della II Internazionale rischiava l’espulsione quando non l’eliminazione 

163.  Se ne parlerà specificamente nel IV Capitolo.
164.  Ibidem, pp. 79-82.
165.  Ibidem, pp. 80-81.
166.  Ibidem, p. 122.
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fisica. Così, mentre a Parigi le forze antifasciste riunite nella Concentrazione 
interrompevano il dialogo con l’intransigente comunismo, il nucleo in esilio del 
Pcd’I accoglieva le direttive sovietiche, soccombendo a quella politica che tacciava 
di “socialfascismo” le forze socialdemocratiche. Finivano le speranze di un “fronte 
unico dal basso”, almeno per il momento. 

Questa “scelta di sopravvivenza politica”, come fu chiamata allora dai prota-
gonisti, racconta Tombaccini, costò al comunismo italiano la ligia subordinazio-
ne all’Urss, nell’operato ambiguo di Togliatti - segretario del Pcd’I ininterrotta-
mente dal ‘27 e fino alla trasformazione in Pci -, che manovrava da lontano la 
direzione del Centro estero, consapevole delle sorti del “socialismo reale”; ma al 
tempo stesso, spiegano gli storici del partito e la Tombaccini stessa, questo gra-
voso compromesso concesse al partito di ricostituirsi e sopravvivere rifugiandosi 
nella Francia repubblicana. Il “Comitato Centrale” del Pcd’I era infatti stato inte-
ramente arrestato e processato dal Tribunale Speciale, ed occorreva riorganizzarlo 
sotto l’egida di strutture più forti, che potessero proliferare in esilio e rifondare 
una rete in Italia. La “svolta” filosovietica del Pcd’I, che intensificò sproporzio-
natamente l’impegno militante e propagandistico, costò innumerevoli risorse 
umane, causando perdite considerevoli tra i quadri e alla base. Arresti, carcere, 
confino, espulsioni furono il risultato di questo impegno sul campo, che avrebbe 
colpito più volte lo stesso Michelangeli nella sua travagliata avventura francese167. 

3.4 La piccola rete comunista savonese a Parigi

Una volta stabilizzatosi lavorativamente e politicamente, Michelangeli riuscì 
a mettersi in contatto con una famiglia savonese che aveva conosciuto nei pochi 
anni trascorsi a Savona, amici intimi della moglie Teresa Canepa, abitanti anch’es-
si nel quartiere popolare savonese di Villapiana dove stavano i Canepa, con i quali 
si erano formati quegli indissolubili legami di solidarietà di vicinato tipici dei 
quartieri operai e delle reti antifasciste rionali. 

Si trattava della famiglia Grillo-Viberti, due coniugi con un neonato che si erano 
stabiliti nella capitale e abitavano a Montmartre, in rue Lepic. Il marito, sociali-
sta, Pietro Umberto Grillo, era di origini piemontesi, mentre era la moglie, Teresa 
Viberti, che veniva da Savona, di famiglia operaia, primogenita di quattro fratelli 
tutti operai antifascisti, strettamente legati ai Canepa. Grillo, socialista, era emi-
grato a Parigi già nel 1924, per timore delle rappresaglie fasciste, e come tipografo 
d’arte poté continuare ad esercitare il proprio mestiere anche nella capitale france-
se, mettendosi anche al servizio di giornali politici. Tornò a Savona per celebrare 
il matrimonio con la fidanzata Teresa, che lo raggiunse a Parigi nel ‘28 e cominciò 
a lavorare come sarta, proseguendo anch’ella il mestiere appreso in patria, che la 
avrebbe portata a realizzare una certa carriera come modellista per case di alta moda. 

167.  Cfr. ibidem, pp. 123, 126-133.
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Quando Pietro Grillo giunse a Parigi, il Psi non aveva ancora avviato la sua 
politica unitaria, ma non sappiamo quanta partecipazione vi fu da parte della 
base nelle discussioni e nelle risoluzioni di partito né, del resto, da parte sua. 
Quando si stabilì in Place du Calvaire, a Montmartre, con la famiglia, lavorava 
all’interno dei “Comitati Proletari Antifascisti”; ciò che sembra rilevante è il fatto 
che anche il partito socialista si stesse occupando di fare proseliti all’interno delle 
associazioni assistenziali create dalla prima emigrazione del dopoguerra e in cui, 
secondo la storiografia, militavano i comunisti, e che di fatto il “fronte unico dal 
basso” fosse messo in pratica dai militanti. Se il Psi rimproverava ai concorrenti 
comunisti di sfruttare le esigenze della massa italiana in quella tattica frontista, di 
fatto si risolveva di mettere in pratica una simile operazione di sensibilizzazione 
e propaganda, probabilmente attraverso l’iniziativa spontanea degli aderenti168. 

Grillo era allora in contatto con antifascisti delle varie forze della “Concentrazione”, 
attraverso una rete di conoscenze che pare si fosse strutturata, come accadde alle for-
mazioni afferenti al Pci, su base regionale. Attraverso un compagno spezzino, la 
sua attività era infatti correlata a quella di militanti del calibro del giellista Carlo 
Rosselli, legato all’ambiente savonese dopo l’avventura della fuga di Turati, o 
dell’unitario Bruno Buozzi. La sua abitazione era frequentata da noti sovversivi, 
uomini e donne, sorvegliati strettamente dalla polizia del regime. 

Come spesso accadeva nelle famiglie di esuli, anche i parenti più o meno impe-
gnati politicamente venivano coinvolti nell’antifascismo militante. La famiglia 
Grillo si impegnò infatti nella diffusione del foglio satirico della Concentrazione, 
il Becco Giallo, e fu Teresa ad inviare, insieme alla consueta corrispondenza, una 
copia del foglio al fratello Nino, firmandosi per precauzione con il nome di “Zina”, 
ma immediatamente identificata dalla Prefettura di Savona, che intercettò la lettera 
alla quale il libello era allegato. La Viberti chiedeva espressamente al fratello di 
farlo circolare, badando ad essere ben cauto169. 

Frattanto Michelangeli era riuscito nel 1930, dopo estenuanti tentativi e osta-
coli frapposti dalla Questura savonese, a farsi raggiungere dalla moglie e dalla 
figlioletta Anna, nata proprio durante la sua fuga nel settembre ‘22. Si stabilirono 
nel popolare IXX arrondissement, e la moglie Teresa cominciò a lavorare come 
lavandaia a domicilio nelle case degli italiani più benestanti per contribuire al 
bilancio domestico, mentre la piccola Anna si iscriveva alle scuole elementari 
francesi. Nell’autunno ‘29 cominciò ad essere registrata una precisa attività poli-
tica di Michelangeli. Aveva aperto una bottega di barbiere in città alla Villette, 
stabilizzando così la propria situazione economica, e gli erano stati affidati i primi 
compiti di propaganda170. 

168.  Cfr. ibidem, pp. 79-80. Cpc: b. 2532, f. Pietro Grillo.
169.  Cpc: b. 2532, f. Pietro Grillo.
170.  Cpc: b. 3263, f. Giovanni Michelangeli.
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L’estate seguente era già presidente del Comitato Proletario Antifascista, pro-
babilmente del quartiere della Villette, un gruppo organizzato attorno al suo 
luogo di lavoro. Per qualche tempo tenne le riunioni senza rivelare agli operai 
convenuti, una trentina circa, il proprio vero nome. Durante le sedute si occupa-
va di esporre agli immigrati i valori e gli obiettivi dell’impegno contro il fascismo, 
parlando chiaramente in termini di comunismo, e dunque attuando pienamente 
la tattica di partito di reclutare nuovi aderenti in seno agli organismi associati-
vi apolitici. Le storie individuali dei comunisti sembrano confermare che essi, più 
degli altri fuoriusciti, manifestassero un’identità specificamente partitica oltre che 
un comune ideale antifascista, conducendo parallelamente alla propaganda contro il 
regime la propria campagna ideologica, di classe e anti-imperialista. Un passo di una 
relazione di Michelangeli è capace di rivelare la sua piena adesione alla mentalità e 
alle direttive del partito: «Disse che spiegava queste cose per farci intendere come 
bisognava essere veri comunisti magari a costo di lasciarci la pelle». Michelangeli 
sensibilizzava i convenuti alla necessità di diffondere i giornali antifascisti, di 
trovare nuovi operai da inserire nel comitato, di diffidare dei nuovi elementi. Ed 
effettivamente i sospetti non erano infondati, dal momento che operavano ormai 
molte spie al servizio della polizia politica, ed anzi queste dettagliate informazioni 
riguardo alle riunioni provennero proprio da un infiltrato all’interno del comi-
tato.  Il lavoro di Michelangeli era controllato scrupolosamente e a tale scopo gli 
investigatori si inserivano nelle relazioni costruite sulla base della comune appar-
tenenza di partito e regionale171.

L’impegno del Pcd’I al fianco delle associazioni a favore dei diritti degli immi-
grati, che cominciò con la Lidu e che si sarebbe intensificato con la fondazione 
dell’“Unione Popolare” negli anni Trenta, mirava anche ad obiettivi più pretta-
mente politici, perché la regolarizzazione ed il possesso di documenti riconosciuti 
costituivano una condizione indispensabile all’impegno politico alla luce del sole. 
Parenti e amici comuni fungevano da tramite per la trasmissione di messaggi in 
codice tra l’Italia e la Francia, senza che questi fossero in prima persona informati 
(e dunque messi in pericolo) del contenuto delle informazioni consegnate. Così 
fu per la Canepa e per Giulio Canepa, uno dei fratelli di Teresa che si recò in 
Francia a trovare la sorella ed il cognato, nella primavera del ‘31172. Di lì a poco 
la crisi avrebbe coinvolto un militante professionista come Michelangeli e avreb-
be disgregato i rapporti familiari, costringendo padre, moglie e figlia a continue 
peregrinazioni.

Da Savona emigrò a Parigi anche un’altra militante professionale comunista, 
Emilia Belviso, che non ebbe però rapporti diretti con Michelangeli o Grillo e 
si inserì piuttosto nella rete comunista dirigenziale genovese. Si trattava di Emilia 
Belviso, la “Berettina” conosciuta perché lavorò a Radio Barcellona durante la guerra 
di Spagna. Orfana di entrambi i genitori, la Belviso si era trasferita a Genova, dove 

171.  Cpc: b. 3263, f. Giovanni Michelangeli.
172.  Ivi. 
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aveva trovato lavoro presso un’agenzia di commercio con l’Unione Sovietica. Non fu 
un caso dunque che i suoi rapporti con il Pcd’I non si fossero consolidati nell’am-
biente savonese, quanto piuttosto in quello genovese. Poco legata alla terra d’ori-
gine, Emilia aveva sposato il comunista Attilio Tonini, bolognese, e si era trasferita 
nella città del marito, dove aveva continuato a militare per il partito. 

Solamente nel 1935, come fecero molti quadri sperimentati che furono impie-
gati a lungo dal partito prima di essere inviati all’estero, fu organizzata la fuga 
clandestina dei due coniugi a Parigi. Fu in questa fase che si collocò perlopiù la 
migrazione dei dirigenti locali genovesi del Pcd’I173. 

3.5 Pertini-simbolo nel suo breve esilio 

Con la fuga di Filippo Turati nel novembre 1926 prese il via a Savona la più 
nota emigrazione legata a Sandro Pertini174. L’attività dei socialisti locali si era 
concretizzata soprattutto all’indomani del delitto Matteotti, attorno a Alessandro 
Pertini e all’amico Giovanni Battista Pera175: due avvocati rappresentanti di una 
sinistra di estrazione medio-borghese, attivi negli ambienti intellettuali e poli-
tici di Torino, Firenze, Milano. Proprio Milano fu la città in cui si ideò la fuga, 
mobilitando attraverso Pertini i socialisti di Savona. 

Si organizzava una rete mista di solidarietà, regionalismo e obiettivi politici che 
condusse i capofila del socialismo savonese tra Nizza, Tolone e Marsiglia, seguiti da 
tutta una serie di militanti minori. Essi furono coinvolti nelle strutture antifasci-
ste franco-italiane, nella Concentrazione Antifascista, nella prestigiosa Lega dei 
Diritti dell’Uomo176 capeggiata da Luigi Campolonghi e, più tardi, con la sua 
fondazione, nel movimento di “Giustizia e Libertà”177. Si creò un flusso di socia-
listi in movimento sotto le direttive del partito, che mantenevano i contatti tra 
Parigi e il Sud-Est della Francia178. 

173.  Cpc: b. 478, f. Belviso Emilia. Fg: fondo biografie, memorie, testimonianze: b. Stefano 
Schiapparelli: f. anni Quaranta.
174.  Sulla figura di Pertini in esilio: Aldo Chiarle, Sandro Pertini, Ars graphica, Savona 
1978; Mario Zino, La fuga da Lipari, Nicola, Milano 1968; Luca Di Vito, Michele Gial-
droni, Lipari 1929: fuga dal confino, Laterza, Roma-Bari 2009; Rino Di Stefano, Mia cara 
Marion…: 1926-1949: dal carcere alla Repubblica: gli anni bui di Sandro Pertini nelle lettere 
alla sorella, De Ferrari, Genova 2004; Vico Faggi, Il processo di Savona. Dagli atti processuali 
del 1927. Due tempi di Vico Faggi, Edizioni del Teatro Stabile di Genova, Genova 1965.
175.  Giovanni Battista Pera: imprenditore antifascista cit.; Cpc: b. 3847, f. Giovanni Battista 
Pera.
176.  Vial, Une organisation antifasciste en exil cit.
177.  Giovana, Giustizia e Libertà in Italia cit.
178.  Cfr. Milza, Voyage en Ritalie cit., pp. 194-210, 227-230; Cpc: b. 801, ff. Emanuele 
Boyancé, Emilio Boyancé, Giuseppe Boyancé; b. 1568, f. Lorenzo Da Bove; b. 3627, f. Italo 
Oxilia; b. 3847, f. Giovanni Battista Pera;  b. 3881, f. Alessandro Pertini.
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La figura di Sandro Pertini assunse in queste filiere migratorie un ruolo tutelare 
più che da protagonista, data anche la sua fugace esperienza francese per finire 
nelle carceri fasciste. Il legame tra gli “uomini di Pertini” determinò la formazione 
di un milieu antifascista, costellato di personaggi apparentemente uniti da rapporti 
personali più che da vere e proprie reti, che pure invece esistettero e si crearono attorno 
ad essi: l’ambiente socialista che si definì fra Tolone e Marsiglia nel corso degli anni 
Venti conferma, nella sua strutturazione, l’assenza di vere e proprie Petites Italies in 
Francia, come è stato notato nel volume curato da Bechelloni, Blanc-Chaléard, 
Deschamps, Dreyfus e Vial179, ma piuttosto una presenza dispersa e intrecciata 
con il tessuto locale, con le reti della colonia italiana, del socialismo francese, delle 
conoscenze del paese d’origine coese nella fiducia riposta nel maestro Pertini.

Sandro Pertini, com’è noto, giunse a Calvi il mattino del 12 dicembre 1926 
assieme al suo mentore Filippo Turati, su un motoscafo guidato da Italo Oxilia, 
Lorenzo Da Bove e da un giovane meccanico coinvolto suo malgrado nell’impre-
sa, Emilio Ameglio, assistito da Giacomo Oxilia, fratello di Italo, Carlo Rosselli, 
Ferruccio Parri. Da lì, accolto dalle autorità corse, Pertini assieme a Turati si dires-
se a Nizza per poi partire in treno alla volta di Parigi, dove arrivò il 15 dicembre. 

Se Turati fu accolto con grandi benemerenze dalle autorità dell’antifascismo 
all’estero, nella casa di Bruno Buozzi, Pertini trovava una sistemazione tempo-
ranea in un albergo e cominciava a conoscere la dirigenza dei partiti ricostituiti 
nella capitale francese, incontrando fin dal principio del suo arrivo una certa osti-
lità verso il suo carattere scontroso e un disagio nella sua incapacità di inserirsi in 
un ambiente che giudicava mondano e improduttivo, troppo distante dalla sua 
mentalità solitaria ma concreta del contadino ligure. 

L’unico rapporto d’amicizia che riuscì a stringere nella capitale fu quello di 
antica data che ritrovò con l’avvocato Pera, con il quale aveva collaborato nella sua 
Savona, che era allora ancora solo poiché non era riuscito a ricongiungersi con la 
moglie e la figlioletta. Frequentava poi spesso Fernando Schiavetti e la “Popote”, 
la mensa popolare, della rue de la Tour d’Auvergne gestita da Vera Modigliani e 
Nina Coccia, punto di riferimento dell’antifascismo di sinistra non comunista. 
Dopo aver lavorato come laveur de taxis nel quartiere di Levallois-Perret, tipico 
impiego per gli italiani a Parigi, grazie all’interessamento di Oddino Morgari, 
decise di ritornare a Nizza, accettando l’offerta di un lavoro come muratore180. 

Fu Carlo Angella, cognato di Umberto Marzocchi, a ospitare Sandro Pertini 
nella propria affollata casa di Nizza, dove nel frattempo era giunto Marzocchi 
con la moglie Elvira e le figlie, e ad offrirgli un impiego presso la sua impre-
sa edile. Era il febbraio ‘27 quando Pertini arrivò in Costa Azzurra. L’edilizia 
era una delle industrie più sviluppate a Nizza assieme al settore alberghiero e 

179.  Les Petites Italies dans le monde cit.
180.  Gandolfo cit., pp. 132-144, 159-164.

III. Flussi, Destinazioni, Reti (1920 - 1930)



306

turistico e vi erano assunti in special modo gli italiani, non tanto i manovali, 
che pure erano impiegati come giornalieri e temporanei, quanto i muratori e gli 
operai specializzati, particolarmente apprezzati per le loro capacità, e molti di loro 
avrebbero infatti racimolato piccole fortune e aperto una propria impresa. Ben 
presto Pertini si inserì nell’ambiente politico militando attivamente, nella Lidu 
e scrivendo sui giornali simpatizzanti per i fuoriusciti come La France de Nice et 
du Sud Est dove i Campolonghi, come spiegato più sopra, gestivano “La Pagina 
italiana”, mentre si offriva come consulente legale per gli operai italiani immigrati 
nel dipartimento insieme all’ex deputato Dino Rondani, concorrendo con l’of-
ferta fornita dal Consolato. Frattanto Pertini trovava una sistemazione autonoma 
in una pensione poco distante dalla famosa Place Garibaldi181.  

Frequenti ed estenuanti furono i cambiamenti di alloggio e di mestiere, che 
videro ad esempio nel Pertini nei panni di peintre en bâtiment, impiego che egli 
non sopportava tradurre in italiano come “imbianchino”, ma che teneva parti-
colarmente a descrivere come “pittore e decoratore su legno”, nel quale si riteneva 
peraltro molto capace. Egli aveva frattanto assunto il nome fittizio di Jacques Gavin, 
e si era trasferito in un quartiere un po’ decentrato, vicino all’attuale università di 
Sophia Antipolis, pasteggiando al famigerato Bar du Sud in rue Clément Roassal, 
considerato covo di sovversivi dalle autorità locali, gestito da liguri e frequentato 
da comunisti e anarchici182. 

Pertini non aveva mai smesso di mantenere rapporti con la famiglia, con la 
fidanzata Matilde di Ferrania, valbormidese, con la cara sorella “Marion” emi-
grata a Rotterdam con il marito che lavorava al Consolato italiano, e soprattutto 
con l’amata madre a Stella San Giovanni, suo paese natale. Proprio la madre gli 
aveva fatto visita a Nizza nel ‘27 e insieme avevano discusso dell’eredità paterna 
e della vendita di una parte delle masserizie spettanti a Sandro, che egli decise 
presto di investire in un progetto politico. 

Con l’aiuto di un ingegnere polacco e di un meccanico elettricista italiano, 
Arturo Lucchetti, genovese emigrato nel 1925 a Cap d’Ail, Pertini allestì infat-
ti una stazione radio in una villa abbandonata nel paese di Éze, nei pressi di 
Nizza, per mettersi in contatto con i compagni antifascisti italiani. Nell’ottobre 
‘28 l’impianto radiotelegrafico sarebbe stato scoperto dalla polizia francese, che 
arrestò Pertini con l’accusa di spionaggio politico, temendo un legame tra l’ini-
ziativa pertiniana e l’oscuro affare Garibaldi. Gli interventi di Turati, dell’allora 
ministro dell’Educazione nazionale Édouard Herriot, la mediazione dell’amico 
savonese “Achille” Boyancé e dall’Italia dell’avvocato Giacomo Rolla, e infine la 
difesa al processo di Dino Rondani e Francesco Ciccotti valsero a Pertini una 
blanda condanna, di un solo mese di carcere, che lo assolse dalle più gravi accuse 
e accrebbe la sua fama nel mondo dell’antifascismo in esilio. Frattanto, nel corso 

181.  Intervista ad Adria Marzocchi cit.; Gandolfo cit., pp. 165-168.
182.  Ibidem, pp. 173-174.
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del 1928, licenziato, fu assunto ancora come peintre en bâtiment in una ditta 
gestita da un italiano, e lavorò anche come comparsa cinematografica per sbarcare 
il lunario, dal momento che a Nizza aveva aperto una filiale della casa americana 
“Paramount”183. 

Fu nella primavera del 1929, durante i suoi viaggi di propaganda in Costa 
Azzurra in favore della Lidu al fianco di Alceste De Ambris, suo presidente, che 
Pertini tenne, il 6 marzo, il suo ultimo discorso pubblico da esule in Francia, allo 
Sporting Bar di Mentone. Allora egli aveva già risolutamente deciso di ritornare 
in Italia, deluso dall’immobilismo della Concentrazione e dal distacco della vita 
dell’esule dalla situazione italiana. Desiderava tornare nel suo Paese per ripren-
dere l’azione concreta, ripartendo dall’amata Savona in cui aveva cominciato la 
propria attività militante. 

Anticipando dunque di una decina d’anni una tendenza che sarebbe divenuta 
un fenomeno di massa, Sandro Pertini rientrò in Italia nel marzo ‘29 attraverso 
la Svizzera, ponendo fine al suo progetto migratorio e dando inizio a un nuovo 
disegno prettamente politico184. 

Sarebbe stato arrestato a Pisa, durante uno dei suoi viaggi clandestini di pro-
paganda per l’Italia, riconosciuto da un concittadino savonese, che si trovava nella 
cittadina toscana in occasione della partita di calcio Pisa-Savona. A novembre il 
Tribunale Speciale avrebbe condannato Pertini a dieci anni di reclusione e tre di 
vigilanza, al termine dei quali gli sarebbe stata comminata anche la sentenza del 
tribunale di Genova del ‘26, risalente al celebre processo di Savona: a cinque anni 
di confino per l’espatrio clandestino con Filippo Turati. Pertini sarebbe stato libe-
rato da Ventotene solamente nell’estate 1943, alla caduta del fascismo185. 

3.6 La “Petite Savone” socialista nel Midi

La vicenda personale di Pertini, figura solitaria, prototipo dell’esule lontano 
dalla famiglia che creò il mito dei fuoriusciti d’élite ai vertici dei partiti, è però 
poco rappresentativa dell’emigrazione socialista savonese. Essa infatti nelle sue 
componenti più o meno popolari si articolò secondo logiche di ricongiungimenti 
familiari, di progetti lavorativi comuni tra amici e compaesani, come fu ad esem-
pio l’impresa di trasporti pubblici di Pera e di Italo Oxilia186. 

Giovanni Battista Pera aveva fondato l’azienda “Flèche Cars” a Montpellier, 
nell’Hérault, un garage per servizi automobilistici pubblici nel ‘30 e quando Italo 

183.  Ibidem, pp. 179-204.
184.  Ibidem, pp. 205-209. Cpc: b. 3881, f. Alessandro Pertini.
185.  Cpc: b. 3881, f. Alessandro Pertini.
186.  Cpc: b. 3627, f. Italo Oxilia; b. 3847, f. Giovanni Battista Antonio Pera.
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Oxilia, nei primi anni Trenta, si ritrovò a spostarsi per il Sud-Est in cerca di un 
impiego, rimasto in difficoltà economiche passato dopo l’avventura di Lipari e le 
commissioni di Gl, Pera offrì con piacere un impiego al compaesano che aveva 
salvato il suo vecchio amico e compagno Pertini, e con il quale aveva già condiviso 
i primi duri tempi dell’esilio a Parigi, nel ‘26. Pera e Oxilia non furono i soli a 
ricreare una rete di solidarietà savonese e socialista nella realtà di accoglienza, inte-
grandosi con il movimento francese radicale, democratico, socialista, massonico 
della Sfio, della “Ligue des Droits de l’Homme” e delle organizzazioni antifasciste 
italiane all’estero non comuniste. 

Tolone fu in particolare il centro propulsore di questi legami, consolidati attor-
no alla figura di Sandro Pertini che aveva formato le coscienze socialiste di questi 
esuli savonesi, ma che di fatto non era che un membro simbolico di un gruppo 
che agiva autonomamente, distante dal solitario e burbero avvocato savonese. Il 
primo ad espatriare era stato Giovanni Battista Antonio Pera, “Vincenzo” come 
soleva chiamarlo la moglie Clementina, nato a Torino, cresciuto nell’entroterra 
valbormidese di Calizzano e stabilitosi a Savona, dove aveva cominciato a eserci-
tare la professione di avvocato assieme a Pertini, con una coscienza ed esperienza 
politica già pienamente mature. 

Per la sua attività antifascista, Pera era stato condannato nel 1926 al confi-
no, ed espatriò clandestinamente in quel dicembre diretto a Parigi, dove di lì a 
poco sarebbe stato raggiunto da Pertini scappato a Calvi e poi ancora da Oxilia. 
Quest’ultimo era rientrato dalla Corsica a Tolone con i compagni che avevano 
collaborato alla fuga di Turati e poi in Italia ma, avendo visto arrestare i suoi e 
accusato al processo di Savona, grazie ai contatti milanesi dei futuri rappresen-
tanti di Gl, riuscì a organizzare la fuga dall’Italia la notte del capodanno 1927 e 
a raggiungere la capitale francese e i suoi compaesani. Fu proprio casualmente, 
imbattendosi nella Popote di rue de la Tour d’Auvergne, che Oxilia ritrovò Sandro 
Pertini187. 

Questa migrazione socialista savonese fu dunque più tarda rispetto alle parten-
ze degli attivisti di base, in particolare comunisti, e coincise con la repressione dei 
personaggi di spicco attuata dal regime a partire dal 1926, anno dell’emanazione 
delle leggi eccezionali. Sembra inoltre, come si vedrà dalle vicende che portarono 
questi savonesi a innumerevoli migrazioni interne, che Parigi non abbia costituito 
un luogo particolarmente accogliente per i socialisti liguri, o se non altro così venne 
da essi percepita, perché dopo un breve soggiorno tentarono tutti di stabilirsi nel 
Sud-Est, dove avevano contatti di altri compaesani o più semplicemente trovava-
no l’ambiente politico più accogliente e lo giudicavano più frugale. 

Nel febbraio del 1927 Sandro Pertini era già a Nizza; a giugno Pera era giunto 

187.  Cpc: b. 3847, f. Giovanni Battista Antonio Pera;  b. 3627, f. Italo Oxilia; b. 3881, f. 
Alessandro Pertini.
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a Nizza e si stabiliva a Mentone, dove la moglie e la figlia Luisa erano riuscite 
frattanto a espatriare. A febbraio del 1928 la famiglia Pera si trasferiva a Tolone, 
nella centralissima place à l’Huile, dove avrebbe presto stabilito contatti fruttuosi 
con i socialisti savonesi: dopo la fuga di Turati, alla fine del ‘26, sapendosi brac-
cato, Giuseppe Boyancé “Achille” si era installato a Tolone a pochi passi da dove 
trovò alloggio Pera; allora invece Oxilia, passando per la stessa città, decise di 
rientrare in Italia – dove avrebbe organizzato la fuga a Parigi insieme all’entourage 
rosselliano milanese. 

A Tolone era già giunto nel ‘23 il fratello Emanuele Boyancé, per impiegarsi 
presso i cantieri di demolizione navale di La Seyne. All’epoca in cui Pera si stabilì 
a Tolone, Emanuele Boyancé viveva ancora nella cittadina, prima di trasferirsi, 
nel ‘28, ad Antibes, ma soggiornando di frequente presso il fratello Giuseppe. Il 
terzo fratello Boyancé, Emilio, anch’egli socialista, era rimasto a Savona, pratica 
comune nelle famiglie migranti, dove alcuni componenti rimangono nel paese 
d’origine ad occuparsi dei beni di famiglia. Sempre nel ‘23 erano emigrati a La 
Seyne, nei pressi di Tolone, seguendo le reti della migrazione di lavoro, Tommaso 
Carlo e Virginia Della Rosa, con i familiari e dotati di passaporto, che furono 
raggiunti dal padre socialista rivoluzionario, Lorenzo Della Rosa, nel 1929: egli 
era stato compagno già a Savona del gruppo socialista di Pera e dei Boyancé, che 
ritrovò in esilio allargando le sue conoscenze alla rete savonese-tolonese e mili-
tando nelle file dell’antifascismo democratico188. 

Alla fine del 1928, fallita la prima missione per liberare Carlo Rosselli da 
Lipari con Raffaele Rossetti, anche Italo Oxilia fece tappa a Tolone, dove si incon-
trò con Pera e “Achille” Boyancé. Ben presto però si sarebbe nuovamente allon-
tanato, incaricato personalmente di organizzare la fuga da Lipari per il dicembre 
1929. Solamente all’inizio degli anni Trenta sarebbe ritornato nel Sud-Est da 
Parigi, prima a Nizza, e nel ‘33 si imbatté nuovamente nel compagno Pera189. 

Giovanni Battista Pera aveva nel frattempo dato prova di capacità di adatta-
mento e imprenditoria, facoltà tipiche delle comunità migranti, riuscendo anche 
a mettere al servizio della causa antifascista le proprie capacità professionali, senza 
dunque abbandonarle del tutto. Dapprima fondò a Tolone la società “Vairo”, dal 
nome di famiglia della moglie Clementina, che commerciava rottami in ferro e 
vetro e che aveva come fornitore principale l’Ilva di Savona, cuore operaio e anti-
fascista della città. Pera aveva frattanto cambiato residenza, essendosi spostato in 
una zona più periferica della città, nei pressi del porto. Viaggiò per tutta l’Europa 
a scopi commerciali facendo fruttare la sua impresa e mantenendo sempre stretti 
legami con i soliti compagni savonesi, stringendo amicizie con il repubblicano 
Antonio Zauli e l’anarchico Attilio Angella, cognato di Marzocchi, che aveva 

188.  Cpc: b. 801, ff. Emanuele Boyancé, Giuseppe Boyancé; b. 1689, f. Lorenzo Della 
Rosa.
189.  Ivi. 
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la famiglia emigrata a Nizza. Fallita la società “Vairo”, nel ‘30 tornò ad abitare 
in centro città, vicino ai compagni, svolgendo provvisoriamente un servizio di 
informazioni sulla situazione dei confinati che captava via radio dalla Corsica e 
diffondeva tra i fuoriusciti190.

Frattanto si stava per dischiudere una nuova stagione per i socialisti emigra-
ti, che avrebbe aperto dispute profonde e in particolare nel Sud-Est della filiera 
ligure, con conseguenze rilevanti a livello internazionale. Infatti dal fallimento 
dell’avventura aventiniana vi era chi, Nenni e Amedeo in testa, caldeggiava una 
riunificazione delle due frange socialiste, ritenuta basilare per risollevare le sorti 
del partito e riacquisire credibilità presso le masse. 

Dall’altro lato vi era la frangia intransigente, rappresentata anzitutto dalla 
direzione del Psi e in particolare dalla Balabanoff, i quali ritenevano irrispettoso 
nei confronti degli aderenti al partito un mutamento così drastico di indirizzo 
politico voluto da un esiguo numero di esiliati, mentre la grande massa degli 
iscritti non poteva esprimere il proprio parere sotto la dittatura. La direzione si 
dimostrò ostinatamente sorda alle richieste dei fusionisti quanto dei frazionisti e 
impedì le discussioni programmatiche e tattiche, causando una reazione opposta 
da parte delle due fazioni, che in tal senso si diedero man forte contro l’ottusità 
dei dirigenti, alleate contro una superata concezione del partito.

 Tombaccini spiega che dall’Italia arrivavano conferme della volontà di riu-
nificazione per rafforzare il partito, ma la direzione si faceva sempre più severa, 
al punto da giungere alla clamorosa destituzione di Amedeo (che capeggiava i 
fusionisti) dalla carica di segretario federale del Psi per le Bouches-du-Rhône, 
seguita da arbitrarie espulsioni di membri della sua frazione. A luglio a Parigi si 
tenne un congresso presieduto da Turati in cui i fusionisti si univano al Psuli in 
un nuovo Partito Socialista Italiano, aderente all’Interazionale Operaia Socialista 
(Ios), ed anche i massimalisti finirono con il cedere per non rimanere isolati. Il 
partito socialista rinnovava la sua ideologia mettendo da parte la pregiudiziale 
marxista in favore dell’ottica democratica, pur non abbandonando il fine rivolu-
zionario e la lotta di classe191. 

La rete socialista savonese si sviluppava in un ambiente politico complesso, 
in cui il partito socialista e la Lidu, particolarmente influenti nella regione tolo-
nese e marsigliese, erano però attraversati da forti diatribe interne, che erano 
state risolte ai vertici ma non nelle sezioni del Midi. Si trattava di chiarire l’unità 
reale dei rappresentanti della Concentrazione, un’unità programmatica e non 
soltanto simbolica, che richiedeva un’elaborazione teorica e concreta circa le sorti 
dell’Italia postfascista, problema posto in modo risoluto dal leader dell’antifasci-
smo del Sud-Ovest Silvio Trentin: il nocciolo della questione era la pregiudiziale 

190.  Cpc: b. 3847, f. Giovanni Battista Antonio Pera.
191.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., pp. 145-151.
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repubblicana, che alcune frange monarchiche non accettavano, e che fu risolto al 
congresso di Lione del 1928 con la condanna definitiva della monarchia. 

Secondo Tombaccini, nel Marsigliese di Fernando Schiavetti persistevano ancora 
dissidi interni al movimento e in particolare, accanto al gruppo socialista guidato da 
Filippo Amedeo, si affiancava un gruppo dissidente nei pressi del porto, eterogeneo, 
composto da repubblicani, massimalisti, senza partito e guidato da De Ambris, 
che portava la sua posizione in seno alla Lidu marsigliese. Questi erano convinti 
che la semplice opposizione della Lidu al fascismo non fosse sufficiente e che 
occorresse un vero e proprio programma, come del resto già avevano i comunisti 
quanto i monarchici. Fu solo grazie all’opera paziente di Campolonghi che la 
Lidu non si dissolse in quell’estate del 1928, richiamando i suoi aderenti al com-
pito assistenziale per riservare invece la politica ai partiti e alle organizzazioni ad 
essa prettamente delegate192.

Curiosamente non si trovano tracce di relazioni tra esuli savonesi e spezzini nelle 
fonti dell’epoca, ugualmente impiantati tra Var e Marsiglia e legati alle medesime 
reti politiche della Lidu e di Gl. Se non è possibile affermare che non vi siano stati 
contatti tra socialisti e anarchici delle diverse province liguri tra Marsiglia e Tolone, 
nondimeno l’assenza di informazioni in proposito rivela una caratteristica diffu-
sa delle comunità italiane in Francia; tanto più che la sorveglianza della polizia 
fascista controllava rigidamente le frequentazioni dei “sovversivi” e i loro rapporti 
reciproci. Tutto ciò fa pensare che forse l’apertura transnazionale delle reti migra-
torie di paese non valse a scardinare le dinamiche micro-regionali messe in atto dai 
transalpini fra le due guerre. La costituzione di reti allargate su più fronti nazionali 
ma limitate a precise appartenenze di città, villaggio, parentela o partito fu infatti 
un elemento tipico dell’installazione italiana in Francia, dove non si crearono vere 
e proprie “Petites Italies” sul modello americano193. In questo senso il caso ligure si 
inscrive e conferma una tendenza più generale.

4. Milieu d’accueil parigino

Parigi, capitale politica e culturale, moderna e progressista, con la sua fama di 
“Ville lumière”, attirava i migranti per il forte bisogno di manodopera, l’ampiezza 
e la diversificazione del mercato del lavoro, il livello relativamente alto dei salari 
e la praticabilità delle vie di comunicazione che convergevano sulla metropoli 
da tutta Europa. Nel corso del decennio 1920-1930 la presenza italiana triplicò 
i suoi effettivi, passando da circa 50.000 individui recensiti all’indomani della 
guerra a 150.000 alla fine degli anni Venti. Si trattava ancora di una popolazione 

192.  Ibidem, pp. 100-103.
193.  Les Petites Italies dans le monde cit. e in particolare l’Introduzione di Blanc-Chaléard, 
in ibidem, pp. 13-22.
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piuttosto mobile, costituita perlopiù da uomini giovani in età lavorativa, che pro-
venivano in maggior parte dalle regioni alpine prossime al confine, piemontesi, 
valdostani, liguri e dall’Appennino emiliano. 

Il periodo di massimo afflusso di transalpini corrispose anche all’epoca della 
loro massima instabilità, a partire cioè dagli anni successivi al Biennio rosso. Fu 
solamente a partire dal 1927 che i flussi continuarono ad aumentare, ma più len-
tamente, e da parte francese si limitò la concessione dei passaporti e delle carte 
di identità, prediligendo la procedura dell’atto di chiamata e dell’assicurazione 
consolare di un contratto di lavoro già stipulato oltralpe. La nuova mobilità dei 
primi anni Venti presentava i caratteri tipici delle prime vagues migratorie, con 
una forte disparità tra uomini e donne, a favore dell’immigrazione maschile, 
spesso di celibi. 

4.1 Vecchi e nuovi modelli migratori

La novità nella presenza italiana in Francia fu costituita dalla variabilità dei 
modelli migratori, che si affermò soprattutto a partire dalla metà degli anni Venti: 
espatriavano allora uomini soli accanto a intere famiglie, che partivano insie-
me senza programmare un ritorno in tempi brevi, tagliando più nettamente i 
rapporti con il Paese d’origine. Era la conseguenza dell’apertura di nuove filiere 
migratorie, accanto a quelle passate, piemontesi, emiliane, bergamasche, cui si 
aggiungevano reti venete, friulane, toscane; in generale secondo Blanc-Chaléard 
si può parlare di un’estensione della prossimità. Le correnti del passato non erano 
messe in discussione, ma dalle regioni più lontane si cominciava a partire sempre 
più spesso come intera famiglia, fattore che ebbe inevitabilmente influenza sui 
processi di integrazione194. 

L’esilio antifascista si inseriva in questi flussi dai plurimi modelli, che a loro volta 
costituivano l’evoluzione dei processi migratori parigini, una svolta che avvenne proprio 
con la fine del primo conflitto mondiale e l’aggravarsi della piaga dello spopolamento. 
Come spiegato nel capitolo precedente, il dopoguerra aveva visto ridursi l’arrivo 
in massa dei francesi dalle province, e Couder ha studiato come contemporanea-
mente sia avvenuto il ristagno di talune colonie già consolidate, come quella belga 
o svizzera, in favore proprio dei transalpini, seguiti da spagnoli, russi e polacchi, 
un’immigrazione vasta e varia che accentuava ancor più il carattere cosmopolita 
di Parigi195. 

La popolazione italiana era distribuita in maniera dispersa in città e nella regione 
parigina, disseminata in tutta l’agglomerazione, ma si distinguevano alcuni quartieri 

194.  Blanc-Chaléard, Les italiens dans l’Est cit., pp. 205-214.
195.  Cfr. Laurent Couder, Les immigrés italiens dans la région parisienne pendant les années 
1920, Doctorat de l’Institut d’Etudes politiques, Paris, 1987.
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dove si registrava una maggiore percentuale di transalpini, nessuna però che supe-
rasse mai il 7,5%, a testimoniare come la colonia fosse piuttosto ben dissolta nella 
società di accoglienza. 

I luoghi ad alta densità d’immigrazione transalpina della Belle époque rimasero 
fortemente marcati dalla presenza italiana, che si era estesa lungo gli assi della rue 
d’Avron e della rue de Montreuil, nel grande triangolo compreso tra la rue de 
Charonne, il Faubourg Saint-Antoine e la Nation e il boulevard periphérique che 
da Porte de Montreuil va a Porte de Vincennes: i quartieri insomma di Charonne 
e Sainte-Marguerite, compresi tra il cimitero di Père Lachaise e la place de la 
Nation, studiati a fondo da Blanc-Chaléard196. Al di fuori dei confini della città, 
gli italiani si concentravano nei comuni sviluppati parallelamente alla linea ferro-
viaria che giungeva dalla Bastiglia al centro città, nell’Est parigino, e poi ancora 
in Parigi nella periferia del Nord-Est, nel quartiere popolare della Villette, dove 
l’immigrazione italiana è stata analizzata in particolare da Judith Rainhorn197. 

L’Est parigino era una zona tradizionalmente gestita da proprietari che affitta-
vano camere ammobiliate o pensioni, e in generale i padroni erano sovente fran-
cesi, anche se non mancava qualche italiano. Si tratta di alloggi per famiglie poco 
numerose, chi vi abitava aveva dunque pochi figli, come si vedrà nel Capitolo 
V198. I Michelangeli ad esempio stavano al 7 della Cité Voltaire, una breve impasse 
del boulevard Voltaire, nel quartiere di Sainte-Marguerite, in un piccolo appar-
tamento con una sola camera da letto, che costringeva la figlia Anna a dormire 
sul divano in salotto; inoltre il bagno era sul pianerottolo in comune con gli altri 
coinquilini del condominio199. 

In periferia i gruppi più consistenti si trovavano a Est a Nogent-sur-Marne, 
studiati ancora da Blanc-Chaléard, dove già da metà Ottocento si era installata 
una filiera proveniente dall’Appennino piacentino, con una singolare omoge-
neità dei raggruppamenti comunitari, e negli anni Venti giungevano famiglie di 
veneti e trentini. Anche a Montreuil, polo d’immigrazione popolare italiana, le 
vecchie filiere parmensi e piacentine si mescolavano alle nuove famiglie del Nord-
Est italiano, spesso impiegate nel settore edile, un comune brulicante di “Petites 
Italies” o meglio di “piccole regioni italiane” che sarebbe stato un modello di 
integrazione rapida passante specialmente attraverso la mediazione della politica: 

196.  Blanc-Chaléard, Les italiens dans l’Est cit.
197.  Judith Rainhorn ha sostenuto nel 2001 una tesi di dottorato sui migranti italiani in 
due quartieri, uno a Parigi (La Villette), l’altro a New York (East Harlem) all’epoca della 
migrazione di massa, dalla fine del XIX secolo agli anni Trenta, secondo una prospettiva 
comparativa. Si è interrogata in particolare sulle questioni delle relazioni di vicinato e della 
vicinanza dei quartieri popolari alle zone altamente industrializzate. Ne è nata un’impor-
tante pubblicazione alcuni anni dopo: Judith Rainhorn, Paris, New York: des migrants ita-
liens. Années 1880-années 1930, Cnrs éditions, Paris 2005.
198.  Si tratterà più diffusamente della natalità e delle politiche malthusiane nel Capitolo V.
199.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
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nella memoria collettiva Montreuil, banlieue rossa, zona comunista dal 1935, è 
stata meta dell’immigrazione italiana antifascista anche se, com’è ovvio, per nes-
suno degli immigrati la migrazione fu un progetto dettato da un’unica ragione. 
Fu l’epoca in cui nacque il mito della periferia rossa, della minaccia dei comuni 
proletari in pieno dinamismo demografico e rivoluzionario200. 

A Nord gli italiani risiedevano soprattutto nei comuni di Saint-Denis e Aubervilliers, 
a Sud a Vitry, a Ovest prevalentemente a Boulogne e ad Argenteuil, meta di tante 
scampagnate nei fine settimana. Argenteuil in particolare si configurò come una 
“Petite Italie” sul modello francese, dunque più intrecciata con le reti locali rispet-
to alle “Little Italies” americane, e costituì un forte polo accentratore di filiere 
italiane ben delineate dal punto di vista geografico di provenienza e politico di 
appartenenza: Antonio Canovi ne è stato il maggiore studioso, e Gina Pifferi 
nella sua autobiografia ci ha lasciato una testimonianza del vissuto degli italiani 
della cittadina “rossa”. 

Argenteuil ha attratto l’interesse degli studiosi proprio per le sue caratteri-
stiche non soltanto di Petite Italie, se così si possono chiamare le installazioni 
italiane in Francia; ma soprattutto per il suo carattere di comunità immigrata 
legata da reti regionali caratterizzate da un’identità non soltanto comunista, ma 
apertamente antifascista. Argenteuil figura nelle carte della Police, nella sotto-serie 
F7 delle Archives Nationales de Paris, come fulcro di un’intensa attività di pro-
paganda, di acculturazione politica della colonia italiana immigrata, di dibattiti 
pubblici e feste antifasciste, di manifestazioni e iniziative di fratellanza con il 
partito comunista francese201. 

In generale le rotte degli antifascisti seguivano le filiere migratorie tradizionali 
per raggiungere le genti del proprio paese, almeno per quelle regioni che aveva-
no fondato dalla Belle époque una comunità nella capitale parigina, a differenza 
del caso ligure202. Infatti ad Argenteuil l’immigrazione emiliana fu caratterizzata 
anche da una certa partecipazione all’antifascismo in esilio, e in particolare a 
quello comunista, come testimonia l’aggregante associazione della “Fratellanza 
Reggiana”, di cui sarebbe stata carismatica rappresentante anche nel dopoguerra 
Gina Pifferi, compagna dello scrittore genovese Amedeo Ugolini203. 

Dunque la popolazione immigrata italiana non era particolarmente concen-
trata, e solo in rarissimi casi esistevano zone fortemente connotate etnicamente, 
sorte di ghetti italiani, come nel caso della rue Sainte Anne a Nogent resa celebre 

200.  Blanc-Chaléard, Les italiens dans l’Est cit.,  p. 259.
201.  Canovi, Cavriago ad Argenteuil cit. Cfr. An Paris: F7.
202.  Cfr. Blanc-Chaléard, Les italiens dans l’Est cit., pp. 216-221, 729-732. Cfr. Antonio 
Canovi, Roteglia, Paris: l’esperienza migrante di Gina Pifferi, Istoreco, Reggio Emilia 1999. 
203.  Cfr. Canovi, Roteglia, Paris cit. 
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dal romanzo di Cavanna204 e di certe bidonville oltre il boulevard periphérique 
o, in città, della rue de Montreuil. La dispersione geografica degli italiani sul 
territorio parigino rifletteva la loro diversificazione professionale nella società di 
accoglienza. 

Gli stranieri e in particolare i transalpini nell’Est parigino e nella sua banlieue 
costituivano la grande massa della manodopera dei lavori manuali: moltitudini di 
uomini immigrati erano assunti nella grande industria moderna e nei servizi ad 
essa connessi. Erano arrivati con le ondate giunte dei primi anni Venti e rappre-
sentavano le classi popolari più umili, contadini, giornalieri, manovali, muratori, 
operai, tutti ben radicati nel tessuto sociale che aveva caratterizzato il movimento 
del Biennio rosso205. In generale gli anarchici, di più antica installazione, prefe-
rivano abitare in città mentre i comunisti, che tacciavano spesso i primi di essere 
dei “borghesi”, preferivano la periferia e la grande massa era costituita da proletari 
senza qualifiche né mezzi finanziari206.

4.2 Il mondo del lavoro parigino e gli italiani

Accanto ai giornalieri e ai muratori, impieghi cui erano generalmente con-
dannati i migranti contadini senza qualifica, gli italiani si distinguevano nell’XI 
e XX arrondissement per un mestiere artigianale tramandato dalle antiche filiere 
migratorie, importato dalla madrepatria e tipico della migrazione stagionale, l’ar-
tigianato del mobile. Il mestiere del mobiliere rivestiva per gli italiani di Parigi 
una dimensione comunitaria, dove i padroni degli atelier erano spesso italiani che 
assumevano parenti o richiamavano conoscenti dal paese d’origine, cui insegna-
vano il mestiere. Gli ebanisti italiani dominavano lo spazio del Faubourg Saint-
Antoine con le loro botteghe, da Bastille a place de la Nation. 

L’artigianato del mobile era considerato una professione piuttosto qualificante 
tra i mestieri manuali nella comunità immigrata: anzitutto per l’indipendenza dei 
padroni, ma anche per i guadagni piuttosto elevati che garantiva rispetto ai salari 
operai, nonostante la dipendenza dalla richiesta del mercato.

Nel corso degli anni Venti la richiesta sul mercato del mobile non mancava 
ed anzi si era allargata ad un pubblico popolare, il che aveva portato a un calo 
dei prezzi e ad una minore attenzione alla qualità del prodotto, in favore di una 
produzione di massa, di stampo più moderno, nell’epoca dell’Art déco. Gli eba-
nisti italiani, che guadagnavano su ordine in base ai pezzi prodotti, e tendevano 
dunque a divenire piccoli imprenditori, incontravano costantemente le proteste 
dei lavoratori francesi, che si battevano per il salario a ore, il quale avrebbe ridotto 

204.  Cavanna, Les Ritals cit.
205.  Blanc-Chaléard, Les italiens dans l’Est cit., p. 222.
206.  Ibidem, pp. 223-226, 228.
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notevolmente gli introiti degli artigiani transalpini, generalmente non apparte-
nenti alla categoria del mobiliere salariato. Ma fino a che non giunse la crisi dei 
primi anni Trenta, il mercato del mobile italiano continuò ad avere successo a 
Parigi nonostante le proteste e la dipendenza dal libero mercato207. 

Il quartiere di Levallois-Perret era poi caratterizzato dai lavoratori italiani impie-
gati come conduttori, chaffeurs, o laveur di taxi, lavatori di taxi, una popolazione 
generalmente di provenienza valdostana, dal momento che si era creata una filie-
ra lavorativa regionale proveniente proprio dalla Val d’Aosta fra i tassisti parigi-
ni, come hanno rilevato studi promossi da associazioni migranti valdostane o le 
ricerche di Ciardullo; anche Sandro Pertini lavorò come laveur de taxi all’inizio 
dell’esilio208. 

Blanc-Chaléard spiega che anche il commercio e la ristorazione erano un set-
tore prediletto dagli italiani, che gestivano esercizi in proprio con prodotti tipici 
transalpini, come la pasticceria di Montmartre dei Martini, famiglia comunista 
proveniente da Genova; nei periodi di crisi molti ebbero a che fare con la giustizia 
francese per questioni di fallimento o di frode nel piccolo commercio e si ritrova 
traccia di queste denunce nei carteggi prefettizi con il Ministero dell’Interno209. 

Come ha spiegato ancora Blanc-Chaléard, che ha studiato a fondo l’ambiente 
lavorativo della colonia italiana nell’Est parigino, i suoi rapporti con la società 
ospitante e l’evoluzione del mondo del lavoro immigrato, era emersa fra gli italia-
ni anche una piccola classe fluttuante tra la bassa borghesia e il proletariato. I suoi 
rappresentanti, grazie ai successi economici nel commercio alimentare o nell’arti-
gianato, avevano raggiunto la posizione di piccoli padroni, proprietari dei negozi 
e imprenditori che impiegavano garzoni, apprendisti o operai al proprio servizio. 

I sovversivi che provenivano dal mondo rurale, dalle filiere montane dei paesi 
a forte tradizione migratoria, si installavano principalmente in banlieue, soprat-
tutto fra il XX arrondissement e la periferia Est. Divenuti operai urbani, spesso 
con un preciso indirizzo politico, questi italiani erano costretti a cambiare sovente 
officina e tipo di impiego, secondo l’occasione che di volta in volta si proponeva. 
Tratto distintivo della modalità d’insediamento era la poca distanza fra il luogo di 
lavoro e l’abitazione e la maggior parte degli operai lavorava nel settore edilizio: si 
trattava di uomini, in cerca di qualche fortuna e, specie negli anni Venti, di rifu-
giati politici giovani e ancora soli, che necessitavano di un qualsivoglia impiego 

207.  Ibidem, pp. 316-321.
208.  Aa.Vv., Emigration valdôtaine dans le monde. La diaspora d’un peuple autours des siècles. 
Histoire et témoignages, Association valdôtaine, Archives sonores, Musumeci, Quart 1986; 
Giuseppe Ciardullo, Valdôtains à Paris: le rôle joué par la pro-schola de Champ de praz dans 
l’ émigration valdotaines à Paris (1919-1967), Musumeci, Aoste 1996.
209.  Blanc-Chaléard, Les italiens dans l’Est cit., p. 228. Cpc: b. 3104, f. Martino Martini. 
Intervista a Martine Martini cit. Adam: 4M 1042: exp. Charles Godani; 4M 1430: exp. 
Marie Astegiano.
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per sopravvivere non appena giunti in terra straniera210. 

Non erano tanto le fabbriche chimiche o metalmeccaniche ad assumere mano-
dopera italiana, quanto piuttosto le grandi imprese edili, di lavori pubblici e le 
varie industrie ad esse legate: i transalpini erano quindi muratori, imbianchini, 
operai più o meno specializzati. 

Tra le due guerre tutta la banlieue continuò a espandersi sempre più come 
mondo operaio e alla fine degli anni Venti gli attivi nell’industria vi superavano 
il 60%; la periferia a Est invece, pur urbanizzandosi fortemente, vide il mondo 
del lavoro modificarsi lentamente, con industrie di piccola taglia, e conservò un’i-
dentità più agreste piuttosto che industriale. Gli immigrati che la abitavano erano 
spesso pendolari che si muovevano su treni, autobus e poi dal 1933 sul métro che 
arrivava a Porte de Montreuil. A Nogent le vecchie fabbriche impiegavano ancora 
operai poco qualificati e si continuava a lavorare, seppure con meno intensità, nei 
settori tradizionali agricoli e artigianali.

Un nuovo fenomeno era costituito dall’affermarsi dei mestieri di servizio e 
parallelamente di una borghesia francese che li richiedeva. Erano “les gens bien” di 
Nogent che volevano distinguersi dai loro vicini di Fontenay, Bagnolet o Montreuil. 
Nogent, dove predominava un elettorato conservatore e di destra, era la diretta 
concorrente della “rossa” Montreuil211. 

Nella Parigi più gremita di italiani, a Charonne la popolazione prevalente era 
giovane e attiva, e mentre gli uomini erano perlopiù operai, le donne avanzava-
no verso i servizi: le sarte lasciavano sempre più il posto alle stenodattilografe. 
Certamente ancora sottopagate, queste impiegate si salvavano però dallo sfrutta-
mento delle officine e potevano fare una discreta carriera diventando segretarie 
o impiegate in uffici pubblici. Così accadeva ad esempio ad Anna Michelangeli, 
comunista savonese esule nella capitale, che dopo aver ottenuto il diploma di 
stenodattilografa trovò lavoro all’Unione Popolare Italiana, una delle più impor-
tanti associazioni di massa dell’esilio che sarebbe nata negli anni Trenta sotto 
l’influenza del Pcd’I212. 

All’arrivo della nuova grande vague migratoria del dopoguerra, i lavoratori ita-
liani non furono accolti con grande entusiasmo dall’ambiente sindacale parigino. 
Blanc-Chaléard ha spiegato che se la situazione dei primi anni Venti non era para-
gonabile alle chiusure nazionaliste degli anni della crisi del ‘33, tuttavia gli operai 
della capitale e della proche banlieue non si dimostrarono particolarmente acco-
glienti. I lavoratori francesi stavano infatti conducendo scioperi e lotte sindacali, 
e la posizione della Confédération Générale du Travail (Cgt) era contraddittoria: 

210.  Blanc-Chaléard, Les italiens dans l’Est cit., pp. 323-324.
211.  Ibidem, pp. 279-287.
212.  Ibidem, pp. 279-287.
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da un lato vi era il timore degli operai francesi che gli immigrati, accettando 
condizioni lavorative di sfruttamento, vanificassero le conquiste delle lotte dei 
lavoratori francesi; se vi era chi si dimostrava più ostile, d’altro canto proposte più 
concrete esigevano che gli stranieri venissero pagati come i francesi. I cosiddetti 
“unitari” della Cgtu invece, comunisti, avanzavano posizioni internazionaliste213. 

Couder ha individuato poi nella colonia italiana della capitale anche un ristret-
to gruppo sociale privilegiato, dedito alle professioni liberali, abitante entro le 
mura di Parigi, in funzione del suo ruolo di capitale politica, economica e arti-
stico-culturale, assunto all’epoca a livello mondiale214. Questi notabili italiani, 
ancora distanti dalla massa immigrata, rappresentavano un’élite culturale, ammi-
ratrice del modello democratico francese e desiderosa di approfondire i rapporti 
di fratellanza con la Nazione ospite. 

Tra di essi ritroviamo nomi celebri dell’antifascismo in esilio, tra cui Luigi 
Campolonghi, che aveva già vissuto una prima esperienza francese a Marsiglia 
nella Belle époque impegnandosi a integrare il movimento sindacale italiano in 
quello francese, in un territorio a forte immigrazione economica; dal 1910, egli 
era a Parigi come corrispondente de Il Secolo e dedicava l’ultima pagina del gior-
nale alla “chronique de la vie italienne à Paris”215. Altro nome altisonante fra la 
cerchia degli esuli era quello di Ubaldo Triaca, allora presidente del “Comité des 
Ecoles”. Duilio Balduini era stato il fondatore della scuola “Leonardo da Vinci” e 
dal 1920 era divenuto capo dell’orchestra “Giuseppe Verdi”, personaggio molto 
noto anche se la sua influenza sulle masse, come del resto degli altri notabili, 
rimaneva all’epoca ancora ridotta216. 

4.3 Caratteristiche della migrazione antifascista ligure a Parigi

L’immigrazione ligure a Parigi non può essere paragonata a quella delle filiere 
regionali di antica data, come quelle emiliane, venete o piemontesi, venute già 
all’epoca del Secondo Impero come gens du voyage, orsanti, musicanti, adde-
stratori di animali e venditori di statuette, poi migranti di massa adeguatisi allo 
sviluppo capitalista e impiantatisi accompagnando la modernizzazione del Paese 
nelle costruzioni edilizie, ferroviarie, industriali. La presenza di forti comunità 
italiane dal carattere spiccatamente regionale favorì certamente l’organizzazione 
della partenza, l’inserimento e la prima sistemazione degli esuli liguri, ma il loro 
espatrio avvenne attraverso reti politiche trasversali alle altre filiere regionali o di 
paese. Non è esistito cioè per gli antifascisti liguri un terreno di solidarietà preesistenti, 
di identità e appartenenze antiche a cui riferirsi, una “mitologia” della migrazione 

213.  Blanc-Chaléard, Les italiens dans l’Est cit., p. 201.
214.  Couder, Les immigrés italiens dans la région parisienne cit., pp. 166-167.
215.  “Cronaca della vita italiana a Parigi”.
216.  Blanc-Chaléard, Les italiens dans l’Est cit., pp. 202-204.
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ligure nella regione parigina che coagulasse la comunità regionale immigrata non 
soltanto attorno alle comuni origini ma anche a una professionalizzazione o a un 
abitato specifico nella città o nella periferia dell’agglomerazione. 

Ciò ha influito notevolmente sulla definizione delle reti migratorie degli anti-
fascisti liguri dirette verso la capitale, sulle modalità di installazione, di relazione 
con la società di accoglienza e naturalmente di integrazione. Dalla Liguria parti-
rono per Parigi antifascisti militanti, appartenenti a partiti molto strutturati e dotati 
di un’organizzazione capillare all’estero, in primis il partito comunista, ma anche 
di reti di solidarietà internazionale come gli anarchici. Si trattava sia di attivisti di 
base, selezionati dalla direzione per le qualità di dedizione e fedeltà all’ideologia 
dimostrate, sia di quadri e dirigenti, già formati o inviati all’estero proprio per 
poter seguire un percorso di addestramento alla militanza professionale.  

Il fatto che non si fossero create in precedenza filiere migratorie economiche 
liguri verso Parigi ha caratterizzato questa migrazione in modo spiccatamente 
politico, per cui le modalità di pianificazione dell’espatrio e dell’installazione 
vennero gestite dalle organizzazioni antifasciste. Gli esuli liguri a Parigi furono 
dunque messi in contatto con réseaux politici, a carattere internazionale e interna-
zionalista, di partito o sovrapartitico a seconda della contingenza e delle alleanze 
del momento. Si verificò spontaneamente anche l’inserimento degli antifascisti 
liguri di Parigi nella colonia transalpina economica o nelle altre filiere migranti 
regionali, politiche e non, ma di fatto essi vissero in un ambiente caratterizzato 
dall’amitié italo-francese, dalle frequentazioni di rifugiati di tutta Europa, accol-
ti nelle loro case, conosciuti anche dai bambini negli affollati appartamenti dei 
compagni di partito, animati da un antifascismo internazionalista che sarebbe 
culminato nelle grandi battaglie della metà degli anni Trenta. 

Ci sono andata al funerale dei Rosselli, io, sai? Carlo e Nello Rosselli... 
Ci saran state un milione di persone. Aaah... Quanta gente! [...] Carlo 
e Nello Rosselli li ho conosciuti perché son venuti a casa mia217.

C’era quel povero Pertini che viveva a Nizza. [...] Faceva il muratore, 
sai? Oh, già, oh già. E con mio papà si vedevano spesso. Amici. E 
diceva: “E’ un figu buzzu, eh!”. “Figu buzzu” in dialetto vuol dire 
una testa dura… Eh eh! Però gli voleva bene, mio papà gli voleva 
proprio bene a Pertini. E diceva: “Ha un carattere suo, particolare, è 
scontroso… però nello stesso tempo vuole bene a tutti”218.

Il forte radicamento dei valori partitici e antifascisti avrebbe influito notevolmente 
sulla progettualità della migrazione dei liguri parigini, slegati dalle solide filiere regio-
nali tradizionalmente legate al “doppio localismo”, alla capacità di ricreare ad esem-
pio una “Cavriago ad Argenteuil”219, un ambiente familiare in terra straniera. 

217.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
218.  Ivi.
219.  Antonio Canovi, Cavriago ad Argenteuil, migrazioni comunità memorie, Rs Europa 
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L’internazionalismo rappresentò per loro la sperimentazione concreta di un valore 
ideologico e politico, che aveva motivato l’intera epopea della migrazione. Essi si 
sentivano cioè più “esuli” che migranti, anche se di fatto la migrazione economi-
ca fu legata strettamente a quella politica anche nel loro caso, soprattutto per le 
figure non direttamente legate alla dirigenza, e questo avrebbe avuto conseguenze 
rilevanti sugli esiti della migrazione e sull’elaborazione della memoria, pubblica 
e privata dell’esilio antifascista.

Se il vissuto di François Cavanna può essere stato esperito da tanti esuli geno-
vesi, savonesi o dai militanti più sperimentati delle altre province liguri, non è 
immaginabile una rue Sainte-Anne genovese o una linea ferroviaria, come quella 
che da Nogent va alla Gare de Lyon, marcata nell’immaginario collettivo dal 
lavoro delle generazioni liguri susseguitesi dalla Belle époque al dopoguerra220. 

Del resto una comunità di vecchia data non avrebbe forse favorito l’inserimen-
to di un’immigrazione politicizzata e militante come quella ligure, rada, legata a 
determinate reti politiche disperse tra quelle regionali e persino internazionali: 
sono frequenti i casi in cui, infatti, gli esuli antifascisti hanno incontrato difficoltà 
a inserirsi nei gruppi di antica immigrazione, solidamente strutturati sul sistema 
migratorio del XIX secolo fondato sulla spinta demografica e l’esodo rurale, for-
temente identificato nelle tradizioni della comunità d’origine, legato al modello 
di promozione sociale del muratore che diventa impresario edile, desideroso di 
assimilarsi con le classi emergenti locali senza destare attenzioni politiche, dive-
nendo, per dirla con Vegliante, “trasparente”221. 

Milza e Blanc-Chaléard spiegano che gli antifascisti provenienti dagli stessi 
villaggi d’origine non erano ben visti da queste piccole comunità non politicizzate 
aggregate attorno a forti valori comuni, che percepivano i “politici” come ele-
menti di disordine e intralcio all’integrazione, cosicché gli antifascisti delle filiere 
regionali si ritrovarono spesso a dover intrattenere relazioni con reti differenti 
da quelle microcomunitarie, perlopiù francesi. Non fu questo il caso dei liguri, 
che non potendo disporre di una comunità regionale precedentemente installa-
tasi nella regione parigina su cui appoggiarsi, si mossero direttamente lungo assi 
transnazionali, transregionali dai tratti più spiccatamente politici222. 

Libri, Cavriago 1999.
220.  Cfr. Pierre Milza, Marie-Claude Blanc-Chaléard, Le Nogent des Italiens, Editions Au-
trement, Paris 1995.
221.  Jean-Charles Vegliante, «Italiani in Francia: assimilazione e identità a seconda delle 
generazioni di immigrazione», in Itinera cit.
222.  Cfr. Milza, Blanc-Chaléard, Le Nogent des Italiens cit., pp. 100-103.
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4.4 Il problema degli alloggi

Il grande afflusso immigratorio dell’entre-deux-guerres, assieme al ritorno degli 
smobilitati alla fine della guerra, portò ad un problema a lungo irrisolto nella 
capitale parigina, a differenza di altre grandi città europee, che seppero gestire la 
crescita popolare urbana e periferica: la crisi degli alloggi, un tema affrontato da 
Blanc-Chaléard per la questione parigina e più in generale da Schor223. Questa 
fu una piaga costante che avrebbe accompagnato le problematiche di gestione 
dell’immigrazione francese, aggravata nei primi anni Venti dal blocco degli affitti, 
che indusse gli affittuari a non rinnovare gli immobili e dunque al peggioramento 
delle condizioni già precarie degli stabili popolari, particolarmente carenti di ser-
vizi e condizioni igieniche salutari. A volte in città le case erano più disagevoli che 
in banlieue, senza acqua corrente, elettricità, con i bagni in comune al pianerot-
tolo con i vicini. Proliferavano ostelli e camere ammobiliate, dove si affollavano 
più ospiti e le scarse condizioni sanitarie favorivano la diffusione di tubercolosi, 
anche tra i francesi. 

Mentre l’amministrazione comunale tentava di avviare progetti fallimentari, 
costruiva alloggi di lusso accanto a tuguri e baracche, connotando la tipica imma-
gine di una Parigi lussuosa e bohémienne al tempo stesso, elegante e decadente 
di cui ancora oggi si notano le tracce. Blanc-Chaléard ha studiato come lungo la 
periferia, dove vi erano ancora terreni incolti o appena liberati dalle fortificazioni, 
fiorissero baracche in legno, con pavimenti in terra battuta, per i più fortunati 
ricoperti poi in cemento: vere e proprie baraccopoli che proliferavano lungo il 
boulevard periphérique e dove si installavano gruppi comunitari solidarizzando 
nella precarietà224.

 Le Hbm (Habitation à bon marché225) sarebbero state un progetto realizzato 
molti anni più tardi, a partire dalla seconda metà degli anni Trenta. Una soluzione 
che trovarono i proprietari fu quella di vendere direttamente piccoli appezzamen-
ti di terreno nelle campagne della banlieue agli immigrati italiani, che aspiravano 
alla proprietà, piuttosto che investire nella costruzione e nel mantenimento di un 
alloggio da affittare. Ad ogni modo questi immigrati italiani, costretti ad abitare 
nelle più malsane condizioni, furono protagonisti della crescita del mercato edi-
lizio, e lo furono altrettanto della modificazione dello spazio urbano e suburbano 
nell’allargamento dell’agglomerazione226. 

223.  Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit.; Ralph Schor, Histoire de la société 
française au XXème siècle, Belin, Paris 2005. 
224.  Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 260-261.
225.  Schor, Histoire de la société française cit., pp. 160-161.
226.  Blanc-Chaléard, Les italiens dans l’Est cit., pp. 264-265, 267.
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4.5 L’opinione pubblica francese di fronte alla vague italiana e 
antifascista

L’opinione pubblica degli anni Venti dipingeva questi immigrati “banlieu-
sards” come una massa più popolare e rozza rispetto alla gente di città, compresi 
gli italiani installati entro le mura parigine. Blanc-Chaléard ha notato come la 
stampa locale associasse spesso l’immagine della periferia con quella della delin-
quenza, dell’insulto e della bagarre per strada: era il luogo delle bande che face-
vano a pugni, dove ci si minacciava con il coltello, anche se di fatto, a guardare 
concretamente le statistiche, gli incidenti gravi erano molto meno presenti di 
quanto non facesse pensare l’allarmismo giornalistico e in particolare, tra i vari 
gruppi migranti coabitanti in periferia, la delinquenza italiana, più numerosa 
in valore assoluto, non lo era in valore relativo, se confrontata ad altre colonie 
molto presenti come la belga o la polacca. Ad ogni modo le situazioni di irrego-
larità, il sentimento di sradicamento e le agitazioni politiche che coinvolgevano 
la banlieue rossa erano spesso causa di una xenofobia che alimentava miti diffusi 
e difficili da estirpare227. 

Era il lavoro l’ambito più investito dalle manifestazioni di rigetto e chiusura 
nazionalista, anche se negli anni Venti gli italiani erano gli stranieri accolti con 
più benevolenza, almeno dal punto di vista del padronato, che apprezzava le loro 
doti di frugalità e di dedizione agli incarichi assegnati. I sindacati erano spesso i 
soggetti più agguerriti contro gli immigrati, e accusavano gli stranieri di accettare 
qualsiasi condizione di impiego. Esistevano però anche sindacati che si occupa-
vano di educare i nuovi arrivati alla legislazione lavorativa, ma questa solidarietà 
veniva meno nei periodi di crisi, come nel ‘24, quando vi fu un periodo di stallo 
nel settore edilizio nella regione parigina. 

Sui cantieri capitava spesso di assistere a risse tra francesi e immigrati, ed 
anzi la forza come elemento di virilità era associata al cliché dello straniero solo, 
nomade, miserabile, proveniente da una periferia sporca e degradata; un modello 
di migrazione maschile in cerca di  lavoro che caratterizzava allora la prima vague 
antifascista. “Macaronis” cioè italiani e “escargots”228 ovvero spagnoli erano i più 
implicati in questo immaginario popolare, che coinvolgeva anche i giornali e la 
letteratura dell’epoca. 

Era altrettanto vero che nella vita di quartiere, nei rapporti di vicinato, spesso 
francesi e immigrati convivevano piuttosto pacificamente e condividevano la vita 
di loisir, almeno fino agli anni della crisi: Blanc-Chaléard ci fa notare la coesistenza 
pacifica di francesi, italiani, ma anche ebrei e russi nel Faubourg Saint-Antoine229. 

227.  Ibidem, pp. 273-276.
228.  Letteralmente “maccheroni” e “lumache”, termini con cui si designavano le due popo-
lazioni in modo canzonatorio in relazione ai cibi che consumavano.
229.  Blanc-Chaléard, Les italiens dans l’Est cit., pp. 276-279.
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Non è semplice tracciare un quadro univoco di come gli immigrati italiani 
negli anni Venti a Parigi erano visti nell’agglomerazione, anche se è ormai asso-
dato che nel dopoguerra, nella capitale, non vi fu quell’impulso di terrore per 
l’“invasione” transalpina che atterrì piuttosto il Midi e le zone di confine. Da un 
lato l’esperienza della Grande guerra aveva creato un sentimento di fratellanza 
tra le due nazioni sorelle che avevano combattuto sugli stessi cambi di battaglia, 
aderendo a valori comuni. Sangue italiano era stato versato per la Francia dagli 
immigrati e dai volontari delle Argonne e ancora vitali e attive erano le associa-
zioni garibaldine, società di mutuo soccorso nate alla fine del XIX secolo che 
avevano trovato il loro spazio nelle manifestazioni del 14 luglio. 

Se alcune sezioni di “Garibaldiens” continuarono a mantenere fra le due guerre 
una certa neutralità politica, con l’avvento del fascismo il Fascio di Parigi tentò 
di esercitare un’influenza sull’associazione, mentre gli antifascisti rispondeva-
no aprendo sezioni di controparte che avrebbero riscosso sempre più successo 
fino all’apice dell’avventura garibaldina di Spagna, come hanno rilevato Milza 
e Blanc-Chaléard230. D’altro canto, però, l’italiano degli anni Venti restava pur 
sempre un nuovo arrivato, uno straniero, immigrato, un elemento estraneo al 
corpo sociale, un essere considerato “inferiore” rispetto all’autoctono. Nella 
memoria dei migranti, l’appellativo di “sale macaroni”231 è vissuto con diverse 
sfumature emotive: c’è chi minimizza parlando di battute volgari scambiate per 
strada, regolate magari a pugni o schiaffoni, e chi invece ha sofferto le derisioni 
a scuola per gli errori di pronuncia del francese, o ancora chi si sentiva trattato 
da un “moins que rien”232. 

Mio padre mi diceva come rispondere […] “Sì, è vero, siamo dei 
macaroni. Ti racconto perché siamo dei macaroni. Perché quando 
Vercengetorix e  Giulio Cesare.. Lo sapete chi è Giulio Cesare?” E 
i ragazzini: “Ah, sì sì, sì sì, lo sappiamo”.  “Giulio Cesare è venuto 
in Gallia a fare la guerra a Vercingetorige, lo sapete perché ha vinto 
la guerra?”. E quello là gli ha risposto: “Perché erano più tanti, 
erano più tanti e bene armati”. E lui gli ha detto: “No, c’era anche 
un’altra ragione. Perché, mentre i francesi, i Galli mangiavano 
carote, patate…” - perché sono famosi mangiatori di carote - “... 
mangiavano tante carote” - e un bambino mi ricordo gli ha detto: 
“Anche la carne”, e lui: “Uh, sì sì, anche la carne, ma soprattutto i 
soldati mangiavano carote, patate, perché solo carne costava caro, 
non sempre si trovava. Invece i romani mangiavano sempre macaroni! 
E per quello diventavano forti e han vinto la guerra!”. ’Sto bambino 
è rimasto muto, poverino!233

Secondo Blanc-Chaléard, sono poi molte le testimonianze di chi ha avuto buoni 
rapporti con i francesi, basati soprattutto su relazioni di vicinato e frequentazioni di 

230.  Milza, Blanc-Chaléard, Le Nogent cit., pp. 109-110.
231.  “Sporco italiano”.
232.  Milza, Blanc-Chaléard, Le Nogent cit., pp. 111-112.
233.  Intervista a Anna Michelangeli cit.
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quartiere. Le drogherie, i commestibili e i ristoranti italiani che pullulavano nell’XI 
e nel XX arrondissement erano bazzicati anche dai parigini, che apprezzavano la 
qualità dei prodotti transalpini. Gli uomini, poi, avevano occasione di socializzare 
con i locali sul luogo di lavoro, dominio il più sovente popolare e operaio, dove le 
lotte sindacali e politiche potevano anche unire italiani e francesi nelle battaglie 
lavorative e nelle solidarietà di classe234. 

Ma soprattutto la comunità italiana resisteva alle saltuarie e diverse provoca-
zioni nazionaliste grazie alla sua coesione, a un’installazione organizzata secondo 
Petites Italies, o meglio “Petits Villages Italiens” in forme comunitarie, senza tut-
tavia trasformare il gruppo identitario in una sorta di ghetto235. 

4.6 “Politici” e Fascisti emigrano a Parigi: i Fasci e la Concentrazione

Nonostante certe manifestazioni di diffidenza o ostilità da parte francese verso 
gli immigrati transalpini, la propaganda fascista dovette impegnare molte risor-
se per raggiungere le masse degli “italiani all’estero” e a Parigi, con la salita al 
potere del fascismo, la classe dirigente della colonia italiana tentò di attuare una 
specifica politica di nazionalizzazione e fascistizzazione dell’immigrazione tran-
salpina, attraverso le istituzioni rappresentanti il governo all’estero: l’Ambasciata 
e il Consolato. Tombaccini ha spiegato che l’establishment italiano di Parigi era 
particolarmente sviluppato e dotato di risorse, se si confronta con quello di altre 
colonie transalpine numerose come quella nizzarda o marsigliese, e disponeva di 
giornali e pubblicazioni varie italo-francesi, scuole italiane, un’antica Camera di 
Commercio e profondeva molte energie nelle attività associazionistiche e nell’ag-
gregazione endogamica, per frenare il processo di assimilazione. La politicizza-
zione della colonia fu programmata attraverso una ristrutturazione delle istitu-
zioni estere che avvenne a partire dal 1926, con l’emanazione in Italia delle leggi 
eccezionali, quando lo Stato evolvette in dittatura, come spiega uno dei massimi 
storici del fascismo, Renzo De Felice236. 

Secondo Pane, Franzina e Sanfilippo237, i fasci italiani all’estero erano sorti 
in modo spontaneo nel corso degli anni Venti e il Fascio di Parigi esisteva effet-
tivamente dal 1923, diretto da Nicola Bonservizi, ma i suoi metodi violenti e 
provocatori non si erano rivelati efficaci. Con l’assassinio di Bonservizi avvenuto 

234.  Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 328, 373-375.
235.  Cfr. Ibidem, p. 326.
236.  Cfr. Renzo De Felice, Storia del fascismo, 5 voll., Libero-Cel, Roma 2004. 
237.  Caroline Pane, Le Case d’Italia in Francia. Organizzazione, attività e rappresentazio-
ne del fascismo all’estero, in «Memoria e Ricerca», n.41, 2012, in http://www.academia.
edu/7483845/Le_Case_dItalia_in_Francia._Organizzazione_attivit%C3%A0_e_rappre-
sentazione_del_fascismo_allestero_Memoria_e_Ricerca_n.41_2012; Franzina, Sanfilip-
po, I Fasci italiani all’estero cit.
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per mano anarchica nel ‘24 ebbe fine la prima, fallimentare stagione della propa-
ganda del Fascio di Parigi e si cominciò a pensare di collaborare con le istituzioni 
governative italiane. Del resto era quanto accadeva anche a Nizza, dopo la perdita 
di credibilità del fascio locale a seguito dell’affare Garibaldi e della progressiva 
corruzione e incapacità del personale238. 

Allora ambasciate, consolati e fasci all’estero furono riorganizzati con nuovo 
personale legato direttamente al governo e regolamentati secondo normative pret-
tamente fasciste. Dal 1926 Giuseppe Di Vittorio – curioso caso di omonimia con 
il dirigente comunista - prese le redini del Fascio parigino e con l’emanazione 
delle “leggi fascistissime” lo rese uno strumento sempre più efficace, dotato di 
una schiera di “indicateurs”, di spie e infiltrati direttamente al servizio della poli-
zia politica. Anche l’educazione italiana veniva monopolizzata dai fascisti, che 
rimuovevano Triaca dal Comité delle scuole italiane. 

Nel 1928 i Fasci all’estero adottarono uno statuto ufficiale, imposto da Mussolini, 
una riforma che aveva fatto seguito all’avvicendamento, avvenuto nel 1927, del 
“Commissariato all’emigrazione” con la “Direzione generale degli italiani all’e-
stero”, organismo del ministero degli Esteri, e all’istituzione della “Direzione dei 
fasci all’estero”239. 

Mutarono profondamente le funzioni dei fasci all’estero, che non esportavano 
più ideali e metodi squadristi, ma promuovevano un’immagine moderata dell’I-
talia fascista e disincentivavano le naturalizzazioni attraverso opere d’assistenza 
e di divertimento riservate ai soli italiani. Questa svolta politica fu caratterizzata 
dalla nascita di una nuova istituzione: la “Casa d’Italia” o “Casa degli Italiani”240. 

Nel 1929, con la conclusione dei Patti lateranensi, il regime allargò enormemen-
te la sua influenza sulle comunità emigrate e nel quartiere di Sainte-Marguerite, 
nell’Est parigino, veniva fondata pochi anni dopo la Mission de la rue de Montreuil, 
che ebbe un certo ascendente sui cattolici italiani. Come spiegano Couder e Blanc-
Chaléard, la Casa d’Italia di Parigi, centro sociale e culturale di prestigio situato 
nel cuore della capitale, fu il simbolo del progetto accentratore di Mussolini rivol-
to agli “italiani all’estero” di Francia, un piano rivolto ai lavoratori, ma anche alle 
donne e ai giovani, con l’organizzazione di colonie estive per bambini in Italia in 
visita ai paesi d’origine, facilitazioni per il rientro in patria per partorire alle donne 
incinte, tutte iniziative che riscontrarono una qualche udienza, anche tra le classi 
povere, le quali trovavano nella retorica fascista una fierezza nazionalista che riscat-
tava l’immagine del migrante italiano povero e straccione, nonostante in generale 
la dispersione delle proposte e delle strutture di assistenza si sia sempre dimostrata 
insufficiente rispetto alle esigenze di una così vasta e crescente colonia. Anche 

238.  Cfr. Schor, Le Fascisme italien dans les Alpes Maritimes cit. 
239.  Pane cit.
240.  Ivi.
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le famiglie antifasciste liguri non sarebbero state immuni da tale propaganda e 
furono in molti a scegliere di far nascere i propri figli nella cittadina d’origine 
per assicurare loro la cittadinanza italiana, come si vedrà più approfonditamente 
nel Capitolo V241. 

Dopo la stagione degli attentati del 1925-1926, se in Francia i consolati e i 
Fasci riprendevano le redini delle masse immigrate, dall’altra parte del confine 
il governo di Roma coglieva l’occasione per abbattere anche gli ultimi resti della 
morente democrazia. Le partenze degli stati maggiori dei partiti, dei sindacati e 
dei giornalisti cominciarono nel ‘25, ma fu il 1926 a marcare la svolta dell’“esodo 
dei politici”, come lo ha definito Tombaccini242. 

Dall’Italia l’antifascismo cominciò a razionalizzare l’espatrio clandestino degli 
elementi anziani più sperimentati, mentre si riponeva speranza nei giovani lasciati 
in patria perché in futuro potessero mettere in atto i programmi democratici dei 
quadri emigrati. Non tutti i dirigenti seppero interpretare fin da subito l’esilio 
come l’occasione di un’azione politica comune, consapevole e pianificata, almeno 
fino a che il fenomeno non assunse un carattere irreversibile, dopo le ripercussioni 
poliziesche seguite all’attentato Zamboni a Mussolini. 

Fu dunque dal 1926 che si costituirono veri e propri partiti in esilio, che nella 
fattispecie appartennero a tutte le correnti di sinistra, mentre non fu mai ricostru-
ito un vero e proprio movimento liberale o cattolico. Tombaccini ha delineato un 
quadro esauriente della riorganizzazione degli aventiniani a Parigi nella sua opera 
monografica243. Gaetano Salvemini partì alla volta della Francia, figura cardinale 
del gruppo animato a Firenze attorno al foglio Non mollare, mentre alcuni giovani 
del suo entourage decisero di rimanere in Italia lavorando nella clandestinità, dedi-
candosi alla stampa illegale, come Ernesto Rossi, futuro membro di spicco del 
movimento “Giustizia e Libertà”. Nello stesso ’25 giunse oltralpe il caporedattore 
del Corriere della Sera Alberto Tarchiani e all’inizio del ’26 Piero Gobetti, l’idea-
tore della “Rivoluzione liberale” che sarebbe morto pochi giorni dopo l’espatrio 
per le percosse subite, similmente al liberale Giovanni Amendola, direttore del 
Mondo: due morti che avrebbero suscitato grande scalpore tra la popolazione 
francese, che rese loro un accorato omaggio. 

La spettacolare fuga di Turati organizzata dai socialisti savonesi e dalla rete 
milanese rosselliana fu un atto di denuncia del governo mussoliniano di fronte 
alla scena internazionale. Erano intanto partiti per la Svizzera per poi approdare 
a Parigi Pietro Nenni, indipendente, Giuseppe Saragat e Claudio Treves per il Psi, 
già direttore dell’Avanti! - e, dal ’27, della Libertà, organo della “Concentrazione 

241.  Couder, Les immigrés italiens dans la région parisienne cit., pp. 168-170, 172. Blanc-Cha-
léard, Les Italiens dans l’Est cit., pp. 252-254.
242.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., p. 50.
243.  Cfr. Ibidem.
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Antifascista”, di cui si parlerà poco oltre -, Pietro Chiesa del Pri, Bruno Buozzi 
segretario della Cgl. Partivano persino i fascisti dissidenti che nell’operazione di 
istituzionalizzazione del fascismo erano stati allontanati dal capo del governo, 
tra cui Cesare Rossi e Carlo Bazzi, che avrebbero collaborato alla redazione del 
Corriere degli Italiani244. Solamente i comunisti decisero programmaticamente 
di rimanere sul territorio italiano per continuare la lotta nella clandestinità, per 
conservare un nucleo attivo in Italia che gettasse le basi di una resistenza al fine 
di abbattere la dittatura; e tutto ciò nonostante il partito fosse stato falcidiato 
dagli arresti e più di un terzo dei tesserati fosse rinchiuso nelle carceri del regime, 
compreso il segretario Antonio Gramsci245. L’esilio di dirigenti e quadri del Pcd’I, 
militanti professionali, sarebbe stato organizzato solamente a partire dalla metà 
degli anni Trenta.

Con l’arrivo dei dirigenti nella capitale francese, i capi politici si adopera-
rono per ricostituire le direzioni dei partiti in esilio, creando reti di solidarietà 
tipicamente migratorie, basate sulla comune appartenenza all’antifascismo. Ugo 
Coccia divenne il nuovo segretario del Psi che, riorganizzato, contava circa 1.500 
iscritti, dieci sezioni e ricominciava a stampare a Parigi l’Avanti!, cui collaborava 
Angelica Balabanoff, figura carismatica e tenacemente legata alla tradizione mas-
simalista, che riprendeva le redini del giornale che a suo tempo aveva lasciato nelle 
mani del socialista Mussolini, Mussolini che proprio lei aveva educato al socia-
lismo, fatto che non si sarebbe mai perdonata durante tutta la sua vita da esule. 

L’ex presidente Nitti non aveva assunto cariche, dacché il partito radicale non 
aveva rappresentanza all’estero, ma rimaneva una personalità particolarmente 
influente per i suoi contatti con l’establishment parigino e centrale nella costru-
zione delle solidarietà dell’antifascismo democratico: sono tanti i ricordi dei fuo-
riusciti che passarono dalla sua casa parigina dove donna Antonia e i figli acco-
glievano con il calore tipicamente meridionale ogni ospite di qualsiasi tendenza 
antifascista. 

I socialisti riformisti del Psuli erano diretti dai leader storici Turati, Treves e 
Modigliani, che godevano di grande prestigio in ambito europeo e si avvalevano 
del sostegno della sinistra francese. Inoltre potevano contare sugli introiti dell’“U-
nione delle Cooperative” per i lavori pubblici, che gli esuli avevano impiantato 
nella rue de la Tour d’Auvergne, a Montmartre, a Sud del boulevard de Clichy, 
noto ritrovo per i socialisti dei due partiti, in cui si svolgevano riunioni politi-
che, si dava asilo ai nuovi arrivati, e funzionava la famosa “Popote”, la mensa 
collettiva gestita dalle mogli dei dirigenti antifascisti e in particolare da Nina 
Coccia e da Antonia Nitti. Il Psuli si avvaleva poi della collaborazione della Cgl 
di Bruno Buozzi, che assicurava un contatto diretto con le masse immigrate, e 
le spingeva ad iscriversi anche ai sindacati riformisti francesi, alla Cgtu presso la 

244.  Ibidem, pp. 50-52.
245.  Ibidem, pp. 52-53.
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quale Buozzi aveva trovato ospitalità per i propri uffici e la redazione del giornale 
L’Operaio italiano. Un nutrito gruppo di dirigenti socialisti si ritrovò ad alloggiare 
presso l’Hôtel des Terrasses, nel XIII arrondissement, una pensione dalle stanze 
piccole, poco accoglienti, con ripide scale, che suscitava i malumori dell’anziano 
Turati, assistito premurosamente da Bianca Pittoni. Vi alloggiavano anche i coniugi 
Coccia, Alberto Cianca e molti altri, a formare una rete di solidarietà, ricreando 
una comunità di vicinato246. 

Mario Bergamo ricostituiva il Pri che già operava prima della reistituzione 
ufficiale attraverso il bollettino L’Italia del Popolo. La storia dei repubblicani in 
esilio è stata studiata in primo luogo da Elisa Signori247, ma le sue reti intessute 
in terra francese sono state approfondite anche da altri studi. Il Pri non godeva, 
a differenza degli altri partiti, di organizzazioni francesi sorelle cui appoggiarsi, 
ma poteva contare sul sostegno della massoneria, cui erano largamente iscritti 
i leader laici e radicali della sinistra francese: la “Loggia Italia” era affiliata alla 
“Grande Loge de France” e organizzava manifestazioni di amitié franco-italienne, 
cui partecipavano personaggi come Triaca o Chiesa, mentre rinasceva il “Grande 
Oriente d’Italia”. Santi Fedele si è dedicato ad analizzare i rapporti dell’antifasci-
smo, e in particolare dei repubblicani, con la massoneria, in vari studi che hanno 
evidenziato i caratteri multiformi assunti dalle logge massoniche nei confronti 
della politica antifascista248. I repubblicani alloggiavano perlopiù, nei primi tempi 
dell’esilio, in un albergo popolare a République, coincidenza che sollevava dicerie 
maligne da parte degli avversari politici.  

Nella primavera del ’27 si ricostituiva anche il partito popolare, ma di fatto 
non vi erano i presupposti perché si creasse una struttura efficiente sull’intero 
territorio francese e l’attività dei popolari si ridusse all’iniziativa di alcuni gruppi 
locali, specie nel Sud-Ovest, dal carattere filantropico e assistenziale249. 

Le vicende del primo antifascismo, scosso dalle iniziative individualiste, dagli 
scandali e dalle tensioni seguite agli attentati, stavano facendo maturare la consa-
pevolezza della necessità di uno scambio di idee, di un’azione comune tra le varie 
parti dell’antifascismo, e l’occasione per animare la discussione in proposito fu 
colta da Campolonghi al congresso del Pri che si tenne a Lione nell’estate 1926. 
Le lungaggini e le diatribe fra gli alti quadri dei partiti in esilio si protrassero per 
lungo tempo, ma il gruppo di Campolonghi di Nérac, nel Sud-Ovest, si impegnò 
a fondo credendo nella necessità di non disperdere le forze antifasciste. Esclusa 

246.  Cfr. Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit.; Garosci, Storia dei fuorusciti cit.
247.  Santi Fedele, I repubblicani in esilio nella lotta contro il fascismo, 1926-1940, Le Mon-
nier, Grassina 1989.
248.  Cfr. Santi Fedele, La massoneria italiana nell’esilio e nella clandestinità: 1927-1939, 
FrancoAngeli, Milano 2005.
249.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., pp. 54-62; Santi Fedele, Il retaggio dell’esilio. 
Saggi sul fuoruscitismo antifascista, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 2000.
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la possibilità di trattare da un lato con i monarchici o i conservatori, favorevoli 
a raggiungere compromessi con il regime, dall’altro con i comunisti e la loro 
pregiudiziale antidemocratica, si giunse alla conclusione di creare una “terza via” 
che riunisse i rappresentanti dell’antifascismo democratico, repubblicano e socia-
lista, che trovò realizzazione concreta nella fondazione, nel marzo 1927, della 
“Concentrazione Antifascista”, il cui storico più autorevole è stato Santi Fedele250. 
Vi partecipavano il Psi, il Psuli, i repubblicani, la Cgl e la Lidu, con l’intenzione 
di non redigere un programma, ma di votarsi all’azione comune, azione necessaria 
a coordinare e non disgregare le masse di un’immigrazione divisa dalla politica e 
bisognosa di assistenza. 

Garosci racconta che secondo la Concentrazione il rovesciamento del regime 
sarebbe stato preparato dalla propaganda dei fuoriusciti; tuttavia non si parlava 
esplicitamente dei metodi da attuare per la riforma sociale e politica. Si promuo-
veva il contatto e la sensibilizzazione delle masse in patria, la loro organizzazione, 
e allo stesso tempo l’assistenza materiale e morale alle vittime del fascismo. La 
lotta inizialmente assunse un valore puramente ideale, in un’ottica prudente e 
riformista. Ma con l’acuirsi della durezza del regime, i concentrazionisti assunse-
ro posizioni più nitide e un impegno più concreto, agendo per primi sul fronte 
dell’informazione e manifestando apertamente l’intenzione di abbattere il regime 
per instaurare il governo dei diritti civili e delle libertà individuali251.

 Prima della nascita di Giustizia e Libertà, il partito socialista era senza dubbio 
quello largamente egemone nella congerie degli antifascisti. L’organismo, diviso 
fino alla fusione definitiva del 1930, in esilio agì insieme alle altre strutture anti-
fasciste per trovare una linea di intervento comune, al fine di penetrare e ren-
dersi credibile tra la massa immigrata e di lavorare nella prospettiva di un futuro 
intervento in Italia. La tradizione dei vari partiti, più che evolvere attraverso una 
nuova riflessione, divenne la base di un accordo politico su base collegiale, che si 
concretizzò nell’aprile del ‘27 proprio con la Concentrazione. Essa si configurò 
non come un organismo unico ad adesione individuale, come avrebbe voluto ad 
esempio Claudio Treves, ma piuttosto come un patto di alleanza252. 

L’emigrazione poté chiarificare per gli esuli la propria posizione in modo uffi-
ciale, sia nei confronti dei compatrioti, creando una discussione democratica 
che avrebbe costituito il fondamento dell’Italia postbellica, sia dei Paesi esteri, 
ribadendo la netta differenziazione tra popolo italiano e governo mussoliniano253.

La diffusione del messaggio politico fu una delle iniziative più innovative 

250.  Fedele, Storia della concentrazione cit., Giovanni De Luna, «La concentrazione antifa-
scista», in L’Italia in esilio cit. 
251.  Garosci, Storia dei fuorusciti cit., pp. 33, 40-41.
252.  Ibidem cit., pp. 32-34.
253.  Ibidem cit., pp. 38-40, 42-43.
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della Concentrazione, che propose al suo pubblico un quotidiano come bandiera 
dei partiti democratici, uno strumento di propaganda ma anche di diffusione di 
valori umanitari. La prospettiva rimaneva piuttosto ingenua e ottimistica, e si 
continuava a dipingere il fascismo come una parentesi dell’ineluttabile percorso 
democratico del Paese, come ha spiegato Fedele254. Secondo Garosci restava ad 
ogni modo l’importanza cruciale di proporre agli italiani un giornale intellet-
tualmente indipendente, onesto e liberale, che rivendicasse la rappresentatività 
del popolo italiano, e contemporaneamente delegittimasse il governo Mussolini. 
L’entusiasmo racchiuso nella formula “fra tre mesi in Italia” aveva dunque, più 
che una consistenza reale, un preciso valore politico, connaturato alle esigenze 
della posizione degli emigrati255. 

La Libertà uscì dal maggio 1927 al maggio del 1934, quando si sciolse la 
stessa Concentrazione, fu diretta da Claudio Treves e poi da Alberto Cianca e 
ben presto fu monopolizzata dal gruppo dei socialisti unitari, ovvero da Nenni 
e dalla Balabanoff; ma rivelò anche la sua incapacità di contrastare l’imponenza 
della propaganda fascista appoggiata dal consolato e di rivolgersi concretamente 
verso l’Italia. Ad ogni modo ebbe il merito di riabilitare la credibilità della stampa 
italiana all’estero dopo la clamorosa caduta di stile del Corriere degli Italiani, dive-
nuto strumento di provocatori e di spie filofasciste256. 

Dal luglio del 1927 le forze antifasciste realizzarono anche un periodico spe-
cificamente ideato per la diffusione in Italia, il Becco Giallo di Cianca e Giannini, 
che era stato già il giornale satirico dell’Aventino, in esilio redatto per essere inviato 
illegalmente in Italia, in buste non sospette intestate a società, a nomi di fascisti o 
trasportati da staffette o parenti in visita agli esuli nascosti nei doppi fondi delle 
valigie. Teresa Viberti, comunista savonese a Parigi, come abbiamo già ricordato, 
soleva inviare ai fratelli copie dell’opuscolo nascondendolo nella comune corri-
spondenza257. Il Becco Giallo aprì la strada a una più ferma presa di posizione nei 
confronti del fascismo e della volontà di abbatterlo, come al lavoro di propaganda 
da sviluppare in seno alla popolazione rimasta in patria. Si stava preparando il ter-
reno alla svolta politica di “Giustizia e Libertà”, con la sua critica all’attendismo 
concentrazionario e la promozione di un consapevole movimento antifascista 
insurrezionale258. 

Garosci sottolinea come i comunisti posero la lotta alla Concentrazione come 
una parola d’ordine, alla stregua di quella contro il fascismo. Tra i promotori di 
questa campagna vi fu persino il centrista “Ercole” Togliatti. I comizi di Nenni 
erano continuamente interrotti dalle clamorose chiassate e dalle aggressioni 

254.  Cfr. Fedele, Saggi sul fuoriuscitismo cit.
255.  Cfr. Garosci, Storia dei fuorusciti cit.
256.  Cfr. Garosci, Storia dei fuorusciti cit., pp. 32-34, 40-41.
257.  Assv: A8: f. Marco Emanuele Viberti, f. Teresa Canepa.
258.  Garosci, Storia dei fuorusciti cit., pp. 41, 52, 55-56.
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inscenate dagli avversari, ed anzi capitò che Filippo Amedeo venisse ferito da una 
coltellata nel corso di una commemorazione a Matteotti. Il Pcd’I bolscevizzato si 
isolava sempre più dal resto dell’emigrazione259. 

La Concentrazione fu dipinta dalla stampa di regime come l’organizzatrice di 
tutte le cospirazioni, le azioni di aggressione e gli attentati contro personalità e 
sedi fasciste. In realtà essa si rese quasi sempre estranea a queste forme di manife-
stazione, un po’ per carenza di iniziativa, un po’ perché non credeva nella violenza 
e nella sua forza persuasiva. E del resto il fatto che non esistesse un’organizzazione 
parallela alla Concentrazione in Italia dissuadeva ancor più i suoi aderenti dal 
perseguire tattiche terroristiche260. 

Erano molti i giovani che provavano disappunto per la staticità dei partiti 
in esilio e l’iniziativa della radio di Éze di Sandro Pertini si inseriva proprio in 
questo contesto, così come la sua decisione nel ‘27 di rientrare in Italia per votarsi 
concretamente all’azione contro il regime261. L’insoddisfazione si manifestava i 
tutte le città ad alta concentrazione transalpina e i disordini sempre più frequenti 
cominciarono a turbare le autorità locali. Risse, incidenti, omicidi colpivano l’o-
pinione pubblica e aumentavano le tendenze xenofobe incalzate dalla propaganda 
contro la concorrenza economica straniera. Lo Stato centrale riceveva sempre più 
sovente le lamentele dei prefetti dipartimentali che sollecitavano provvedimenti 
per salvaguardare l’ordine pubblico. 

Fu così che nel 1926 l’attività politica degli antifascisti italiani fu duramente 
colpita dalla famosa circolare Serraut, la quale enunciava che “I rifugiati politici 
italiani se non attirano su di loro, a nessun titolo, l’attenzione dei servizi di poli-
zia, possono soggiornare in tutta libertà sul nostro territorio, ma non è più così se 
intraprendono una qualsiasi attività politica. E si può affermare che ogni italiano 
che fa della propaganda, sia del resto fascista o antifascista, è subito segnalato dai 
prefetti e dai commissari interessati e la sua attività è, da allora in poi, seguita da 
vicino dai servizi del ministero dell’Interno, in vista della sua eventuale espul-
sione o del suo refoulement”262. Solamente i dirigenti poterono allora godere di 
trattamenti di favore, grazie alla rete di conoscenze nel mondo politico radicale 
e socialista francese263. 

259.  Ibidem, pp. 94-96.
260.  Ibidem, pp. 50-51.
261.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., pp 62-73.
262.  Ibidem, p. 75.
263.  Ibidem, pp. 74-75.
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5. Genova: anarco-sindacalisti nel Sud-Est, comunisti e 
dirigenti a Parigi

5.1 Antiche rotte e sindacalisti ponentini

Il fuoriuscitismo genovese è legato all’esperienza di quadri di partito, alcuni 
dei quali avrebbero avuto parte attiva nella costruzione della Prima repubblica. 
La loro emigrazione si situa nel flusso dei capi politici che scelsero la via dell’esi-
lio all’indomani della proclamazione delle leggi fascistissime del 1926. Ciò non 
toglie che anche nel Genovese si siano verificate emigrazioni precedenti. La pre-
valenza della corrente riformista in Genova aveva in una certa misura mitigato 
le spedizioni squadriste, ma non fu così per il Ponente sestrese, dove anarchici e 
sindacalisti rivoluzionari furono presi di mira dai fascisti già dal 1921. Fu tutta una 
serie di operai, attivissimi militanti di base, a nutrire i primi flussi d’esilio. 

Come altrove, molti di essi scelsero la Francia, ma rimase ancora battuta la via delle 
Americhe, particolarmente cara anche ai levantini264. Giovanni Battista Canepa, tra 
le più celebri figure della scena politica genovese antifascista e postfascista, ebbe 
una prima esperienza migratoria in America Latina all’indomani della Grande 
guerra, che lo avrebbe spinto a interessarsi al socialismo e poi coinvolto nell’esilio 
francese265. Lorenzo Davide Canepa, anarchico chiavarese, come molti compa-
gni libertari, scelse la via delle Americhe e si installò definitivamente a Buenos 
Aires, contando sulle proprie capacità imprenditoriali come commerciante, e 
similmente fece un suo compaesano, Giovanni Canepa, anch’egli libertario, che 
almeno dal 1921, nel fervore della lotta dei lavoratori, era già emigrato nella 
capitale Argentina, verso la quale si era evidentemente creata una filiera di ori-
gine chiavarese266. 

I primi espatri concernettero figure minori, militanti di base di varie appar-
tenenze politiche, che fuggirono all’indomani della salita al potere del fascismo, 
minacciati dalle violenze squadriste ma anche dalla mancanza di lavoro connessa 
alla discriminazione politica imposta nelle assunzioni. Marsiglia restava un appro-
do sicuro per chi doveva organizzare una fuga frettolosa, reti consolidate assicu-
ravano solidarietà nell’organizzazione del viaggio, dell’accoglienza e della prima 
installazione, nel trovare un alloggio e un lavoro. Le Bouches-du-Rhône furono 
la destinazione scelta da Giulio Olcese, operaio comunista di Cornigliano, che 
giunse a Noves nelle Bouches-du-Rhône nel ‘24 con regolare passaporto, eviden-
temente non essendo un militante di spicco, dove trovò lavoro come meccanico 

264.  Barroero cit., pp. 7-9. Cpc: b. 1001, ff. fascc.: Giovanni Canepa, Giovanni Battista 
Enrico Guerra Canepa, Lorenzo Davide Canepa.
265.  Cpc: b. 1001, f. Giovanni Battista Enrico Guerra Canepa.
266.  Cpc: b. 1001, ff. Giovanni Battista Enrico Guerra Canepa, Lorenzo Davide Canepa, 
Giovanni Canepa.
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presso le locali Usines Oléïcole e sposò una donna del luogo, mettendo su famiglia 
e inserendosi nella società di accoglienza267. 

Dal Ponente genovese giunse nel Marsigliese anche Armando Stefano Pesce, 
operaio meccanico socialista che era stato ardito del popolo, accusato di omicidio 
negli scontri del Biennio rosso, il quale espatriò, pare già dal 1921, a Marsiglia 
dove si inserì nella rete della Lidu, di “Italia Libera”, del Pri di Schiavetti, cono-
scendo di persona e partecipando alle loro riunioni Francesco Volterra e Filippo 
Amedeo268. 

Dall’entroterra genovese si era creata una filiera significativa che dal piccolo 
paese di Tiglieto conduceva tradizionalmente tagliaboschi e contadini nel diparti-
mento del Var, che trovavano infatti facilmente impiego come “bûcherons”, bosca-
ioli o meglio operai del bosco e del legname, manodopera particolarmente richie-
sta sul territorio. Furono molti gli immigrati di nome “Pesce” che giunsero nel 
Midi da Tiglieto per restarvi stabilmente e accogliere i nuovi arrivati dal paese 
d’origine. 

Lungo questa rete si mossero anche antifascisti come Giovanni Battista Pesce, 
classe 1901, manovale cresciuto in una famiglia di contadini, che compì una 
prima esperienza migrante di lavoro nel Var tra il 1912 e il 1916, quando fece 
i tipici mestieri del bosco di bûcheron e scieur, ovvero tagliabosco e segantino, e 
tornò nel ‘19 stabilendosi con un contratto di lavoro come boscaiolo. Fu raggiun-
to dopo qualche tempo dalla moglie ed ebbero insieme un figlio, Jules Jacques 
André, il quale poté inserirsi facilmente grazie alla frequentazione delle scuole 
francesi269. 

Vi furono poi migranti antifascisti che compirono scelte di natura più espressa-
mente economica, operai meno ideologicamente impegnati come Pietro Macciò, 
proveniente dall’entroterra genovese di Masone, campagna in via di industrializ-
zazione, che partì precocemente, nel 1920, dotato di passaporto, per una desti-
nazione coincidente non tanto con le mete “politiche” liguri, ma piuttosto con 
quelle delle rotte economiche. Partì assieme alla moglie e i figli, una modalità che 
si discostava ad ogni modo dalla migrazione economica tradizionale tout-court, 
probabilmente a causa dell’incerta posizione in madrepatria anche degli antifa-
scisti di base. Giunse nell’Isère, il dipartimento di Grenoble, con un contratto di 
lavoro presso una ditta di costruzioni di vagoni ferroviari, essendo specializzato 

267.  Cpc: b. 3583, f. Giulio Olcese. AnFont: Fonds Moscou: nat.: versement 19770875/220 
dossier 20973x32.
268.  Cpc: b. 3889, f. Armando Stefano Pesce.
269.  Cpc b. 3889,: f. Giovanni Battista Pesce. AnFont: Fonds Moscou: nat.: verse-
ment 19770891/155 dossier 46800x36; cfr. AnFont: Fonds Moscou: nat.: versement 
19770901/154 dossier 33210x39; versement 19770896/168 dossier 29681x38; versement 
19770876/207 dossier 35403x32; versement 19970901-24 dossier 27060x39; versement 
19770902-212 dossier 12289x40.
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come metallurgico. Si spostò dopo qualche anno per un lavoro più remunerativo 
a Villeurbanne, nei pressi di Lione, dove nel frattempo era stato abbandonato 
dalla moglie Antonia per un altro uomo, e condusse una vita solitaria vivendo 
momenti duri a causa dei ciclici licenziamenti temporari che afflissero l’officina 
in cui lavorava, a causa della disoccupazione che già si fece sentire sul finire degli 
anni Venti, prima ancora della crisi270. 

Anche Jolanda Comelli, nata in una famiglia contadina di braccianti a Rapallo, 
antifascista poco inserita nelle reti militanti regionali, probabilmente a causa del 
suo trasferimento a Civitavecchia nel ‘27 con i genitori, dopo una denuncia per 
offese al capo del governo partì con la famiglia per la Corsica, destinazione che 
non incrociava i destini degli esuli liguri, ma che per la vicinanza e la presenza di 
una colonia italiana poteva presentarsi allettante, e si trasferì così definitivamente 
a Bonifacio271. 

Intanto cominciavano a partire anche militanti di base, ma inquadrati in un’or-
ganizzazione già strutturata, il partito comunista, che indirizzava i suoi adepti in 
filiere ben determinate che si discostavano dai percorsi migratori liguri tradizionali, 
per aprire nuove rotte specificatamente politiche. Fu il caso di Angelo Migliori, 
meccanico di Sestri Levante, che abbandonò il paese nel 1922, compromesso 
nelle lotte operaie, per stabilirsi nella periferia parigina, a Boulogne-Billancourt, 
allora banlieue industriale dove infatti trovò lavoro come meccanico fumista. 
Portò con sé la propria famiglia e tentò anche di richiamare il padre, anch’egli 
comunista, ma si era ormai alla fine degli anni Venti, e l’insufficienza di alloggi 
gravava sull’agglomerazione pressata dall’immigrazione, e così gli fu rifiutato il 
ricongiungimento all’anziano genitore272. 

Tra le figure maggiori del fuoriuscitismo genovese, il primo a espatriare fu 
Giovanni Battista Canepa, avvocato benestante di Chiavari, redattore del Lavoro, 
allora esponente di spicco del socialismo, divenuto celebre nel dopoguerra per il 
suo impegno nel partito comunista273. Egli aveva già avuto un’esperienza migra-
toria economica in America del Sud, seguendo le filiere del Levante genovese, 
da cui era tornato con una più forte coscienza politica. La sua intensa attività di 
propaganda gli attirò le mire squadriste e già nel ‘24, anche a causa di problemi 
finanziari, dovette rifugiarsi a Parigi, dove fu messo in contatto dai compagni con 
i maggiorenti del partito. Dopo un breve ritorno in Italia per riallacciare le fila 
del Psi, arrestato e amnistiato, tornò nella capitale francese dove fu inserito nel 
circuito di Carrozzo della Librairie Moderne, a Montparnasse, nel 1926, mentre 

270.  Cpc: b. 2900, f. Pietro Macciò. 
271.  Cpc: b. 1427, f. Iolanda Comelli.
272.  Cpc: b. 3275, f. Angelo Migliori.
273.  Giovanni Battista Canepa, Grand-mère était génoise. Récit, Edizioni del partigiano, 
Chiavari 1946; Id., La repubblica di Torriglia, Di Stefano, Genova 1985; Cpc: b. 1001, f. 
Giovanni Battista Enrico Guerra Canepa.
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trovò alloggio nell’Est popolato da italiani, a Picpus, nel XII arrondissement. Per 
le sue qualità giornalistiche, fu inviato a collaborare come redattore al Corriere 
degli italiani. Alla fine degli anni Venti tornò nuovamente in Italia in occasione 
del Congresso nazionale del partito, ma fu scoperto, arrestato e condannato al 
confino a Lipari. Solamente nella seconda metà degli anni Trenta sarebbe riuscito 
a tornare in Francia, in un Paese cambiato dalla crisi e in una colonia antifascista 
impegnata su fronti internazionali274. 

Accanto a tutti questi militanti di base, l’esilio dei quadri e dei dirigenti di partito 
ha marcato l’esperienza antifascista genovese degli anni Venti e Trenta ed ha privi-
legiato una meta in particolare, pur articolandosi secondo reti differenti: Parigi. La 
capitale con la sua agglomerazione vide riunirsi in uno stesso contesto militanti 
afferenti alle più diverse correnti politiche, che seppero ricreare all’estero micro-
comunità dall’identità più politica che regionale; anche se, di fatto, le conoscenze 
di paese o di quartiere non vennero mai meno a consolidare le solidarietà delle 
reti antifasciste. Parigi era divenuta negli anni Venti il maggiore polo di attrazio-
ne dell’immigrazione italiana e in particolare, a differenza degli anni precedenti 
la Grande guerra, quando i transalpini si stabilirono entro le mura parigine, l’e-
spansione della colonia si accompagnò alla crescita dirompente della banlieue e 
quindi alla dilatazione urbana e industriale della metropoli. 

5.2 Massoni e repubblicani a Parigi

Da Genova si mosse un’emigrazione massonica borghese, che si legò agli ambienti 
repubblicani e di Gl a Parigi275. Il primo rappresentante di questo esilio più elitario 
si allontanò dall’Italia prima ancora dell’emanazione delle leggi eccezionali, nel 
1925, già compromesso per la sua propaganda antifascista tra i giovani studenti 
genovesi, in quanto organizzatore dell’“Unione goliardica degli studenti”. Stefano 
Oberti, studente in legge, si mise infatti in mostra per la sua avversione contro la 
“riforma Gentile” e si attirò le minacce dei fascisti locali, cosicché nell’estate del 
‘25 decise di espatriare clandestinamente in Francia, diretto temporaneamente 
a Ginevra in occasione del “Congresso delle federazioni studentesche dei gruppi 
universitari della Società delle Nazioni”. 

Il congresso era presieduto da Francesco Saverio Nitti, figura a cui Stefano era 
vicino tramite il padre Zaccaria, grande elettore dell’ex presidente del Consiglio. 
A ottobre era a Parigi e si stabiliva nel cuore della Rive gauche degli intellettuali 
e della vita mondana, si iscrisse all’Alliance Française e alla facoltà di lettere per 

274.  Cpc: b. 1001, f. Giovanni Battista Enrico Guerra Canepa. http://www.anpi.it/don-
ne-e-uomini/giambattista-canepa/
275.  Cpc: b. 745, f. Enrichetta Boralevi; b. 1694, f. Adele Ernesta Maria Dell’Isola; b. 3575, 
f. Stefano, Zaccaria Oberti; b. 4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti; Oberti, Esilio a Parigi 
cit.
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perfezionare il proprio francese ed ottenne il permesso di insegnare nonché la 
carta di identità, sostenuto dalle reti dell’antifascismo socialista e democratico 
che le conoscenze del padre gli assicuravano276. 

A Parigi arrivai a fine settembre 1925. Ben consigliato sul da farsi, 
presi alloggio in un albergo del Quartiere Latino […]. Presentai 
domanda alle Autorità francesi per ottenere asilo politico e m’iscrissi 
all”“Alliance Française” per perfezionare il mio francese. La Sûreté 
Nationale fece le sue indagini e tutto risultò a mio favore. […] 
Poi andai ad abitare […] sulla riva destra della Senna, oltre Passy, 
presso una signora francese che ospitava un altro studente straniero. 
Questa signora aveva due figlie […]. Esse mi furono di grande utilità, 
insegnandomi come dovevo comportarmi con le famiglie parigine, 
molto restie a legarsi con gli stranieri. […] A noi italiani, tutto 
sommato, il trapianto in Francia è stato facilitato dalla presenza di 
una forte comunità di connazionali e dalla benevolenza del Governo 
francese. Io avevo amici fedeli […]. Un anno dopo fui raggiunto 
in esilio da mio padre. […] Facevamo colazione assieme e con noi 
c’erano italiani come il figlio del presidente Nitti, […], francesi e spie 
italiane di cui ingoiavo la presenza assieme alla pastasciutta e ai sughi 
all’italiana che cucinavano per noi277. 

L’anno seguente si era trasferito in una zona meno centrale, in un quartie-
re residenziale borghese nei pressi della Tour Eiffel, dove lo raggiunse il padre 
Zaccaria, che visse assieme al figlio fino al 1928. Zaccaria era a Genova presidente 
e consigliere della Camera di Commercio, uomo facoltoso che aveva intessuto 
solidi legami politici con la massoneria e l’entourage nittiano, esponente della 
democrazia radicale, in amicizia con l’avvocato Canepa. Titolare di una ditta assi-
curativa in materia di trasporti, egli era divenuto il maggior creditore della Banca 
d’Italia. Ma nella prima metà degli anni Venti cadde in fallimento e a causa del 
dissesto finanziario, incentivato anche dalla scelta del figlio, colpito da mandato 
di cattura per appropriazione indebita, raggiunse Stefano a Parigi, dove gli fu 
assicurato il sostegno di Nitti e dell’antifascismo socialista, democratico, radicale 
e massonico che lo salvò dall’estradizione che lo colpì nel ‘28278. 

Merita attenzione il caso di Adele Ernesta Maria dell’Isola, antifascista genove-
se di tendenze repubblicane, già trasferitasi a Pavia con la famiglia, che visse sola, 
nubile, la propria esperienza d’esilio, collaborando con i vertici dell’antifascismo 
democratico, radicale e socialista e divenendo un membro fidato di Giustizia e 
Libertà, donna che godeva di grande rispetto in un mondo politico prettamente 
maschile, “tempio di virilità”279 difficilmente accessibile anche alle più devote 

276.  Cfr. Stefano Oberti, Esilio a Parigi: 1922-1943 il ventennio fascista raccontato da un 
fuoruscito, Lanterna, Genova 1984. Cpc: b. 3575, ff. Stefano Oberti, Zaccaria Oberti.
277.  Oberti, Esilio a Parigi cit., pp. 23-24, 29.
278.  Cpc: b. 3575, ff. Stefano Oberti, Zaccaria Oberti. Si parlerà più approfonditamente 
delle questioni politiche legate alla figura di Stefano Oberti nel Capitolo IV.
279.  Gabrielli, Tempio di virilità cit.
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militanti. Dell’Isola, insegnante di lettere, si trasferì a Parigi nel 1927, dunque 
la sua migrazione si inserì nel momento del consolidamento del regime. Non fu 
semplice per la donna trovare un impiego e per molti anni visse dei pochi proven-
ti guadagnati attraverso le lezioni private di lingue e letteratura. Nel corso degli 
anni Venti, di fatto, non vi sono tracce del suo diretto coinvolgimento nella rete 
dell’antifascismo democratico d’avanguardia che sarebbe confluito nel movimento 
rosselliano, né del suo avvicinamento al Pri di Pacciardi. Allora faceva saltuaria-
mente visita a una sorella in Italia, e si trovava probabilmente ancora del tutto 
sola a Parigi, perché solo negli anni Trenta la polizia registrò la presenza di un 
fratello nella capitale francese, Umberto Dell’Isola, artista, sposato con un figlio, 
emigrato senza alcun interesse politico280. 

Il personaggio più noto nell’esilio borghese, massonico e repubblicano geno-
vese fu quello di Raffaele Rossetti281, tra i fondatori di “Italia Libera” a Firenze – il 
gruppo che precedette l’elaborazione del foglio Non Mollare dei seguaci salvemi-
niani - collaboratore stretto di Pacciardi, Schiavetti e Salvemini e poi dirigente 
di Gl con Rosselli, Lussu, Cianca e Tarchiani, infine cofondatore della “Giovane 
Italia” assieme a Cipriano Facchinetti. 

La sua fu una figura ambigua, resa celebre dalla medaglia d’oro al valor mili-
tare nella Grande guerra per l’affondamento della corrazzata austriaca “Viribus 
Unitis”, poi naufragata nel fallimento della prima missione nel tentativo di libe-
rare Carlo Rosselli dal confino a Lipari; la sua intransigenza lo portò sempre più 
all’isolamento politico, tanto che avrebbe costituito un raro caso di dirigente che 
al rientro in Italia non partecipò alla guerra di liberazione282. Dopo l’avventura 
della Grande guerra come ingegnere del Genio navale, Rossetti era tornato nella 
sua Zoagli, nei pressi di Rapallo, dove aveva cominciato a dedicarsi assiduamen-
te all’attività giornalistica, che divenne ben presto il suo principale strumento 
di propaganda antifascista. Cominciarono così le prime aggressioni pubbliche 
da parte fascista, che suscitarono grande clamore nell’opinione pubblica, data la 
fama di eroe nazionale di Rossetti. 

Nell’autunno del 1925, perseguitato dalle continue minacce fasciste, consi-
gliato dall’amico Salvemini che là si era trasferito, decise di partire per Londra 
dove fu raggiunto dalla moglie Enrichetta Boralevi. Oltre a salvaguardare la pro-
pria persona, Rossetti aveva anche l’urgente necessità di trovare un lavoro. Ma 
ben presto fu chiaro che le lezioni di italiano impartite dai due coniugi non erano 
loro sufficienti per mantenersi nella capitale britannica, e del resto l’ambiente 
antifascista era là quasi inesistente, in una società diffidente che guardava con 
ammirazione alle realizzazioni mussoliniane283. 

280.  Cpc: b. 1694, f. Adele Ernesta Maria Dell’isola.
281.  Rainero, Raffaele Rossetti cit.
282.  Ivi. Cpc: b. 4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti.
283.  Ibidem; Cpc: b. 745, f. Enrichetta Boralevi.
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Rainero racconta che alla fine del ‘26 i due partirono così alla volta degli Stati 
Uniti, a New York, ancora indirizzati da Salvemini, mentore del gruppo di “Italia 
Libera” e poi di Giustizia e Libertà, in cui confluirono molti militanti dell’orga-
nizzazione fiorentina. Qui Rossetti si inserì nella colonia antifascista di Vincenzo 
Nitti, Carlo Sforza, Mario Einaudi, figlio di Luigi, e collaborò a giornali anti-
fascisti come il Nuovo Mondo, continuando la sua attività di traduttore assieme 
alla moglie, che nel frattempo svolgeva anche il mestiere di sarta per compensare 
il bilancio familiare, come tipicamente accadeva alle emigrate italiane. Nel ‘28 
Rossetti aveva anche trovato un impiego come ingegnere presso una fabbrica di 
aeroplani a Wilmington, nel Delaware. Ormai integrato nella rete esule locale, 
fu richiamato nella stessa estate da Salvemini che stava progettando assieme ad 
Alberto Tarchiani un’operazione per liberare Carlo Rosselli dal confino di Lipari 
e la presenza di Rossetti, medaglia d’oro, secondo i due mentori, avrebbe destato 
maggiore impressione nel pubblico. Rossetti si incontrò segretamente con gli 
organizzatori a Londra, da dove, presi accordi, partì dopo un paio di mesi assieme 
alla moglie per raggiungere il continente e stabilirsi a Parigi. 

Tra l’agosto 1928 e il febbraio dell’anno seguente si dispiegò il fallimentare 
tentativo di salvare Carlo Rosselli dall’isola di Lipari, in cui Rossetti si attirò le 
antipatie del gruppo per la sua irremovibilità e volontà di comando, mostran-
dosi privo di capacità organizzative di fronte a un capitano marittimo di umili 
origini, senza decorazioni al valore come Italo Oxilia, entrato nel frattempo nella 
rete salveminiana dopo il successo della fuga di Turati; e infatti il savonese Oxilia 
sarebbe stato scelto per la liberazione di Rosselli nel luglio di quel 1929. L’esito 
di questa missione sarebbe stato una delle più influenti cause dei dissapori che 
avrebbero diviso Rossetti e gli antifascisti di matrice socialista e democratica, e 
poi lo avrebbero allontanato sempre più dal Pri negli anni a venire. 

Tornato a Parigi, Rossetti fu ad ogni modo accolto dalla comunità antifascista 
e inserito nella rete dei partiti ricostituiti in esilio. Tombaccini spiega che si legò 
così alla Concentrazione Antifascista, dove rappresentava il Pri, e fu eletto nel 
‘29, in occasione del congresso di Lione, rappresentante del “Comitato centrale” 
della Concentrazione assieme a Salvemini. Collaborò strettamente con l’anziano 
Turati, Treves, Buozzi, Campolonghi, De Ambris, Tarchiani, Facchinetti, entran-
do dunque nelle maglie dell’élite democratica, socialista e repubblicana dell’anti-
fascismo. Giovana ci racconta come si delineò concretamente disegno rosselliano. 
Nell’agosto ‘29 Carlo Rosselli, liberato da Lipari e installatosi a Parigi, Emilio 
Lussu e Alberto Tarchiani fondarono nell’Hôtel du Nord de Champagne, nella 
suggestiva Montmartre dove risiedevano i primi due, il movimento di “Giustizia 
e Libertà”, sotto gli auspici di Gaetano Salvemini, che alloggiava allora tempora-
neamente nella banlieue parigina presso Tarchiani284. 

284.  Rainero, Raffaele Rossetti cit. Cpc: b. 4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti. Cfr. Garo-
sci, Storia dei fuorusciti cit.; Giovana cit.
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Carlo Rosselli, intellettuale, economista, professore universitario, di estrazione 
borghese e di famiglia ebrea - anche se non praticante - era la figura centrale del 
movimento, finanziatore principale ma soprattutto accentratore, di fatto autore 
primario delle decisioni e degli indirizzi ideologici di Gl. Era iscritto al Psuli ma 
rappresentava l’ala giovanile dei rinnovatori, e si dichiarava “socialista liberale”, 
alla ricerca di una terza via tra il liberalismo e il marxismo determinista verso 
una svolta etica, volontarista, una visione che aveva maturato negli anni d’esilio. 
Emilio Lussu, repubblicano, dirigeva un movimento autonomista sardo sociali-
sta, il Partito sardo d’azione, era avvocato ed ex combattente della grande guerra, 
decorato. Infine Alberto Tarchiani rappresentava l’ala liberale insofferente alle 
discussioni ideologiche fini a se stesse e all’inazione, uomo pragmatico che era 
stato il cervello della fuga da Lipari. 

Questi scelsero di coinvolgere nella fondazione due rappresentanti del partito 
repubblicano, che appartenessero anche alla Concentrazione, per allargare – chia-
risce Tombaccini - l’influenza del proprio progetto: furono designati così Rossetti 
e Facchinetti, che avrebbero però presto dimostrato di divergere dalle posizioni 
dei compagni socialisti. 

Nell’ottobre del 1929 nasceva così “Giustizia e Libertà”, “movimento rivo-
luzionario e non partito”, dal programma volutamente indefinito poiché il suo 
unico scopo era di rivolgere l’azione dei militanti verso l’Italia, combattendo le 
attitudini attendiste dei partiti tradizionali. Giovana, storico di Gl, spiega che il 
movimento si dedicò allora a un attivismo instancabile, producendo manifesti e 
brochure di propaganda da inviare in Italia, rilevando il Becco Giallo che veniva 
finanziato da Rosselli. Si organizzava anche in Italia con una struttura simile 
alle società segrete, che nel 1930 era già penetrata in ben trentaquattro città. 
Solidarietà le erano assicurate da intellettuali e funzionari all’estero e in Italia il 
movimento conobbe visibilità e successo politico285. 

Gl fu anche l’unico movimento democratico in esilio che salutò con favore 
gli attentati e le azioni individualiste dimostrative che si succedettero tra il 1929 
e il 1930, come l’attentato di Fernando De Rosa a Bruxelles contro il principe 
ereditario Umberto di Savoia, sventato il 24 ottobre del ’29, o lo spettacolare volo 
di Giovanni Bassanesi su Milano dell’11 luglio 1930 che lanciò manifestini sulla 
città. Proprio quest’ultimo episodio sarebbe stato causa dei dissidi tra Rossetti e 
Gl, o meglio tra i due rappresentanti del Pri e il movimento, dal momento che 
sia Rossetti sia Facchinetti erano stati esclusi dall’organizzazione dell’impresa di 
Bassanesi ed era chiaro che il vero centro decisionale era in mano al triumvirato 
di Rosselli, Lussu e Tarchiani286. 

Intanto Rossetti aveva trovato lavoro come linotipista alla Jeune République, la 

285.  Giovana cit.; Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., pp. 130-145.
286.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., pp. 133-145.
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cui redazione si trovava a Saint-Germain-de-Près, ed era particolarmente impe-
gnato nella Fidec, la “Federazione Italiana degli Ex Combattenti”, di matrice anti-
fascista, che si poneva in contrasto con le analoghe società ossequienti il regime. Di 
lì a poco sarebbe avvenuta la rottura di Rossetti con Gl, che avrebbe scatenato una 
serie di scissioni e cambiamenti di alleanze nell’universo dei fuoriusciti, portando 
anche il Pri in un periodo di crisi, isolamento e divisioni interne che si sarebbero 
accentuate negli anni della crisi287. 

Non soltanto l’esclusione dei repubblicani dalle decisioni del nucleo forte di Gl 
avevano offeso Rossetti e il suo compagno, ma anche le diffidenze che il mondo 
giellista aveva maturato nei suoi confronti, dopo il fallimento della prima missio-
ne a Lipari. Dissapori personali e risentimenti portarono Rossetti e Facchinetti a 
staccarsi da Gl, nell’ottobre 1930, a un solo anno di distanza dalla fondazione del 
movimento. I due davano vita dal canto loro alla “Giovane Italia”, un movimento 
parimenti rivolto all’azione in Italia e in concorrenza con Gl, e tentarono di orga-
nizzare un volo dimostrativo su Genova sull’esempio di Bassanesi, accordandosi 
per evitare scissioni troppo evidenti con Gl, ma l’avventura del prescelto Giordano 
Viezzoli fallì per il tradimento della spia Carlo Del Re, come racconta nei dettagli 
Mario Giovana288. 

5.3 Il flusso dei dirigenti comunisti dopo gli arresti a metà degli anni Venti

Fu solo più tardi che prese forma il flusso genovese di matrice comunista, strutturato e 
politicizzato anche a livello dei piccoli quadri, quando il Pcd’I locale fu falcidiato dagli 
arresti nella seconda metà degli anni Venti. Raffaele Pieragostini, Emilia Belviso e il 
marito Attilio Tonini e Agostino Novella tra i militanti di origine operaia, Amedeo 
Ugolini fra gli intellettuali sono solo i nomi più noti di tutta un’emigrazione comu-
nista di estrazione urbana che si diresse quasi esclusivamente a Parigi. La capitale 
francese attirava in massa i comunisti più politicizzati dalla Liguria, in particolare da 
Genova e Savona. L’organizzazione fortemente centralizzata del Pcd’I canalizzava i 
percorsi dei suoi elementi più sperimentati, in quegli anni Trenta in cui il partito e 
le sue associazioni di massa erano ormai compiutamente strutturate e onnipresenti 
nelle comunità immigrate289. 

Furono gli stessi anni in cui giunse a Parigi anche l’emissario savonese Michelangeli, 
e convergevano così nella capitale i quadri più formati del Pcd’I ligure. Il loro 

287.  Cpc: b. 4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti. Rainero, Raffale Rossetti cit.; Tombaccini, 
Storia dei fuoriusciti cit., pp. 133-145.
288.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., pp. 151-152; Giovana cit. 
289.  Cpc: b. 105, f. Giuseppe Amoretti; b. 478, f. Emilia Belviso; b. 1809, f. Wladimiro 
Diodati; b. 2532, f. Pietro Umberto Grillo; b. 3042, f. Teresa Benedetta Maria Marcolla; b. 
3104, f. Martino Martini; b. 3263, f. Giovanni Michelangeli; b. 3565, f. Agostino Novella; 
b. 3954, f. Raffaele Pieragostini; b. 5151, f. Attilio Tonini; b. 5262, f. Amedeo Ugolini. 
Sull’associazionismo comunista in esilio si veda Vial, L’Union populaire cit.
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arrivo coincise con il periodo di maggiore vitalità e ottimismo dell’antifascismo in 
esilio. In Italia il regime destava malumori non soltanto tra le classi meno abbien-
ti, ma anche fra la media borghesia, mentre si veniva a sapere che in Spagna era 
stato cacciato Primo De Rivera e si era instaurata la Repubblica. Le prime avvi-
saglie della crisi economica facevano sperare in un crollo del governo, incapace di 
gestire le rimostranze delle classi borghesi tanto quanto l’esasperazione popolare, 
e che dunque si sarebbe aperta una situazione favorevole ad uno sbocco rivolu-
zionario. Nonostante le prime avvisaglie interne alla Germania, gli esuli italiani 
non sospettavano ancora la salita al potere di Hitler, e si affacciava per tutti loro 
una grande stagione di attivismo e illusioni palingenetiche290. 

Nel corso del 1928 vi furono instancabili mobilitazioni al di qua e al di là delle 
Alpi, in esilio e nella clandestinità, dopo la morte inspiegabile di Gastone Sozzi 
nelle carceri di Perugia e soprattutto quando si svolse a Roma il processo ai tren-
tadue membri del Comitato centrale del Pcd’I, scoperto ed arrestato dalla polizia 
fascista nel ’26, nel momento in cui la direzione passò nella mani di Togliatti. 
La mobilitazione si accrebbe ancor più dopo lo svolgimento del VI Congresso del 
Komintern, quando l’Urss, paventando un’imminente quanto improbabile guerra, 
radicalizzò le masse e mobilitò le sezioni nazionali, al fine di favorire la rapida e for-
zata industrializzazione del suo Paese. Tombaccini spiega che da Mosca si richiese 
un’attività più fattiva sul territorio italiano, un impegno che del resto era tanto 
atteso dalle giovani leve in seno al partito in esilio, come Luigi Longo o Pietro 
Secchia, che desideravano varcare la frontiera per battersi nella propria patria. 

Invero la segreteria di Togliatti e Grieco non era ancora convinta di un simile 
cambiamento, che avrebbe esposto oltremodo i militanti. In particolare tre espo-
nenti dell’“Ufficio politico”, Paolo Ravazzoli, Pietro Tresso e Alfonso Leonetti, 
appoggiati da Ignazio Silone, rifiutarono espressamente l’idea di una situazione 
rivoluzionaria in atto in Italia e denunciarono il pericolo di un ritorno in forze 
oltralpe. L’accesa polemica che si creò alla fine del ‘29 a Parigi fra i “tre” dell’Uffi-
cio politico e Longo e Secchia si concluse con il cedimento di Togliatti alle diret-
tive staliniane, cui aderiva anche Camilla Ravera: era la cosiddetta “svolta” del 
Pcd’I e i “tre” dell’Ufficio politico assieme a Silone furono espulsi dal partito291. 

Tombaccini riferisce che i loro timori si sarebbero dimostrati presto, com’è 
noto, fondati: Camilla Ravera, ricostituito il Centro interno in Italia, fu scoperta 
dopo solo un mese e così accadde a molti altri “fenicotteri”, come erano chiamati 

290.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., p. 122.
291.  Per approfondire la vicenda dei “tre” del Pcd’I: Spriano, Storia del Partito Comunista 
cit.; Alfredo Azzaroni, Blasco. La riabilitazione di un militante rivoluzionario, Milano, Edi-
zioni Azione comune, 1962; Paolo Casciola, Giorgio Sermasi, Vita di Blasco. Pietro Tresso 
dirigente del movimento operaio internazionale, Odeonlibri, Schio, 1985; Alfonso Leonetti, 
Vittime italiane dello stalinismo in Urss, La salamandra, Milano 1978; Eros Francescangeli, 
L’ incudine e il martello. Aspetti pubblici e privati del trockismo italiano tra antifascismo e 
antistalinismo (1929-1939), Morlacchi, Perugia 2005.
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i militanti addestrati per portare informazioni e materiali clandestini in Italia pas-
sando la frontiera, che se dimostravano la stanchezza per l’attendismo delle forze 
politiche in esilio, dall’altra parte rischiavano di perdere i migliori elementi della 
rete antifascista sopravvissuta alla repressione. Del resto secondo altri, le penose 
perdite servirono anche ad evitare l’isolamento del Pcd’I, cui invece si condan-
narono gli altri partiti, permettendo ai comunisti di riprendere i contatti con la 
realtà italiana e avvicinare nuovi adepti292. 

Nel corso degli anni Venti gli esuli genovesi che sarebbero giunti a Parigi operarono 
nella rete clandestina in Liguria, acquisendo fin da giovani una matura consapevolez-
za ideologica che li portò a una rapida carriera nelle organizzazioni del partito, che li 
volle ai vertici nell’esilio nella fase più critica, nel corso della crisi degli anni Trenta. 
In questo senso i casi più significativi furono quelli di Agostino Novella e Raffaele 
Pieragostini293, entrambi di famiglia proletaria, che collaborarono nel partito clan-
destino assieme a Tonini e ad altri grandi rappresentanti del partito comunista 
genovese prima e dopo la guerra, come Angelo Acquarone, la cui casa era sede del 
“Comitato sindacale comunista”, o Gaetano Perillo, futuro storico locale del movi-
mento operaio e del Pci genovese. Pieragostini, classe 1899, già da ragazzo militante 
nella “Gioventù socialista” seguendo le orme dei genitori, si iscrisse al Pcd’I nel 
1922 e si distinse presto come capace dirigente di settore a Sestri Ponente, dove 
lavorava come aggiustatore meccanico alla San Giorgio, vera e propria fucina di 
operai rivoluzionari294. 

Novella, più giovane di qualche anno, era anch’egli iscritto alla Gioventù socia-
lista e nel ’22 optò per la frazione massimalista, ottenendo l’incarico di gestire un 
circolo. Entrò negli Arditi del popolo e partecipò attivamente alle battaglie contro 
lo squadrismo, nonostante l’attendismo dei militanti della sinistra del centro 
genovese, dove egli era cresciuto. Lavorando come garzone presso la bottega di 
fabbro del padre, che si trovava a Porta Principe, nei pressi degli arsenali navali, 
aveva avuto modo di conoscere da vicino il mondo proletario e dei portuali, 
mentre frequentava il circolo operaio socialista “Uguaglianza”, il cui pensiero era 
improntato all’ideologia mazziniana e alle organizzazioni di mutuo soccorso. Per 
la sua precoce formazione politica fu scelto dai quadri locali a collaborare alla 
redazione dell’Avanti!, che all’epoca si pubblicava a Genova, e in breve tempo, 
assumendo dapprima incarichi nel movimento giovanile, divenne a soli vent’anni 
segretario regionale, all’inizio del ‘26295. 

292.  Ibidem, pp. 124-133. Cfr. Gabrielli, Fenicotteri in volo. Donne comuniste nel ventennio 
fascista, Carocci Editore, Roma, 1999.
293.  Nicola Simonelli, Raffaele Pieragostini (1899-1945), Contributo ad una storia del partito 
comunista a Genova, Pci Genova, Genova 1974; Cpc: b. 3954, f. Raffaele Pieragostini.
294.  Nicola Simonelli, Agostino Novella e il Pci a Genova (1945-1947), De Ferrari, Genova 
2008; Cpc: b. 3565, f. Agostino Novella.
295.  Simonelli, Raffaele Pieragostini cit.; Id., Agostino Novella cit. Cpc: b. 3954, f. Raffaele 
Pieragostini; b. 3565, f. Agostino Novella.
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Tra il 1926 e il 1927 l’organizzazione comunista genovese fu duramente fal-
cidiata da una grande operazione di polizia. Pieragostini venne condannato dal 
Tribunale Speciale a cinque anni di reclusione, la Questura di Genova smantellò 
tutta l’organizzazione giovanile e Novella fu inviato a Procida. Fra il 1931 e il 
1932 entrambi furono liberati, in concomitanza con la grande ondata di arresti 
del maggio ‘32, che avrebbe portato la dirigenza a decidere di inviare elementi 
sperimentati all’estero per garantire l’operatività dell’organizzazione296. 

Amedeo Ugolini, di tutt’altra estrazione sociale, era nato a Costantinopoli, 
nipote di un repubblicano romagnolo esiliato in Turchia, che era giunto in Italia 
per arruolarsi nella Grande guerra, terminata la quale si trasferì a Bologna. Qui 
cominciò la sua attività giornalistica e editoriale, che non ebbe per la verità un 
grande successo, a differenza invece di quella letteraria, che lo fece divenire alla 
fine degli anni Venti un punto di riferimento per i giovani intellettuali italiani. 
Nel frattempo Ugolini si era trasferito a Chiavari, nel ‘29, e solo allora si avvicinò 
all’antifascismo entrando nei primi anni Trenta nell’organizzazione clandestina 
genovese. La sua emigrazione parigina si situa in un periodo più tardo, nel corso 
della guerra di Spagna297. 

Giungevano poi da Genova a Parigi comunisti meno inseriti, almeno alla par-
tenza, negli organismi di partito, che espatriavano anche con progetti economici 
familiari. Spesso le famiglie comuniste riuscivano a riunirsi nella capitale, age-
volate dalla politica francese che negli anni Trenta privilegiava l’arrivo di interi 
nuclei e l’immigrazione di popolamento. È nota nella memoria locale la storia dei 
Diodati, che visse a Parigi con i numerosi figli, futuri protagonisti della Resistenza 
in Francia e in Italia298. 

Meno conosciuta è la vicenda dei Martini, che giunsero a Parigi fuggendo 
dal fascismo ma anche per realizzare una piccola impresa pasticcera nel quartiere 
di Montmartre, e che avrebbero partecipato alla Resistenza parigina accanto ai 
Diodati e ai Pajetta. La famiglia Martini era di origini toscane e il capofamiglia, 
Francesco, era un anziano militante socialista che aveva già avuto un’esperienza 
migratoria a Marsiglia nei primi anni Dieci, dove lavorò come manovale nel setto-
re metallurgico, per allontanarsi dal paese di Massa e Cozzile (allora ancora unico 
comune) perché additato come sovversivo. Tornato in Italia per aiutare i genitori 
nella loro attività commerciale, una trattoria e uno spaccio di commestibili, con 
l’affermarsi del fascismo toscano fu coinvolto nei violenti scontri locali fino a che, 
nel ‘22, minacciato di morte, non decise di allontanarsi dal paese, improvvisando 

296.  Cpc: b. 3954, f. Raffaele Pieragostini. AIlsrec: fondo Burlando: b. antifascisti: f. Raf-
faele Pieragostini; Acs: Tsds: b. 203, f. Raffaele Pieragostini; Cpc: b. 3565, f. Agostino 
Novella. Simonelli, Agostino Novella cit.
297.  Cpc: b. 5262, f. Amedeo Ugolini.
298.  Cpc: b. 1809, f. Wladimiro Diodati. Intervista a Martine Martini cit. Cfr. Stefano 
Schiapparelli, Ricordi di un fuoriuscito, Edizioni del Calendario, Milano 1971. Intervista a 
Bianca Diodati cit. 
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una fuga che non sapeva se lo avrebbe condotto in America, in Francia o altrove. 
Lungo il percorso, un compagno gli propose un lavoro a Genova, che egli accettò, 
e si fermò così per qualche tempo in Liguria dove richiamò anche la famiglia e 
visse indisturbato perché sconosciuto ai fascisti del luogo. Martini trovò lavoro in 
un forno di pasticceria e a poco a poco lo rese un’impresa familiare, che avrebbe 
fruttato lauti guadagni espandendosi in Francia. Intanto anche i figli si stavano 
politicizzando e in particolare, influenzati dall’ambiente genovese, si avvicinava-
no all’ambiente comunista, che li avrebbe condotti negli anni Trenta a prendere 
la via dell’esilio299. 

Vi furono poi ancora casi di famiglie antifasciste che seguirono più rotte migra-
torie, differenziando i percorsi a seconda delle opportunità via via offertesi. Vi fu 
chi lasciò Nizza e i parenti lì emigrati per aprire un’attività più redditizia a Parigi o 
ancora chi dalla Francia si installò in America300. Altri si ritrovarono in una stessa 
zona d’arrivo per motivi differenti, politici o di lavoro301. C’era poi chi si sistema-
va nell’Algeria francese mentre altri familiari restavano in Francia o in Italia302. 
Poteva capitare addirittura che un ramo della famiglia fosse coinvolto nell’emi-
grazione antifascista e un altro in quella coloniale al servizio dello stato fascista303. 

6. Imperia: un’emigrazione di gente comune in Costa 
Azzurra 

6.1 Una migrazione omogenea

Il caso imperiese si presenta molto più omogeneo rispetto alle altre province liguri. 
Si trattò in generale di un’emigrazione protesa verso la confinante Costa Azzurra, 
nutrita da contadini, giardinieri, piccoli commercianti agricoli, domestiche che si 
muovevano secondo le dinamiche dell’emigrazione di lavoro. Se si eccettua infatti 
il caso di un leader di fama nazionale come Giuseppe Amoretti, il fuoriuscitismo 
imperiese fu un fenomeno largamente popolare e contadino, legato al transnazionali-
smo locale. Qui non si verificarono veri e propri eventi separatori che segnarono l’ini-
zio dei flussi in Francia. Espatri e rimpatri nel vicino Nizzardo erano stati costanti 
nelle vicissitudini delle famiglie coinvolte, dove gli elementi più anziani avevano 

299.  Cpc: b. 3102, f. Francesco Martini; b. 3104, f. Martino Martini;  b. 3106, f. Tosca 
Martini; intervista a Martine Martini cit.; Martini, Il sindaco cit.
300.  Cpc: b. 4231, ff. Adino Rasi, Enrico Rasi; b. 4232, f. Tintino Persio Rasi; b. 3011, ff. 
Marabotto. Intervista a Georgette Marabotto cit.
301.  Cpc: b. 1694, f. Adele Ernesta Maria Dell’Isola.
302.  Cpc: b. 127, f. Filippo Antonio Anfosso; b. 165, f. Girolamo Aonzo; b. 1142, f. Anto-
nio Silvio Casella.
303.  Cpc: b. 1694, f. Adele Ernesta Maria Dell’Isola.



345

già fatto esperienza di emigrazione oltralpe all’inizio del secolo, rimanendovi 
anche in modo definitivo304. Si muovevano cioè su un territorio a loro familiare, 
sapevano valutare le opportunità offerte e godevano di conoscenze che agevola-
vano l’impiego, la socializzazione, l’inserimento e l’uso della lingua305.

Furono soprattutto Sanremo, Ventimiglia e l’entroterra a ridosso del confine 
ad alimentare l’emigrazione antifascista in Francia. Le destinazioni erano spesso 
di tutta prossimità, Monaco, Mentone, Beausoleil, Nizza, indice della tipica pra-
tica della frontiera. In questi villaggi dell’Imperiese a vocazione rurale i partiti 
comunista e socialista avevano destato consensi tra la popolazione, per l’influenza 
dei poli di Oneglia e Porto Maurizio306. 

6.2 I primi esuli: oltreoceano e transfrontalieri

Vi fu anche a Imperia una minoranza di anarchici e socialisti che scelse le rotte 
americane, solitamente abbandonando il Paese prima dell’avvento del fascismo, e che 
sarebbe perlopiù rimasta definitivamente oltreoceano, realizzando discrete fortune307. 

I fratelli Benedetto e Enrico Vivaldi, socialisti taggiaschi, presero la rotta del 
Cile nei primi anni del Novecento, stabilendosi definitivamente a Conception. 
Inizialmente promotori della causa proletaria, a poco a poco si inserirono nella 
comunità immigrata e nel suo tipico atteggiamento nazionalista, tanto che Benedetto 
divenne un funzionario coloniale del regime ed Enrico partecipò attivamente alle 
manifestazioni organizzate dal consolato in favore degli “italiani all’estero”308. 

Enrico Amoretti, marinaio anarchico di Oneglia, si imbarcò nel 1923 su un 
vapore che da Genova portava a Buenos Aires, per raggiungere il fratello Giuseppe 
che già si era trasferito in Argentina e aveva fatto carriera divenendo capitano 
marittimo della Marina Mercantile, e poteva dunque assicurargli un lavoro sui 

304.  Cpc: b. 761, f. Caterina Borgogno; b. 2581, ff. Celestino Ettore Guglielmi, Giovanni 
Guglielmi, Giuseppe Guglielmi, Oberto Guglielmi; b. 2895, f. Andrea Michele Maccario; 
b. 2896, ff. Giuseppe Antonio Maccario, Maria Teresa Maccario.
305.  Cfr. Paola Corti, Ralph Schor, L’esodo frontaliero: gli italiani nella Francia meridionale, 
in «Recherches régionales» n. spécial, 1995; cfr. gli studi del Centre de la Méditerranée di 
Nizza e la sua rivista «Cahiers de la Méditerranée»; Milza, Voyage en Ritalie cit., pp. 445-
459.
306.  Cpc: b. 105, f. Augusto Lodovico Amoretti; b. 127, f. Filippo Antonio Anfosso; b. 128, 
f. Guido Anfosso; b. 611, ff. Andrea Biancheri, Aristide Biancheri, Ester Biancheri, Santino 
Biancheri; b. 761, f. Caterina Borgogno; b. 2581, ff. Celestino Ettore Guglielmi, Giovanni 
Guglielmi, Giuseppe Guglielmi, Oberto Guglielmi; b. 2795, f. Giusto Antonio Liprandi; b. 
2896, f. Giuseppe Antonio Maccario; b. 5457, f. Giovanni Battista Vivaldi.
307.  Cpc: b. 105, f. Enrico Amoretti (di Carlo); b. 5457, ff. Benedetto Vivaldi, Enrico Vi-
valdi; b. 4741, f. Antonio Semeria.
308.  Cpc: b. 5457, Benedetto Vivaldi, Enrico Vivaldi.
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piroscafi argentini. Amoretti non abbandonò la sua fede anarchica ed anzi si 
iscrisse ai sindacati marittimi di tendenza libertaria, finanziando negli anni Trenta 
i miliziani rossi che partivano dall’America309. 

Antonio Semeria, orticultore anarchico nativo di Ventimiglia, partì nei primi 
anni del Novecento per Marsiglia, nel vicino Midi, perché segnalato come sov-
versivo, e si impiegò per qualche tempo in una raffineria, per poi imbarcarsi nel 
1910 da Le Havre verso New York, dove allora la comunità italiana anarchica era 
ben organizzata. Stette però pochi anni negli Stati Uniti, poiché nel 1913 tornò 
già in Liguria, probabilmente deluso dai primi esiti del suo progetto migratorio, 
e si trasferì a Loano, in provincia di Savona, dove riprese il proprio mestiere di 
contadino310. 

Chi si spostava in Francia dai confini liguri già nei primi anni del secolo finì 
in maggioranza con lo stabilizzarvisi definitivamente con la famiglia. Sono molti 
i casi di antifascisti imperiesi che chiesero la naturalizzazione divenendo a tutti gli 
effetti cittadini francesi, seguendo il classico percorso di assimilazione promosso 
dalla politica francese. In effetti questi migranti crebbero fin da giovinetti in terra 
francese, apprendendone lingua e costumi, inserendosi nella comunità immigrata 
imperiese311. Del resto l’immigrazione italiana degli anni Venti era mutata rispet-
to al passato e si differenziava dalle altre colonie straniere della Costa Azzurra 
proprio per il suo carattere prevalentemente familiare312. 

Caterina Borgogno, comunista di Perinaldo, si era trasferita nel Principato di 
Monaco nel 1905 e vi aveva sposato Giovanni Battista Vivaldi, compaesano e 
compagno politico. Dalla loro unione nacque subito un figlio, Mario, che crebbe 
fin dalla prima infanzia in terra francese e rimase stabilmente con la famiglia 
in Costa Azzurra313. Vivaldi trovò lavoro come giardiniere presso il palazzo del 
principe di Monaco, un posto di certo ben pagato, che rappresentava il tipico 
impiego imperiese oltrefrontiera. 

Effettivamente nel settore primario gli immigrati italiani non erano molto 
rappresentati in Costa Azzurra, a differenza del secondario dell’edilizia, quasi 
monopolizzata dai transalpini, o dell’artigianato, e dei servizi turistici e commer-
ciali. Ma dalla Riviera dei fiori erano in molti ad essere specializzati nella cura dei 
giardini e nella floricoltura, qualità assai apprezzate dalla borghesia nizzarda314. 

309.  Cpc: b. 105, f. Enrico Amoretti (di Carlo).
310.  Cpc: b. 4741, f. Antonio Semeria.
311.  Cpc: b. 761, ff. Caterina Borgogno, Palmiro Borgogno; b. 2581, ff. Celestino Ettore 
Guglielmi, Giovanni Guglielmi, Giuseppe Guglielmi, Oberto Guglielmi; b. 4741, f. Ono-
rato Semeria; b. 5457, ff. Benedetto Vivaldi, Enrico Vivaldi.
312.  Schor, «Les Italiens dans les Alpes Maritimes» cit., p. 202.
313.  Cpc: f. b. 761, f. Caterina Borgogno; b. 5457, ff. Benedetto Vivaldi, Enrico Vivaldi.
314.  Cfr. «Cahiers de la Méditerranée», n. spécial cit.; Aa.Vv., Nice et les Alpes-Maritimes de 
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Le sorelle Maccario vissero fin da giovinette l’esperienza della migrazione fron-
taliera, periodica, tipicamente femminile, che le vide impiegarsi come domestiche 
nella vicina Costa Azzurra, sfruttando i lasciapassare che all’inizio del secolo veni-
vano concessi alle popolazioni di confine. Maddalena era emigrata definitivamen-
te già nel 1910 a Mentone ed era schedata dalla polizia italiana come socialista. 
Viaggiava di frequente dall’una e dall’altra parte del confine, andando a fare visita 
alla famiglia. Sposò Carlo Palmero, comunista di Ventimiglia, che andò a vivere 
con lei a Mentone e continuò a tornare in Italia presso i familiari, prendendo 
le distanze dalla sorella Maria Teresa emigrata anch’ella a Mentone, sempre più 
esposta all’attenzione delle autorità per la sua attività politica. Maria Teresa aveva 
sposato nel ‘21 Dante Arnecchi, militante comunista toscano, proveniente da una 
famiglia spiccatamente antifascista. Nello stesso anno questi raggiunse la moglie 
a Mentone e lì avrebbe svolto assieme a lei propaganda antifascista, inserendosi 
nella comunità locale di fuoriusciti. 

Frattanto nel 1923 anche la terza sorella, Giuseppina Maccario, raggiunse 
Maria Teresa e Maddalena a Mentone per lavorare come domestica. Rimaste 
senza parenti in Italia, le sorelle e i coniugi avrebbero optato definitivamente 
per la Francia, terra che aveva da sempre loro offerto accoglienza e possibilità di 
lavoro315. Anche la famiglia Arnecchi visse l’esperienza dell’esilio, e i suoi compo-
nenti compirono scelte differenti mutando percorsi e strategie migratorie secondo 
le opportunità che si presentarono loro nel tempo. La prima a espatriare era stata 
Santa Annunziata, “Santina” Arnecchi, nata in provincia di Siena nel 1882, che 
era emigrata assieme al marito a Parigi, un militante che sarebbe divenuto comu-
nista, per ragioni economiche. 

Nella capitale i due aprirono un ristorante italiano, ma con l’avvento della 
Grande guerra rientrarono in Italia per ragioni di sicurezza. Terminato il conflitto 
e ripresi i flussi transalpini, il marito tornò a gestire l’attività a Parigi ma a Santina 
non fu concesso il passaporto perché schedata come comunista. A nulla valsero le 
suppliche e le lettere di richiamo da parte del fratello Nello Arnecchi, che aveva 
compiuto numerosi viaggi a Parigi ospite della sorella, per poi installarvisi defini-
tivamente assieme ai genitori. Nel 1931 ad esempio, quando aprì con i familiari 
un ristorante in occasione dell’Expo coloniale alla Porte Dorée, approfittando 
dell’evento, aveva tentato di richiamare Santina adducendo la motivazione di 
necessitare di inservienti per la sua attività, ma invano. 

Santina rimase così in Italia e cominciò una nuova vita, più indipendente. Si 
stabilì a Ventimiglia e pur essendo vicina al fratello Dante che abitava a Mentone, 
non mantenne vivi i rapporti, a causa di dissapori per interessi economici familiari. 

1914 à 1945, a cura di   Ralph Schor, II ed. ampliata, Centre régional de documentation 
pédagogique, Nice 1980.
315.  Cpc: b. 2869, ff. Maria Teresa Maccario; b. 3678, f. Carlo Palmero; b. 196, f. Dante 
Arnecchi.
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Trovò un’occupazione come affittacamere e si legò a un altro uomo, un brigadiere 
della finanza francese che lavorava alla dogana della ferrovia di Ventimiglia, per-
dendo i legami con i familiari che nel frattempo si disperdevano in poli diversi 
della Francia.

Anche Nello si sarebbe separato dalla moglie e avrebbe viaggiato ancora per 
la Francia, mentre la compagna con il figlio si trasferì nelle Alpi Marittime dove 
poteva contare sull’appoggio di un fratello là installatosi, guidato dalle reti antifa-
sciste. Solamente il fratello Ferruccio rimase in Italia, a Poggibonsi, mantenendo 
il proprio mestiere di tipografo316. 

I fratelli Guglielmi nacquero alcuni in Francia alcuni in Italia, a testimonia-
re quanto fosse radicata nella famiglia la pratica della frontiera. Il più anziano, 
Giovanni, era nato a Ventimiglia ed emigrò piuttosto tardi in Francia, nel 1931, 
raggiungendo il secondogenito, Oberto Luigi, nato anch’egli in Italia, e come 
Giovanni muratore e comunista; Oberto espatriò a Mentone nel ‘25 entrando 
subito in contatto con l’ambiente antifascista. I due fratelli minori, Vittorio ed 
Ernesto, nacquero rispettivamente a La Turbie e a Beausoleil, il che testimonia 
un’emigrazione dei genitori precedente al fascismo, negli anni Dieci. 

Non tutti però seguirono gli stessi percorsi: Ernesto decise infatti di rimanere a 
Ventimiglia vicino ai genitori e lavorò come commerciante; Vittorio, che era tor-
nato in Italia con la famiglia da bambino, espatriò anch’egli tardi come Giovanni, 
in piena crisi, nel ‘36. Tutti e tre i fratelli emigrati decisero di rimanere definiti-
vamente oltralpe e avrebbero ottenuto la naturalizzazione francese317. Giovanni 
e Oberto trovarono lavoro nel settore più italianizzato, l’edilizia, che da un lato 
aveva rimpiazzato con le sue aziende le fabbriche di guerra riconvertendole, e 
dall’altro si occupava di costruire i nuovi alloggi necessari alla dirompente e tanto 
economicamente vitale immigrazione di lavoro.

6.3 Il Tonkin di Beausoleil e Nizza, capoluogo dell’esilio 
imperiese

Giovanni Battista Biancheri, classe 1872, era partito da Borghetto per Cannes 
negli anni Ottanta assieme ai familiari, dove lavorava come agricoltore, ma aveva 
subito un’espulsione e dovette rientrare in Liguria. Nel 1922, sotto la spinta dei 
disordini politici e sociali, essendo stato assessore socialista, lasciò nuovamente 
il paese assieme alla figlia Ester, di quindici anni, allora commessa, e entrambi 
si stabilirono inizialmente a Monaco, l’una trovando impiego come commessa, 
l’altro come marmista. Si trasferirono poi più stabilmente a Beausoleil, dove Ester 

316.  Cpc: b. 196, ff. Nello Arnecchi, Santina Arnecchi, Dante Arnecchi.
317.  Cpc: b. 2581, ff. Celestino Ettore Guglielmi, Giovanni Guglielmi, Giuseppe Gugliel-
mi, Oberto Guglielmi.
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continuò a fare la commessa, riuscendo a perpetuare il mestiere appreso in Italia, 
dunque non conoscendo il tipico periodo di adattamento e di abbassamento di 
status di molti immigrati; il padre trovò lavoro presso un ricchissimo possidente, 
e stabilì contatti per impegnarsi nell’attività antifascista. 

La polizia dell’epoca non era riuscita a individuare il luogo preciso dell’abita-
zione dei due, che vissero per alcuni periodi insieme ed altri separatamente. Più 
tardi, poi, nel 1930, furono raggiunti dal figlio Stefano, socialista, calzolaio, un 
mestiere di piccolo artigianato, il “cordonnier”, particolarmente apprezzato dalla 
popolazione locale e che permetteva quindi una certa possibilità di realizzazione 
economica nonché un’autonomia piccolo-imprenditoriale. 

Giovanni Battista era stato assessore nella giunta di tale Santino Biancheri, 
non imparentato con la sua famiglia, emigrato anch’egli nel 1922 a Monaco, il 
quale si dedicò più assiduamente alla politica, frequentando antifascisti italiani 
del Nizzardo, massoni francesi e compiendo viaggi a Parigi per ordini dell’or-
ganizzazione. Certamente Santino ebbe contatti a Beausoleil con la famiglia di 
Ester e Giovanni Battista, date le loro pregresse conoscenze, ma i loro percorsi 
si differenziarono notevolmente in terra d’esilio318. Anche nel caso di Santino le 
fonti non rivelano con precisione dove alloggiasse nel paese di Beausoleil. 

Grazie a uno studio di Gastaut319, sappiamo che Beausoleil e i suoi dintorni 
collinari della Turbie erano all’epoca pullulanti di immigrati italiani, che rappre-
sentavano addirittura i due terzi della popolazione, e il problema degli alloggi 
era divenuto nel corso del primo Novecento sempre più pressante a causa delle 
nuove ondate migratorie. Erano i cantieri di Monaco ad attirare questa intensa 
immigrazione economica. Giobatta Biancheri ad esempio avrebbe svolto, tra le 
tante professioni, anche quella tipicamente italiana di muratore. Al censimento 
del 1926 si contavano 4000 francesi, allorché gli stranieri (di cui il 95% italia-
ni) erano addirittura 7800. L’arrivo in massa di questi nuovi abitanti produsse 
un’urbanizzazione incontrollata sul territorio collinare, la “Basse Turbie”, detta 
anche il “Carnier” o, più correntemente, il “Tonkin”, dal nome di una campagna 
coloniale francese ottocentesca. 

Il quartiere, brulicante di piemontesi e liguri, si impostò soprattutto nei primi 
anni come una vera e propria bidonville, costituita di baracche, senza acqua cor-
rente, senza fognature, senza elettricità, costruita con materiali di recupero e 
del tutto insalubri. Benché il Tonkin fosse percepito come il “sale quartier des 
Piémontais”320 e si dicesse – stando alla memoria locale - che nessuno vi si potes-
se avventurare senza essere accompagnato da un abitante della bidonville, non si 

318.  Cpc: b. 611, f. Santino Biancheri; Dpp: b. 132, f. Santino Biancheri.
319.  Yvan Gastaut, Ligures et Piémontais du Tonkin à Beausoleil (1880-1930), in «Cahiers de 
la Méditerranée» n. 58, 1999, pp. 119-131.
320.  ʺSporco quartiere dei piemontesiʺ.
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trattò di un vero e proprio ghetto e la baraccopoli de la Turbie non fu mai isolata 
dal resto del paese. Le attitudini solidali della comunità immigrata e la tendenza 
a ricreare luoghi di ritrovo tipici del paese d’origine, come le locande, le sale da 
ballo e da teatro, i bar dove giocare alle carte o alla morra attrassero presto i fran-
cesi di Beausoleil, che cominciarono a frequentare i locali italiani e ad assimilare 
canti e giochi transalpini. 

Anche la lingua del quartiere era il frutto di un miscuglio culturale: l’idioma 
del Tonkin era un mélange tra francese, italiano, monegasco e dialetti italiani. 
Non solo, ma questi italo-francesi acquisirono presto una forte identità comuni-
taria come appartenenti al quartiere stesso, prima ancora d’essere italiani, liguri 
o piemontesi, avvertendo una distinzione dalle altre microcomunità di immigrati 
italiani, non senza rivalità dai tratti campanilistici, che non di rado portarono a 
incomprensioni e a vere e proprie risse di bande con immigrati dei paesi circo-
stanti, soprattutto alla sera durante le feste e nelle occasioni di ritrovo collettivo. 
Anche il rapporto con la madrepatria si sviluppò in modo caratteristico al Tonkin. 
Il pendolarismo era rarissimo, come le visite ai parenti, se non nel caso di ceri-
monie ufficiali di grande importanza come matrimoni o funerali. Qualcuno, a 
volte, decideva di essere sepolto nel paese d’origine. 

Ad ogni modo l’enclave italiana della Turbie si integrò sempre più nel tessuto 
urbano di Beausoleil, e con l’arrivo degli anni Trenta il Tonkin acquisì un aspetto 
meno degradato, anche per l’interesse della prefettura delle Alpi Marittime che 
temeva fortemente la diffusione di epidemie, più che l’agitazione sociale di una 
popolazione di lavoratori assidui321. 

Forse non fu un caso che i Guglielmi e soprattutto i Biancheri si siano fermati 
a vivere in Francia e che non abbiano mantenuto forti relazioni con le reti migra-
torie d’origine, non essendosi, a quanto pare, messi in relazione continuativa con 
compaesani o compagni politici, e ciò fa pensare che possano essersi integrati in 
un sistema dalla forte identità come quello del Tonkin, in grado di scardinare i 
legami precedentemente costruiti.

Nizza rappresentò il fulcro reale e simbolico dell’immigrazione antifascista 
imperiese tra le due guerre ed anzi fu il centro di un’intensa attività politica, in 
una città tradizionalmente conservatrice, anti-italiana e particolarmente ostile ai 
movimenti progressisti e di sinistra, tanto più se propagandati da stranieri come 
nel caso dell’antifascismo. 

Uno dei primi imperiesi ad approdare a Nizza fu Augusto Ludovico Amoretti, 
operaio socialista nativo di Oneglia, che vi giunse nel 1923 e si installò nella 
periferia occidentale di Ventabrun. Pochi anni dopo il fratello Giovanni, operaio 
anch’egli ma comunista, rimasto in patria, fu condannato al confino dal Tribunale 

321.  Gastaut, Ligures et Piémontais du Tonkin à Beausoleil cit.
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Speciale per offese al capo del governo e destinato a Lipari, da dove avrebbe intrat-
tenuto relazioni clandestine con i fuoriusciti della Costa Azzurra, complice proba-
bilmente Augusto, in particolare con il gruppo di Antibes, e continuato a svolgere 
anche dall’isola la propaganda comunista322. 

La rappresentanza consolare italiana nelle Alpi Marittime era poi particolar-
mente intensa e sotto la direzione del capitano Drugman, il Fascio locale era dive-
nuto efficiente quanto a propaganda e spionaggio. Solo attorno alla città di Nizza, 
nelle ristrette vicinanze, erano state installate un’agenzia consolare a Villefranche 
e un’altra a Beausoleil, fatto che peraltro l’Ambasciata francese in Italia segnalò 
come inopportuno al regime, causa di inquietudini nella popolazione locale323. 

La colonia di esuli conviveva con una massa di immigrati economici e con 
tutta una miriade di antifascisti partiti dall’Italia per sfuggire alle repressioni squa-
driste, ai licenziamenti arbitrari, alle minacce personali e familiari che a poco a 
poco abbandonarono la causa politica per non destare troppe attenzioni nei riguardi 
di una vigile amministrazione prefettizia come quella nizzarda. Non si trattava tanto 
di un successo della propaganda consolare, quanto piuttosto di una scelta opportunista 
volta a salvaguardare la sicurezza e la stabilità garantite alla propria famiglia con 
l’emigrazione. 

GioBatta Borgogno rappresenta proprio un tipico caso di un esule che con 
il passare del tempo perse interesse per la causa socialista che lo aveva spinto a 
emigrare a Nizza. Contadino dell’Imperiese, trovò impiego come giardiniere e si 
stabilì definitivamente con la famiglia, senza più fare ritorno in patria né mante-
nendo contatti con i parenti lasciati al paese d’origine324. 

Antonio Siccardi di Pigna era un contadino e floricoltore che era solito vende-
re in Francia i prodotti del proprio lavoro già nel corso degli anni Dieci. Essendo 
egli socialista, all’indomani della salita al potere del fascismo si stabilì a Cannes, 
dove si adattò alla domanda di manodopera locale e si impiegò in varie ditte come 
operaio, facendo abitualmente viaggi in Italia per visitare la famiglia. Dopo circa 
dieci anni, prese le distanze dalla politica, rientrò in Italia e tornò al mestiere dei 
campi325. Similmente Carlo Siccardi, di Ventimiglia, che era emigrato intorno al 
1920 per aver favorito i primi espatri clandestini assieme ai compagni di lavoro 
della ditta Migliardi, che lavorava sulle linee ferroviarie di confine, tornò in Italia 
già nel 1928, abbandonando la causa antifascista326. 

A differenza degli altri casi regionali, per gli imperiesi il consapevole attivismo 

322.  Cpc: b. 1896, ff. Augusto Ludovico Amoretti; b. 105, f. Giovanni Amoretti.
323.  Schor, La fascisme italien dans les Alpes-Maritimes cit., p. 126.
324.  Cpc: b. 761, f. Giovanni Battista Borgogno. 
325.  Cpc: b. 4794, f. Antonio Siccardi.
326.  Cpc: b. 4794, f. Carlo Siccardi.
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politico non fermò il processo di assimilazione: ci si integrò nel movimento sindacale 
francese, ci si arruolò volontari nell’Armée e nelle Brigate internazionali a fianco 
dei francesi327. Ciò significa che molti tra gli antifascisti più impegnati nella causa 
non tornarono in Italia allo scoppio del conflitto per ingaggiarsi nella guerra di 
liberazione nazionale, e pur mantenendo i propri principi antifascisti prosegui-
rono l’impegno politico e ideale in quella che percepivano come nuova patria, la 
Francia. Erano anche le conseguenze della radicata xenofobia anti-italiana della 
regione nizzarda, che spingeva a francesizzarsi rapidamente328. 

Fu ad esempio il caso di Palmiro Borgogno, emigrato nel 1924 a Monaco, attivi-
sta antifascista che si fece notare dalla polizia monegasca per il suo ardore militante, 
che lo portava a scontrarsi apertamente con i connazionali fedeli al regime, provo-
cando disordini e scontri di piazza. Aveva trovato lavoro come muratore, come 
tanti italiani in Costa Azzurra, e decise di stabilizzarsi definitivamente chiedendo 
e ottenendo la naturalizzazione francese329. Evidentemente per gli abitanti della 
frontiera il confine non rappresentava un limite spaziale entro o oltre il quale 
dover compiere le proprie scelte. Si era antifascisti e così si rimaneva, che fosse al 
di qua o al di là del ponte San Luigi. 

La famiglia Maccario di Ventimiglia era emigrata nel 1897 a La Gaude, un 
paese subito a Ovest di Nizza, e i figli Andrea Michele, Giovanni Battista, Natale 
e Constant era cresciuti nel Nizzardo, frequentando le scuole francesi. Andrea 
Michele in particolare, che era nato in Italia, era un convinto antifascista e si era 
inserito nelle reti italiane dei fuoriusciti, costruendosi al tempo stesso rapporti 
stretti con le organizzazioni di sinistra francesi, dove operava in particolare attra-
verso i sindacati. Sposò un’italiana nata in Francia a La Gaude, figlia di immigrati, 
e si naturalizzò restando per sempre in Francia330. 

Vi è poi il caso di un altro gruppo di fratelli Guglielmi, comunisti, che ben 
rappresentano come l’impegno antifascista non abbia costituito per una parte della 
popolazione di frontiera un ostacolo all’assimilazione, a dimostrazione della labili-
tà dell’identità nazionale della gente di confine o, meglio, della sua multiformità. 

Il primo a espatriare era stato Pietro, che era giunto in Francia prima dell’av-
vento del fascismo, e aveva già subito una condanna nel ‘19 all’ergastolo per 
omicidio a scopo di rapina. Gli altri fratelli vivevano ancora nell’Imperiese con 
i genitori, e il secondo a partire fu Giuseppe che nel ‘21 giunse nell’arrondisse-
ment di Grasse, in una località balneare al di là di Cap d’Antibes. Nel 1925 fu 

327.  Cpc: b. 2581, ff. Celestino Ettore Guglielmi, Giovanni Guglielmi, Giuseppe Gugliel-
mi, Oberto Guglielmi.
328.  Milza, Voyage en Ritalie cit., pp. 452-453.
329.  Cpc: b. 761, f. Palmiro Borgogno.
330.  Cpc: b. 2869, Andrea Michele Maccario; AnFont: Fonds Moscou: nat.: versement 
19770889-58 dossier 10760x36.
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raggiunto da tutta la famiglia, i genitori e i fratelli Celestino Ettore, anch’egli 
fervente comunista, e Romeo Egidio, che allora aveva soli nove anni. Il padre 
Filippo riuscì, come molti liguri del Ponente, a gestire un negozio di generi ali-
mentari, mentre si occupava, in collaborazione con i figli, della militanza antifa-
scista. Giuseppe soleva segnalare gli immigrati italiani iscritti al Fascio ai francesi, 
ad esempio quando cercavano lavoro, per ostacolare il loro inserimento e destare 
l’attenzione verso la causa antifascista tra i locali. 

Mentre i Guglielmi svolgevano propaganda contro il regime, si inserivano 
sempre più stabilmente nelle organizzazioni politiche e sindacali locali: Celestino 
e il padre Filippo divennero un organizzatori sindacali comunisti e in generale 
tutti partecipavano agli scioperi e alle battaglie politiche dei compagni francesi. 
Romeo, il più giovane, avrebbe militato più tardi, arruolandosi nelle milizie rosse 
e poi volontario nell’esercito francese. La famiglia sarebbe rimasta in Francia 
naturalizzandosi, e mantenendo le proprie idee politiche331. 

Esempio meno conforme agli altri è quello di Giuseppe Antonio Maccario di 
Dolceacqua, socialista massimalista che, come molti imperiesi, aveva trascorso 
tutta la gioventù nelle Alpi Marittime, seguendo le pratiche locali della frontiera. 
A soli sette anni era già a Nizza e solo saltuariamente si recava in Italia per fare 
visita ai parenti. Lavorava presso un italiano naturalizzato francese, comunista, 
come artigiano falegname ebanista, attraverso il quale si iscrisse ad un’associa-
zione franco-italiana di ex combattenti. Fu anche un collaboratore della Lidu, 
particolarmente attiva nel Nizzardo. 

Caso raro per i fuoriusciti in generale, non per gli antifascisti imperiesi mili-
tanti di base, Giuseppe Antonio non si spostò mai da Nizza, non cambiò mai 
residenza e anzi non viaggiò neppure molto nel corso della sua permanenza in 
Francia, se si pensa che la località più distante che visitò fu Tolone. Nonostante 
la sua piena integrazione nella società come nella politica locale, raggiunta la 
vecchiaia egli decise di tornare al paese di Dolceacqua, dove finire il resto dei 
suoi giorni. 

Si trattò di una scelta singolare, se si pensa che egli crebbe in Francia e conob-
be ben poco il paese di origine, e del resto non chiese neppure mai la naturalizza-
zione. La sorella Maria, allora unica superstite della famiglia, era invece rimasta 
a Nizza, dove aveva raggiunto anche un certo benessere economico, e di tanto in 
tanto l’anziano fratello continuò a farle visita332. 

Non tutte le famiglie compivano quindi interamente la stessa scelta, e a questo 
proposito merita un trattamento approfondito il caso dei Liprandi di Perinaldo. 

331.  Cpc: b. 2581, ff. Romeo Egidio Guglielmi, Celestino Ettore Guglielmi, Giuseppe 
Guglielmi. 
332.  Cpc: b. 2869, f. Giuseppe Antonio Maccario.
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Il capofamiglia, Giusto Antonio, al tempo dell’avvento del fascismo aveva alle 
spalle una lunga carriera socialista ed era stato assessore comunale. Per la sua nota 
militanza era vittima abituale delle squadracce fasciste, che irrompevano assai di 
frequente nella sua casa bastonandolo e ingiuriandolo davanti ai tanti figli, Ida, 
la maggiore, Angela, Anita Laura e Liutprando, coetanei, Arturo Mario Dino 
Antonio e Liliana, ancora infante, nata dalla seconda moglie, Linda Rivoir, ex 
insegnante, di fede evangelica. 

L’emigrazione dei Liprandi fu piuttosto tarda, poiché la prima partenza, del 
capofamiglia, si collocò nel ‘29, quando questi si stabilì a Mentone e solamente 
a metà degli anni Trenta, in piena crisi, fu raggiunto dai familiari, fuorché da 
Ida, che rimase a Sanremo dove lavorava come impiegata, non senza mantenere 
contatti con i parenti cui faceva visita regolarmente, prestandosi anche a servire 
da staffetta nei passaggi di frontiera per la causa antifascista. 

Come si vedrà più chiaramente nella parte dedicata agli anni Trenta, alcuni 
elementi della famiglia rimasero in Francia anche dopo la guerra, magari dopo 
aver partecipato alla Résistance, taluni per rientrare poi in Italia, altri per restarvi 
definitivamente, naturalizzandosi francesi dopo essersi pienamente inseriti nelle 
reti politiche locali, non senza aver collaborato strettamente con l’antifascismo in 
favore dell’Italia, addirittura con chi più guardava alla madrepatria come i colla-
boratori di Giustizia e Libertà. Altri invece rientrarono con l’approssimarsi della 
guerra tornando definitivamente nel Ponente ligure333. 

6.4 Pochi, ma grandi nomi dell’antifascismo imperiese

Non mancarono, però, anche nell’Imperiese esuli particolarmente inseriti 
nelle maglie dell’antifascismo militante, che seppero creare una rete solida e in 
contatto con i dirigenti dei partiti in esilio, dai quali ricevevano direttive e a cui 
rendevano conto del proprio operato, che non cessarono di Lavorare in favore 
della causa italiana accanto a quella europea, tanto che molti di essi sarebbero poi 
tornati in Italia per inserirsi nella cospirazione. 

Tra questi vi fu Leonardo Dulbecco, comunista di Porto Maurizio, che aveva 
alle spalle una militanza di vent’anni nel Psi, prima di optare per la frazione intran-
sigente alla scissione di Livorno, già segretario della locale Camera del Lavoro, 
fervente antifascista negli anni culminanti della lotta di classe e poi nel 1922 con 
la salita al potere del fascismo, quando si distinse per la sua propaganda contro il 
costituendo regime assieme ai suoi compagni più fidati. In occasione delle prime 
elezioni fasciste, infatti, il gruppo di Dulbecco, Carlo Serrati, Giovanni Amoretti 
“Moretto”, Felice Musso organizzò una distribuzione clandestina di liste elettorali 

333.  Cfr. il Capitolo IV. Cfr. AIsrecIm: IID7: ff. Giusto Antonio Liprandi, Angela Lipran-
di.
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con candidati antifascisti, una provocazione che costò loro la subitanea ritorsione 
da parte fascista. Amoretti e Serrati, che gestivano assieme un’azienda produttrice 
d’olio, videro messo a fuoco il proprio magazzino, e così fu della piccola ditta 
“l’Olearia” di Dulbecco, il quale dovette anche subire una campagna scandalisti-
ca che colpì la sua immagine pubblica, condotta in primo luogo dal giornale Il 
Littorio, che lo accusò di bancarotta fraudolenta e riuscì persino a farlo incrimi-
nare e subire una condanna a tre anni di carcere. 

Fu allora che Dulbecco prese la via dell’esilio, fuggendo clandestinamente 
assieme alla famiglia, cercando rifugio dapprima in Svizzera e in Belgio e poi, 
non riuscendo ad ottenere i documenti, nel 1926 raggiungendo la Francia, sta-
bilendosi ad Antibes, dove la rete di conoscenze imperiese e antifascista gli trovò 
un lavoro presso un ristorante e gli fece avere i documenti per poter restare in 
territorio francese. Da Antibes Dulbecco mantenne i contatti con i compagni 
imperiesi, facendo loro giungere informazioni e volantini di propaganda stam-
pati oltralpe, e si inserì nella rete antifascista del Midi, restando in contatto con 
i compaesani Amoretti e Musso, ma anche legandosi  a Italo Oxilia, figura car-
dinale dell’organizzazione socialista e giellista di tutto il Sud, in contatto diretto 
con Parigi. La sua avventura in Francia sarebbe durata ben poco tempo, perché 
egli morì nel 1931, all’età di quarantatré anni334. 

Felice Musso, ex sindaco socialista di Castelvecchio, all’avvento del fascismo 
dovette lasciare il paese perché perseguitato e si rifugiò nella vicina Nizza, come 
tanti compaesani. La famiglia lo raggiunse piuttosto tardi, nel 1930, la moglie 
Giuseppina, la figlia Ornella e il figlio Lorenzo, il quale si inserì subito nell’orga-
nizzazione socialista al fianco del padre e dei vecchi compagni imperiesi335. 

Giuseppe Amoretti, il “Moretto” comunista di Oneglia, lasciò Imperia anch’e-
gli dopo il dissesto finanziario della sua attività di commercio in olio, e grazie alla 
dote della moglie poté rilevare un negozio di commestibili nel cuore della Vieille 
Ville, intrico di vicoli dove dal secolo precedente gli italiani si erano installati con 
le loro botteghe, alimentari, ristoranti. Egli si inserì dapprima nel movimento 
comunista italiano a Nizza, ottenendo ruoli di responsabilità, in stretto contatto 
con Felice Musso e i compagni imperiesi, poi si integrò sempre più nelle orga-
nizzazioni del Pcf, mantenendo rapporti con l’emigrazione antifascista e con la 
sinistra locale336. 

A Ventimiglia intanto operava in collaborazione con il gruppo antifascista 
locale un sarzanese, fuggito dal Levante perché ricercato dopo i fatti di Sarzana, 
ex ardito del popolo e già socialista rivoluzionario: Ercole Gallinella. Nel 1923 
Gallinella si era trasferito a Ponente per non incorrere nelle rappresaglie degli 

334.  AIsrecIm: IID3: f. Leonardo Dulbecco. 
335.  AIsrecIm: IID4: f. Lorenzo Musso. 
336.  Cpc: b. 105, f. Giuseppe Amoretti.
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accaniti fascisti lunigianensi, ma non aveva cessato di impegnarsi nella causa anti-
fascista. Egli continuò ad esercitare il suo mestiere anche a Ventimiglia, aprendo 
un negozio di barbiere, che di fatto divenne un recapito per gli antifascisti di 
passaggio tra l’Italia e la Francia, un approdo per portaordini e informatori, ma 
soprattutto un luogo di riferimento per organizzare espatri clandestini, in colle-
gamento con comunisti francesi337. 

Frattanto a Sanremo si manteneva in rapporto con gli esuli e operava con grande 
dedizione l’intellettuale e giornalista Giuseppe Amoretti, figura forse non rappresenta-
tiva della migrazione imperiese ma celeberrima per la sua fama nazionale. Sanremese, 
egli si formò a Torino dove condusse gli studi universitari e poi a Milano, Trieste, 
Alessandria, dove lavorò come redattore di svariati giornali antifascisti come L’Ordine 
Nuovo, il Lavoratore Comunista, l’Unità tra il 1922 e il 1924, subendo arresti e atti-
rando su di sé l’attenzione della polizia fascista nonché quella del partito comunista, 
che lo inserì nei quadri dell’organizzazione e investì sulla sua figura politica. 

A Milano giunse ai vertici del partito negli anni della clandestinità, collabo-
rando alla direzione accanto a Palmiro Togliatti e Camilla Ravera e poi nel Centro 
interno. Inviato a Roma per tentare di ricostituire il disciolto Pcd’I, dopo aver 
compiuto viaggi clandestini all’estero, a Berna e a Basilea, essendo egli in contatto 
con le maglie del fuoriuscitismo, fu infine scoperto e condannato dal Tribunale 
Speciale nel 1928 a tredici anni di reclusione. La sua emigrazione in Francia si 
sarebbe svolta negli anni della crisi come accadde per la maggior parte dei diri-
genti comunisti, quando, dopo l’indulto del 1934, fu dimesso dal sanatorio di 
Pianosa e l’anno seguente raggiunse Marsiglia, dove nel frattempo si era rifugiata 
la fidanzata Anna Michela Bessone, presso uno zio là installatosi per ragioni di 
lavoro e si inserì negli ambienti della sinistra comunista338. 

6.5 Antifascisti imperiesi nelle colonie francesi

Vi fu poi una minoranza che scelse, come capitò in altre reti migratorie liguri, la 
via dell’Africa francese. Filippo Antonio Anfosso, comunista di Camporosso, fervente 
propagandista, era emigrato solo, celibe, a ventidue anni, nel 1923 in Francia, a Nizza 
e poi a Mentone, dove trovò lavoro come cameriere. Nel 1927 da Marsiglia era poi 
salpato per Tangeri, in Marocco, dove si era nuovamente impiegato come cameriere 
presso un albergo dove lavoravano molti connazionali, il Grand Hôtel Saint-Georges, 
indirizzato dalle reti di solidarietà della colonia immigrata. Sul finire degli anni Venti 
si trasferì in Algeria, dove sposò Lucia Destonesse, mise su famiglia e mantenne rap-
porti epistolari con i genitori rimasti in Liguria, inviando loro anche aiuti in denaro, 
mentre continuò a perseguire il proprio impegno antifascista339. 

337.  Assp: b. 106, f. 4 Ercole Gallinella.
338.  Cpc: b. 105, f. Giuseppe Amoretti.
339.  Cpc: b. 127, f. Filippo Antonio Anfosso. 
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Anche Nino Siccardi, comunista divenuto poi celebre partigiano della zona 
imperiese, dopo una prima esperienza migratoria nel Midi, a Saint-Raphaël, Cannes 
e Marsiglia tra il 1929 e il 1930, dove fece il distillatore di mosti d’uva, prese rotte 
nuove e persino inconsuete per gli antifascisti liguri, cambiando luoghi e mestieri 
negli anni della grande crisi, adattandosi di volta in volta alla contingenza del 
momento. Si ritrovò così ad attraversare negli anni Trenta la Siria, la Spagna, il 
Marocco francese, per poi rimpatriare e tornare a viaggiare per lavoro, trovando 
impiego imbarcandosi come macchinista340. 

I migranti imperiesi degli anni Trenta avrebbero teso invece a rientrare con 
l’inizio del conflitto e alcuni di essi parteciparono alla lotta di liberazione. Forse 
il fatto di aver compiuto la propria formazione civica sotto il regime influì sulle 
scelte che si presentarono agli esuli con l’avvento della guerra; e ciò tanto più nella 
zona di confine e di occupazione, dove l’insofferenza per l’italianizzazione forzata 
di Mentone rendeva la permanenza italiana assai difficile341. 

340.  AIsrecIm: IIDB: f. Nino Siccardi. 
341.  Cpc: b. 2794, ff. Angela Liprandi, Annita Laura Liprandi, Arturo Mario Dino Anto-
nio Liprandi; b. 2795, ff. Giovanni Battista Liprandi, Giusto Antonio Liprandi, Liutprando 
Liprandi; b. 4291, f. Linda Revoir; b. 4794, f. Nino Siccardi. Dpp: f. Filiberto Armando 
Novella. Sull’occupazione italiana in Francia: Jean-Louis Panicacci, L’occupation italienne. 
Sud-Est de la France, juin 1940-septembre 1943, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 
2010.
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Capitolo IV 

 

GLI ANNI TRENTA. GLI ANTIFASCISTI 
NELLA CRISI

La migrazione antifascista degli anni Trenta rappresenta l’ondata che più diffi-
cilmente riuscì a inserirsi nella società di accoglienza, essendo giunta in un’epoca 
di ostilità nei confronti dell’immigrazione, complice la crisi economica e l’alto 
tasso di disoccupazione. Nelle regioni a carattere tradizionalmente conservatore e 
antitaliano come il Nizzardo e in generale il Sud-Est, meta privilegiata degli esuli 
liguri, queste problematiche si amplificavano andando a incidere notevolmente 
sulla vita degli antifascisti. In ragione dell’animosità della società d’accoglienza, 
gli immigrati antifascisti più inseriti, giunti con le prime ondate degli anni Venti, 
tentavano di rendersi poco visibili, confondendosi con i francesi: finivano per 
assimilarsi e scegliere la naturalizzazione, costruendosi un nuovo futuro in terra 
francese. Chi si trovò invece travolto dalla paura della guerra imminente, senza 
aver maturato legami solidi nella chiusa società degli anni Trenta, calato in una 
colonia italiana profondamente differenziata tra vecchi e nuovi migranti, si sentì 
inevitabilmente un ospite sgradito, “diverso” da chi abitava in Francia da ormai 
un decennio. Se gli immigrati degli anni Venti avevano acquisito una priorità 
nell’ottenere i documenti di soggiorno e si affrettavano a domandare la naturaliz-
zazione, chi era giunto da pochi anni in Francia non poté radicarsi, di fronte alle 
“quotas” che limitavano l’impiego straniero e alla parsimonia con cui le autorità 
concedevano i permessi di lavoro. 

I militanti inseriti nelle reti più politicizzate dell’emigrazione, meno legati alle 
solidarietà di paese, si ritrovarono generalmente ad affrontare la crisi in contesti 
più moderni e tolleranti, come la capitale Parigi, in cui maturarono un’identità 
antifascista internazionale e al contempo una nuova consapevolezza nazionale. 
Pur mantenendo un legame ideologico con l’internazionalismo, nel corso degli 
anni Trenta i “politici” si riavvicinarono al movimento in Italia impostando l’a-
zione e la propaganda in funzione di un futuro scontro diretto con il regime. 
Con l’inasprirsi del dibattito europeo di fronte alle minacce di guerra, il discorso 
patriottico avrebbe fatto presa sull’inedita caratterizzazione nazionale dell’antifa-
scismo, portando gli esuli alla scelta definitiva del ritorno in Italia per combattere 
il fascismo. A cavallo dei due decenni, tuttavia, i fuoriusciti non potevano ancora 
prevedere la svolta patriottica dell’antifascismo e la stabilità della dittatura indu-
ceva alla permanenza duratura in Francia.

... And therefore never send to know for whom the bell tolls. It 
tolls for thee.

Ernest Emingway, “For Whom the Bell Tolls”

IV. Gli Anni Trenta. Gli Antifascisti nella Crisi
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1. Un Paese instabile

1.1 Frappés par la crise1

La Francia dei primi anni Trenta fu sottoposta a pressioni di carattere econo-
mico, politico e sociale, caratterizzandosi per una forte instabilità che condusse 
alla “crise des années Trente”. In realtà la Grande depressione partita da Wall Street 
nel ’29, che travolse con sé i Paesi occidentali, non fu percepita, almeno ini-
zialmente, dal governo di Raymond Poincaré, marcato da un forte sciovinismo 
antiamericano, che sembrava prosperare economicamente. Ma a partire dalla 
fine del ’31 e soprattutto dal 1932, gli effetti del crollo dei mercati affondarono 
anche i bilanci della Francia, che vide un’impennata dei prezzi dei prodotti inter-
ni, aggravata nel ‘33, anno della vera presa di coscienza della crisi che assunse 
in Francia caratteristiche ben precise: non soltanto un ritardo rispetto agli altri 
Paesi europei, se non nel manifestarsi, almeno nella percezione collettiva e, ancor 
peggio, governativa; ma anche la sua continuità durante tutti gli anni Trenta, con 
una breve, effimera parentesi di ripresa nel ’36, per prolungarsi sino al 19382. 

Berstein e Milza illustrano come fra il 1930 e il 1932 si succedettero e sovrap-
posero due governi di destra, Laval e Tardieu, che tentarono, senza successo, 
di affrontare i primi effetti della nuova contingenza nazionale e internazionale, 
proseguendo la linea di condotta di Poincaré. Di fatto non presero seriamente in 
considerazione il problema economico e non adottarono misure specifiche per 
fermare la crisi in atto. Puntando sulla propaganda sciovinista della “prosperità” 
francese del loro predecessore, adottarono qualche misura protezionista ma si 
occuparono soprattutto di politica estera, tentando di promuovere un riavvi-
cinamento alla Germania di Weimar di fronte al crescente nazionalismo nazi-
sta. André Tardieu poi, in particolare, cercò vanamente di imporre una riforma 
parlamentare che semplificasse il sistema partitico francese riducendolo a due 
grandi coalizioni moderate, sul modello britannico di cui era grande ammirato-
re, dimostrandosi però, di fronte alle remore dei parlamentari, un capo di stato 
autoritario, comportamento che gli costò la perdita delle elezioni all’appunta-
mento del 19323.

La gestione inefficace dei primi sintomi della crisi francese non era però sola-
mente il risultato di una politica miope o anacronistica: la struttura stessa dell’e-
conomia francese impediva al mercato interno di risollevarsi, con le sue piccole e 
medie imprese agricole, artigianali e industriali, incapaci di concorrere sul grande 
mercato. Inoltre la denatalità e l’invecchiamento demografico avevano ridotto 

1.  “Colpiti dalla crisi”.
2.  Serge Berstein, Pierre Milza, Histoire de la France au XXe siècle, vol. II, 1930-1958, 
Editions Perrin, Paris 1991, pp. 11-18.
3.  Ibidem, pp. 87-91.
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la popolazione attiva e il potere d’acquisto. Le soluzioni che avrebbero tentato i 
successori della destra, in difesa della piccola impresa, sarebbero state egualmente 
sterili4. 

Alle elezioni della primavera ‘32, falliti i tentativi della destra, temendo solu-
zioni estremiste da parte dei socialisti, i francesi diedero in maggioranza il loro 
voto ai centristi di Edouard Herriot, presidente dei radicali, che propose un rifor-
mismo prudente basato sulla deflazione, per ridurre la circolazione del denaro, 
di conseguenza anche degli acquisti al fine di abbassare i prezzi, il che avrebbe 
dovuto portare a riprendere le esportazioni. Questa sarebbe stata la politica perse-
guita da tutti i governi sino al ’36, senza successo, parallelamente a misure di tipo 
malthusiano, una linea destinata allo scacco, portando con sé una diminuzione 
della domanda interna e un’ulteriore svalutazione del franco5.

Tutte le fasce sociali furono coinvolte dalla crisi, anche se chi venne maggior-
mente colpito e dovette cambiare radicalmente stile di vita furono le classi medie. 
Il costo della vita dei contadini aumentò sensibilmente, mentre per la classe operaia 
il problema più sentito fu quello della disoccupazione, che coinvolse direttamente i 
gruppi immigrati, tra cui gli italiani in primo luogo, impiegati in maniera massiccia 
nel settore industriale6.

Il biennio 1932-34 vide l’esperienza di Herriot al potere come una gestione 
quasi esclusiva del Paese da parte dei radicali, cui si opponevano i socialisti della 
Sfio delusi dalle scelte moderate del capo del governo7. L’immobilismo economi-
co e l’acuirsi della crisi furono aggravati in questi due anni da una serie di scandali 
che coinvolsero il mondo politico e degli affari, andando a colpire fortemente 
l’opinione pubblica, convinta dell’incompetenza della classe politica e della sua 
corruzione. Si creava un clima di sfiducia e indignazione, che condusse all’esa-
cerbazione dello scontro politico e alla nascita di nuove, influenti forze eversive 
di estrema destra. Di fatto gli scandali non costituivano una novità nella storia 
della Francia contemporanea, ma la contingenza della crisi e la radicalizzazione 
dell’opposizione condussero a una situazione di particolare instabilità.

Sono ancora Milza e Berstein a spiegare come un ruolo centrale in questo pro-
cesso fu giocato da André Tardieu, ancora scottato dalla sconfitta elettorale del 
’32, deciso a radicalizzare le sue posizioni fino all’extraparlamentarismo, appog-
giato dall’azione delle leghe, fenomeno non nuovo ma alla ribalta, sull’esempio 
dell’Italia fascista: “Croix-de-feu”, “Action française”, “Camelots du roi” furono il 
braccio destro, spesso armato, della destra nazionalista, xenofoba e antiparlamen-
tare francese, desiderosa di instaurare un esecutivo forte, quando non una vera 

4.  Ibidem, pp. 17-18.
5.  Ibidem, pp. 32-33, 91-93.
6.  Cfr. ibidem, pp. 39-46.
7.  Berstein, Milza, Histoire de la France cit., p. 97. 
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e propria monarchia. D’altra parte vi era anche l’opposizione della destra più 
moderata, che non disdegnava la possibilità di ritornare al potere destituendo i 
radicali. In questo contesto di polemica generalizzata, fu uno scandalo d’affari 
parlamentari il pretesto per far esplodere i malcontenti in modo eclatante e vio-
lento: il cosiddetto “affare Stavisky”, denunciato a Parigi nel dicembre ‘338. 

Alexandre Stavisky, ebreo di origine russa naturalizzato francese, da anni ormai 
aveva aggirato la giustizia per accrescere i propri interessi finanziari, ingraziandosi 
uomini politici e tessendo relazioni centrali per difendere la propria scomoda 
posizione, scegliendosi come avvocati parlamentari ben noti. L’ultima frode di 
Stavisky riguardava la corruzione del direttore del Crédit Municipal de Bayonne, il 
quale fu arrestato, e dall’inchiesta uscirono nomi di parlamentari radicali coinvol-
ti nell’affare. L’importanza dello scandalo non risiedette tanto nella vicenda in sé, 
ma nell’appropriazione propagandistica che le forze d’opposizione al governo sep-
pero fare della notizia, influenzando enormemente l’opinione pubblica del tempo 
e screditando totalmente il governo radicale allora tenuto da Camille Chautemps. 
La stampa di estrema destra, sostenuta da Tardieu, si scagliò aspramente contro 
il partito di maggioranza, pubblicando liste fantasiose di politici corrotti, con-
ducendo una vera e propria campagna di diffamazione degli avversari politici. La 
sua strategia sortì una certa adesione, dacché Stavisky fu ritrovato morto in una 
villa a Chamonix: il suicidio fu messo in dubbio dall’Action Française, che accusò 
Chautemps di avere ordinato la sua esecuzione da parte della polizia, insinuando 
la sua collusione nel complotto9.  

L’anno 1934 si apriva in Francia all’insegna di una grave crisi politica. L’affare 
Stavisky stava divenendo una strategia per Tardieu per destabilizzare la Repubblica 
parlamentare e per la destra un’occasione di tornare al governo. Le mire dell’op-
posizione, sostenute dalle leghe paramilitari, sarebbero sfociate nei fatti di sangue 
del febbraio ’34, facendo intravedere anche in Francia il pericolo di una deriva 
fascista. All’inizio del nuovo anno le manifestazioni delle leghe per le strade e le 
piazze si moltiplicavano, con dimostrazioni violente e scontri con la polizia che 
portarono alle dimissioni di Chautemps a fine gennaio. Per le destre era giunto 
il momento di farsi spazio sulla scena politica francese. 

Il presidente della Repubblica Pierre Laval proponeva con misure ecceziona-
li un governo “di salute pubblica” con a capo il radicale Daladier, considerato 
uomo di grande integrità morale: fu allora che si scatenò la rivolta dell’estrema 
destra, della destra, delle leghe e persino dei comunisti, che vedevano ormai nel 
partito radicale un nugolo di corruzione. Il 6 febbraio 1934, data cruciale nella 
storia francese dell’entre-deux-guerres, le leghe di estrema destra organizzarono 
una grande manifestazione lungo gli Champs-Elysées per raggiungere il Palais-
Bourbon, ove il presidente del consiglio avrebbe dovuto presentarsi quel giorno 

8.  Cfr. ibidem, pp. 100-101, 118-124.
9.  Ibidem, pp. 100-104.
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per ottenere la fiducia e divenire capo del governo. Parteciparono alla protesta 
anche i comunisti dell’Arac, l’“Association Républicaine des Anciens Combattants”, 
per denunciare i parlamentari “borghesi” radicali e le forze fasciste. 

Per tutta la giornata e fino a notte fonda vi furono scontri a fuoco con la poli-
zia, che furono interpretati dalla stampa, nei giorni seguenti, dalla destra come una 
dimostrazione di forza di un governo corrotto, dai comunisti come una “marcia 
su Roma alla francese” delle leghe di destra. Di fatto, spiegano Berstein e Milza, 
il 6 febbraio ’34 fu una congiura della destra che lasciò agire consapevolmente le 
leghe estremiste per rovesciare il governo. Daladier ricevette la fiducia ma dimis-
sionò il giorno seguente: fu allora che il presidente Albert Lebrun pose a capo della 
Repubblica Gaston Doumergue, l’uomo di punta delle destre, che diede vita ad 
un governo di “trêve”, ovvero di “tregua”, di “Union nationale”, cui parteciparono 
anche Tardieu, Laval, Flandin e qualche ministro radicale, che si proponeva come 
obiettivo il rafforzamento dell’esecutivo e la limitazione dei poteri del Parlamento10. 
Ma Doumergue non aveva il carisma per gestire una situazione così scomoda e 
il suo autoritarismo non gli attirava le simpatie degli uomini di Stato. Fu Pierre-
Étienne Flandin a cogliere l’occasione per le sue dimissioni, proponendo un nuovo 
governo di “trêve” attraverso un’alleanza con i radicali di Edouard Herriot. Da allora 
e fino alle elezioni del ’36 la Francia avrebbe visto susseguirsi governi deboli, 
vedendo protagonista la figura di Herriot, cadendo nell’impasse dei patteggia-
menti fra radicali e destre moderate, paralizzata dalla crisi economica e politica 
internazionale11. 

1.2 Freni all’immigrazione

Gli effetti della crisi ebbero ripercussioni anche sulle politiche immigratorie 
e la gestione dei flussi mutò sensibilmente rispetto agli anni Venti. Nel corso 
del decennio precedente l’immigrazione era stata gestita da una società privata, 
la “Société Générale d’Immigration”, che si occupava di assicurare manodopera 
alle grandi industrie francesi. Parallelamente il “Cartel des gauches”, nato sotto 
gli auspici di Édouard Herriot nel ’24, aveva assicurato accoglienza ai rifugiati 
politici in nome del diritto d’asilo, che costituiva uno dei fondamenti dello Stato 
repubblicano. All’inizio degli anni Trenta, con l’affacciarsi della crisi economi-
ca, la disoccupazione cominciò a divenire un problema pressante per l’econo-
mia francese, sconosciuto da decenni. Sotto l’impulso dell’opinione pubblica, 
che contestava la saturazione del mercato del lavoro da parte degli immigrati, il 
Parlamento adottò misure restrittive sull’impiego straniero12.

10.  Ibidem, pp. 124-132.
11.  Cf. ibidem, pp. 11-46, 131-137.
12.  Patrick Weil, «Espagnols et Italiens en France: la politique de la France», in Exils et 
migration cit., pp. 87-88.
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Quando il Cartel riprese la guida del Paese nel ’32, dopo i mandati del Bloc 
National di Laval e Tardieu, prevalsero le tendenze radicali e centriste; in quell’anno 
Herriot stabilì le “quote” di lavoratori stranieri assumibili da un’impresa, ovvero le 
loro percentuali massime rispetto ai francesi. L’agricoltura non fu coinvolta da tali 
decreti, fatto che suscitò lamentele nelle zone a economia rurale e ortofrutticola, 
tra cui il Sud-Est popolato da italiani e dalla forte presenza ligure. A conferma 
del perdurare di questa linea politica, le disposizioni ministeriali si sarebbero ina-
sprite nel febbraio ‘35 sotto il governo Flandin, quando fu concesso alle prefet-
ture locali di non rinnovare le carte di identità agli stranieri, impiegati in settori 
pressati dalla disoccupazione, che non soggiornavano in Francia da almeno dieci 
anni. Di conseguenza furono in molti a dover rientrare in patria forzatamente a 
causa dei licenziamenti di massa. Sinistra e radicali continuavano formalmente 
a parteggiare per la garanzia del diritto d’asilo, per il quale si batteva soprattutto 
la Ligue des Droits de l’Homme con le sue campagne umanitarie, ma la situazione 
dei rifugiati diveniva sempre più precaria e aumentavano le minacce di espulsione 
per attività politica manifesta13. 

Frattanto le caratteristiche dell’immigrazione antifascista in Francia erano cambia-
te sensibilmente dal 1927, in ragione dell’inasprimento del regime fascista e della sop-
pressione dei partiti in Italia. All’alba del nuovo decennio, i dirigenti avevano preso la 
via dell’espatrio e l’esigenza più pressante era divenuta quella di ristabilire l’operatività 
nei Paesi d’esilio, per garantire continuità e sopravvivenza ai partiti. La maggior parte 
dei leader si era installata a Parigi, ma anche a Londra o Ginevra, invece Marsiglia e 
il Sud-Est erano divenuti luoghi di passaggio per molti di essi, mentre accoglievano 
ampiamente gli antifascisti comuni, mescolati alla migrazione economica14. 

All’inizio degli anni Trenta, l’attivismo politico diminuì in generale nelle comu-
nità straniere in Francia, in conseguenza dell’indebolimento delle speranze rivolu-
zionarie che avevano caratterizzato il dopoguerra, ma anche, specificamente per 
gli italiani, a causa delle logiche stesse dell’esilio che dopo i primi anni si stabi-
lizzò e cominciò ad accettare lo status quo. Russi, armeni e italiani si inserivano 
nella società francese, anche se in condizioni difficili, similmente agli immigrati 
economici15. La situazione internazionale precipitava velocemente e la Francia si 
ritrovava isolata diplomaticamente al momento dell’ascesa al potere di Hitler. La 
popolazione francese sembrò del resto occuparsi poco delle questioni estere e si 
concentrò sulla crisi e la disoccupazione, a profitto della propaganda nazionalista 
e xenofoba che accrebbe la diffidenza verso gli stranieri e il meticciato con i fran-
cesi. Il razzismo ordinario si acuì in seguito ad episodi di violenza verificatisi sul 
territorio francese per mano di immigrati, e in particolare alcuni attentati contro 
personalità locali ed estere16. 

13.  Ivi.
14.  Migrance, vol. 3 cit., p. 63.
15.  Ibidem, p. 69.
16.  Ibidem, pp. 70-71.
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Uno degli episodi che destò più clamore fu l’assassinio del re di Jugoslavia 
Alessandro I e del ministro degli esteri francese Louis Barthou, in occasione della 
visita del re a Marsiglia il 9 ottobre 1934. L’evento aveva lo scopo di avvalorare 
l’influenza francese nei Balcani e allo stesso tempo di riavvicinare i Balcani all’I-
talia, che dal ‘19 si scontravano apertamente con Mussolini il quale appoggiava 
gli “oustachis” croati contro le velleità di dominio serbe. Amministrazione locale 
e servizi della sicurezza nazionale si accusarono reciprocamente di inefficienza 
e l’affare accrebbe la nomea di Marsiglia come città insicura, ingestibile, con 
un’ingombrante presenza di stranieri. La xenofobia non era solamente una con-
seguenza della crisi, ma derivava anche dall’avvertimento del pericolo bellico che 
nel Mediterraneo era più sentito, per la vicinanza della Spagna allora in preda alle 
rivolte contro Primo De Rivera17.

2. La stabilizzazione della migrazione antifascista ligure 
nel Sud-Est

2.1 Vivere in tempo di crisi: la chiusura del Sud-Est

Le comunità antifasciste liguri nel Nizzardo, nel Var e nel Marsigliese si consolida-
rono tra la seconda metà degli anni Venti e nel corso degli anni Trenta. I flussi meno 
politicizzati tesero a stabilizzarsi attraverso ricongiunzioni familiari, che portavano 
in generale una certa realizzazione socioeconomica. Non furono rari i casi di com-
pleta assimilazione delle famiglie, che in parte o al completo restarono in Francia 
per installarsi definitivamente18. 

I fratelli Poggi di Savona, socialisti, giunti in parte nel Var già nel 1922, si 
fecero  raggiungere dal resto della famiglia, dalle consorti e dai figli nel corso del 
decennio fino al 1931. Alcuni familiari nacquero in Francia e acquisirono “par 
décret” (ovvero per decreto, su richiesta dei genitori, come prevedeva la legge 
repubblicana) la cittadinanza francese. I tre fratelli capifamiglia emigrati appre-
sero il mestiere del padre e divennero muratori, in un Paese in cui vi era grave 
penuria di manodopera nel settore edilizio, e riuscirono ad accumulare una certa 
fortuna, se si pensa che Andrea, il più anziano dei tre, divenne impresario edile 
e Gerolamo poté comprare una casa di sua proprietà. Frattanto anche la sorella 
Giuseppina si era installata nel Var, Maddalena invece era nel dipartimento del 
Doubs, mentre le altre due sorelle erano rimaste a Savona a salvaguardare gli 

17.  Ivi.
18.  Cpc: b. 209, f. Ernesto Astegiano; b. 2900, f. Michele Macciò; b. 4043, f. Andrea 
Antonio Poggi; b. 4044, f. Gerolamo Andrea Poggi; b. 4045, f. Paolo Poggi; b. 3011, ff. 
Ernesto, Giuseppe Marabotto (n. 1890), Silvio Marabotto; interviste ad Adria Marzocchi 
e Georgette Marabotto cit.
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interessi della casa paterna: una strategia di differenziazione degli investimenti 
familiari del tutto comune nelle società a tradizione migratoria19.

 Le naturalizzazioni furono tipiche dell’era della stabilizzazione, di fronte all’as-
sestamento del regime in Italia che portò a scelte di non ritorno, ma vi giocò anche 
la politica di tutela dei lavoratori francesi, che sfavoriva l’assunzione di stranieri: la 
crisi economica colpiva allora la Francia e apriva la strada a un clima xenofobo, che 
guardava con sospetto a immigrati soli, mentre accettava più facilmente la presenza 
di intere famiglie straniere20. 

Vi era poi chi aveva intrapreso esperienze migratorie lavorative in Francia 
precedenti alla crisi, e nei primi anni Trenta, dopo una fase di pendolarismo tra 
Quiliano, Marsiglia e Tolone, si trasferiva definitivamente nel capoluogo del Var, 
mutate le condizioni che limitavano la libertà di circolazione attraverso la frontie-
ra. Allora la scelta poteva ricadere a favore della Francia per ragioni private, che 
prevalevano su quelle politiche: si emigrava anche per sottrarsi alle reprimende 
di un padre che disapprovava l’antifascismo del figlio, o per riuscire a mantenere 
le sorelle nubili rimaste in Italia, o ancora per seguire l’amore di una donna non 
sposata da cui era nato un bambino, lontano dai giudizi dei conoscenti21.

Anche i migranti spezzini del Nizzardo tendevano in maggioranza a stabiliz-
zarsi nel corso degli anni Trenta, militanti di base perlopiù, legati all’anarchismo, 
al socialismo o al movimento comunista locale. Ruggero Carro aveva trovato 
impiego nel bracciantato agricolo, lavorando assiduamente adattandosi ad umili 
mestieri, finché non riuscì a realizzare l’obiettivo della proprietà privata, arri-
vando ad acquistare una casa a La Ciotat per la famiglia, grazie alle fatiche del 
proprio lavoro. Il suo rappresenta uno dei rari casi di antifascisti che ottennero 
molto in fretta la naturalizzazione, nonostante l’attivismo politico, che lo vide 
accanto a figure di spicco come Paolo Schicchi: nel 1931 Ruggero e i suo fami-
liari erano ormai cittadini francesi. Nello stesso anno divenne francese anche la 
famiglia dell’arcolano Riceri Sgorbini, funzionario della Lidu nizzarda e dell’as-
sociazione franco-italiana di ex combattenti, che teneva stretti contatti con gli 
antifascisti in Liguria per svolgere un’azione comune contro il fascismo, facendo 
della sua bottega di ebanista un luogo di ritrovo per i transalpini socialisti della 
città. Tanti antifascisti comuni, di cui spesso la memoria collettiva ignora il nome, 
hanno costituito il nerbo della tenuta della rete d’attività all’estero, mettendo a 

19.  Cpc: b. 4045, f. Paolo Poggi; b. 4044, f. Gerolamo Andrea Poggi; b. 4043, f. Andrea 
Antonio Poggi.
20.  Cfr. Girault, «Les Italiens du Var entre les deux guerres», cit., pp. 261-268; Franco 
Ramella, «Reti sociali, famiglie e strategie migratorie», in Storia dell’emigrazione italiana, 
Donzelli cit., vol. 1, pp. 143-160; Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 
385-439, 441-451; Ralph Schor, L’opinion française et les étrangers 1919-1939, Publications 
de la Sorbonne, Paris 1985; Vial, «In Francia» cit., pp.140-141. Cpc: b. 578, f. Santino 
Bertolotto.
21.  Cpc: b. 4041, f. Gerolamo Podestà.
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disposizione, come fece Sgorbini, il proprio negozio, il bistrot, insomma la sede 
del loro esercizio commerciale ai fini delle discussioni e delle riunioni con i propri 
compagni di partito22.

A Nizza rimase anche la famiglia di Carlo Angella, cognato di Marzocchi, 
l’impresario edile spezzino che aveva ospitato e dato lavoro a Sandro Pertini nei 
suoi anni di esilio in Costa Azzurra. Gli Angella si divisero tra i due versanti delle 
Alpi: un filone rimase in Francia, emigrato prima ancora del Biennio rosso per 
ragioni economiche e vicino all’anarchismo di base, inserito profondamente nelle 
reti locali, realizzato economicamente nel settore edile; l’altra parte della famiglia, 
legata ad Elvira Angella e Umberto Marzocchi, ai vertici dell’organizzazione liber-
taria internazionale, avrebbe invece sentito il richiamo dell’amor patrio, in quel 
fenomeno di nazionalizzazione dell’antifascismo che si delineò con l’avvento della 
guerra, che indusse i leader dell’esilio a tornare in Italia per abbattere il regime 
fascista23. Ancora una volta le famiglie differenziavano le strategie migratorie, 
nel caso degli antifascisti non soltanto perseguendo un progetto di investimento 
familiare, ma anche in nome di principi e scelte dal forte valore ideale.

La migrazione transfrontaliera era diminuita fortemente con l’arrivo della crisi 
francese e la mutata politica demografica fascista, tuttavia non si era arrestata del 
tutto. Alcuni antifascisti non ancora compromessi con le istituzioni e, quindi, non 
ancora schedati, approfittarono per trasferirsi oltralpe portando con sé tutta la fami-
glia. Si fruiva delle normative francesi che favorivano l’immigrazione familiare e di 
popolamento per la sua stabilità sociale, nel tentativo di sottrarre anche i familiari 
alla degenerazione del potere della dittatura mussoliniana. 

Dall’Imperiese la migrazione degli anni Trenta si diresse essenzialmente nel 
vicino Nizzardo, lungo rotte battute dai compaesani e ben consolidate, dove si 
riusciva ad aprire piccole imprese in proprio anche in quegli anni di crisi, facen-
do fruttare le abilità artigiane tipicamente italiane richieste dalla popolazione 
locale24. Molti dovettero però anche adattarsi ai pochi impieghi disponibili, lavo-
rando ad esempio nel primario, come i Novella, contadini sanremesi, che gesti-
rono una vaccheria a Nizza25. 

Nel 1929 la famiglia Liprandi lasciò Sanremo per stabilirsi a Mentone. Si 
trattava di un nucleo numeroso, vicino all’antifascismo socialista e giellista, di 
discreta cultura e professionalità. Il capofamiglia, Giusto Antonio, era stato asses-
sore comunale socialista e per questo era stato perseguitato ai tempi dello squa-
drismo, con irruzioni in casa, molestie e violenze; ma essendo allora in pensione e 
placatosi il fascismo sansepolcrista le attenzioni della polizia nei suoi confronti si 

22.  Cpc: b. 1116, f. Ruggero Carro; b. 4790, f. Saulle Riceri Sgorbini.
23.  Cfr. intervista ad Adria Marzocchi cit.
24.  Cpc: b. 127, f. Guido Anfosso; b. 4741, f. Agostino Semeria.
25.  Dpp: b. 909, f. Filiberto Armando Novella.
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erano attenuate. Con lui partivano la moglie, ex insegnante, di fede evangelica, e 
alcuni tra i numerosi figli: Anita Laura, Arturo e la piccola Liliana, che frequentò 
le scuole magistrali in Francia. Rimanevano in Italia i figli che avevano un buon 
impiego e valutavano rischioso abbandonare il lavoro, data la contingenza econo-
mica: Angela e Ida erano impiegate a Sanremo, mentre il fratello Liutprando, che 
aveva studiato da telegrafista, si era avvicinato all’antifascismo militante, entrando 
a far parte di una rete clandestina. Ida in particolare, iscritta al Pnf, si era potuta 
garantire un posto fisso, arrivando a lavorare per gli uffici della sezione locale del 
partito fascista, del quale poteva dunque osservare da vicino le vicende: assicu-
randosi il lavoro e l’autonomia che una giovane donna allora difficilmente poteva 
permettersi, al tempo stesso Ida rappresentava una risorsa preziosa per i familiari 
all’estero, che potevano contare su un’informatrice non sospetta alla polizia, inse-
rita all’interno della stessa burocrazia fascista. Chi restava in Italia, come Ida e 
Liutprando, si impegnava più o meno attivamente nella causa antifascista, garan-
tendo una via di comunicazione informale con il movimento in esilio.

Nel 1932 Liutprando fu arrestato, sorpreso in possesso di materiale propagan-
distico proveniente dal movimento francese, con cui egli era in contatto attra-
verso la famiglia emigrata. Dovette attendere tre anni per poter raggiungere i 
genitori a Mentone e assieme a lui emigrò anche Angela, estenuata dai continui 
licenziamenti in quanto sospettata di complicità politica con il fratello, al punto 
da risentirne psicologicamente cadendo in depressione26. 

Nella cittadina francese Angela trovò lavoro come impiegata - un mestiere che, 
come vedremo più oltre, si affermò proprio nell’entre-deux-guerres fra le giovani 
scolarizzate -, mentre Liutprando, che dovette ripiegare sul primario allevando 
volatili, si dedicò apertamente alla causa antifascista: si iscrisse alla Lidu ed entrò 
nelle reti della sinistra radicale italofrancese in cui già militava la sorella Anita. 
Nel ’36 Anita sposò un immigrato comunista, Adriano Moresco, che nonostante 
l’appartenenza a un gruppo politico tradizionalmente distante dal giellismo, si 
era legato al movimento di Giustizia e Libertà, di cui anche Anita divenne fidu-
ciaria. Moresco era espatriato per motivi politici e aveva ottenuto la cittadinanza 
francese, della quale poté godere anche Anita attraverso il matrimonio: la giovane 
marcava così la sua presa di distanza dalla patria di origine, che secondo le nuove 
leggi antiemigrazioniste impediva a chi avesse acquisito una nazionalità straniera 
di rientrare nel Regno. 

I coniugi Moresco misero su un’attività tipografica, e nel contempo conso-
lidarono il loro ruolo nel gruppo Gl nizzardo, collaborando strettamente con 
Michele Tortora e Sante Brinati, fino a che non furono incaricati dal movimento, 
nel ’37, dell’attività in direzione dell’Italia per l’intero dipartimento della Costa 
Azzurra. Di fatto tutta la famiglia Liprandi partecipava all’attività antifascista dei 

26.  AnParis: F7 13252: f. novembre 1932; Cpc: b. 2794, f. Angela Liprandi; b. 2795, f. 
Liutprando Liprandi; AIsrecIm: IID7: f. Angela Liprandi.
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due coniugi, mettendosi a disposizione per fornire informazioni o trasportarne 
dall’una all’altra parte del confine; infatti gli altri familiari avevano mantenuto la 
cittadinanza italiana e avevano il permesso di varcare la frontiera. 

Anche Liutprando aveva tentato di ottenere la naturalizzazione, invano, offren-
dosi di arruolarsi nell’esercito francese nel ‘38. Egli si era innamorato di un’immi-
grata italiana, con la quale era fidanzato, e sognava un futuro in Francia assieme 
alla giovane. Questa tuttavia, con l’avvento della guerra, riparò in Italia presso 
la famiglia, e da allora sarebbe cominciato un lungo travaglio per Liutprando, 
desideroso di rientrare in patria a costo di rischiare l’arresto, ma allo stesso tempo 
colto dall’invasione nazifascista e costretto all’evacuazione verso il Sud-Ovest. 

Angela da Mentone e Ida dall’Italia, pur non essendo inserite nei movimenti 
antifascisti organizzati, si prestavano regolarmente a garantire i collegamenti tra la 
sorella Anita e i clandestini imperiesi. Ida in particolare raccoglieva informazioni 
fra gli italiani e si garantiva una copertura attraverso l’iscrizione al Pnf, del resto 
indispensabile per mantenere il proprio lavoro da impiegata; le due sorelle soleva-
no viaggiare per farsi visita reciprocamente ed era proprio in queste occasioni che 
avvenivano gli scambi di informazioni. Le reti familiari entravano nei meccanismi 
politici della direzione giellista nizzarda, che se ne serviva per ristabilire i contatti 
con l’Italia e si teneva in contatto con Parigi attraverso Anita27. 

La vicenda dei Liprandi ben illumina le modalità di arruolamento dei volontari 
nell’organizzazione di Gl, in particolare alla base, per costituire i gruppi delle “sigle” 
sulla base di relazioni di network: una struttura che dall’Italia fu importata nel 
movimento anche in Francia28. Erano le reti di solidarietà e fiducia le vie attraverso 
cui si reclutavano collaboratori, passeurs, staffette, militanti più o meno politiciz-
zati. In particolare nei momenti di crisi e di maggiore sorveglianza da parte della 
polizia francese il ricorso alle reti già strutturate costituiva un mezzo sicuro per 
non incorrere nelle leggi restrittive della militanza politica degli stranieri. Si pensi 
ad esempio che Liliana Liprandi, terminati gli studi e resasi autonoma a livello 
lavorativo, instaurò una relazione amorosa con un fascista emigrato anch’egli a 
Mentone, a dimostrare come le collaborazioni politiche alla base non implicas-
sero necessariamente una convinzione ideologica profonda, ma solamente una 
fiducia nei rapporti interpersonali29.

27.  Cpc: b. 2794, f. Anita Laura Liprandi; b. 2795, ff.  Liutprando Liprandi, Giusto Antonio 
Liprandi; b. 4291, f. Linda Revoir; Dpp: ff. Liprandi Angela, Anita Laura Liprandi; Cpc: b. 
1263, f. Ariella Sgorbissa; AIsrecIm: IID7: ff. Angela Liprandi, Giusto Antonio Liprandi.
28.  Sulle modalità di reclutamento dei militanti di Gl e la selezione degli attivisti si veda 
Giovana cit.
29.  Sulle vicende della famiglia Liprandi si vedano: Cpc: b. 2794, f. Anita Laura Liprandi; 
b. 2795, ff.  Liutprando Liprandi, Giusto Antonio Liprandi; b. 4291, f. Linda Revoir; Dpp: 
ff. Liprandi Angela, Anita Laura Liprandi; Cpc: b. 1263, f. Ariella Sgorbissa; AIsrecIm: 
IID7: ff. Angela Liprandi e Giusto Antonio Liprandi.
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Figli di un ex sindaco socialista dell’entroterra imperiese, i fratelli Musso segui-
rono anch’essi un percorso simile ai Liprandi, migrando nel vicino Nizzardo agli 
albori della crisi, di fronte al consolidamento ineluttabile del regime. Nel 1930 
Lorenzo e Ornella Musso raggiungevano assieme alla madre il padre Felice, emi-
grato a Nizza nei primi anni Venti, inserito nell’antifascismo socialista locale dove 
aveva conosciuto e collaborato con Italo Oxilia. Anche Lorenzo entrò a far parte 
del gruppo socialista al fianco del padre, ma nel clima di rigido controllo dell’atti-
vità politica degli stranieri, dopo l’emanazione della legge del ’32, l’intera famiglia 
fu espulsa e riparò in Spagna, dove era stata da poco proclamata la República. 
Ripiegando su umili lavori, a Barcellona Lorenzo non rinunciò all’impegno anti-
fascista ed anzi divenne organizzatore della Lidu e del Psi della città, facendo di 
casa Musso un riferimento e un luogo di accoglienza per i futuri volontari delle 
“Brigate internazionali”30. 

La migrazione antifascista avviata nei primi anni Trenta si rivelò la più insta-
bile anche per gli imperiesi, e vide giungere militanti che sarebbero rientrati in 
patria allo scoppio della guerra o seguire mobilità interne, secondo la disponi-
bilità di lavoro, le opportunità di alloggio, la tolleranza delle autorità locali nei 
confronti della loro permanenza, senza riuscire nella maggior parte dei casi a 
radicarsi nella società di accoglienza. 

Nel 1929 Nino Siccardi, macchinista navale imperiese di fede socialista, fuggì 
a Saint-Raphaël e là trovò impiego come distillatore di uve, spostandosi poi a 
Marsiglia. Peregrinando senza sosta e adattandosi ai più vari mestieri, nel ’30 
ebbe una breve esperienza lavorativa in Siria, poi a Barcellona e infine, l’anno 
seguente, nel Marocco francese, dove trovò impiego in una fattoria; ma già alla 
fine di quell’anno, privo di reti di solidarietà stabili, decise di rientrare al paese 
d’origine dove si sposò, riprese le frequentazioni con i vecchi compagni antifa-
scisti, si dedicò al lavoro dei campi e rimase sino all’inizio della guerra mondiale. 
Nella primavera del ’40 si imbarcò su navi mercantili, fino a che non rientrò 
nell’Imperiese nell’estate del ’42, quando si inserì nella cospirazione antifascista 
e poi, nel ’43, nella resistenza locale31. 

All’inizio del 1935, nel turbine della crisi, giungeva a Marsiglia un personag-
gio di grande levatura politica, reduce dalle carceri fasciste e da una militanza ai 
vertici del Pcd’I nel “Centro Interno” al fianco di Togliatti e Ravera: Giuseppe 
Amoretti. L’invio all’estero di uomini di punta del movimento era indipendente 
dai flussi e dalle politiche migratorie dei due Paesi, e si fondava su interessi stret-
tamente politici. Come accennato nel capitolo precedente, a Marsiglia viveva 
già dal ’33 la fidanzata di Amoretti, Anna Bessone, funzionaria del Pcd’I dal 
’25, anch’ella caduta nelle mani del Tribunale Speciale assieme al compagno nel 

30.  Cpc: b. 3469, f. Felice Arcangelo Musso; b. 3470, f. Lorenzo Musso. AIsrecIm: IID4: 
ff. Felice Musso, Lorenzo Musso.
31.  AIsrecIm: IID13: f. Nino Siccardi; Cpc: b. 4794, f. Nino Siccardi.
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’28, ospitata oltralpe da uno zio materno dell’Amoretti là emigrato. Nello stesso 
1933 il partito l’avrebbe inviata alla scuola di Mosca per formarla come dirigen-
te32. Marsiglia fu solamente una tappa provvisoria anche per Amoretti, che nel 
’36 fu mandato in Unione Sovietica per un viaggio formativo, per poi tornare 
in Francia fino agli albori della guerra ed entrare a far parte del “Comitato per la 
Spagna repubblicana”, continuando all’estero la sua opera di giornalista politico. 
Sarebbe morto nel ’41 in viaggio in Giappone durante la guerra, nel corso di un 
mandato politico33.

Negli anni della crisi il gruppo socialista savonese del Sud-Est perdeva la sua 
coesione, mentre i singoli immigrati tentavano di stabilizzarsi economicamente. 
Mentre “Achille” Boyancé cominciava a lavorare nel settore navale, facendo car-
riera fra Tolone e La Seyne, l’avvocato Pera si stabiliva a Montpellier in Hérault, 
dove apriva la “Flèche Cars”, e nel 1933, quando Italo Oxilia cercava impiego nel 
Sud della Francia, Pera gli offrì la possibilità di lavorare per la sua ditta di tra-
sporti. Alla fine del ‘33 la “Flèche Cars” chiuse per dissesto finanziario e il gruppo 
savonese cominciò a poco a poco a disperdersi. Nel 1936, l’organizzazione di Gl 
chiese a Boyancé di ospitare Lorenzo Da Bove, coautore dell’espatrio di Turati, 
in fuga dall’Italia, ma questi rifiutò per insufficienze economiche e i dirigenti 
ruppero bruscamente i rapporti con Boyancé. La crisi stava disgregando le reti di 
sostegno reciproco che avevano retto fin dagli anni delle frequentazioni giovanili 
nella città di origine, a Savona, il denaro si frapponeva tra relazioni consolidate, 
mentre l’atteggiamento dei maggiorenti si induriva di fronte alle difficoltà socio-
economiche dell’epoca, isolando politicamente vecchi compagni di partito fidati. 

Intanto Pera cercava di trovare una sistemazione a Parigi, ma incontrò le dif-
fidenze dei dirigenti socialisti e in particolare di Modigliani. Le difficoltà degli 
anni Trenta avevano raggelato anche i rapporti di solidarietà dell’antifascismo, 
e i vecchi amici di un tempo rifiutarono un posto nella capitale a Pera: padre di 
famiglia, egli era sospettato di poter venir meno ai doveri della politica e dunque 
era ritenuto inadatto alla militanza a livello dirigenziale. Riprese l’attività nei tra-
sporti pubblici nel Midi e vi rimase con la famiglia fino all’agosto del ’43, quando 
rientrò in Italia e riallacciò i contatti con il movimento clandestino34. Sul finire 
del decennio, avvicinandosi la guerra, la rete socialista savonese del Var e delle 
Bouches-du-Rhône si era ormai sfaldata; era il preludio di una nuova stagione di 
impegno politico nella madrepatria.

32.  Fg: APcdi: Inv. 2: u.a. 44: elenco iscritti 1939.
33.  Cpc: b. 105, f. Giuseppe Amoretti; Alberto Caracciolo, v. Giuseppe Amoretti, in 
Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 3, in http://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-
amoretti_%28Dizionario_Biografico%29/. 
34.  Cpc: b.3847, f. Giovanni Battista Antonio Pera. Aa.Vv., Giovanni Battista Pera, 
Vallecchi, Roma 1951; Aa.Vv., Giovanni Battista Pera: imprenditore antifascista, Circolo 
Brandale, L. Editrice, Savona 2008.
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2.2 Gli anarchici di Boccardi fra espulsioni, terrorismo e 
ramificazione dell’organizzazione

Intanto nei paraggi, all’inizio degli anni Trenta, il gruppo anarchico di Boccardi 
a La Seyne si dava a un’intensa attività terroristica non solo all’estero ma rivolta 
anche al Regno, che aveva le sue roccaforti libertarie a Marsiglia, Nizza, Bastia in 
Francia e a Zurigo in Svizzera. A La Seyne era giunto nel ‘30 Amore Massimo 
Luciani, fratello di Orlando, con un passaporto di lavoro, trovando impiego ai 
cantieri navali, prima dello scoppio della crisi. La disoccupazione lo colse dopo 
alcuni mesi e lo costrinse a cambiare di frequente lavoro, prima come cuoco, poi 
come operaio di cantiere; infine venne inserito nella rete della Librairie Moderne, 
dove rimase a dirigere la filiale tolonese sino alla primavera del ’33. In piena crisi, 
Amore Luciani si adattò ai più vari mestieri, che gli furono garantiti dalla presenza 
di una solida rete immigrata e da conoscenze antiche radicatesi sul posto, facendo 
il conduttore di autobus, ancora il cuoco, l’elettricista, finché non fu espulso nel 
’35, quando si legò ad una donna francese, Marcelle Pomet, da cui ebbe un figlio. 
Il decreto era motivato dalla condotta politica dei due, data la frequentazione 
dell’entourage di Boccardi, e da reati contro la proprietà, che avevano segnato 
una gioventù piuttosto oziosa e costellata di espedienti criminosi. Amore rientrò 
dunque in Italia, e a nulla valsero i tentativi di tornare in Francia, clandestina-
mente, per installarsi definitivamente a La Seyne e raggiungere la famiglia Pomet, 
né le suppliche inviate dalla Pomet stessa al Presidente del Consiglio francese35.

“Ramella” continuava frattanto la sua opera di coordinatore della rete anti-
fascista locale, di cui facevano parte i fedeli compagni Luciani e Musetti alias 
“Bertacchi”, con i quali curava il giornale libertario La Lanterna. Boccardi si 
occupava poi dell’assistenza ai militanti: nel ’32 costituì a Marsiglia un comitato 
libertario “pro vittime dei carcerati” che si riuniva in un bar a La Capelette, facen-
do della città focena uno dei luoghi di massima concentrazione della sua attività 
di propaganda nei difficili anni della crisi. Nel marzo ’33, a seguito dell’irrigidi-
mento della sorveglianza sugli stranieri, fu schedato come sovversivo capace di 
attentati e subì un decreto di espulsione. Ricercato dalla gendarmeria varense, si 
nascose assieme alla famiglia nel paese di Port-de-Bouc nelle Bouches-du-Rhône, 
presso un compagno anarchico. Anche Musetti si trasferì a Port-de-Bouc alla 
fine degli anni Trenta, seguendo ancora le reti politiche dei compaesani gravi-
tanti attorno a Ramella, e ugualmente fece Orlando Luciani, che fu espulso nel 
’35, quando perse il lavoro al bar che conduceva da anni e tentava di rifarsi una 
nuova vita accanto alla compagna francese Thérèse André. Gli anarchici spezzini 
si muovevano con disinvoltura ed efficacia lungo una rete di conoscenze e soli-
darietà fidate, che garantiva loro protezione e rifugio nei momenti di maggiore 
difficoltà con la giustizia francese.

35.  Cpc: b. 2868, f. Amore Massimo Luciani.
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“Ramella” intanto ottenne “sursis”, “rinvii” temporanei di soggiorno in quanto 
rifugiato politico, che gli permisero di tornare a la Seyne. Vi aprì un bar che divenne 
la sede di una sorta di stato maggiore dell’anarchismo dinamitardo, dove si prepara-
vano le azioni decise nelle riunioni di Parigi, Bruxelles, Marsiglia, Tolone; Boccardi 
riprendeva le redini dell’organizzazione terroristica assieme a Musetti, Luciani e Del 
Papa, entrando in contatto con il gruppo di Tolosa, il centro di maggiore attività 
anarchica a scopo di attentati. Arruolava a Marsiglia anarchici espulsi dal Belgio, 
che la Lidu si preoccupava di rifornire di documenti, in particolare tramite Bruno 
Bassano, cognato del Boccardi, tornato a Tolone nel ’31 dopo un’esperienza a Lione 
e Perpignan per conto della Librairie di Carrozzo. Con i compagni socialisti della 
Lega, Bassano riforniva i rifugiati di carte d’identità e permessi di soggiorno, e 
la casa di La Seyne di Luciani era messa a disposizione per ospitare i compagni; 
sarebbe passato da quella dimora Antonio Casella, anarchico spezzino, sulla via 
della Spagna repubblicana. Boccardi tornava all’attivismo politico collaborando 
anche con il movimento francese, occupandosi dell’arruolamento dei volontari 
in Spagna assieme al vecchio compagno anarchico Romualdo Del Papa36. 

Bruno Bassano era giunto a Tolone mentre il gruppo di Boccardi si riorga-
nizzava e dava vita alla rete terroristica anarchica internazionale, divenendo uno 
dei maggiori esponenti del Psi di Tolone, contribuendo infatti ad organizzare il 
congresso del partito nel Var e nelle Bouches-du-Rhône; fu anche fiduciario della 
Concentrazione e di Giustizia e Libertà, con cui stabilì l’accordo da parte del 
locale Psi. Appena tornato nel Var, divenne in breve tempo uno dei maggiori pro-
pagandisti della zona, solerte compagno di Filippo Amedeo, chiamato di tanto in 
tanto a Parigi per tenere riunioni ai vertici delle organizzazioni antifasciste. Legò 
anche con Antonio Casella, che soggiornò ancora a La Seyne nel 1933, accolto 
dalla rete di Boccardi. 

I legami di Bassano con Boccardi furono sempre stretti, anche per la parentela 
con Emma Bassano, compagna di Boccardi e cugina di Bruno, che fu sempre impe-
gnato a difendere i diritti d’asilo dei Boccardi. Quando il giovane Comunardo, 
figlio di Emma, tentò di arruolarsi volontario nelle Brigate internazionali contro 
il consenso dei genitori, preoccupati per le sorti del ragazzo, Bruno Bassano si 
premurò di accompagnare Emma a fermarlo in tempo prima che partisse, zelante 
verso le apprensioni della cugina: la famiglia poteva diventare una priorità anche 
per i quadri di partito, e così i timori di una madre passavano in primo piano 
davanti alla causa spagnola. 

Bassano si occupò in particolare dell’assistenza ai reduci della Spagna rossa, 
avvicinandosi nella seconda metà degli anni Trenta al movimento comunista, pur 
restando in contatto e in amicizia con le reti anarchiche spezzine, collaborando 

36.  Cpc: b. 683, f. Ugo Giuseppe Boccardi; b. 2869, f. Orlando Luciani; b. 2868, f. Amore 
Massimo Luciani; b. 1142, f. Antonio Silvio Casella; b. 389, f. Bruno Bassano. AnFont: 
fonds Moscou: Fichier Central de la Sûrété: exp.: versement 19940434-422.
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con l’Unione Popolare, mentre manteneva il suo incarico nella Lidu come pre-
sidente della federazione del Var. Tutti i suoi sforzi furono profusi nell’attività 
antifascista, nonostante vertesse in condizioni economiche preoccupanti. Nel 
frattempo mantenne sempre vivi i rapporti con i familiari non soltanto in Francia, 
ma anche con i parenti rimasti a Sarzana e a La Spezia. La famiglia rimase infatti un 
valore portante nel suo percorso migratorio, nonostante i tanti impegni politici37.

A metà degli anni Trenta raggiungeva il gruppo di Boccardi un altro compa-
esano, anarchico arcolano dinamitardo, per questo motivo reduce dalle carceri 
fasciste: Umberto Cresci. Il suo tardo espatrio, che si sarebbe insolitamente con-
cluso, a differenza degli altri casi regionali di emigrazione negli anni Trenta, con 
la stabilizzazione definitiva in Francia, si dovette essenzialmente alla precarietà in 
cui egli si ritrovò una volta in libertà, dopo lunghi anni di solitudine in carcere, in 
cui aveva perduto i contatti con la comunità d’origine, con le amicizie politiche, 
nel frattempo emigrate, come la famiglia. Per il sovversivo Umberto Cresci le 
ragioni della partenza furono dunque più economiche, di sussistenza e d’integrità 
personale, dato l’isolamento materiale e morale in cui si ritrovò al momento della 
scarcerazione, piuttosto che politiche; infatti la condizione di vigilato gli avrebbe 
consentito un’esistenza piuttosto tranquilla rispetto ai turbolenti primi anni Venti 
in cui venne arrestato. Avrebbe riabbracciato la causa politica una volta raggiunta 
la Francia, reintegrandosi nelle reti dell’anarchismo antifascista arcolano. 

Per poter espatriare Cresci si appellava ai giudici spezzini e allo stesso Mussolini, 
verso il quale non tenne un atteggiamento di supplica bensì si pose, alla pari, 
come un militante professionale, interamente votato al proprio ideale, che cre-
deva parimenti nei valori della famiglia e del popolo italiano. La sua volontà di 
marcare, agli occhi del duce, la propria identità e dignità di attivista coerente, 
fedele alla causa, era evidente nella diversità del registro usato nelle due lettere, 
laddove nella missiva inviata al giudice spezzino manteneva un tono più dimesso, 
tipico della supplica, dacché si rivolgeva ad un ufficio anonimo; nel caso del duce 
si instaurava invece il rapporto uomo-a-uomo, del capo con il singolo cittadino, 
dunque insorgeva la necessità di avviare un dialogo personale, privato, facendo 
leva sulle caratteristiche del personaggio in questione, Mussolini:

La Spezia, li 25/8/1933 anno XI°
ILL/mo SIG. GIUDICE DI SORVEGLIANZA DE
                                             LA SPEZIA
Le scrivo la presente in condizioni di spirito talmente depresse per 
la triste e dolorosa odissea che stò vivendo in questi giorni che temo 
molto di non poter esprimere con chiarezza […]. Avevo si due sorelle 
in quel di Cerri (Arcola) ma che nella mia qualità di figlio spurio, 
non avevo avuto mai rapporti con dette sorelle, e che le conoscevo 
appena. […] Mi accolsero bene, povere donne, per troppe ragioni che 

37.  Cpc: b. 389, f. Bruno Bassano; Dpp: b. 88, f. Bruno Bassano; Cpc: b. 683, f. Ugo 
Boccardi; AnFont: fonds Moscou: Fichier Central de la Sûrété: exp.: versement 19940434-
422; Cpc: b. 1142, f. Antonio Silvio Casella.
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qui sarebbe troppo lungo enumerare si trovavano nella impossibilità 
di accogliermi. E qui ILL/mo Sig. Giudice incominciò per me la più 
triste via Crucis che mai abbia passato in vita mia. Picchiai di porta in 
porta in tutto il comune di Arcola. Nel viso di tutti leggevo l’immensa 
pena che li facevo perché tutti coloro che mi hanno conosciuto mi 
hanno sempre voluto bene – lo dico senza falsa modestia – per la 
mitezza del mio carattere e la educazione che ho sempre usato verso 
tutti fin da fanciullo quantunque fossi un misero contadinello – ma 
quando sentivano la qualità di vigilato speciale, li vedevo passare 
un’ombra di terrore nei loro occhi spauriti. Non certo per me ma per 
non avere in casa quei Agenti di P.S. che per ragioni del loro Officio 
avrebbero dovuto certamente sorvegliarmi.
Dopo una giornata di inutile pellegrinaggio, alla sera mi accasciavo 
su me stesso in un luogo appartato perché anche il dolore ha il suo 
piacere e li’ piangevo disperatamente la mia pena, il mio tormento…. 
È triste cosa, ILL/mo Sig. Giudice vedere un uomo della mia età 
piangere (in tal caso-dice Vittor Hugo- non è più l’uomo che piange, 
è quella cosa di più: è l’Umanità)….. […]
La prego pertanto di volermi coi Suoi alti poteri discrezionali 
sospendere la vigilanza a meno fino a tanto che non mi sia meglio 
sistemato e anche per potermi occupare con maggiore libertà delle 
pratiche che dovrò espletare in questi giorni prossimi, non appena che 
mia moglie mi farà avere la lettera di richiamo e tutti gli eventuali 
documenti che certamente le Autorità Francesi le rilascieranno per il 
nulla osta da parte delle medesime Autorità. […]38

La Spezia, 14/11/1933 A. XII E.F.
A S. E. il cavalier Benito Mussolini
Capo del Governo e Ministro degli Interni
                                                                     -Roma-
Eccellenza,
A noi non spaventano le definizioni: all’età di quattordici anni appresi 
l’Ideale anarchico, mi piacque come la più alta idealità che l’uomo 
abbia mai saputo concepire. Lo fui teoricamente, nel senso più buono 
della parola. Non chiesi mai nulla, feci del mio meglio per educare 
l’animo mio e chi mi avvicinava, ad ogni cosa bella e gentile. Se ciò 
è una colpa, fui colpevole. […]
L’atto di magnanima clemenza39 emanato da V.E. per me si cambiò 
– non per causa Vostra, certamente- in una vita di inenarrabili 
tribolazioni. Infatti rimesso in libertà  e non avendo più nessun 
parente […], peregrinai di porta in porta in cerca di un qualsiasi 
giaciglio per ricoverarmi la notte. Tutti me lo negarono […]. 
Ho chiesto all’Autorità di Pubblica Sicurezza di concedermi il 
passaporto per raggiungere mia moglie e i miei tre figli, abitanti a La 
Seyne sur Mer […] ivi regolarmente emigrati per ragioni di lavoro 

38.  Assp: b. 41, f. 17 Umberto Cresci: Umberto Cresci al Giudice di sorveglianza di La 
Spezia, 25/08/1933.
39.  Con l’amnistia del 1932 la pena gli fu ridotta, cosicché fu dimesso dal sanatorio di 
Pianosa nel marzo del 1933 e sottoposto a vigilanza speciale per tre anni (cfr. Cpc: b. 1529, 
f. Umberto Cresci).

IV. Gli Anni Trenta. Gli Antifascisti nella Crisi



376

sino dal 1926, mi fu negato. […] Posso andare avanti così? È umano 
che in un paese civile, nella grande Italia di Mussolini, avvengano 
di questi fatti?
Eccellenza,
se Voi dite che è umano e sta bene […] Vi prego e vi imploro di rimandarmi 
carcerato, almeno avrò un giaciglio ove coricarmi la sera […]
Voi che più d’una volta avete detto di conoscere quanto sia triste il 
focolare domestico ove manca il genitore,
Voi che avete santificato la famiglia,
Voi che avete detto più volte che non esistono reticolati fra Voi e il 
popolo che lavora e soffre accogliete la presente umile preghiera e 
ridonatemi ai miei cari lontani.[…]40

Intanto il figlio Aldo, da La Seyne, inviava alle autorità italiane un atto di chia-
mata in nome dell’unità familiare e delle critiche condizioni economiche in cui 
verteva la numerosa famiglia all’estero, e la moglie Silfide scriveva una lettera di 
supplica a donna Rachele Mussolini perché il marito, disoccupato e senzatetto, 
potesse raggiungerla in Francia. Nel ’35 Cresci ottenne il permesso per ricon-
giungersi alla famiglia e in breve tempo si inserì nella rete anarchica di La Seyne, 
entrando in contatto anche con gli organizzatori parigini. Sul finire del decennio 
Umberto e il figlio Aldo, nel frattempo naturalizzatosi francese, si avvicinarono ai 
gruppi comunisti locali, isolandosi dalla rete di Boccardi. Contemporaneamente, 
Cresci si separava dalla moglie e andava ad abitare assieme al figlio, occupandosi 
sempre meno di politica per dedicarsi alla stabilizzazione, nei difficili anni prece-
denti la guerra. Aldo trovò un impiego ai cantieri navali di La Seyne, seguendo 
le abitudini professionali della migrazione spezzina, e i due sarebbero rimasti 
definitivamente nel Var, tagliando i rapporti con Silfide Cresci, la quale continuò 
a vivere anch’ella a La Seyne, facendo vita ritirata per assimilarsi, come le figlie, 
cresciute all’estero e ben inserite nella società di accoglienza41.

Boccardi rimase a La Seyne fino al ’39, ovvero all’inizio della guerra. Un’altra 
espulsione colpì allora “Ramella” e la sua famiglia e vi fu una grande mobilitazio-
ne di solidarietà da parte di autorità italiane e francesi: la prefettura del Var rice-
vette petizioni e domande di intercessione da personalità di spicco, come il segre-
tario locale della Sfio, dalla Ligue francese, dalla Cgt, il leader del Fronte Popolare 
Léon Blum, e da parte italiana mediarono Luigi Campolonghi e il cugino Bruno 
Bassano, che si rivolse direttamente a Albert Serraut, allora Ministro degli Interni. 
Nell’aprile del ’39 i Boccardi si installarono a Six-Fours-la-Plage, dove affittarono 
una piccola proprietà terriera da coltivare, realizzando un tipico progetto migra-
torio dell’attività a conduzione familiare e tornando ad una vita dai costumi più 
simili a quelli della comunità d’origine. Grazie alla naturalizzazione che ottenne 
il figlio Mario nel ‘38 assieme alla sua sposa, un’immigrata italiana con famiglia a 
Tolone, per i Boccardi la permanenza a Six-Fours si rivelò più serena, in un clima 
di sospetti e diffidenze nei confronti degli immigrati italiani:

40.  Cpc: b. 1529, f. Umberto Cresci: Umberto Cresci a Benito Mussolini, La Spezia 14/11/1933.
41.  Ibidem; Cpc: b. 1116, f. Silfide Carro; b. 1529, f. Aldo Cresci; Assp: b. 41, f. 17; b. 65, f. 20.
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[…] Come vedete dal nuovo indirizzo, siamo partiti dalla Seyne e 
siamo venuti ad abitare in un paese di campagna. Qui la vita è un 
po’ più tranquilla, ed io mi sono messo a lavorare la terra. Abitiamo 
tutti insieme una bella casa, e come salute stiamo tutti bene. 
Mario è un bel giovanotto e molto buono, lavora sempre a Tolone 
come chauffeur, ma viene tutti i giorni a desinare a casa, essendosi 
comperata una motocicletta. La Solisca è sempre un po’ testona, ma 
è bianca e fresca come una rosa. Lavora un poco in casa, e aiuta sua 
madre nelle altre faccende. L’altra sera io e Solisca abbiamo piantati 
i pomodori, abbiamo molta vigna, e se le cose vanno bene speriamo 
di fare il vino per tutto l’anno. Comunardo anche lui fa il bigliettaio 
negli autobus e parte la mattina e ritorna alla sera. Polletta va a scuola 
ma è la dannazione della famiglia; se fosse ancora in vita la povera 
mamma e la vedesse coi suoi scatti direbbe: sei proprio una testa 
matta come tuo padre. La Emma come al solito lava sempre, ed io 
son sempre al solito. Eccovi dunque fatta la descrizione esatta della 
nostra famiglia.
I tempi son duri per tutti, ma bisogna avere sempre fede coraggio 
nella speranza di tempi migliori. […]42

Alla fine degli anni Trenta la Librairie Moderne aveva perduto la sua funzione di 
collegamento antifascista ed era divenuta una casa editrice anonima, Ettore Carozzo 
si dichiarava filofascista non militante, per non subire pressioni dalle autorità con-
solari né da quelle francesi. Editava i romans-feuilletons popolari, romanzi d’appen-
dice, e periodici per ragazzi, e persino alcuni testi di stampo antibolscevico. Dalla 
sua venuta in Francia nel 1924 con la moglie e i figli attraverso le filiere spezzine, 
Carozzo aveva ormai perduto la rete di solidarietà della comunità di partenza e 
doveva ricostruirsi relazioni affidabili in un ambiente ostile e diffidente. I rapporti 
di fiducia degli esuli si dimostravano estremamente precari, in balia delle congiun-
ture socioeconomiche, delle vicende private, dei dissapori interpersonali43. 

Emile Temime e Marie-Françoise Attard-Maranchini hanno analizzato l’am-
biente libertario degli immigrati italiani del Sud-Est, evidenziando i collega-
menti esistenti fra La Ciotat, Tolone e Nizza44. La Ciotat era il centro princi-
pale di deposito di armi del movimento anarchico del Sud-Est della Francia si 
teneva in contatto con Nizza grazie ad una donna svizzera, impiegata al Parti 
Social Français a Tolone, una figura scelta per deviare i sospetti giocando sul 
luogo comune della non violenza e della non pericolosità femminili. Il luogo di 
ritrovo nizzardo di anarchici e socialisti italiani era la brasserie de la Gauloise, nel 
quartiere dietro alla stazione, una zona considerata non troppo raccomandabile, 
dove si tenevano riunioni segrete in un’epoca di sospetti e strette sorveglian-
ze. Riquier, la zona industriale lungo il torrente Paillon, costellata all’epoca di 
baraccopoli di italiani, e Saint Roch, ai confini orientali della città, erano le 

42.  Cpc: b. 683, f. Ugo Boccardi: Ugo Boccardi alla sorella Gina Ambrosini, Six-Fours-La-
Plage s.d., copia.; Dpp: b. 149, f. Ugo Boccardi.
43.  AnParis: F7 14745: f. fascistes 1929-1934 (A-G).
44.  Cfr. Migrance, vol. 3 cit.
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altre zone predilette dagli antifascisti libertari, socialisti e democratici. 

Gli anarchici del Sud si mantenevano in contatto a Parigi con Enea Del Papa, 
zio del noto Romualdo, capo di Ugo Boccardi, il quale viveva in uno dei quartieri 
a più alta concentrazione italiana della capitale, e si accompagnava a libertari luni-
gianensi.  Nonostante le difficoltà del momento e le ostilità da parte della popola-
zione locale, cittadine e paesi della Costa Azzurra si dimostravano attivi nella lotta 
anarchica e socialista italiana: non soltanto a Nizza, ma anche a Grasse, Mont-
Boron, Beausoleil, Monaco, Villefranche-sur-Mer, Antibes, Cannes, Cagnes-sur-
Mer, erano in molti a partecipare alla propaganda e alle iniziative di beneficienza 
promosse dagli antifascisti. Nell’estate 1934 si affermò a Nizza e dintorni il movi-
mento di Giustizia e Libertà e si cominciarono a pubblicare nelle Alpi Marittime 
i quaderni omonimi, in sostituzione del giornale repubblicano La Libertà. L’anno 
seguente sarebbe stato attivo a Nizza anche Giovanni Bassanesi45.

Nel 1936 il gruppo anarchico di Nizza era ancora dinamico e composto di una 
trentina di membri. I libertari si mobilitavano soprattutto in favore della causa 
spagnola e organizzavano raccolte di beneficienza in favore delle famiglie dei 
volontari. Cresceva il dissidio con i comunisti, alimentato dalle vicende spagnole, 
ma l’impegno nella propaganda e nell’attività di massa attraverso feste campestri 
o iniziative benefiche era condiviso da tutti i paesi del Nizzardo. Continuavano le 
espulsioni e Nizza, forte della sua comunità italiana antifascista, ospitava rifugiati 
provenienti da varie regioni francesi e i militanti si mobilitavano per organizzare 
petizioni in favore del diritto d’asilo. La stampa locale dipingeva gli anarchici 
italiani come terroristi e allarmava la popolazione locale, anche quando non vi 
erano collegamenti fra i ritrovamenti di armi o esplosivi e il movimento libertario. 
La repressione continuava e ne facevano le spese i militanti dei movimenti più 
estremisti, in particolare gli anarchici46. 

In questo clima, Orlando Luciani fu espulso alla fine del ‘35, quando per-
dette anche il lavoro nel bar di La Seyne. La situazione per Orlando si fece par-
ticolarmente precaria, soprattutto perché doveva mantenere il figlio Jean Pierre 
e la compagna Thérèse. Non lasciò la Francia ma si nasconde temporaneamente 
nelle vicinanze, a Port-de-Bouc, altro luogo d’immigrazione sarzanese, e alla fine 
del 1936 partì per l’avventura spagnola con i volontari repubblicani, assieme ad 
altri suoi compaesani: Antonio Casella e “Agostino Bertacchi” ovvero Musetti. Al 
ritorno dalla Spagna si trasferì in Belgio, dove antifascisti e anarchici non erano 
più ben accetti e fu espulso come molti altri compagni per il timore di azioni 
terroristiche. Finì le sue peripezie al Vernet, internato assieme ad altri ex mili-
ziani e italiani “indesiderati”. Sarebbe rimasto anche dopo la guerra in Francia, 
per tornare di tanto in tanto in visita al paese di origine, di cui non perse mai 
il ricordo, e volle sempre mantenere la cittadinanza italiana, un caso singolare 

45.  Cfr. ibidem.
46.  Ibidem, pp. 60-62.
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nella congerie degli antifascisti liguri che si installarono definitivamente e si assi-
milarono, soprattutto nelle regioni ad alta densità immigratoria italiana come il 
Sud-Est. La vicenda di Luciani rivela ancora una volta la relatività delle generaliz-
zazioni storiche, fino a che non si vanno a valutare le scelte individuali: nonostan-
te le maggiori difficoltà probabilmente incontrate da Luciani nell’inserirsi nella 
Francia del dopoguerra in quanto italiano, figlio del popolo “traditore”, perlopiù 
anarchico, egli volle mantenere saldi i propri valori personali, mantenendo la 
cittadinanza originaria e i contatti con i suoi cari47. 

Luciani, Casella e Musetti e, come vedremo più oltre, anche l’anarchico Tintino 
Persio Rasi, quasi sconosciuti alla storiografia e alla memoria italiana, se non a quelle 
locali, sono stati vittime del problema che David Bidussa ha posto nel domandarsi quale 
memoria resterà “dopo l’ultimo testimone”48. Tutti fuoriusciti, militanti anarchici 
inseriti nelle maglie delle reti internazionali dell’antifascismo e della causa repub-
blicana spagnola, questi emigrati liguri del Levante ebbero alcune caratteristiche 
affini nei loro percorsi d’esilio, e in particolare una che forse determinò il vuoto 
di memoria che oggi si riscontra in Italia nei confronti del loro impegno antifa-
scista e, nello specifico, da parte dell’Aicvas, l’“Associazione Italiana Combattenti 
Volontari Antifascisti di Spagna”. Questi anarchici spezzini terminarono tutti la 
propria esperienza migratoria con un’installazione definitiva in Francia, il che impli-
cava, almeno all’epoca, un forte processo di assimilazione, che probabilmente influì 
in modo consistente nel tagliare i legami con le personalità e le istituzioni che si 
sarebbero occupate, nel dopoguerra, di costruire il pantheon degli eroi delle Brigate 
internazionali49.

47.  Intervista a Giuseppe Meneghini, Antonio Luciani e Werter Bianchini cit. Cpc: b. 
2868, f. Amore Massimo Luciani; b. 2869, f. Orlando Luciani; b. 3465, f. Ugo Musetti; b. 
1142, f. Antonio Silvio Casella.
48.  Cfr. David Bidussa, Dopo l’ultimo testimone, Einaudi, Torino 2009.
49.  Cfr. Aa.Vv., La Spagna nel nostro cuore: 1936-1939: tre anni di storia da non dimenticare, 
Aicvas, Roma 1996; Cpc: b. 2869, f. Orlando Luciani; b. 3465, f. Ugo Musetti; b. 1142, f. 
Antonio Silvio Casella; b. 4232, f. Tintino Persio Rasi. Intervista ad Antonio Luciani cit.
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2.3 L’indirizzo unitario degli antifascisti a Marsiglia

Con il volgere del nuovo decennio si aprì per Marsiglia una fase di riflusso e 
l’ultima vague di rifugiati sarebbe giunta fra il 1939 e il 1940, con lo scoppio del 
conflitto e il conseguente fuoriuscire di profughi da vari Paesi d’Europa. Arrivavano 
in una Marsiglia in declino demografico, dove l’insorgere del conflitto aveva spinto 
molti abitanti a ritornare nel territorio d’origine o ad allontanarsi verso nuove mete 
ritenute più sicure50. 

Come hanno spiegato Emile Temime e Marie-Françoise Attard-Maranchini51, 
all’inizio degli anni Trenta Marsiglia continuava ad ogni modo a costituire un 
luogo importante per l’antifascismo in esilio, anche se i contatti con l’Italia si 
fecero difficili e la repressione severa. Le divisioni interne indebolivano il movi-
mento comunista, già fiaccato dalle espulsioni. Anche i socialisti erano in disac-
cordo, ma nuovi leader sapevano riorganizzare il movimento locale: era il caso 
di Filippo Amedeo, già molto noto in Italia, ex deputato socialista torinese, che 
giunse clandestinamente nella città focena nel 1927 e divenne responsabile della 
federazione interdipartimentale del Var e delle Bouches-du-Rhône per il Psi, di 
tendenza massimalista. Inoltre Amedeo riuscì a stabilire contatti con i deputati 
marsigliesi e a garantirsi spazi sulla stampa locale52. 

Nel gennaio 1928 si tenne a Marsiglia il primo congresso del Psi in esilio e mal-
grado le forti contestazioni della sezione locale, Amedeo seguì l’indirizzo unitario 
di Nenni, che dominava nel socialismo italiano degli anni Trenta. La sua aper-
tura avrebbe dato notevoli frutti quando il Psi avrebbe ratificato il sodalizio con 
i comunisti: a partire dal 1934 Amedeo collaborò strettamente con Giovanni 
Michelangeli, inviato dal Pcd’I come segretario dei Gruppi di lingua italiana delle 
Bouches-du-Rhône ad animare nel Sud-Est la propaganda per il Fronte Popolare, 
negli anni delle grandi battaglie internazionali dell’antifascismo53.

I repubblicani non avevano avuto a Marsiglia un pubblico vero e proprio sino 
al 192754. A quella data avevano una sezione, ma la loro attività si identificava di 
fatto nell’impegno di alcune personalità della seconda fase migratoria: Fernando 
Schiavetti e Francesco Volterra. Entrambi provenienti dall’ala sinistra del partito, 
militavano nella sezione marsigliese della Lidu e auspicavano un’alleanza con i 
socialisti, collaborando con Gl e in particolare con Silvio Trentin. Schiavetti tenne 

50.  Migrance, vol. 3 cit., pp. 5-9.
51.  Ibidem. 
52.  Cfr. Ibidem, pp. 63-64.
53.  Sull’unità delle sinistre e l’impegno internazionale degli antifascisti si parlerà 
specificamente più avanti in questo capitolo.
54.  Migrance, vol. 3 cit., p. 64. Sulle vicende dei repubblicani in Francia si veda Santi 
Fedele, I repubblicani in esilio nella lotta contro il fascismo, 1926-1940, Le Monnier, Grassina 
1989.
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una rubrica sul Petit Provençal, una “chronique italienne des proscrits55”, che diede 
molta visibilità alla causa antifascista in esilio. Si trattava della prima collaborazio-
ne a un quotidiano locale di un certo rilievo, e dai vari articoli emergeva il peso 
che il movimento ricopriva nella regione, nel momento in cui lo sforzo unitario 
riusciva a far fronte all’indebolimento dei partiti. A Marsiglia soggiornò a lungo 
il leader della Lidu Luigi Campolonghi e vi ebbe molti amici. Furono ad ogni 
modo i repubblicani di Schiavetti a sviluppare maggiormente l’organizzazione 
nelle Bouches-du-Rhône56. 

Temime e Maranchini espongono come repubblicani e socialisti, pur nella com-
petitività, cercassero allora una tattica unitaria di fronte all’inefficacia della lotta di 
partito. Se questa cominciava a dare risultati, al tempo stesso i dirigenti si preoccu-
pavano di trovare nuove formule per risollevarsi. Al congresso socialista del 1933, 
ben prima della costituzione del Front Populaire, la questione del “Fronte unico” 
con i comunisti era già al centro delle discussioni. Si trattava soprattutto di un 
tentativo di riacquistare la fiducia e l’interesse della massa immigrata, sempre più 
preoccupata dei bisogni quotidiani piuttosto che della lotta antifascista; ma ancor 
più si trattava di mettersi in concorrenza con l’intervento dello Stato fascista sulle 
masse immigrate57. 

Al volgere del decennio il console marsigliese Carlo Barduzzi aveva esteso l’in-
fluenza del Fascio locale su gran parte della regione. Sfruttando la sua posizione 
diplomatica, suggestionava l’opinione pubblica insinuando smisuratamente l’esi-
stenza di complotti anarchici, richiedendo alle autorità francesi l’espulsione degli 
antifascisti più in vista, in primo luogo di Amedeo. Il console arrivò al punto di 
mettere in dubbio l’attività della polizia francese e denunciare la sua indulgen-
za nei confronti degli antifascisti, ingerendosi sensibilmente negli affari locali e 
destando reazioni sia da parte francese sia della comunità italiana. La prefettura 
si preoccupava delle “fantaisies provocatrices58” del console, pur chiedendo agli 
immigrati una certa moderazione. A partire dagli anni Trenta le reazioni si fecero 
più insistenti e l’interventismo fascista a Marsiglia contribuì per risposta a dare 
visibilità all’opposizione, favorendo la tattica del Fronte unico59.

In effetti le divisioni in seno ai differenti movimenti antifascisti si placavano 
e la massa immigrata cominciò a mobilitarsi, parallelamente a quella francese. 
All’inizio degli anni Trenta i meeting franco-italiani si moltiplicavano e gli italiani 
aderivano alle manifestazioni francesi, comuniste e socialiste. Le riunioni politi-
che italofrancesi e la più grande partecipazione degli italiani nella Cgt favorivano 
un’integrazione dei lavoratori transalpini ben accettata dalla società ospitante. 

55.  “Cronaca italiana dei proscritti”.
56.  Migrance, vol. 3 cit., pp. 64-65.
57.  Ibidem, pp. 65-66.
58.  “Fantasie provocatrici”.
59.  Migrance, vol. 3 cit., p. 67.

IV. Gli Anni Trenta. Gli Antifascisti nella Crisi



382

Contemporaneamente si accentuavano le rivendicazioni scioviniste della destra 
in rapporto alla crisi e alla “montée des périls60” in Europa. La città di Marsiglia 
con il suo porto diventava particolarmente sensibile alla situazione internaziona-
le e assumeva sempre più l’immagine di una città-rifugio, centro di complotti e 
intrighi più o meno immaginari61. 

2.4 Sulle coste maghrebine

Chi dal Sud si spostava periodicamente verso l’Africa francese per seguire i ritmi 
stagionali lavorativi, nel corso degli anni Trenta consolidò le reti maghrebine, dove non 
si doveva convivere con la xenofobia antitaliana del Midi e le minacce di una guerra 
sempre più vicina all’Europa apparivano abbastanza lontane da garantire una certa 
sicurezza per sé e i propri cari62. Filippo Antonio Anfosso, che aveva lavorato per 
anni prima a Tangeri e poi ad Algeri, trascorrendo le estati in Savoia, era rientrato 
a Mentone nel 1932, luogo della sua prima installazione, dove contrasse matrimo-
nio con una donna francese. Con l’aggravarsi della situazione economica, i coniu-
gi Anfosso decisero di trasferirsi definitivamente ad Algeri, dove Anfosso poteva 
godere di contatti fidati e trovare facilmente lavoro. Riuscì infatti a farsi assumere 
nuovamente all’albergo dove aveva lavorato stagionalmente per anni, e a raggiunge-
re un ruolo di responsabilità nella gestione della struttura, guadagnandosi la fiducia 
del proprietario grazie alla sua assiduità nel lavoro. Allo scoppio della guerra gli 
Anfosso sarebbero rimasti ad Algeri, con un salario garantito, protetti dalle truppe 
francesi installate sul territorio63.

Sulle coste maghrebine giungeva negli anni della crisi anche Nino Siccardi, comu-
nista imperiese in cerca di fortuna, proveniente da Marsiglia. Macchinista navale e 
commerciante, trovò a Casablanca un impiego in un’azienda agricola e poi nell’edili-
zia. Negli anni dell’esilio fu in costante peregrinazione e la professione navale non gli 
fu d’aiuto a radicarsi. Nel ’32 era nuovamente in Francia, in Costa Azzurra, da dove 
rimpatriava clandestinamente al paese natale. Non essendo tuttavia ancora schedato, 
poté dedicarsi all’attività dei campi assieme alla famiglia e poi ancora alla navigazio-
ne, per la Marina e poi per il Regio esercito, facendo la spola tra la Liguria e Tripoli, 
finché non riabbracciò l’antifascismo per impegnarsi nella Resistenza locale64.

60.  “Aumento dei pericoli”.
61.  Migrance, vol. 3 cit., p. 68.
62.  Sull’emigrazione italiana in Algeria, in Tunisia e sull’antifascismo nell’Africa francese: Gérard 
Crespo, Les Italiens en Algérie, histoire et sociologie d’une migration, 1830-1960, Presses Universitaires 
du Septentrion, Villeneuve d’Ascq 1999; Id., Les Italiens au Maghreb, 1814-1962, Mémoire de Notre 
Temps, La Grande Motte 2011; Romain Rainero, «Le gouvernement français et les Italiens de Tunisie 
(1938-1945)», in Exils et migrations cit.; Juliette Bessis, «Une émigration effacée: Italiens et Espagnols en 
Afrique du Nord française», in Exils et migrations cit.; Tartamella, Emigranti anomali: italiani in Tunisia 
cit.; Kraïem, Le Fascisme et les Italiens de Tunisie cit.; Italiani e antifascisti in Tunisia negli anni Trenta cit.
63.  Cpc: b. 127, f. Filippo Antonio Anfosso.
64.  Cpc: b. 4794, f. Mario Baldo Nino Siccardi; Biga, “U curtu” cit., pp. 27-41.
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3. Crisi economica, risveglio politico: i liguri a Parigi

3.1 La recessione a Parigi

A Parigi i primi effetti della crisi cominciarono ad avvertirsi, come altrove, nel 
1931, ma almeno fino a metà del decennio l’industria edile continuò ad assumere 
manodopera in particolare italiana, negli anni della costruzione degli “Habitat bon 
marché” (Hbm), nell’ambito di un programma di costruzione di alloggi popolari 
nella periferia attorno a Parigi, e del prolungamento delle linee del métro come, 
a Est, del tratto che portava a Montreuil. Inoltre l’Exposition coloniale del 1931 a 
Vincennes richiese un grande sforzo cantieristico, di cui beneficiarono ad esem-
pio i transalpini del comune di Nogent, immigrati dei quali hanno ricostruito le 
vicende Pierre Milza e Marie-Claude Blanc-Chaléard65. Con il 1935 finì la poli-
tica del sostegno istituzionale ai logement popolari e anche il settore edilizio fu 
afflitto dalla piaga della disoccupazione66. Secondo Blanc-Chaléard, l’altro grande 
settore di impiego dei transalpini, e fra gli antifascisti soprattutto degli anarchici, 
quello del mobile, conobbe invece fin da subito gli effetti del crollo dei mercati, 
essendo strettamente legato alla domanda dei grandi rivenditori. Ad esempio 
nell’Est parigino gli ebanisti italiani si ritrovarono a non essere più ingaggiati dai 
clienti abituali, borghesi benestanti, e le piccole botteghe furono destinate alla 
chiusura, dacché i padroni non erano più in grado di pagare il salario ai propri 
dipendenti. Solamente qualche impresa sopravviveva, sottoposta ai prezzi delle 
galeries e dei grandi magazzini che imponevano la svendita di interi stock da parte 
dei mobilieri. Le industrie della periferia a Est di Parigi cominciavano a subire 
fallimenti, cui seguivano licenziamenti di massa, mentre le fabbriche che riusci-
vano a sostenere i rincari erano costrette a diminuire il numero dei lavoratori. 
Fra il 1931 e il 1933 i comuni operai della banlieue Est riportarono un tasso di 
disoccupazione del 4%, tanto quanto l’XI arrondissement; e il numero di disoc-
cupati, se non altro in tutta la parte orientale della regione parigina, non cessava 
di aumentare con il passare degli anni67. 

In un clima di crisi del lavoro generalizzata, l’opinione pubblica francese si 
mobilitò contro gli immigrati, visti come stranieri che sottraevano i pochi impie-
ghi rimasti ai connazionali. La rapidità con cui si diffuse la xenofobia, in partico-
lare rivolta verso alcune colonie, stupì persino le autorità del tempo, che si appre-
starono a prendere rapidamente provvedimenti per gestire le lamentele popolari. 
Tra la fine del ’34 e la primavera del ’35, durante il governo Flandin, furono 
perfezionati i decreti sulle “quote” di stranieri assumibili, definendo le percen-
tuali per ciascun settore lavorativo. Anche le imprese italiane dovettero dare la 
precedenza ai lavoratori francesi, mentre le restrizioni sui permessi di soggiorno 

65.  Milza, Blanc-Chaléard, Le Nogent des Italiens cit.
66.  Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 441-442.
67.  Ibidem, pp. 441-443.
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aggravavano ancor più le precarie condizioni degli stranieri disoccupati: si limi-
tavano i rinnovi delle carte di soggiorno, che dipendevano direttamente dall’a-
vere un impiego fisso, si rifiutava il rilascio di documenti ai nuovi immigrati e si 
aprivano le ricerche degli stranieri residenti illegalmente sul territorio francese. 

Anche la mobilità degli immigrati sul territorio francese era vigilata e contenu-
ta, e a livello burocratico si rendeva più difficoltoso il ricongiungimento familiare. 
Se tra l’inizio del decennio e il ’35 si verificò una certa stasi nei movimenti di 
ingresso e uscita dal Paese, nel ‘35 si registrarono numerosi rimpatri, che videro 
calare del 22% la popolazione italiana nel dipartimento della Seine e addirittura 
del doppio nella sola Parigi rispetto al censimento del ’31, rientri che coincisero 
con la campagna fascista promossa dai consolati per favorire il ritorno in Italia, 
in vista dell’impegno di risorse umane in Abissinia68.

 Nel 1937, in occasione della nuova Exposition universelle, nuovi immigrati 
giunsero dall’Italia per cercare lavoro nelle industrie dell’Île-de-France e con essi 
arrivarono gli ultimi esuli, approfittando dei lasciapassare turistici per aggirare le 
norme del regime che da tempo ostacolavano la migrazione e i ricongiungimenti 
oltralpe. Sembra che l’ampiezza del fenomeno dei rientri del ’35 non sia stata 
avvertita appieno dai contemporanei, che anzi continuavano a percepire la colo-
nia italiana come una presenza stabilizzatasi, in cui le generazioni si susseguivano 
radicandosi; il ruolo dei giovani fu effettivamente centrale per molti immigrati 
che desideravano restare in Francia, poiché per lo ius soli vigente chi aveva un 
figlio francese era agevolato nell’ottenere la cittadinanza. Evidentemente la migra-
zione italiana, che in questa fase aveva assunto caratteri familiari, aveva resistito 
alle misure restrittive della politica immigratoria francese, aprendo la strada alle 
naturalizzazioni; non solo, ma la presenza di un nucleo parentale affiatato dava 
la possibilità a chi si ritrovava temporaneamente disoccupato di godere del soste-
gno dei propri cari e delle reti di solidarietà microcomunitaria che si ricreavano 
all’estero, ricostituendo in un certo modo quelle del luogo di partenza69. 

3.2 La crisi politica dell’antifascismo 

Dopo la rottura fra il Pri e Giustizia e Libertà, parallelamente all’unificazione 
del Partito Socialista avvenuta nel 1930 e il suo nuovo indirizzo democratico, 
descritto dalle ricerche di Simona Colarizi sul socialismo in esilio70, Rosselli ed 
i suoi compresero le opportunità che si sarebbero potute aprire da un’apertura 

68.  Ivi.
69.  Ibidem, pp. 443-451.
70.  Simona Colarizi, Il partito socialista italiano in esilio (1926-1933), in «Storia 
contemporanea», 1974, pp. 47-91.
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verso i socialisti, rafforzati dall’operazione nenniana. L’interesse era reciproco 
poiché la politica volontarista e il lavoro illegale di Gl, soprattutto dopo il volo 
di Bassanesi, si dimostravano ormai di poca efficacia, di fronte all’irrobustimento 
del regime e alla prospettiva sempre più lunga dell’esilio; inoltre il tradimento in 
Italia di Carlo Del Re, passato al soldo dei fascisti, aveva portato nell’autunno del 
1930 all’arresto del gruppo dirigenziale italiano milanese a capo di Ernesto Rossi 
e Riccardo Bauer, vedendo cadere ben ventiquattro membri del “Centro interno” 
nelle mani della polizia del regime, un’azione che ha ben ricostruito lo storico di 
Gl Mario Giovana71. Da parte loro i socialisti necessitavano di riprendere le fila 
in Italia, dove non disponevano più di una vera e propria organizzazione ed anzi 
il movimento si restringeva quasi esclusivamente all’azione propagandistica di 
quadri e dirigenti in esilio. 

Come illustra Tombaccini, il 31 luglio 1931, sotto gli auspici del movimento 
clandestino italiano, Psi e Gl stipulavano così un accordo di collaborazione, che 
riconosceva ufficialmente Gl l’unico movimento d’azione per l’Italia, mentre ai 
socialisti, in posizione di debolezza rispetto a Rosselli, spettò l’accesso al “comitato 
decisionale” per l’attività clandestina in Italia di Gl attraverso un delegato del Psi e 
uno della Cgl. Il programma coincideva con quello elaborato dalla Concentrazione, 
ovvero con il vago obiettivo di abbattere il regime ed instaurare la repubblica in Italia: 
attraverso la collaborazione con il Psi, venne da sé l’ingresso di Gl nella Concentrazione 
Antifascista, sancendo il successo di Rosselli e dei suoi, che nonostante le remore di 
tanti concentrazionisti riuscirono ad ottenere il riconoscimento del ruolo di unico 
movimento d’azione rivoluzionaria rivolta all’Italia, sfruttando la debolezza politica 
della Concentrazione. 

L’ingresso di Gl scatenò grande scompiglio fra i concentrazionisti e in par-
ticolare i più riluttanti a tale collaborazione erano i repubblicani, memori di 
certe scorrettezze negli organi decisionali giellisti e animati da dissapori persona-
li. Ma anche all’interno del partito repubblicano le posizioni non erano chiare 
e si formarono due fazioni interne: da un lato vi era chi tollerava la presenza 
giellista, capeggiato da Randolfo Pacciardi e Oronzo Reale, dall’altro Rossetti e 
Facchinetti, quest’ultimo allora segretario, che rimuginavano sugli antichi rancori 
e non accettavano la sconfessione della “Giovane Italia” come movimento rivo-
luzionario alla pari di Gl. Rossetti e Facchinetti risolsero di dimettersi aprendo la 
strada alla disgregazione della Concentrazione e dei propositi unitari dell’antifa-
scismo. Così, quando si tenne a marzo del ’31 il Congresso del Pri a Saint-Louis, 
in Alsazia, il partito era profondamente diviso, tra Pacciardi, Reale e Pistocchi da 
un lato e Rossetti, Facchinetti e Montasini dall’altro, mentre al di là del problema 
di Gl si ponevano gli anticoncentrazionisti di Schiavetti e Volterra che operavano 
a Marsiglia, convinti ormai delle posizioni conservatrici e improduttive dell’or-
ganismo interpartitico, che si prestava a commistioni impure e dannose: il Pri 

71.  Sul tradimento di Carlo Del Re, gli arresti e il processo del Tribunale Speciale cfr. 
Giovana cit.
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usciva così definitivamente dalla Concentrazione e fondava un nuovo giornale 
sotto la direzione di Schiavetti, L’Iniziativa72.

Intanto Rosselli stilava il suo programma rivoluzionario sui «Quaderni di Gl», 
che vedevano la luce nel 1932, programma accolto dalla Concentrazione con il 
“patto di novembre”, per suscitare l’entusiasmo militante ed enunciare obiettivi 
precisi da raggiungere, ovvero una repubblica democratica fondata sulle classi lavo-
ratrici, su una riforma agraria e industriale basata sulla coesistenza della collettiviz-
zazione e della piccola proprietà, della socializzazione e dell’iniziativa privata. Si 
accettavano parallelamente i metodi d’azione giellisti, le dimostrazioni spettacolari, 
i voli propagandistici che si misero in atto per tutto il biennio 1931-1932 – ovvero 
fino al fallimento politico e personale di Bassanesi, dimenticato dai suoi e lasciato 
morire in manicomio -, gli attentati, le bombe che esplosero di qua e di là delle 
Alpi73.

 Non erano solamente i concentrazionisti a organizzare queste imprese, ma 
effettivamente i fuoriusciti stavano vivendo una fase di entusiasmo rivoluzionario 
che spingeva organizzazioni di vario tipo all’azione, confidando in un’imminente 
caduta del regime. Da Marsiglia a Parigi comunisti e anarchici si coordinava-
no per realizzare iniziative comuni, attraverso ad esempio l’“Unione Comunista 
Anarchica”, ed effettivamente furono molte le bombe esplose nei centri a maggio-
re immigrazione italiana. Nell’estate del ’32, tuttavia, questa stagione di entusia-
smo rivoluzionario era destinata a scemare indebolendo tutto l’universo dei fuo-
riusciti e rinsaldando l’immagine internazionale del regime mussoliniano. Infatti 
nel giugno di quell’anno fu sventato un attentato bombarolo al duce nei pressi 
di Piazza Venezia, al quale seguì un processo eclatante ed esemplare: i principa-
li responsabili, Domenico Bovone e Angelo Sbardellotto, furono condannati a 
morte dal Tribunale Speciale e fucilati al forte Bravetta. Tombaccini spiega che si 
trattò di una manovra mussoliniana per dipingere i fuoriusciti, agli occhi dell’Eu-
ropa, come un nugolo di terroristi, violenti e vendicatori, una dimostrazione di 
forza da parte del regime che riduceva all’impotenza Gl e i rivoluzionari e scon-
fessava sempre più l’opportunità dell’esistenza della Concentrazione74. 

Esisteva poi un ulteriore problema, che vedeva l’antifascismo esitare ad inte-
grarsi a livello politico e sindacale con le organizzazioni francesi affini, deside-
rose di coordinare il lavoro per meglio gestirlo e disciplinarlo. I più recalcitranti 
furono i comunisti italiani, che secondo le indicazioni del Komintern avrebbero 
dovuto militare nella sezione nazionale del territorio in cui si trovavano, non 
avendo la cittadinanza alcuna rilevanza, secondo l’ideologia internazionalista. Di 
fatto gli iscritti al Pcd’I erano invece molto legati alla propria autonomia e il siste-
ma dei “Gruppi di Lingua Italiana” in seno al Pcf non era stato accolto con grande 

72.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., pp. 153-157, 163-164.
73.  Ibidem, pp. 157-163, 167-171.
74.  Ibidem, pp. 171-174.
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entusiasmo, poiché considerato troppo distante dalla lotta contro il regime fasci-
sta, dai suoi fini e metodi concreti. Anche la “Main d’Oeuvre Étrangère” (Moe) ita-
liana tendeva a disobbedire ai propri obblighi nei confronti del Pcf e a rispondere 
piuttosto all’organizzazione italiana. La direzione del Centro Estero era l’unica 
struttura ufficiale del Pcd’I operante in esilio e l’inquadramento nei Gruppi di 
lingua era mal sopportato dalla base ai vertici, che tendevano a rendersi, di fatto, 
più o meno autonomi dal punto di vista organizzativo75.

Come abbiamo accennato nel III Capitolo, per quanto concerne l’attività in 
vista dell’Italia, il Centro interno reclutava militanti direttamente fra gli emigrati 
e pretendeva che questi dipendessero dal Pcd’I senza la mediazionedelle forma-
zioni francesi. La questione era spinosa, poiché la struttura del partito clandesti-
no rimasta in Italia lamentava un allontanamento del partito, organizzato come 
Moe/Moi, dalla lotta contro il regime. Nacquero divisioni all’interno della stessa 
direzione italiana e ne derivarono vere e proprie purghe, che portarono nel 1930 
alla destituzione dell’allora segretario dei Gruppi francesi Mario Bavassano, cui 
seguì un deflusso considerevole di effettivi nei mesi seguenti. Come ha lucida-
mente osservato Marie-Claude Blanc-Chaléard analizzando le vicende dei Gruppi 
in un’ottica immigratoria, la disputa intestina al Pcd’I ruotava attorno ad una dif-
ferenziazione sempre più evidente fra due anime del comunismo italiano in esilio, 
l’una volta alla lotta antifascista e al rovesciamento del regime, l’altra tesa a favorire 
l’inserimento dei compagni nella società francese; ed era proprio quest’ultima ten-
denza che era osteggiata dai dirigenti rimasti in Italia76.

Come spiegava Blanc-Chaléard, tesero a formarsi due tendenze nel comuni-
smo d’immigrazione italiana, l’uno dalla forte identità fuoriuscita, volto a com-
battere attivamente il fascismo, l’altro impegnato nelle battaglie sociali del pro-
letariato accanto alla popolazione francese, che lo richiamava alla lotta comune 
sulle pagine della Voix de l’Est; e anche da parte francese gli atteggiamenti nei 
riguardi di tale differenziazione furono ambivalenti. A livello sindacale il rappor-
to tra francesi e transalpini si era ulteriormente complicato negli anni della crisi. 
La Confédération Générale du Travail, di ispirazione socialista, e la Confédération 
Générale du Travail Unitaire, nata dalla scissione comunista del ’22, tennero una 
posizione opposta sul problema dell’immigrazione straniera. La Cgt cavalcava 
la difesa della manodopera nazionale, al pari dei conservatori, e si proclamava 
favorevole al mantenimento della legge sulle quote del 1932. Almeno ai vertici, 
la Cgtu proclamava ad alta voce la necessità di difendere l’unità operaia e dif-
fondeva volantini e stampa bilingui in nome dell’amitié franco-italienne, oppo-
nendosi ai decreti Laval seguiti a quelli di Flandin e alla legge sulle espulsioni. 
L’Humanité e La Voix de l’Est davano voce a una solidarietà vagheggiata, ma mai 
raggiunta concretamente a livello della base militante, che di fatto continuava a 

75.  Garosci, Storia dei fuorusciti cit., p. 90; cfr. in proposito il Capitolo V.
76.  Cfr. Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est cit., p. 453.
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dimostrarsi diffidente quando non apertamente ostile nei confronti dei lavoratori 
transalpini77. 

Il 29 marzo 1932 moriva dopo un lungo e amaro esilio a Parigi Filippo Turati, 
dopo che era scomparsa anche la compagna Anna Kuliscioff. Se ne andava stre-
mato dalle divisioni interne all’antifascismo e dalle accuse che si attirava da tutte 
le parti politiche per le sue posizioni riformiste attendiste, che ancora credevano 
in un’iniziativa della monarchia sabauda contro Mussolini. Aveva continuato la 
sua lotta attraverso la voce dei giornali, restando sempre fedele alla causa socialista 
nonostante le gravi condizioni di salute che lo trascinavano nella nevrastenia e in 
tanti tormenti interiori. Se ne andava con lui una delle figure più carismatiche 
del primo antifascismo78. Il 15 giugno 1933 sfilavano poi ancora, abbattuti e 
accorati, i leader dell’antifascismo parigino nel corteo funebre di Claudio Treves: 
Emilio Lussu, Nullo Baldini, i coniugi Nitti, Carlo Rosselli, Raffaele Rossetti, 
Mario Pistocchi, Cipriano Facchinetti, Emanuele Modigliani, Umberto Cianca, 
Camillo Berneri, Stefano Oberti, accanto a personalità di spicco della sinistra 
francese, una processione silenziosa che segnava la fine di un’epoca per i fuoriu-
sciti italiani79. 

Mentre l’antifascismo cadeva in crisi, stanco e diviso dalle rivalità interne, 
privo ormai dei leader storici che scomparivano, anziani, uno dopo l’altro, il fasci-
smo riscuoteva successi all’estero e nella politica degli “italiani all’estero”. Il Fascio 
di Parigi vedeva aumentare i suoi iscritti e la square Rapp era teatro di accorate 
manifestazioni, nel cuore del VII arrondissement ove sorgevano il Consolato e la 
Casa d’Italia, mentre l’attività fascista si estendeva negli altri quartieri della città 
e in banlieue, attraverso la fondazione di nuove associazioni affiliate come quella 
femminile o dei gruppi universitari; nel ’35 sorgevano gruppi sportivi fascisti 
insediati nella “Casa del Balilla”, nei pressi degli Invalides, mentre si penetrava-
no i quartieri popolari dell’Est, dove aveva sede il “Comité des écoles italiennes” e 
si organizzavano le vacanze in colonia dei bambini italiani in madrepatria, che 
ebbero un successo inaspettato da quando furono inaugurate nel 1928: nel 1930 
dalla sola regione parigina partirono 3.000 bambini che, giunti in Italia, furono 
dotati di uniforme fascista e preparati per una dimostrazione ginnica da esibire 
di fronte al duce in persona alla fine del viaggio. Anche le mense popolari riscos-
sero popolarità, attirando gli immigrati impoveriti dalla disoccupazione, mentre 
si celebravano cerimonie propagandistiche sfruttando l’assembramento popolare; 
Con le sue mense e le attività assistenziali, il fascismo penetrò anche la Villette 
e i comuni dell’agglomerazione. La politica italiana che accordava alle donne il 

77.  Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 453-457.
78.  Su Filippo Turati: Maurizio Degl’Innocenti, Filippo Turati e la nobiltà della politica. 
Introduzione ai carteggi. I corrispondenti stranieri, Lacaita, Manduria 1995; Daniele Rava 
(a cura di), Filippo Turati e i corrispondenti stranieri. Lettere 1883-1932, Lacaita, Manduria 
1995.
79.  AnParis: F7 13252: f. juin 1933.
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permesso di rimpatriare per partorire in Italia trovò buoni riscontri, soprattutto 
a partire dagli anni della crisi80.

Fra il ’32 e il ’34 i rimpatri superarono il numero degli espatri verso la Francia, 
mentre Mussolini guadagnava la nomea di saggio amministratore, grazie alla sua 
politica di opere pubbliche che conteneva la crisi, e di clemente governatore, 
concedendo l’ampia amnistia del 1932 ai detenuti politici e non, compiacendosi 
di riscuotere approvazioni tra il consesso delle nazioni. La Chiesa cattolica con le 
sue missioni all’estero sosteneva la politica fascista, contro l’anticlericalismo delle 
sinistre antifasciste. E intanto con l’accrescersi dei sentimenti xenofobi e delle 
diffidenze verso i “sales macaronis”, il fascismo tentava di consolidare l’immagine 
patriottica italiana, rispondendo con toni nazionalisti allo sciovinismo francese, 
facendo leva sulle conquiste in Etiopia e il successo della propaganda imperialista. 
Si diffondeva così nella colonia italiana di Francia una crisi d’identità, il governo 
della République si dimostrava ammirato di fronte alle realizzazioni mussoliniane, 
e aperto a una distensione diplomatica, mentre in madrepatria il regime raggiun-
geva larghi consensi81. 

Nonostante l’amnistia, di fatto i dirigenti antifascisti restavano in carcere, un 
caso su tutti quello di Antonio Gramsci, o al confino, come il savonese Sandro 
Pertini. Ma la Francia di Herriot, allora capo del governo, cominciava a guardare 
con favore alla vicina italiana, che si dimostrava meno aggressiva. Si tolleravano 
le manifestazioni fasciste, in particolare quelle sportive, che avevano costituito 
uno dei pilastri della propaganda virilista e superomistica del regime. Il timore 
della probabile salita al potere di Hitler in Germania stava preoccupando le due 
nazioni che riscoprivano le antiche affinità della fratellanza latina, e si realizzava-
no incontri diplomatici volti a rinsaldare i legami in vista di un possibile conflitto, 
per isolare le forze tedesche. Il mondo antifascista dimostrava la propria contra-
rietà e si verificarono incidenti soprattutto sul confine mentonese; tuttavia anche 
all’interno del mondo dei fuoriusciti le idee non erano chiare e vi era chi vedeva 
di buon occhio un riavvicinamento pacifico tra i due Paesi.

Fu questa la posizione di Stefano Oberti, massone e giellista di Genova resosi 
noto per il suo impegno nel movimento studentesco, che volle esporre diretta-
mente al console di Parigi la concordanza d’intenti del suo sparuto gruppo di 
seguaci con i due governi in riconciliazione, esprimendosi a nome di tutto l’anti-
fascismo. La notizia si diffuse ufficialmente con la pubblicazione di un’intervista 
sul quotidiano La République, una dichiarazione che scatenò le furie dei dirigenti 
in esilio che si affrettarono a sconfessare le asserzioni personali di Oberti, che gli 
costarono l’espulsione immediata dalla Lidu82. 

80.  Cfr. Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 472-482.
81.  Cfr. Ivi; Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., pp. 175-180.
82.  Tombaccini Storia dei fuoriusciti cit., pp. 175-180. Cpc: b. 3575, f. Stefano Oberti. 
Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 476-482.
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Dopo la rottura, Oberti fu assunto da Alberto Giannini alla redazione del Merlo, 
dove scrisse articoli pungenti contro i rappresentanti della Lidu e del partito socialista 
in esilio, mentre cercava di regolarizzare la propria situazione migratoria al Consolato 
italiano. Veniva intanto coinvolto dal padre Zaccaria in un progetto commerciale 
per lanciare sul mercato italiano un congegno per riparare macchine a vapore, ma 
l’investimento fallì ed entrambi si ritrovarono disoccupati. Allontanatosi ormai 
dalla politica, Stefano trovava lavoro a Nancy nel ’36, prendendo le distanze da 
Parigi. Sul finire del ’38 decideva di rientrare in Italia dove fu incarcerato fino 
al maggio 1940. Il padre rimase invece in Francia, dove con l’arrivo dei tedeschi 
avrebbe seguito gli sfollamenti della popolazione francese al Sud; sarebbe morto a 
Nizza a luglio del ’42, lontano dalla famiglia. Solamente alla caduta di Mussolini, 
nel 1943, Stefano Oberti avrebbe riscoperto la fede antifascista, raggiugendo le 
bande partigiane genovesi83.

Frattanto si aprivano nuove scissioni tra le vecchie alleanze e in particolare 
fu il partito socialista a dimostrarsi insofferente all’egemonia esercitata da Gl nel 
loro accordo. Nel corso del ‘32 le diffidenze aumentarono anche alla base, dove 
si tacciavano i rosselliani di conservatorismo e non si accettava di collaborare con 
un movimento di estrazione borghese. La direzione tuttavia ben comprendeva le 
difficoltà di staccarsi da Gl, che avrebbero implicato la partecipazione diretta alla 
lotta in Italia in sua concorrenza: difficilmente il Psi avrebbe potuto organizzare 
la cospirazione in madrepatria, carente com’era di forze giovani e di un’organiz-
zazione al di qua delle Alpi, impossibilitato inoltre al riavvicinamento al Pcd’I 
che professava ancora la teoria del “socialfascismo”84. Fu in questo contesto che 
Bruno Bassano, esponente di spicco della Lidu nel Var come socialista e giellista, 
abbandonò la Lega e il partito85. 

Al congresso del Psi tenuto a Marsiglia nell’aprile 1933, Nenni discusse a 
lungo queste problematiche e si pronunciò a favore dell’unità proletaria, ovvero 
rivendicò il carattere rivoluzionario della lotta antifascista rivolta all’Italia e la 
necessità di collaborazione tra tutte le forze contrarie alla dittatura, avvaloran-
do di fatto l’esistenza della Concentrazione come strumento di unificazione di 
intenti tra la congerie dei fuoriusciti. I socialisti constatavano che le azioni spet-
tacolari e individualiste messe in pratica sino ad allora dal movimento giellista 
non erano più adeguate ai tempi e si proponevano piuttosto di lavorare in vista di 
coinvolgere le masse, escluse fino ad allora dai piani di Gl, e di avviare un lavoro 
dall’interno del regime, nella legalità, per suscitare l’attenzione della popolazione 
e cominciare dai cittadini il lavoro di propaganda86. 

Come hanno spiegato Tombaccini in merito all’esilio e più specificamente 

83.  Cpc: b. 3575, ff. Stefano Oberti, Zaccaria Oberti; Oberti cit.
84.  Spriano, Storia del Partito comunista cit.
85.  Cpc: b. 389, f. Bruno Bassano.
86.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., pp. 181-187.
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Giovana per la maturazione del movimento, contemporaneamente Rosselli e i 
suoi, rimasti isolati, operarono un profondo ripensamento della propria discus-
sione teorica attraverso i Quaderni, valutando le questioni della forma-partito e 
del movimento, la necessità di formazione dei quadri e del lavoro di massa, supe-
rando gli atti individuali donchisciotteschi, facendo di Gl “la libera federazione 
dei nuclei che saranno i partiti di domani87”, studiando con attenzione la situa-
zione internazionale e svoltando nettamente verso il socialismo. Gl diveniva un 
nucleo di forze giovani, di intellettuali aperti e diretti a forgiare una nuova classe 
dirigente volta al dibattito e al rinnovamento. A un anno circa di distanza dalla 
rottura con i socialisti riprendeva anche l’attività cospirativa, ma il movimento 
stava per subire un’imponente operazione di arresti che avrebbe tagliato le fila 
dell’organizzazione italiana e i collegamenti con gli esuli oltralpe.

In occasione del plebiscito del marzo 1934, la direzione di Gl decise di inviare 
in Italia manifestini di propaganda in favore del “no” e a tale proposito si incari-
carono Mario Levi e Sion Segre di rimpatriare in automobile dalla Svizzera con 
un carico di manifestini. Fu al valico italo-svizzero di Ponte Tresa, sull’estuario del 
Lago di Lugano, che avvenne il fatale incidente: i militanti furono riconosciuti 
e vennero ritrovati i volantini assieme a documentazione compromettente; Levi 
riuscì a scappare ma Segre cadde nelle mani della polizia fascista, che attraverso 
i documenti sequestrati poté a risalire ai nominativi del gruppo Gl di Torino, il 
quale fu totalmente smantellato. Non solo, ma essendo tale gruppo composto in 
gran parte da militanti ebrei, il regime aggravò le accuse avvalendosi di argomen-
tazioni antisemite al processo che ne seguì davanti al Tribunale Speciale. Solo con 
fatica il movimento a Torino si ricostituì grazie a nuove leve, attorno alle figure 
di Augusto Monti, Vittorio Foa e Michele Giua, ma la cospirazione in Italia si 
fece più difficoltosa88.

Il 1932 fu un anno di indecisioni e stanchezza per tutto l’orizzonte antifascista 
in esilio. Il partito comunista perdeva non soltanto i tesserati, ma anche gli iscritti 
ai Patronati, che non disponevano più del denaro sufficiente per promuovere le 
attività comunitarie come ad esempio le colonie estive, o ai Comitati proletari, 
che non riuscivano più a pubblicare Il Fronte Antifascista. Anche i Gruppi di 
lingua riducevano il loro operato a qualche festa e alla distribuzione della stampa, 
e non si impegnavano a reclutare nuovi quadri o a collaborare con i francesi. Il 
lavoro tra le masse era notevolmente carente, anche da parte del Soccorso Rosso 
che applicava rigidamente la normativa sovietica di selezione ideologica dei mili-
tanti, mentre si aggravava la presenza di infiltrati e agenti provocatori. La Moe 
era decimata dalle espulsioni per attività politica illegale straniera, e furono posti 
a capo della commissione centrale della Moe italiana dirigenti francesi, perché 

87.  Ibidem, p. 190. Cfr. Giovana cit.
88.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., pp. 192-194. Blanc-Chaléard, Les Italiens dans 
l’Est parisien cit., pp. 476-477. Giovana cit.
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potesse essere continuato il lavoro di propaganda fra le masse89. 

I rapporti tra Pcd’I e Pcf si facevano tesi in conseguenza del fallimento delle 
organizzazioni ausiliarie italiane presenti sul territorio francese. Si rimproverava 
alla Moe italiana un atteggiamento di “fanatisme et séctarisme90” tipico dei Cpa e 
dei Patronati, strutture che allontanavano la massa immigrata dal partito vero e 
proprio, dal Soccorso Rosso e dalla Cgt, per gestire autonomamente la base italia-
na sul territorio francese. I dirigenti italiani della Moe erano aspramente criticati 
per la duplicità e l’ambiguità del loro atteggiamento e dei metodi di lotta, che di 
fatto tentavano di inquadrare le masse in organismi non appartenenti al partito 
finendo per ostacolare il lavoro fra gli immigrati del partito stesso. Il fallimento 
delle iniziative antifasciste all’inizio degli anni Trenta, in concomitanza della crisi 
economica, rendeva evidente, dal punto di vista dei “compagni” francesi, l’ottu-
sità della direzione italiana in esilio91.

La sola campagna antifascista che ottenne qualche successo fu quella condotta 
in favore delle vittime del fascismo in carcere in Italia, in cui si impegnò ad esem-
pio Raffaele Rossetti, ormai vicino ai comunisti, e che permise all’assai malato 
Gramsci l’allontanamento dal carcere di Turi, dove era prigioniero assieme a Pertini. 
Rossetti iniziava allora un periodo di intensa attività politica e fu schedato dalla 
polizia francese come potenziale attentatore, assieme al corregionale Italo Oxilia, 
sospettati entrambi di tramare voli propagandistici e attentati bombaroli in Italia92. 
Allora Oxilia era fuggito dal Sud della Francia, fallita l’impresa di Pera, e l’Ovra 
ne aveva perso le tracce, pur avendo inviato un agente speciale, già protagonista 
dello squadrismo savonese, Amilcare Dupanloup, a sorvegliarlo personalmente, 
come capo brigata dei servizi segreti a Nizza93. 

Anche se manteneva ai vertici una salda opposizione agli altri partiti secondo la 
linea sovietica, il Pcd’I cercava di avvicinare le masse per formare un “fronte unico” 
alla base e con tali intenzioni si inaugurò nell’estate del ’32 il Congresso inter-
nazionale contro la guerra ad Amsterdam, sotto gli auspici del comunista Henri 
Barbusse e dell’influente scrittore Romain Rolland. Vi parteciparono Di Vittorio 
per la Cgil, Togliatti per il Pcd’I, gli anarchici, Schettini per il Pri e i repubblicani 
anticoncentrazionisti, tra cui Raffaele Rossetti; non vi presero parte i socialisti, 
che rifiutarono il condizionamento staliniano dell’evento. Dal congresso nacque 
l’idea di organizzare “Comitati nazionali di azione contro la guerra”, formati 
da esponenti di tutti gli indirizzi politici, ma che di fatto furono monopolizzati 
dai comunisti; nella stessa direzione si muoveva ormai l’“Azione Antifascista” di 

89.  Fg: APcdi: Inv. 1: u.a. 1328: relazioni e corrispondenza relativa ai gruppi di lingua 
italiana nel partito comunista francese 1932.
90.  “Fanatismo e settarismo”.
91.  Ivi.
92.  AnParis: F7 13252: f. mars 1932.
93.  AnParis: F7 13252: f. septembre 1932.
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Rossetti e Montasini, sempre più vicina al comunismo e alla causa dell’unità delle 
masse contro la guerra imperialista. 

Nei suoi anni di maggiore attività, a metà del decennio, Rossetti maturò come 
figura politica, passando dall’imporsi un ruolo di guida morale nell’universo anti-
fascista a Parigi, come fece negli anni del giornalismo e poi di Gl, all’iniziativa 
politica, fattiva, sostenuto dall’instancabile moglie Enrichetta, devota compagna 
di vita e di fede, aderendo al “Fronte unico” e al “Comitato europeo antifascista” 
promosso da Henri Barbusse. La posizione di Schettini, che aveva appoggiato 
Barbusse ad Amsterdam, non fu però ribadita al Congresso del partito, che sancì il 
rientro nella Concentrazione e la crisi dei repubblicani, i quali videro allontanarsi 
leader impegnati a ricercare un contatto con le masse fino ad allora ignorato94.

Negli anni Trenta Rossetti, sempre più vicino ai comunisti, entrava a tutti gli 
effetti nel “Fronte unico”: una decisione che lo avrebbe allontanato definitivamente 
da Gl, che a suo volta lo isolò rifiutando di aderire alla sua proposta di azione uni-
taria. Rossetti divenne in prima persona membro di organizzazioni comuniste, 
come i Comitati proletari antifascisti, e prese contatti con dirigenti di Mosca, 
compiendo viaggi in Unione sovietica. Furono anni in cui espresse una program-
maticità politica, agendo fattivamente alla guida del proprio movimento, “Azione 
Antifascista”, sintesi di un’idea personale votata alla propaganda, all’assistenza e 
all’opera politica in direzione della pace europea. Fu redattore di Fronte rosso, 
organo del “Comitato italiano d’azione antifascista contro la guerra imperialista”, 
che vide le stampe nel 1933, mentre continuava a svolgere il ruolo di presidente 
del “Comitato di Soccorso della Lidu per i profughi politici”, senza prendere 
definitivamente le distanze dall’antifascismo democratico in cui aveva militato al 
fianco dei grandi nomi di Giustizia e Libertà, ma tentando di avvicinare quell’ala 
socialista e repubblicana al Fronte unico cui aveva aderito. Si impegnava frattanto 
nella sua associazione di ex combattenti antifascisti, la Fidec, di cui era presidente, 
che aveva sede nel cuore del quartiere latino, coinvolgendo il Pri che ritrovava 
nell’attività degli ex-combattenti una risorsa per riaffermare la propria influenza 
sulle masse95.

Rossetti ricopriva ormai nella Lidu una carica puramente politica, mentre l’assi-
stenza era di fatto gestita da Luigia Nitti, che si trovava a chiedere il sostegno della 
“Cooperative Famille Nouvelle” amministrata dai comunisti francesi96. Per sbarcare 
il lunario, Rossetti continuava a lavorare come giornalista e linotipista, prima al 
Daily Mail, poi al Quotidien, infine nel ’34 rilevò una tipografia in cooperativa con 
compagni del Fronte unico. La padrona dei locali, Marie Monavon, già finanzia-
trice dell’antifascismo organizzato, gli aveva concesso il loro uso gratuito in cambio 
dell’ospitalità nella villa di Zoagli della moglie Enrichetta: le sorelle di Rossetti si 

94.  Cpc: b. 4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti.
95.  Cfr. Cpc: b. 4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti; Rainero, Raffaele Rossetti cit. 
96.  Cpc: b. 4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti; Rainero, Raffaele Rossetti cit., pp. 116-133.
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occupavano dell’accoglienza dei coniugi Monavon e tenevano in contatto tramite 
corrispondenza le due famiglie, durante il soggiorno a Zoagli degli ospiti francesi97.

Secondo Tombaccini, dopo l’allontanamento dei repubblicani, i socialisti, rima-
sti isolati, tentarono un avvicinamento al Pcd’I, ma la proposta non ebbe segui-
to anche perché all’interno del partito comunista era già in atto una divisione 
interna che aveva provocato la scissione dei bordighiani, tacciati di “trotzkismo”, 
favorevoli al fronte unico con i socialisti98. 

Anche il Pri visse fra il ’32 e il ’34 tormenti interni che lo portarono a frazio-
narsi ancora ma al tempo stesso a rinnovarsi. Tombaccini, Rainero, Santi Fedele e 
Elisa Signori, che hanno studiato le vicende dei repubblicani in esilio, forniscono il 
quadro storico dell’evoluzione del partito a metà degli anni Trenta e aiutano a spie-
gare come si sia collocata la figura di Rossetti in queste dinamiche99. Dopo l’uscita 
dalla Concentrazione sancita dal congresso di Saint-Louis, la direzione del Pri era 
passata nelle mani di Rossetti, avversato non soltanto da Gl, tacciata da Rossetti di 
essere un movimento conservatore, ma soprattutto dall’ala di Pacciardi, che gli si 
oppose fermamente allorché Rossetti tentò di far uscire dalla Concentrazione anche 
la Lidu, composta per la maggioranza da repubblicani. Anche dall’Italia giungeva-
no forti critiche alla direzione del Pri e al congresso di Chambéry la Lidu decise di 
mantenere salda l’alleanza con la Concentrazione. La direzione di Rossetti si faceva 
sempre più formale, Schiavetti era impossibilitato a una presenza concreta a Parigi, 
dal momento che si era trasferito con la famiglia a Zurigo, e i nuovi orientamenti 
rosselliani sembravano ai più deviare dalla tradizione repubblicana, mentre si impo-
neva tra gli aderenti la visione di Pacciardi. 

In quegli anni il dibattito aperto da Schiavetti sull’Iniziativa rinnovò profonda-
mente lo statuto del partito, rimasto immutato dal 1897, allontanandosi dal maz-
zinianesimo basato sull’associazionismo e il solidarismo per fondarsi sui principi di 
classe e di repubblica socialista, ancora un tentativo di trovare una “terza via” fra le 
sinistre marxiste e le forze liberali. Mancava però una base a questa ala innovatrice 
e al congresso di Parigi del ’33 il Pri affidò la direzione a Pacciardi e rientrò, per 
conseguenza, nella Concentrazione. Sarebbe stato solamente con l’avvento della 
guerra di Spagna e con il ruolo rivestito da Pacciardi nel “battaglione Garibaldi” 
che il Pri avrebbe ritrovato la propria identità e integrità. Di lì a poco Schiavetti 
avrebbe condotto la secessione dell’“Azione Repubblicana Socialista”, l’Ars, mentre 
Rossetti, assieme a Montasini, si dimetteva dal partito100. 

97.  Cpc: b. 4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti: carteggi tra Raffaele Rossetti ed Enrichetta 
Boralevi con i coniugi Monavon e le sorelle Rossetti.
98.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., pp. 194-202. APPP: BA2385: f. Communistes italiens 1921-1943.
99.  Rainero, Raffaele Rossetti cit.; Elisa Signori, Marina Tesoro, Il verde e il rosso: Fernando 
Schiavetti e gli antifascisti nell’esilio fra repubblicanesimo e socialismo, Le Monnier, Firenze 
1987; Fedele, I repubblicani in esilio cit.
100.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., pp. 216-225.
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Il 1934 vedeva i partiti antifascisti in dissidio fra loro, ancora una volta a pro-
posito dell’alleanza nella Concentrazione. Se i comunisti continuavano a chia-
marsene fuori, lo scontro si faceva acceso tra Gl e Psi, ancora formalmente uniti, 
ma in forte polemica sulla questione del coinvolgimento o meno delle masse in 
favore del volontarismo di minoranze coraggiose. Si tentava di riassorbire le tante 
diatribe mantenendo unita la Concentrazione, e in particolare chi parteggiava per 
l’unità era il Pri di Pacciardi, abbandonato dall’Ars e da Rossetti ma sostenuto 
da Gl, che tentava di guadagnarsi nuovamente un ruolo da leader avanzando la 
proposta di creare un unico partito rivoluzionario, socialista repubblicano, che 
avrebbe guidato; fermo fu il rifiuto del Psi che respinse le confusioni dottrinarie e 
i privilegi accordati ad un solo movimento, e Nenni impose a Gl di scegliere tra la 
parità di diritti e doveri con gli altri partiti e l’espulsione dalla Concentrazione. Il 
dibattito, che durò quasi un anno, si concluse nel maggio 1934 con la decisione 
del Consiglio di sciogliere definitivamente la Concentrazione per l’inconcilia-
bilità delle parti. Anche La Libertà veniva soppressa. Contemporaneamente, in 
Italia, il secondo plebiscito riscuoteva enormi successi con milioni di consensi e 
il regime raggiungeva l’apogeo del consenso. Il fuoriuscitismo in esilio appariva 
completamente disgregato, ma questa dura prova avrebbe spinto gli antifascisti a 
ricercare nuove vie per avviare la mobilitazione verso l’Italia101.

3.3 Politici liguri a Parigi all’inizio degli anni Trenta

All’inizio degli anni Trenta l’amnistia e la stabilità di cui godeva il regime con-
sentivano ad alcuni militanti meno in vista di mantenere una vita piuttosto indi-
sturbata, al riparo dalla sorveglianza poliziesca. Era il caso di Francesco Martini 
che, proveniente dalla Lunigiana, era poco conosciuto a Genova per il suo passato 
socialista e poteva gestire con relativa tranquillità l’attività familiare. I figli Tosca e 
Martino emigrati con il padre in Liguria si erano avvicinati alla cultura operaia e 
avevano abbracciato la corrente comunista. Per le sue simpatie politiche, Tosca fu 
arrestata e confinata, riuscendo fortunosamente a salvarsi grazie all’intercessione 
di un amico di famiglia. Tornata a Genova, ormai compromessa, decise allora di 
espatriare nel ’34 seguendo il marito Ciro, che nel frattempo era giunto Parigi, dove 
aveva aperto una pasticceria a Montmartre. Martino intanto, chiamato alle armi 
per andare a combattere in Etiopia, disertava e raggiungeva la sorella oltralpe. A 
Parigi Tosca accolse il fratello introducendolo agli amici e compagni antifascisti, 
e in breve tempo questi fu a capo di una cellula comunista giovanile parigina. 
Prendeva intanto le redini dell’attività della fidanzata Louise, facendo della sua 
pasticceria di Pigalle un locale di alta qualità, realizzando un progetto imprendi-
toriale migratorio e al tempo stesso marcando la sua autorevolezza di “maschio” 
italiano nella coppia102. 

101.  Ivi.
102.  Cpc: b. 3102, f. Francesco Martini; b. 3104, f. Martino Martini; b. 3106, f. Tosca 
Martini. Cfr. Martini, Il sindaco cit. Cfr. intervista a Martine Martini cit.
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Nei primi anni Trenta si situò anche l’esilio dei dirigenti del Pcd’I genovese, 
falcidiato dagli arresti di Milano del ’27 che avevano portato alla dissoluzione 
dell’organizzazione giovanile. Nella prima metà del decennio, scontate le pene del 
Tribunale Speciale o grazie all’amnistia del ’32, uscivano dal carcere molti quadri 
sperimentati, che su ordini del partito prendevano la via delle Alpi. Si trattava di 
un’emigrazione tarda, tipicamente organizzata dai vertici e perciò inserita nelle 
maglie delle reti politiche, che assicuravano un’occupazione specifica rivolta all’a-
zione o alla propaganda.

A luglio del ’31 tornava a Genova da Procida Agostino Novella, che a gennaio 
dell’anno seguente si era già allontanato per Marsiglia, incaricato di prendere con-
tatti con gli emissari comunisti locali. Nel ‘33 fu inviato a Parigi, dove si fece cono-
scere con lo pseudonimo di “Cristallo”. Dopo pochi mesi venne scelto per essere 
inviato in Unione Sovietica e formato come dirigente: prima alla scuola di partito 
a Mosca e poi a Leningrado all’Accademia Militare, dove divenne “Commissario 
politico militare”, una carica istituita dai bolscevichi per l’orientamento politico 
nel partito, che sarebbe stata ripresa nelle Brigate internazionali in Spagna e poi 
nella Resistenza italiana. All’università di Mosca poté assistere alle celebri lezioni 
di Togliatti sul fascismo, che coglievano il suo carattere di fenomeno di massa 
aprendo la strada a nuove forme d’azione all’interno delle sue istituzioni. 

A Mosca Novella, ormai noto come “Ermete”, fu nominato responsabile della 
“sezione giovanile italiana dell’Internazionale”, e lavorò per l’azione comune con i 
socialisti. Con questo incarico fu ricondotto a Parigi dove, secondo il suo biografo 
Simonelli, si dedicò alla formazione dei giovani in vista dell’invio dei “legali” in 
Italia, alla fine del decennio103: si educavano all’antifascismo le nuove generazioni 
non ancora compromesse con le istituzioni del regime, affinché potessero agire 
indisturbate dall’interno delle istituzioni fasciste, a contatto diretto con le masse 
italiane. Si sarebbe ricreata allora la rete in Italia104. 

Con l’inizio della crisi, i militanti più in vista immigrati dagli anni Venti erano 
invece oggetto di repressione ed espulsioni. Nel 1932, Giovanni Michelangeli, 
stabilitosi nelle reti comuniste parigine, fu costretto a lasciare Parigi e trasferito 
dal partito per ragioni di sicurezza in Normandia, dove divenne segretario dei 
Gruppi di lingua dipartimentali e aprì un negozio di barbiere che divenne un 
punto di ritrovo per il locale movimento antifascista. Nel 1933 fu inviato in 
missione in Unione Sovietica, un viaggio che gli costò, per il suo giudizio severo 
sulle “purghe” in atto sotto il regime staliniano, un certo isolamento nel partito 
e la minaccia di espulsione, negli anni caldi della vicenda nel partito dei “tre”105. 
L’anno seguente Michelangeli era nuovamente a Parigi, ed era riuscito a stabilirsi 

103.  Cfr. Spriano, Storia del Partito Comunista cit., vol. III, p. 11. Si approfondirà più oltre 
nel Capitolo IV l’argomento dei “legali” e nell’Epilogo.
104.  Cpc: b. 3565, f. Agostino Novella; Simonelli, Agostino Novella cit., pp. 32-43, 65-69.
105.  Spriano, Storia del Partito comunista cit.; Galli, Storia del Pci cit.
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in un quartiere più accogliente rispetto al primo soggiorno, nell’XI arrondisse-
ment, dove riprese il mestiere di copertura di parrucchiere. Anche Michelangeli, 
infatti, come molti antifascisti, sfruttava la sua bottega per svolgere riunioni poli-
tiche clandestine. Espulso ancora una volta, passò la frontiera belga per rientrare 
clandestinamente da Marsiglia, dove avrebbe cominciato un’intensa attività al 
fianco di Filippo Amedeo106. 

Michelangeli a Parigi era in rapporti di stretta amicizia e collaborazione politica 
con la famiglia Grillo, savonesi anch’essi provenienti dallo stesso quartiere operaio. 
Pietro Grillo militava nel partito socialista e si teneva in contatto con i maggiori 
esponenti della corrente unitaria, coinvolgendo la moglie Teresa nella sua attivi-
tà. La loro abitazione di rue Lepic era frequentata da personaggi di spicco come 
Claudio Treves e l’ormai anziano Filippo Turati, fautori dell’unificazione del parti-
to nel 1930. Allora Grillo era impegnato nella propaganda in seno ai “Comitati 
proletari antifascisti”. I Cpa, similmente alle Fratellanze o alle Amicizie, erano 
associazioni antifasciste che si rivolgevano ai bisogni più impellenti della popo-
lazione italiana emigrata, come l’assistenza o l’organizzazione del tempo libero 
per agevolare l’inserimento nella comunità transalpina e nel Paese d’accoglienza, 
coniugando però l’impegno sociale a quello politico. Se il partito comunista fu 
spesso in prima linea nel promuovere strutture di questo tipo, anche i socialisti face-
vano proseliti tra le masse attraverso l’associazionismo popolare, pur sporgendo cri-
tiche alla tattica comunista di “fronte unico dal basso” sottesa a queste iniziative107. 

Sembra che Grillo sia assurto in quel frangente a posizioni di rilievo, come 
membro dell’Esecutivo del Psi negli anni della comunanza di intenti tra massima-
listi e riformisti, uniti nell’adesione alla Concentrazione. Grillo era infatti in con-
tatto con antifascisti delle varie forze di questa grande organizzazione, attraverso 
una rete di contatti su base regionale, come accadeva di consueto nelle strutture 
italiane all’estero. Tramite un compagno spezzino, l’attività di Pietro si collegava 
con quella di dirigenti del calibro di Carlo Rosselli, legatosi all’ambiente savonese 
nell’avventura della fuga di Turati, o dell’unitario Bruno Buozzi. Grillo godeva 
poi del privilegio raro tra i fuorusciti di poter svolgere un lavoro prettamente 
politico, mettendo a frutto le proprie competenze professionali al servizio della 
causa antifascista, come tipografo di un sindacato socialista108. 

Nel corso di quegli anni la moglie di Grillo, Teresa Viberti, sostenne una sorta 
di apprendistato domestico che la preparò alla militanza attiva, fino a che non 
compì la sua personale scelta politica nel periodo entusiastico del Fronte Popolare. 

106.  Cpc: b. 2532, f. Pietro Grillo.
107.  Cfr. Cpc: b. 2532, f. Pietro Umberto Grillo. Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., 
pp. 79-80. In generale sulle associazioni e sul “fronte unico dal basso” cfr. anche Garosci, 
Storia dei fuorusciti cit.; Patrizia Gabrielli, Col freddo nel cuore cit., pp. 50-64; Vial, L’Union 
Populaire Italienne cit.
108.  Cpc: b. 2532, f. Pietro Umberto Grillo. AfGrillo: Dattiloscritto di Teresa Viberti cit.
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Quando il Cartel delle sinistre riportò il successo elettorale alle elezioni del ’36, 
instaurando il governo Blum, si consolidò il sodalizio fra socialisti e comunisti 
italiani, almeno a livello propagandistico, e vennero messi in atto interventi e ini-
ziative comuni. Di fatto, se si guarda alla stampa italofona del tempo, i transalpini 
erano concentrati sulle battaglie antifasciste e sulla lotta contro il regime, che in 
quegli anni, come vedremo più oltre, era focalizzata sui temi della guerra d’Etio-
pia e della guerra di Spagna. Ma nella memoria dei testimoni gli anni del Fronte 
Popolare sono raccontati con l’entusiasmo della collaborazione e dello spirito di 
fratellanza italofrancese, vissuto soprattutto all’interno del partito comunista, un 
ricordo probabilmente influenzato dalla retorica della propaganda del Pcd’I e del 
Pcf, ma interiorizzato come genuino109. 

Sotto l’influenza della carismatica figura di Michelangeli, in piena ascesa ai 
vertici dei Gruppi di lingua del Pcf, la Viberti si iscrisse allora al partito comuni-
sta, in un momento vissuto con grande fervore e ottimismo, in cui la politica dei 
fronti unici e poi dei fronti popolari si fondeva nelle campagne in favore della 
Spagna dei repubblicani e nella valorizzazione delle associazioni di massa110. 

Già dai primi anni Trenta, grazie ai periodici spostamenti tra Italia e Francia 
nei viaggi estivi a Savona, Teresa aveva stabilito un contatto con l’organizzazio-
ne comunista locale. Si erano adoperati nel lavoro di mediazione i fratelli, che 
sempre avevano sostenuto le idee della sorella. Teresa riportava le informazioni 
apprese durante il soggiorno in Italia al movimento francese, di ritorno dalle 
vacanze estive. L’organizzazione clandestina di Savona era stata allestita all’indo-
mani del celebre processo per la fuga di Turati, e non fermava le attività nono-
stante le dure repressioni, messe in atto soprattutto in occasione delle elezioni 
e nel corso della guerra di Spagna. Numerosi volontari si mossero infatti dalla 
città per arruolarsi nelle Brigate internazionali. Badarello e De Vincenzi raccon-
tano come al porto e nelle fabbriche di Savona e del circondario, soprattutto nel 
Vadese e nella Valbormida, manovali e operai fossero impegnati nell’informa-
zione e nella propaganda attraverso la diffusione di volantini, ricercando nuove 
forme di mobilitazione dopo lo scioglimento dei sindacati e l’abolizione del dirit-
to di sciopero111. 

Il Front Populaire ricordato nella memoria degli antifascisti probabilmente non 
coincide pienamente con l’immagine che i dirigenti ne avevano già allora, ma soprat-
tutto si discosta almeno in parte dalla realtà politica dell’epoca e dalle intenzioni degli 

109.  Cfr. interviste ad Anna Michelangeli e Alessandra Grillo cit.; AfGrillo: Dattiloscritto 
di Teresa Viberti cit.
110.  Cfr. in generale sulla politica della “mano tesa” e l’“unità d’azione” Garosci, Storia dei 
fuorusciti cit.; Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit.; Spriano, Storia del Partito Comunista 
cit.; Galli, Storia del Pci cit. Si parlerà più oltre approfonditamente del governo Blum, del 
Fronte popolare e della campagna antifascista in Spagna.
111.  Rodolfo Badarello, Enrico De Vincenzi, Savona insorge. Fatti cronache avvenimenti 
lotta partigiana nel savonese dal 1921 al 1945, Anpi Savona, Savona 1978, pp. 32-36.
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uomini del nuovo governo repubblicano. Come spiegano Berstein e Milza, all’alba 
delle elezioni del ’36, il governo Sarraut, a forte impostazione radicale, si stava 
dimostrando impotente di fronte alla crisi economica ma soprattutto a quella 
politica internazionale, mentre Hitler rimilitarizzava la Renania minacciando la 
sicurezza dei confini. La sinistra francese, frattanto, era giunta piuttosto prepa-
rata all’appuntamento elettorale. Un primo rafforzamento del vecchio Cartel era 
avvenuto attraverso il riavvicinamento del Pcf e della Sfio, che avevano segnato 
il “patto di unità d’azione” nel luglio ’34 impegnandosi a lottare insieme contro 
il fascismo e la guerra, ma anche contro i governi di “trêve” inaugurati da Gaston 
Doumergue all’insegna dell’“union national” fra destra, moderati e radicali, che ave-
vano segnato l’impasse politica fra il ’34 e il ’36. Per principale iniziativa di Maurice 
Thorez, indirizzato con tutta probabilità dalle istruzioni impartite al VII ed ultimo 
Congresso della III Internazionale, nel corso di questi due anni si realizzò l’alleanza 
fra le tre maggiori forze di sinistra francesi, un ribaltamento radicale della situazione 
politica interna che diede origine all’esperimento del “Front Populaire”112. 

La costituzione del Fronte non fu opera solamente del Pcf, ma Thorez vi giocò 
un ruolo fondamentale nel dimostrare una volontà di conciliazione che sorprese i 
contemporanei. Infatti i comunisti non soltanto proseguirono la linea dell’“unità 
d’azione” con i socialisti, che aveva posto fine alla dottrina del “socialfascismo”; 
ma riuscirono a saldare in un “front unique” Pcf, Sfio e radicali, gli stessi radicali 
che sino ad allora avevano preso parte ai governi di trêve. L’operazione fu delicata 
ma si avvalse di una propaganda efficace, in cui il Pcf propose come obiettivo 
primario la lotta al fascismo e la difesa delle democrazie. Da parte loro i radicali, 
e in particolare l’ala sinistra di Daladier, videro di buon occhio l’occasione di svin-
colarsi dal vassallaggio alla destra e dalla stasi delle politiche di unità nazionale. 
Inoltre il Pcf si dimostrava per la prima volta ai loro occhi un partito patriottico, 
nel momento in cui Stalin firmava il patto franco-sovietico con Laval nel maggio 
del ’35. Seppure in vista di obiettivi a breve termine, erano nati i presupposti per 
un’alleanza tra Pcf, Sfio e radicali, che si realizzò concretamente nel programma 
del Front Populaire, una piattaforma eterogenea e quantomeno cacofonica date 
le tradizionali discordie fra le parti, eppure capace di vincere le elezioni alla prova 
del ’36, complice anche la strategia di Thorez “tendant la main113” a tutte le parti 
politiche, compresi i cattolici114. 

Allo scrutinio delle elezioni, il Pcf aveva ottenuto un grande risultato dive-
nendo una forza influente in Parlamento, ma fu la Sfio a riportare il risultato 
più clamoroso, sopravanzando per la prima volta nella storia francese i radicali e 
diventando il primo partito di sinistra in Francia. Di fatto, i due partiti marxisti 
pesavano con i loro seggi tanto quanto le forze più moderate della coalizione, 
ovvero i radicali e i repubblicani, anche se Léon Blum, portavoce dei socialisti, 

112.  Berstein, Milza, Histoire de la France cit., vol. II, pp. 131-136.
113.  “Della mano tesa”.
114.  Berstein, Milza, Histoire de la France cit., vol. II, pp. 131-150.
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poteva rivendicare, numeri alla mano, la direzione del Front al governo. Quanto 
all’indirizzo delle politiche di governo, Berstein e Milza spiegano che, nonostante 
le riforme in favore dei lavoratori, dell’aumento del potere d’acquisto delle classi 
meno abbienti, dell’atteggiamento più liberale nei confronti delle colonie, l’espe-
rienza del governo Blum “non fu affatto un’esperienza socialista, ma un’esperienza 
di gestione sociale del regime capitalista”115.

Ciononostante, l’avvento del Front Populaire portò una nuova ventata di spe-
ranze tra la popolazione francese e chi, come gli antifascisti, solidarizzava con il 
Paese ospitante. Per la prima volta dopo la grande crisi dei primi anni Trenta i 
lavoratori vedevano aumentare i propri salari, diminuire l’orario di lavoro, godere 
di ferie stipendiate e di agevolazioni per andare in vacanza all’aria aperta: era il 
frutto di una politica di ispirazione popolare ma anche umanista che animava 
Léo Lagrange, uomo di punta del governo, che promosse l’acculturazione, innal-
zando l’età obbligatoria scolastica a 14 anni, organizzando spettacoli educativi 
e patriottici, come in occasione del 14 luglio, allargando la possibilità d’accesso 
alla cultura del teatro e dello sport. Il largo consenso popolare che Blum ottenne, 
almeno nei primi mesi del suo mandato, è rimasto vivo nei ricordi dei fuoriusciti 
che rievocano con nostalgia quei mesi di speranze e di solidarietà116.

3.4 La svolta del 1934

L’estate del 1934 diede un grande impulso all’attività delle sinistre, che in tutta 
Europa si aprivano alla collaborazione per opporre resistenza congiunta all’emer-
gente nazismo hitleriano. In Francia il patto di unità d’azione tra Sfio e Pcf fu siglato 
il 27 luglio 1934 e da allora sorsero in tutto il Paese comitati di Fronte unico, ovvero 
di alleanza tra socialisti e comunisti, grazie anche al grande impulso propagandistico 
dei comunisti italiani che salutavano con entusiasmo l’unità sulle pagine del Grido 
del Popolo, l’organo dei Gruppi di lingua. La Moi, (nome con cui si designava ormai 
la Main d’Ouvre Immigré) allora guidata da Giulio Ceretti “Allard”, si riavvicinava 
al Pcf di Maurice Thorez e Palmiro Togliatti dava il suo sostegno alla distensione 
dei rapporti di cui si fece portavoce il giornale dei Gruppi. Fraternité, organo dei 
lavoratori immigrati, dava voce alla volontà pacificatrice della riunificata Cgt che 
si proponeva di fraternizzare con il proletariato italiano attraverso gli organi di 
Fronte unico117.

Gli italiani rappresentavano allora, assieme agli ebrei di lingua yiddish, in parti-
colare polacchi, il gruppo più consistente fra gli immigrati della Moi, così chiamata 
dal 1932, modificando il nome della Moe. Il Partito comunista francese contava 

115.  Ibidem, pp. 150-162.
116.  Ibidem, pp. 161-162; cfr. Intervista ad Anna Michelangeli cit.; AfGrillo: dattiloscritto 
di Teresa Viberti cit.
117.  Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 257-258.
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massicciamente sull’immigrazione italiana, che per la sua dimensione di massa costi-
tuiva una risorsa importante per la lotta di classe, andando a costituire un settore di 
proporzioni considerevoli fra la manodopera industriale francese; e infatti sin dal 
1923 la Cgtu aveva dato vita alla Moe con l’intenzione di organizzare politicamente 
i lavoratori stranieri, motivata dall’internazionalismo comunista ma anche spinta 
dai dettami del Komintern, che tollerava la presenza di una sola organizzazione 
nazionale comunista per ciascun Paese: i Gruppi di lingua erano nati proprio per 
ottemperare a questi obblighi, inseriti nelle maglie della Moe del Pcf118.

Con il successo delle sinistre al governo vennero provvisoriamente attenuate 
le misure di vigilanza e repressione nei confronti degli stranieri abitanti in ter-
ritorio francese e il Pcf approfittò di questo allentamento per avanzare nuove 
proposte in favore della tutela degli immigrati, rafforzando al tempo stesso le 
strutture della Moi. Il governo del Fronte corrispose alla grande stagione politi-
ca dei Gruppi di lingua e in particolare dei gruppi italiani, che coordinarono la 
propaganda e l’arruolamento di nuovi volontari nel corso delle grandi battaglie 
antifasciste che caratterizzarono la scena politica internazionale europea della 
seconda metà degli anni Trenta, di cui la guerra di Spagna rappresentò l’evento 
culminante. L’immigrazione andò a rappresentare un’importante risorsa in ter-
mini di forze rivoluzionarie ed anzi la Moi divenne la struttura privilegiata per 
reclutare i volontari spagnoli e inquadrarli nelle Brigate internazionali, ma anche 
per fornire ai servizi sovietici nuovi adepti per l’organizzazione internazionale119.

Come ha dimostrato Michel Dreyfus, negli stessi anni si ampliò vistosamente la 
partecipazione degli immigrati alle attività sindacali, agli scioperi, alle manifestazio-
ni, alle feste popolari e la Cgt funzionò come collante sociale, riunendo lavoratori 
francesi e immigrati nelle officine e nelle lotte di piazza120. I comunisti francesi 
avanzarono alla Camera un progetto di legge che proponeva un nuovo “Statuto 
giuridico” degli immigrati, secondo il quale si sarebbe dovuto facilitare la conces-
sione del soggiorno, regolamentare le espulsioni, applicare la legislazione sociale agli 
immigrati ed estendere i diritti civili e politici. Lo Statuto giuridico non fu mai otte-
nuto, ma l’iniziativa del Pcf suscitò un grande interesse da parte dell’antifascismo 
in esilio che aprì un intenso dibattito a proposito dello Statuto, appropriandosene 
come argomento di propaganda politica121. Se ne occupò con zelo il sindacalista 
savonese Giovanni Michelangeli, che aveva fatto carriera da dirigente in Francia: 
durante la carica di segretario nazionale dei Gruppi fu redattore al Grido del Popolo, 
sotto lo pseudonimo di “Michele Bizzoni”, e scrisse numerosi articoli per promuo-
vere l’adozione dello Statuto:

118.  Cfr. Stéphane Courtois, «Le Pcf et la question de l’immigration, 1936-1948», in Exils 
et Migration cit., p. 217.
119.  Cfr. Ibidem, p. 218.
120.  Cfr. ivi; Michel Dreyfus, «Emigrés italiens et syndicalisme en France, 1936-1940», in 
Exils et migration cit., pp. 233-243.
121.  Cfr. Courtois, «Le Pcf», cit., pp. 217-218; Cpc: b. 3263, f. Giovanni Michelangeli.
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Michele Bizzoni, “Intensifi chiamo 
il lavoro per ottenere lo Statuto 

Giuridico”, in Il Grido del Popolo, 
Parigi 18/04/1936

Michele Bizzoni era uno degli 
pseudonimi con cui era conosciuto 

Giovanni Michelangeli.
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Nonostante la solidarietà dimostrata dal movimento operaio immigrato, la 
sinistra del Front populaire dovette scontrarsi con le pressioni provenienti dalla 
base che temeva i favori concessi agli stranieri, i quali continuavano a rappre-
sentare una forte presenza concorrenziale su un mercato del lavoro in crisi. È 
stata in particolare Judith Rainhorn a spiegare la contraddittorietà del sinda-
calismo francese di fronte al problema dell’immigrazione negli anni della crisi, 
quando la Confédération Générale du Travail difese la manodopera nazionale dalla 
concorrenza straniera122. Era una posizione che del resto aveva già dimostrato 
apertamente nei primi anni Trenta, prima che avvenisse l’unificazione delle due 
ali confederali al congresso di Tolosa del ‘36, quando la Cgt si opponeva alla 
Cgtu favorevole all’unità operaia, impegnata nella propaganda e nelle iniziative 
di amitié franco-italiane123.

Anche il governo di Léon Blum gestì le ambiguità delle sinistre adottando un 
atteggiamento ambivalente: infatti si dimostrò, almeno all’apparenza, particolar-
mente liberale nei confronti degli immigrati, dal momento che appoggiò anche 
apertamente associazioni e partiti in esilio, protesse e sostenne figure di spicco 
dell’antifascismo; d’altro canto non modificò sensibilmente la legislazione dei 
suoi predecessori in materia immigratoria, tentando di tenere a bada le rimostran-
ze di una popolazione guardinga nei confronti degli stranieri124.

La nuova tattica delle alleanze del Front populaire apportò ai comunisti italia-
ni, inseriti nel partito francese, vantaggi insperati, in un periodo particolarmen-
te delicato della storia d’emigrazione del Pcd’I. La politica dell’unità offrì, più 
in generale, un’occasione inaspettata all’antifascismo di uscire dall’immobilismo 
politico e militante dei primi anni Trenta. Da un lato il Psi, spiega Garosci, poteva 
tendere la mano ai comunisti senza assumersi il peso, di fronte ai propri iscritti, 
della responsabilità di fare parte di una coalizione antidemocratica, come sareb-
be stata un’alleanza egemonizzata dai comunisti; inoltre nell’ottica di un futuro 
governo italiano liberato dal fascismo, basato su tale intesa, fugava qualsiasi pos-
sibilità di critica che lo accusasse di abbandonare la pregiudiziale democratica; 
dall’altra il Pcd’I, che era caduto in crisi con la soppressione del Centro interno 
e con l’acuirsi dell’isolamento dal resto dell’antifascismo, coglieva l’opportunità 
propizia per prendere le redini del movimento operaio e riusciva a strappare una 
risorsa centrale come il Psi alle forze della defunta Concentrazione125. 

L’“unità d’azione” tra il Pcd’I e il Psi fu siglata il 17 agosto 1934. Si trattò soprat-
tutto di un espediente politico, ma non per questo privo di efficacia. Restavano 

122.  Cfr. Judith Rainhorn, Les ouvriers immigrés italiens et le syndicalisme français dans la 
région parisienne (1934-1939), Mémoire de Maîtrise, Université Paris X Ouest Nanterre-La 
Défense, a.a. 1992. 
123.  Cfr. Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 453-457.
124.  Cfr. Courtois, «Le Pcf» cit., pp. 218-219.
125.  Garosci, Storia dei fuorusciti cit., p. 99.
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divergenze di dottrina, metodo e tattica, e si chiusero ancor più i rapporti con gli 
altri partiti dell’antifascismo all’estero126. Secondo Garosci, questa politica trasfor-
mò propriamente il Pcd’I da partito “cospirativo” a partito “emigrato”, anche 
se l’accezione appare esagerata, se si pensa alle posizioni del Centro estero e alla 
propaganda che i giornali comunisti italiani continuarono a promuovere in favore 
della lotta in Italia; non si può del resto negare che, se la formulazione di Garosci 
non è delle più felici, la politica dell’unità d’azione spronò il Pcd’I ad agire più 
apertamente, considerandosi una forza politica sì italiana, ma presente e attiva in 
territorio francese, in grado di porsi come interlocutore e collaboratore delle forze 
democratiche e dei governi repubblicani127. Erano nate le premesse che avreb-
bero potuto condurre a una comunanza di intenti con l’attivismo di Giustizia e 
Libertà, ma le dinamiche parallele dei partiti francese e spagnolo indussero anche 
i comunisti italiani a seguire la strada dell’alleanza social-comunista, per confe-
rire un’autorevolezza a livello internazionale alla propria iniziativa d’agitazione. 
La mobilitazione tra le masse e l’aumento rapido delle adesioni confermarono 
l’efficacia della nuova strategia del partito128.

Il partito socialista trasse anch’esso rinvigorimento dal patto siglato, ed ebbe 
la possibilità di organizzarsi in modo più autonomo e strutturato dopo che uscì 
dalla Concentrazione e sciolse gli accordi con cui si stava avvicinando a Gl. Il 
Psi ricominciò a trovare la fiducia degli italiani, ed aumentò il numero delle ade-
sioni in patria. Frattanto la direzione all’estero guadagnò la fiducia della sinistra 
francese, e in particolare di Léon Blum. L’impostazione ideologica e d’azione di 
tipo classista aumentò l’entusiasmo di molti giovani che ricercavano un riscatto 
dall’accusa di traditori del movimento operaio. Erano le conseguenze dell’epo-
ca del Fronte unico e la fama e la stima del partito, grazie al suo personaggio di 
spicco del momento, Pietro Nenni, aumentarono vertiginosamente. Il massima-
lismo riportava a un contatto vivo con la folla, agli applausi degli attivisti.

Di fatto però il Psi rimaneva in una posizione subalterna rispetto ai comuni-
sti, ormai padroni indiscussi dell’iniziativa, tanto che i socialisti più democratici 
non riuscirono a portare il partito a distaccarsi dalla sottoscrizione della politica 
sovietica. L’opposizione della destra di turatiana memoria non aveva la capacità di 
proporre una reale alternativa129. La retorica comunista rimase fortemente conno-
tata dalla tradizionale avversione nei confronti del partito socialista, competitivo 
sul piano comune della lotta di classe e del rivoluzionismo130.

126.  Cfr. ibidem cit., pp. 82-86.
127.  Ibidem, p. 100.
128.  Ibidem, pp. 106-107.
129.  Ibidem, pp. 108-116.
130.  Ne fu prova un interessante rapporto della segreteria centrale dei Gruppi di lingua 
italiana del Pcf, gestita allora dal savonese Giovanni Michelangeli, giunto ai vertici della 
sua carriera, sul convegno regionale del Psi tenuto a Marsiglia nel giugno del 1936. In 
quell’occasione il segretario vantava una più efficace azione di reclutamento da parte dei 
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Contemporaneamente anche il Pcf e il Pcd’I riavviarono una collaborazione 
più concreta ad esempio nella riorganizzazione sotto la guida di Giulio Ceretti 
della Moe come Moi; anche i sindacati francesi raggiunsero un compromesso 
finché non stilarono un programma comune che portò alla riunificazione in una 
sola Cgt nel gennaio ’36131. Fu questa una stagione di grande mobilitazione delle 
masse attraverso feste franco-italiane, balli, concerti, gite campestri organizzate 
in nome del Fronte unico, che si svolgevano nelle campagne dei comuni della 
banlieue parigina popolati da comunità italiane, si animavano i circoli locali, le 
associazioni, i teatri e le guinguettes dell’Est parigino e di Montreuil. Partecipavano 
alle iniziative l’ “Union des Femmes”, la Cgt, la Ligue e la Lidu, l’Arac, ovvero l’“As-
sociazione Repubblicana Antifascista di ex Combattenti”, attivissima nelle con-
tro-manifestazioni delle associazioni combattentistiche conservatrici e filofasciste 
come la Croix-de-Feu. 

L’aspetto regionalista delle iniziative caratterizzò l’attività associazionistica di taluni 
quartieri o comuni a forte presenza italiana come Charonne, Sainte-Marguerite o 
Argenteuil, e un ruolo fondamentale ebbe in tal senso la “Fratellanza Reggiana”, 
che vide nascere organizzazioni sorelle di ascendenza lombarda, toscana e via via di 
altri gruppi politicamente impegnati nel corso del ’36. Le strutture regionali erano 
coordinate da Romano Cocchi, responsabile dell’“Unione Popolare Italiana”, che 
fu il principale strumento di avvicinamento alle masse e di propaganda dal basso 
messo in atto dal partito comunista italiano in Francia132. 

Nel 1936 il movimento di fratellanza italo-francese raggiunse il proprio apice 
nei grandi scioperi di massa di giugno, studiati da Gerald Noiriel e, per il caso 
parigino, che coinvolse largamente gli antifascisti italiani, da Marie-Claude Blanc-
Chaléard133. Le manifestazioni videro impegnati sullo stesso fronte immigrati e 
francesi in un grande afflato di solidarietà popolare e di classe, evento che avrebbe 
segnato un passo fondamentale nei processi d’integrazione dei lavoratori stranieri 
nella società d’accoglienza. Un entusiasmo senza eguali animò allora le coscienze 
di classe dei lavoratori francesi avvicinandoli ai transalpini nelle discussioni e nelle 
battaglie contro i fascismi, la guerra d’Etiopia, lo sfruttamento dei lavoratori e, 
ben presto, la Spagna franchista134.

militanti del Pcd’I, a fronte di una passività nella lotta socialista nel Sud-Est della Francia.
131.  Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., p. 457.
132.  Ibidem, pp. 457-463.
133.  Gerald Noiriel, Longwy, immigrés et prolétaries, 1880-1980, Presses universitaires de 
France, Paris 1984; Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 463-466.
134.  Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 463-467.
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4. Le grandi battaglie dell’antifascismo internazionale

Nella colonia italiana parigina, l’impegno nella guerra di Spagna ha lasciato 
tracce profonde. Furono in particolare gli anarchici frequentatori nell’XI arron-
dissement del ristorante di Raffuzzi, abitanti del faubourg, e i militanti di Giustizia 
e Libertà, a profondere le maggiori energie nella causa repubblicana ingaggian-
dosi per primi nella “Colonna Rosselli”, nell’agosto del ’36; anzi come ha notato 
Elisa Signori, è stato proprio grazie all’attenzione storiografica riservata alla guerra 
di Spagna che si è potuto comprendere più a fondo lo sviluppo del movimento di 
Gl135. Solo dopo mesi di attendismo dei partiti, anche socialisti e comunisti attra-
versarono i Pirenei in ottobre, inquadrati nel “Battaglione Garibaldi”, al coman-
do di Randolfo Pacciardi, e fu in questa tornata che si ingaggiarono soprattutto 
gli immigrati comunisti dell’Est e della banlieue rossa, in particolare Montreuil, 
come ha spiegato Blanc-Chaléard. 

Il grande sforzo elargito in nome del Fronte Popolare negli anni precedenti si 
riversava nell’appello rosselliano all’“Oggi in Spagna, domani in Italia”136, mentre 
si costituivano comitati d’aiuto e d’assistenza ai volontari, alle loro famiglie e 
l’“Unione delle donne” afferente al Pcf giocò in tal senso un ruolo fondamentale. 
Dalla seconda metà del ’36 alla primavera del ’37 un grande afflato rivoluzio-
nario animò l’universo fuoriuscito inserito pienamente nelle battaglie politiche 
della sinistra francese, fino a che non si giunse all’insanabile rottura tra anarchici 
e giellisti contro le forze marxiste agli ordini di Stalin, con l’omicidio di Camillo 
Berneri pianificato dalle forze sovietiche nel maggio 1937137. 

Non è questa la sede per approfondire nel dettaglio la questione spagnola e la 
partecipazione antifascista alla guerra civile nei battaglioni di volontari, le vicende 
del Poum138 e le controversie con i sovietici, le alleanze governative internazionali e 
le battaglie ideologiche dell’antifascismo internazionale implicate dall’arruolamento 
al fianco dei repubblicani. Basti ricordare però come la memoria antifascista abbia 
esaltato le figure dei compañeros, partiti dai luoghi d’emigrazione o dall’Italia stessa 
per dimostrare, nella retorica della propaganda che contribuì a costruire l’imma-
ginario del garibaldino, la capacità di mobilitazione armata contro i fascismi: la 
Spagna era un banco di prova per gli esuli italiani in vista della lotta per il rovescia-
mento della dittatura mussoliniana. Si delineava idealmente una linea di continuità 
con la tradizione garibaldina, armata, che si distingueva per questo dallo snervante 
attendismo degli “strateghi da caffè”, com’erano chiamati in tono dispregiativo gli 
esuli dai militanti antifascisti rimasti in Italia nella clandestinità. «Il suo eroe, il più 

135.  Elisa Signori, «Républicains et giellistes en France entre guerre d’Espagne et Résistance», 
in Exils et migration cit., p. 544.
136.  Rosselli, Oggi in Spagna cit.
137.  Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 466-467.
138.  “Partido Obrero de Unificación Marxista”, ovvero Partito Operario di Unificazione 
Marxista, comunista ma antisovietico.
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grande, il più puro che l’Italia abbia avuto, Garibaldi»: il discorso garibaldino trac-
ciava già allora esplicitamente una coerenza con il processo risorgimentale, ben prima 
dell’appropriazione da parte della Resistenza139.

 Gli storici politici, protagonisti delle vicende brigatiste, hanno lasciato un’im-
magine di parte della controversa questione spagnola, soprattutto nel campo antifa-
scista: tra i partigiani di Gl ricordiamo Aldo Garosci140 e Rosselli  con il  suo celeber-
rimo Oggi in Spagna, domani in Italia141, fra i repubblicani Randolfo Pacciardi142; 
la memoria anarchica internazionale è rappresentata da Camillo Berneri143, i por-
tavoce delle posizioni del Komintern furono Luigi Longo144 e Palmiro Togliatti145.

Dalle memorie di Dolores Ibarruri146, George Orwell147, e sul campo italiano di 
Pietro Nenni148, Francesco Nitti149, Giuliano Pajetta150, Giacomo Calandrone151, 
Umberto Marzocchi152 e Ugo Muccini153, questi ultimi protagonisti liguri, alle 
testimonianze su Ilio Barontini154 e alle biografie illustri su Camillo Berneri155, il 
taglio degli studi si è fatto sempre più storico e documentario, grazie anche alla 
fondazione dell’archivio dell’Aicvas, che ha permesso la pubblicazione di nomi 
e cronologie156, e sono nate in Italia le più recenti opere come quella di Pietro 
Ramella sulla Retirada157 o di Puppini e Cantaluppi su Guadalajara158. In Francia 

139.  Cpc: b. 4376, f. Domenico Rolla: Maria Rolla ad Auro Rolla, Locarno 21/01/1942.
140.  Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna cit.
141.  Rosselli, Oggi in Spagna cit.  
142.  Pacciardi, Il battaglione Garibaldi cit.
143.  Berneri, Guerra di classe cit.
144.  Longo, Le brigate internazionali cit.
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gli studi sull’esperienza spagnola si sono legati agli enjeux immigratori degli anni 
Ottanta e alla storiografia che ne ha affrontato le problematiche sociopolitiche. 
Al di là degli studi sulle vicende belliche delle brigate internazionali come quelli 
condotti da Michel Léfebvre159, le ricerche più significative sul piano sociale e 
politico sono state condotte da storici legati all’immigrazione intellettuale spa-
gnola, che ha tentato di porre all’attenzione pubblica il riconoscimento della 
questione dell’esilio repubblicano: si tratta di un impegno tuttora in corso che 
ha visto come protagonisti la Bdic e storici come Geneviève Dreyfus-Armand160.

Per tornare all’impegno specifico dei liguri nella propaganda e nella guerra 
di Spagna, all’inizio del 1937 Giovanni Michelangeli fu inviato a Nizza, Cannes 
e Marsiglia, dove incontrò anche Amedeo, per tenere comizi di propaganda in 
favore degli arruolamenti volontari nel Battaglione Garibaldi, e per incontrare i 
primi reduci italiani provenienti dalla Spagna, dopo i sanguinosi combattimenti 
svoltisi a Madrid161. L’impegno di Michelangeli in favore dell’intervento militare 
italiano in Spagna rappresenta un caso interessante di un dirigente comunista, 
all’epoca a capo dei Gruppi di lingua delle Bouches-du-Rhône, non prettamente 
conforme alle direttive del partito. La storiografia ufficiale ha dipinto un quadro 
complesso in cui Pcd’I e Psi avevano optato per un’azione mediata, fornendo 
aiuti concreti in termini di cibo, vestiario, medicinali in favore dei repubblicani; 
ma almeno ufficialmente avevano rifiutato il reclutamento e l’invio di forniture 
belliche, che avrebbero potuto legittimare un’ingerenza fascista, la quale effetti-
vamente si verificò in maniera massiccia. Da parte sua l’Unione Sovietica non si 
impegnò che indirettamente, favorendo e stimolando la costituzione delle Brigate 
internazionali. Secondo il parere di Stalin, una posizione radicale dei comunisti 
avrebbe potuto favorire la separazione con le forze democratiche e di conseguenza 
il successo del fascismo in Spagna162.

I fuoriusciti italiani non accolsero il principio del non intervento sottoscrit-
to dal governo Blum, dai Paesi fascisti, dall’Urss e dalla Gran Bretagna, né si 
attennero alle cautele dei loro partiti, rispondendo piuttosto all’appello di Gl 
in favore dell’azione. Il Fronte popolare spagnolo era stato attaccato dalle forze 
reazionarie delle truppe di Franco, e gli esponenti dell’internazionalismo anti-
fascista scesero in campo per combattere la battaglia dei popoli europei contro 
tutti i fascismi. Dunque i militanti crearono veri e propri centri di arruolamento, 

caduti nella battaglia di Guadalajara, Aicvas, Milano 2002; Iid., Ebro 1938: no pasarán: i 
Garibaldini caduti nella battaglia dell’Ebro, Aicvas, Milano 2011.
159.  Michel Léfebvre, Les Brigades internationales: images retrouvées, Seuil, Paris 2003.
160.  Geneviève Dreyfus-Armand, L’exil des républicains espagnols en France: de la Guerre 
civile à la mort de Franco, Michel, Paris 1999; Rémi Skoutelski, L’espoir guidait leurs pas. Les 
volontaires français dans les Brigades internationales 1936-1939, Grasset, Paris 1998.
161.  Cpc: b. 3263, f. Giovanni Michelangeli. Dpp: f. Giovanni Michelangeli. AfMich: 
cartoline di Giovanni Michelangeli alla figlia Anna e alla moglie Teresa, da Nizza 
(12/08/1937, 13/08/1937) e da Cannes (28/08/1937).
162.  Cfr. Garosci, Storia dei fuorusciti cit.; Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit.
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fecero propaganda tra le masse e raccolsero materiali di ogni sorta, in un fervore 
solidale che non conosceva precedenti nella storia dell’emigrazione politica ita-
liana in Francia, al di fuori del fugace esperimento dei giacobini italo-francesi. 

Così, mentre le organizzazioni politiche formalmente si tenevano in disparte, 
persino alti quadri delle più varie appartenenze politiche come Michelangeli rispon-
devano alla chiamata ideale della guerra spagnola, ritrovando in quella battaglia 
l’entusiasmo che la vittoria italiana in Etiopia e l’avvento del nazismo avevano 
soffocato in quegli anni più difficili. La grande sfida politica degli antifascisti si 
giocava tutta in territorio spagnolo.

Insieme ad Amedeo, Michelangeli si occupava anche di gestire nelle Bouches-
du-Rhône il rapporto con le strutture associative ed assistenziali, come il “Comitato 
pro vittime del fascismo”. Effettivamente l’intento politico che sottostava al loro 
impegno non doveva apparire così velato agli esponenti delle altre forze antifasciste 
italiane, che denunciavano infatti l’inclinazione social-comunista del Comitato e 
rifiutavano per questo di garantire l’appoggio della Lidu. Questa tattica del “fronte 
unico dal basso” si concretizzava parallelamente anche in altre iniziative per l’e-
migrazione, come la proposta di istituire un’università popolare, al fine di creare 
consapevolezza politica e formare le capacità di militanza attiva tra i connazio-
nali163. L’“Università Proletaria” fu inaugurata a Marsiglia nel febbraio 1935, e 
socialisti e comunisti dimostrarono di saper imporre le proprie decisioni da una 
posizione dominante sul resto dell’emigrazione politica. Lidu e personalità fran-
cesi presenziarono alla cerimonia di apertura, in cui Michelangeli prese diretta-
mente la parola davanti ai convenuti164. La Lidu fu coinvolta anche nella creazione 
della “Casa del Proscritto”, un istituto sociale assistenziale, educativo e ricreativo 
che vide unirsi in un progetto comune tutte le forze politiche emigrate, tra cui il 
Soccorso Rosso che a Marsiglia era gestito proprio da Michelangeli. 

Prendeva parte all’operazione anche Italo Oxilia, che era allora approdato a 
Marsiglia dopo il fallimento dell’attività di Pera e la dispersione della rete savone-
se di Tolone. Sempre più legato a Gl a titolo personale e isolato dalle conoscenze 
di paese, collaborava alla mobilitazione del Fronte popolare in favore della causa 
spagnola, ritrovando per qualche tempo la solidarietà di un concittadino come 
Michelangeli165. 

163.  Cpc: b. 3263, f. Giovanni Michelangeli.
164.  Ivi.
165.  Ivi; Cpc: b. 3627, f. Italo Oxilia.
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Il Cpc documenta la fondazione della 
Casa del Proscritto a Marsiglia con 

Giovanni Michelageli, attraverso 
l’opera dei suoi informatori infiltrati 

nelle reti antifasciste. 

Cpc: b. 3263, f. Giovanni Micheangeli
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Il lavoro di propaganda era anche svolto denigrando iniziative del regime, come 
la guerra di aggressione in Abissinia, contro cui Giovanni Michelangeli e i colla-
boratori indissero comizi e manifestazioni e diffusero manifesti, assieme alle forze 
francesi e alle loro organizzazioni di ex combattenti166. La campagna disfattista fu 
infatti una delle prime prerogative non soltanto del Pcd’I ma anche del Pcf nel 
Fronte popolare, che si fece forza dell’ostilità dimostrata dalla Società delle Nazioni 
all’intervento italiano in Africa. I fuorusciti speravano poi di poter sfruttare l’even-
tuale guerra come occasione rivoluzionaria, per fomentare un’opposizione popolare 
capace di scardinare il regime167.

Michelangeli si occupò personalmente di redigere manifesti di propaganda contro 
la guerra in Etiopia, e in particolare rivolse il suo appello agli ex combattenti delle 
Bouches-du-Rhône. In un volantino sequestrato dalla polizia politica, egli diffidò gli 
italiani dal porre fiducia nelle sterili promesse del regime, ricordando le delusioni che 
il governo aveva riservato dopo la Grande guerra. I disoccupati in patria potevano 
intravedere attraenti possibilità di lavoro nella campagna africana, e così i connazio-
nali residenti all’estero, ai quali si assicuravano lauti premi in denaro. Il segretario 
di Fronte unico spiegava che la guerra in Abissinia avrebbe potuto scatenare un 
nuovo conflitto di portata mondiale, e che la contingenza socioeconomica avrebbe 
causato conseguenze ancora peggiori sulla vita concreta delle popolazioni coinvolte. 
Faceva appello a coloro che, reduci dalle trincee, avevano conosciuto le distruzioni e 
le ingiustizie della guerra e le ripercussioni che essa ebbe sul mondo del lavoro e sul 
tenore di vita della gente comune. Concludeva con un motto dal sapore sovrapartiti-
co, secondo un orientamento ormai pienamente accolto da tutti gli aderenti al Pcd’I: 

Non un soldo, non un uomo per la guerra. 
Abbasso la guerra di conquista. 
Noi reclamiamo: pane, lavoro, pace e fratellanza tra i popoli168.

Il segretario dei Gruppi sensibilizzava poi i lavoratori all’importanza delle 
rivendicazioni sindacali, passando ancora per quel “fronte unico dal basso” che 
tanto successo stava apportando al partito comunista. Spronava gli italiani, con 
invocazioni scritte e distribuite tra i portuali di Marsiglia, a fraternizzare con i 
compagni francesi, al fine di combattere insieme la battaglia per i diritti sul lavoro 
e ottenere un eguale trattamento per gli stranieri, ancora negato dal ministero 
Flandin, contrario all’impiego di manodopera immigrata169.

Michelangeli rivolgeva anche espliciti messaggi politici ai lavoratori, come accad-
de nell’appello agli operai dell’officina marsigliese “La Capelette”. Il trattamento 

166.  Cpc: b. 3263, f. Giovanni Michelangeli.
167.  Cfr. Garosci, Storia dei fuorusciti cit., p. 103-105.
168.  Dpp: f. Giovanni Michelangeli: allegato alla lettera anonima da Marsiglia del 
24/03/1935.
169.  Dpp: f. Giovanni Michelangeli: allegato alla lettera anonima da Marsiglia del 
22/02/1935.
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irrispettoso e lo sfruttamento della manodopera italiana erano condannati sì come 
frutto dell’attività governativa fascista, ma anche e soprattutto come conseguenza 
della degenerazione del sistema capitalistico, contro il quale si invocava l’unione 
del proletariato francese ed italiano:

Una sola via di scampo ci resta aperta: quella della Lotta di tutti gli 
sfruttati contro il nemico comune: il capitalismo. [...] Noi vogliamo 
unire il proletariato francese a quello immigrato per la difesa del 
diritto alla vita, al pane ed al lavoro, per la lotta contro la miseria e 
la guerra. 
Il Comitato di Fronte Unico contro il fascismo e la guerra ci chiama 
a rinforzare le fi le dell’esercito proletario170.

170.  Dpp: f. Giovanni Michelangeli: allegato alla lettera anonima da Marsiglia del 
14/11/1934.
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La dinamicità e il molteplice impegno di Michelangeli nelle organizzazioni anti-
fasciste marsigliesi portarono i servizi segreti fascisti a considerarlo come l’elemento 
più attivo e il maggiore esponente del Pcd’I nel dipartimento delle Bouches-du-
Rhône171. Egli rendeva conto del proprio operato direttamente alla segreteria cen-
trale dei Gruppi di lingua a Parigi, in qualità di segretario regionale dell’organizza-
zione italiana, recandosi personalmente nella capitale172. 

Il lavoro del responsabile dei comunisti di Marsiglia, che si dimostrava tanto 
solerte, non sarebbe durato ancora a lungo. Michelangeli fu richiamato dal partito 
a Parigi, per entrare a far parte della Confederazione Generale del Lavoro, un’or-
ganizzazione che si era affiliata a suo tempo all’ormai disciolta Concentrazione, e 
che allora era invece in stretti contatti con il Pcd’I, seguendo le orme delle corri-
spettive strutture francesi che negli anni del Fronte Popolare consolidavano i rap-
porti tra partito e sindacati, valorizzando gli elementi stranieri iscritti alla Cgt173. 

Anche Raffaele Rossetti si impegnò in favore della propaganda repubblicana. 
La campagna spagnola avrebbe costituito il suo ultimo impegno politico oltralpe. 
Nel dicembre del ’39, ormai allontanatosi dall’attivismo, sollecitato dalle autorità 
francesi a rientrare in Italia, sarebbe rimpatriato dichiarandosi ravveduto e rinne-
gando il passato antifascista. 

[…] Si est ieri presentato in Rapallo at quel Podestà noto 
repubblicano schedato medaglia d’oro Ing. Raffele Rossetti Raffaele 
fu Vincenzo e Bocciardo Rosa nato a Genova il 23/2/1876 vecchio 
conoscente predetto Podestà iscritto rubrica di frontiera per arresto 
asserendo essere rimpatriato proveniente da Parigi perché invitato 
da Governo Francese trasferirsi altra nazione aut farsi inviare campo 
concentramento causa sue recenti manifestazioni solidarietà con 
politica fascista punto Habet altresì dichiarato at citato Podestà essersi 
ravveduto suo passato politico, avere concepito sincera ammirazione 
per opera DUCE et sperare che clemenza Regime contentagli vivere 
qui libero in disciplinato lavoro punto […]174

Gli anni di dispute intestine e gli attacchi personali avevano snervato Rossetti 
al punto di abbandonare la causa antifascista in cui aveva profuso tante energie. 
Stanco fisicamente e intellettualmente, tornava nel suo Paese d’origine senza pren-
dere parte – caso unico tra i dirigenti liguri del suo calibro – alla guerra di libe-
razione nazionale, per poi riavvicinarsi alla fine del conflitto all’impegno civile 
inteso, com’egli aveva un tempo profondamente creduto, come responsabilità 
morale, come ha spiegato il suo biografo Rainero175.

171.  Cpc: b. 3263, f. Giovanni Michelangeli. 
172.  Ivi.
173.  Ivi. 
174.  Cpc: b. 4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti.
175.  Ivi; Rainero, Raffaele Rossetti cit., pp. 136-137, 139-146.
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Nonostante le problematiche e i rapporti di forza interni al Fronte popolare si 
riflettessero in seno alle formazioni di volontari oltre che in ambito decisionale, 
l’azione congiunta dei militanti repubblicani riuscì nell’intento di riportare la 
questione antifascista in primo piano sul campo internazionale176. Le stesse dire-
zioni dei partiti socialista e comunista, unite dall’accordo di Fronte unico, avreb-
bero ceduto all’impeto appassionato dei loro aderenti, impegnandosi a costitu-
ire la legione italiana in seno alle brigate internazionali, appendici dell’esercito 
repubblicano: il Battaglione Garibaldi177.

Nel 1935 era intanto giunto a Parigi anche Raffaele Pieragostini, uscito dalle 
carceri fasciste nel ’32 grazie all’amnistia. Il Centro interno del partito riponeva 
grande fiducia in Pieragostini, “pieno di volontà e spirito”, dedito interamente 
al partito, slegato dalla famiglia dopo la morte della moglie, dunque considerato 
meno incline agli affetti e agli interessi privati, che per il Pcd’I nella clandestinità 
dovevano passare in secondo piano rispetto alle esigenze primarie della militan-
za178. Secondo la direzione italiana, negli anni della prigionia in Italia l’operaio 
genovese aveva saputo dimostrare “buon contegno di fronte a polizia a processo 
e carcere”, qualità richieste allora per essere investito di cariche dirigenziali179. 
Su ordine del Pcd’I fu allora inviato nella capitale francese nel movimento orga-
nizzato e decise di arruolarsi tra i volontari spagnoli. Appena arrivato incontrò 
la compagna di partito Emilia Belviso, conosciuta durante gli anni di militanza 
genovese, con la quale avrebbe tenuto una fitta corrispondenza negli anni seguen-
ti, che prutroppo è andata perduta. Fu subito scelto per essere inviato a Mosca e 
formato come dirigente alla scuola di partito, dove si occupava del settore italiano 
Giuseppe Amoretti come segretario, assurto negli anni Trenta ai vertici del Pcd’I. 
Pieragostini incontrò in Urss l’arcolano Domenico “Bruno” Rolla, che stava com-
piendo un simile percorso per divenire un alto funzionario ed essere mandato a 
combattere in Spagna. Nell’estate 1937 Amoretti divenne direttore della scuola 
italiana moscovita, mentre Pieragostini lo sostituiva come segretario180.

Frattanto Novella era stato assunto alla Voce degli italiani, sotto la direzione di Di 
Vittorio, dove nel ’37 entrava anche Amedeo Ugolini, anch’egli genovese, entrato 
in quell’anno nel Pcd’I clandestino e inviato a Parigi per entrare in contatto con il 
Centro estero. Punto di riferimento per gli intellettuali antifascisti liguri degli anni 
Trenta, Ugolini era infatti entrato attivamente in politica e la direzione del partito 
aveva deciso di impiegare le sue potenzialità al servizio dell’emigrazione. Dopo 

176.  Rainero, Raffaele Rossetti cit., pp. 302-303.
177.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., pp. 301-302.
178.  Cfr. sul virilismo e lo stereotipo della vita politica totalizzante del militante: Gabrielli, 
Tempio di virilità cit; Sandro Bellassai, La morale comunista. Pubblico e privato nella 
rappresentazione del Pci (1947-1956), Carocci, Roma 2000.
179.  Fg: APcdi: Inv. 2: u.a. 44: elenco iscritti 1939.
180.  Cpc: b. 3954, f. Raffaele Pieragostini; b. 4376, f. Domenico Rolla. Simonelli, Raffaele 
Pieragostini cit., pp. 57-69. 
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gli arresti del febbraio ’37, sentendosi minacciato, Ugolini lasciava Chiavari, la 
moglie, i figli e una situazione finanziaria infelice, per approdare a Parigi. La guerra 
di Spagna fu la motivazione ideale che lo spinse a partire, ma quando arrivò nella 
capitale i repubblicani erano ormai in stallo e non si inviavano più volontari dalla 
Francia. Trovò allora udienza alla Voce, dove divenne famoso per i suoi articoli 
pubblicati sotto lo pseudonimo di “Aldo Bruti”, e conobbe la nuova compagna 
Gina Pifferi, la reggiana di Roteglia animatrice della fortunata associazione di 
migranti, la “Fratellanza Reggiana”181.

Nello stesso 1937 veniva assunto alla Voce anche Giovanni Battista Canepa, 
che dal socialismo si era sempre più avvicinato al comunismo, per divenire fun-
zionario del Pcd’I. Canepa era stato liberato dal confino a Lipari nel ’32 e, tor-
nato a Chiavari, programmò il secondo espatrio in Francia, prima a Parigi e poi 
a Marsiglia, dove fu raggiunto dalla moglie e dalla figlia Enrica. Nel periodo 
parigino Canepa fu giornalista impegnato in favore della causa spagnola, per la 
quale si mobilitò in prima persona. Durante l’esperienza in Spagna si legò parti-
colarmente a Carlo Rosselli, entrando nel movimento di Giustizia e Libertà, caso 
insolito per un militante comunista, che sarebbe divenuto esponente di spicco 
del partito genovese nel dopoguerra. Combatté a Guadalajara nel ’37 e in qua-
lità di giornalista affiancò Teresa Noce nella redazione delle relazioni di guerra. 
Raccontò egli stesso, nelle sue memorie, l’esilio, l’avventura garibaldina e poi 
quella resistenziale, che aiutano a ricostruire il filo degli eventi e le impressioni 
parallele attraverso i documenti182. Tornò in Francia dopo essere stato ferito in 
battaglia e si trasferì a Marsiglia, dove si stabilizzò con la famiglia fino all’avvento 
della guerra183. 

I dirigenti comunisti sfruttarono sapientemente lo strumento della stampa 
per trasmettere lo spirito propositivo del Fronte Popolare presso gli immigrati 
italiani, e a tale scopo diedero ampio spazio all’intervento antifascista italiano in 
Spagna. Se già il Grido del popolo aveva sortito entusiasmi e adesioni alla causa 
spagnola, fu soprattutto La Voce degli italiani a incarnare, attraverso le sue pagine, 
lo spirito del Fronte Popolare. Edito dal luglio del ’37, diede grande visibilità ai 
volontari comunisti in Spagna, dopo l’accordo trovato con le forze socialiste e 
l’unione militare con i democratici e Gl. Con questo intento la Voce divenne un 

181.  Cfr. su Gina Pifferi: Antonio Canovi, Roteglia, Paris cit.; Renzo Barazzoni, La 
Fratellanza Reggiana di Parigi: cinquant’anni di fedeltà alla terra d’origine, Edizioni del 
Comune, Reggio Emilia 1984. Cpc: b. 5262, f. Amedeo Ugolini. Antoinette Mirandon, Un 
écrivain antifasciste à Paris: Amedeo Ugolini et “ la Voce degli italiani”, Université Paris III, 
Ufr d’Italien, mémoire de maîtrise, sous la direction de Jean-Charles Vegliante, a. 2003, 
pp. 4-15, 36.
182.  Giovanni Battista Canepa, Le cronache di una vita, s.n., Genova 1983; Id., Grand-mère 
était génoise: récit, Edizioni del partigiano, Chiavari 1946; Id., La repubblica di Torriglia,  
Edizioni del partigiano, Chiavari 1946.
183.  Cpc: b. 1001, f. Giovanni Battista Canepa; http://www.anpi.it/donne-e-uomini/
giambattista-canepa/. 
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vero e proprio documentario della guerra spagnola, con fotografie e resoconti dal 
fronte, reportage sulla vita quotidiana dei combattenti, degli scontri armati, del 
riposo e degli impressionanti bombardamenti sulle città spagnole. Era il primo 
conflitto in cui le immagini di guerra giocavano un ruolo fondamentale nell’in-
fluire sull’opinione pubblica e gli antifascisti seppero sfruttare questa occasione. 
Gli scatti di Robert Capa facevano il giro del mondo e il disastro di Guernica 
indignava l’Europa intera. Pietro Nenni, Luigi Longo, Teresa Noce, Giuseppe 
Di Vittorio raccontarono con il loro sguardo i tragici eventi di quei mesi sulle 
pagine della Voce184.

Con l’avvento della guerra di Spagna l’antifascismo allargò enormemente la sua 
base di massa e i rapporti con la comunità immigrata non politicizzata. Persino 
Rosselli, esponente di un movimento elitario, era ormai conosciuto dalle masse 
operaie e la situazione preoccupava infatti il Pcd’I, che perdeva consensi nei comi-
tati di Fronte unico. Fu nella primavera del ’37 che il partito diede forma concreta 
alle sue ambizioni realizzando quella che fu la più grande associazione di massa 
dell’antifascismo all’estero, l’ “Unione Popolare Italiana”, nata a Lione in marzo, 
con il patrocinio del Pcd’I ma formalmente apartitica, fondata sulla ricerca di un 
rapporto diretto con la base attraverso la socializzazione delle masse immigrate. 
Sotto la guida del segretario Romano Cocchi “Adami”, cattolico passato nelle file 
del Pcd’I, e il patronato di Edouard Herriot, l’Upi conobbe un successo senza eguali 
nella seconda metà degli anni Trenta, attraverso le tante iniziative di stampo asso-
ciazionistico, assistenziale e ricreativo che pubblicizzava sul giornale finanziato dal 
partito, La Voce degli Italiani. Con una veste tipografica suggestiva, ricca di foto-
grafie e articoli dagli svariati interessi, La Voce seppe coniugare rubriche dilettevoli 
con informazioni sulla vita immigrata e messaggi politici antifascisti, proponendo 
ai lettori un’immagine di italianità alternativa a quella fascista. Sembra che le cifre 
più plausibili raggiunte dall’Upi siano state quelle di 15.000 tessere, un numero 
incomparabilmente superiore a quello degli effettivi dei Gruppi di lingua all’apice 
del successo, circa 2.500 aderenti185. 

4.1 Le associazioni nell’emigrazione

Quando gli antifascisti giunsero in Francia, trovarono una comunità italiana 
piuttosto organizzata. La presenza di un’immigrazione di lunga durata e il suo ruolo 
nell’accoglienza dei nuovi venuti è stata descritta approfonditamente da molti storici 
francesi, attenti alle particolarità e peculiarità regionali di questi fenomeni: il grande 
lavoro di sintesi diretto da Antonio Bechelloni, Michel Dreyfus e Pierre Milza 

184.  Mirandon cit., pp. 16-25. Cfr. Tullio Contino, Spagna 1936-1939: immagini della 
guerra civile, Chiaramonte, Collegno (To) 2000; Alessio Conca, Guerra delle immagini e 
fotografia giornalistica, Simple, Macerata 2010; Aa.Vv., Immagini nemiche: la guerra civile 
spagnola e le sue rappresentazioni, 1936-1939, Ibc Compositori, Bologna 1999.
185.  Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 467-473.
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mostra le caratteristiche locali dell’integrazione italiana in Francia in rapporto 
alla continuità della presenza della colonia transalpina. L’esilio antifascista si inne-
stò senza soluzione di continuità sul processo di inserimento delle colonie italiane, 
un fenomeno che andò ben oltre il quadro cronologico qui preso in esame dell’en-
tre-deux-guerres186. Esisteva una fitta rete di strutture d’integrazione e di relazioni 
che facilitavano la possibilità di creare o riallacciare una socialità quotidiana. Il 
momento più difficile era stato l’inizio degli anni Venti, quando il fuoruscitismo 
mancava ancora di organizzazioni di assistenza, contatto e informazione e si appog-
giava principalmente alle catene di conoscenze createsi in ambiente italiano187. 

Laurent Couder e il gruppo del Cedei di Milza, del Circe di Vegliante e i più 
recenti studi di Blanc-Chaléard hanno delineato il quadro storico-sociale dell’inse-
rimento delle comunità italiane nella regione parigina, che farà da riferimento allo 
studio sulle filiere di fuoriusciti qui prese in esame188. Per quel che riguarda il Sud-
Est ci si rifarà principalmente al gruppo di lavoro di Emile Temime su Marsiglia, 
di Jacques Girault sul dipartimento del Var189 e dell’équipe di Ralph Schor su Nizza 
e le Alpi Marittime.

All’inizio degli anni Venti non era ancora iniziato l’esodo di massa dei capi 
politici, perciò i partiti erano piuttosto assenti nella gestione di quel primo flusso 
spontaneo di esuli, che si serviva così delle strategie migratorie tradizionali fon-
date su reti regionali, di paese, amicali, parentali. Del resto la società francese 
aveva già maturato una profonda esperienza d’immigrazione ed era predisposta 
all’accoglienza dei flussi stranieri e al loro inserimento nelle rispettive comunità 
impiantate nel Paese. Esistevano comitati e associazioni italo-francesi che gestiva-
no il mercato del lavoro straniero e promuovevano la solidarietà agli immigrati, 
ma anche strutture più spiccatamente interessate a proscritti e perseguitati legate 
agli ambienti progressisti. Come ricordato a proposito dei flussi pionieristici e dei 
primi anni Venti, Manfredonia ha studiato l’organizzazione di strutture d’acco-
glienza e soccorso ai rifugiati nel contesto anarchico, con la rifondazione dell’Usi 
all’inizio del 1923 e di un “Comitato di soccorso alle vittime politiche” a Parigi. 
Si trattò di iniziative piuttosto circoscritte, che ebbero un peso nel riallacciare le 
reti libertarie, ma che non eguagliarono i progetti messi in atto dalle grandi asso-
ciazioni antifasciste, estese su tutto il territorio francese, che marcarono la storia 
dell’esilio in Francia: la Lega dei Diritti dell’Uomo, che monopolizzò l’assistenza 

186.  L’ intégration italienne en France cit.
187.  Sulle associazioni italiane ed italo-francesi in esilio: L’Italia in esilio cit.; Vial, L’Union 
Populaire Italienne cit.; Id., La Ligue Francaise des Droits de l’Homme et la L.I.D.U., son 
homologue italienne, organisation d’exilés antifascistes dans l’entre-deux-guerres, in «Le 
Mouvement Social», 1998.
188.  Couder, Les immigrés italiens dans la région parisienne cit.; Blanc-Chaléard, Les Italiens 
dans l’Est parisien cit.
189.  Jacques Girault, Le Var rouge, les Varois et le socialisme de la fin de la Première guerre 
mondiale au milieu des années 1930, Publications de la Sorbonne, Paris 1995; Id., Le Var de 
1914 à 1944, Crdp, Nice 1986.
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e la socialità degli esuli nel corso degli anni Venti e fino alla metà degli anni 
Trenta, contando allora il maggior numero di aderenti fra tutte le organizzazioni 
antifasciste - ben 3000 nel 1931190 -, e l’Unione Popolare Italiana, che la scalzò 
in questo ruolo negli anni del Fronte Popolare. 

La più nota tra queste associazioni, sorta nel 1924 sotto la tutela di Aline Ménard-
Dorian, vicepresidente dell’omonima organizzazione francese, era la Lega Italiana 
dei Diritti dell’Uomo, sorta come filiazione della Ligue des Droits de l’Homme, che 
proteggeva gli antifascisti dalla polizia del regime, li dotava di documenti e favori-
va l’integrazione con il popolo ospitante. È stato Eric Vial, con la sua tesi di dot-
torato, a illustrarne per la prima volta nel dettaglio struttura, fini e funzionamen-
to, analizzandone cronologia e personaggi caratterizzanti191. In Italia una ricerca 
meno nota è stata condotta a Roma sulla figura di Luigi Campolonghi leader 
della Lidu in esilio, mentre sono stati soprattutto gli storici della Concentrazione 
e dell’antifascismo democratico a occuparsi lateralmente dell’associazione192. Il 
ritardo e il relativo disinteresse per il tema storiografico della Lidu si spiega, secondo 
Vial, nel fatto che l’associazione sia stata propria solamente all’emigrazione e non 
abbia avuto un suo equivalente nell’Italia liberale né in quella repubblicana. Non 
avendo dunque avuto eredi a testimoniarne la memoria, è stata oggetto di un 
certo oblio dalle due parti delle Alpi193. In Italia, inoltre, ha pesato probabilmente 
anche il rigetto dell’esperienza dell’esilio come “limbo” dell’antifascismo, ricatta-
to dalla Resistenza, in cui anche la Lidu è confluita. 

La Lidu era nata attraverso reti femminili, sollecitando Madame Ménard-
Dorian alla sua fondazione Ernesta Cassola, moglie di Campolonghi, allora cor-
rispondente del Secolo a Parigi. La Lega non aveva legami con l’Italia, riuniva 
repubblicani, socialisti tra cui il futuro leader Campolonghi e Francesco Ciccotti, 
qualche anarchico, vecchi sindacalisti come Alceste De Ambris, figure moderate 
dell’antifascismo come Ubaldo Triaca o Ricciotti Garibaldi, e parecchi massoni, 
che nel corso degli anni Trenta avrebbero rappresentato il 10% degli aderenti. 

Di indirizzo democratico, la Lidu tentava la via dell’assistenza secondo precise 
normative giuridiche, formando un gruppo di pressione presso le autorità france-
si grazie alle conoscenze dei suoi membri influenti con i radicali della République, 
operando in favore degli esuli minacciati di espulsione o estradizione. La Lega 
beneficiò di molti appoggi tra i deputati francesi e in particolare Campolonghi si 

190.  Eric Vial, «La Ligue Italienne des Droits de l’Homme (Lidu), de sa fondation à 1934», 
in Les italiens en France de 1914 à 1940 cit., pp. 407-430, in particolare p. 407.
191.  Vial, La Ligue cit.
192.  Fiorella Virgili, Luigi Campolonghi e la Lega italiana dei diritti dell’uomo 1922-1927, 
tesi di laurea in Storia dei partiti politici, relatore Gastone Manacorda, Università degli 
Studi di Roma, Facoltà di lettere e Filosofia, a.a. 1983-84.
193.  Vial, «La Ligue Italienne des Droits de l’Homme (Lidu), de sa fondation à 1934» cit., 
p. 407.
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avvalse delle sue amicizie con Herriot e con i rappresentanti della Ligue. I mezzi 
economici scarseggiavano e l’assistenza, chiarisce Vial, si concretizzava soprattut-
to nella regolarizzazione e nell’aiuto a trovare un impiego, grazie anche al soste-
gno dell’“Unione delle cooperative italiane” gestita da Nullo Baldini. Si tentava 
insomma di sostituirsi ai consolati fascisti nei compiti di accoglienza nella fase 
di prima installazione.

Inoltre la Lidu promuoveva l’identità nazionale per penetrare la massa degli 
immigrati, e reclutare così nuovi aderenti alla causa antifascista. Lo scopo era 
quello di sensibilizzare alle questioni sociali una preesistente comunità immigrata 
in continua espansione ma ancora largamente apolitica. La coesione di strutture 
di questo tipo si fondava sulle relazioni e le solidarietà private, per fornire forme 
di sostegno materiale e ideale alternative all’associazionismo fascista, diffondendo 
principi di libertà su cui basare un impegno collettivo alla reciproca solidarietà, 
risvegliando la società civile italiana. Vial spiega infatti che la Lidu svolse anche 
un’importante attività politica, fungendo da anfiteatro pubblico, da forum di 
discussione ai militanti delle varie organizzazioni democratiche, per confrontarsi 
al di fuori dello stretto controllo delle direzioni dei loro partiti: vi si riunivano 
dunque anche gli “irregolari”, gli esclusi, gli eterodossi194.

Questo genere di mobilitazione popolare avrebbe incontrato un grande successo 
tra gli immigrati e costituito un modello per la propaganda di massa della futura 
Repubblica italiana, divenendo uno dei caratteri costitutivi della politica del dopo-
guerra. Infatti i fuorusciti che ritornarono in Italia per partecipare alla guerra di libe-
razione e fondare la nuova patria democratica avrebbero messo a frutto l’esperienza 
associativa maturata all’estero. 

Il debutto della Lidu non fu semplice: il suo sostegno all’avventura delle Legioni 
garibaldine rischiò di compromettere i piani della Lega, ma Campolonghi e De 
Ambris riuscirono a denunciare i complotti di Garbaldi senza compromettersi, 
allargando la propria fama e influenza in provincia, nel Sud-Ovest di Nérac ove 
abitava Campolonghi e nel Midi, dove De Ambris curava il Mezzogiorno, legato al 
Midi socialiste. A Nizza Campolonghi guadagnava l’importante spazio editoriale 
della “Pagina italiana” della France de Nice195.

I successi riportati dai due uomini della Lidu li condussero a congetturare 
un progetto di federazione sotto la direzione della Lega delle forze antifasciste in 
esilio, reclutando un’élite di rappresentanti delle varie correnti politiche, dopo la 
dissoluzione dei partiti ad opera del regime in Italia. Ma i maggiorenti dei disciol-
ti partiti, che arrivavano proprio allora a Parigi, si affrettarono a dimostrare la loro 
capacità di riorganizzarsi in organismi indipendenti: la proposta che giungeva 
dalle voci dell’Aventino era quella di un organismo d’azione comune fra partiti 

194.  Ibidem, pp. 407-408, 414, 416-417.
195.  Ibidem, pp. 408-411.
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dall’identità definita. Nasceva allora la Concentrazione Antifascista, un tentativo 
di difendersi dalle parallele proposte di “fronte unico” lanciate dal partito comu-
nista, che atterrivano, spiega Vial, i socialisti riformisti, i quali presero le redini 
della Concentrazione.  

Le associazioni di ispirazione antifascista si proponevano poi di rispondere 
al bisogno delle masse di una viva socialità, di ripristinare legami di fiducia e 
luoghi di ritrovo e riconoscimento ideale. “Fratellanze” e “Amicizie” affittavano 
sale e istituivano “Case del popolo” per condividere iniziative, speranze, tradi-
zioni organizzando attività ricreative di ogni sorta, rivolte a un pubblico vario 
di uomini, donne e bambini: feste, balli, veglioni, spettacoli, lotterie e concerti 
costituivano la linfa del programma di socializzazione e rivalutavano il folklore e 
i localismi. Sulle pagine dell’Idea Popolare, nome assunto dal giornale dei Gruppi 
italiani prima dell’avvento del Grido del popolo, si salutavano con favore queste 
associazioni apolitiche alla fine del ’35, in una strategia unitarista, poiché in epoca 
di crisi sopperivano alla mancanza di veri e propri club, consentendo alle masse 
immigrate di radunarsi e condividere problemi e bisogni comuni, ricordi della 
patria natia e di perpetuare tradizioni.

Consapevoli della strutturazione dell’abitato delle città d’immigrazione in reti 
regionali quando non di paese, le Fratellanze si proponevano di mantenere uniti 
lavoratori e famiglie accomunati dalla stessa lingua, dallo stesso dialetto, da cono-
scenze comuni, senza pregiudiziali politiche, aprendosi a politici, apolitici, antifa-
scisti, cattolici e fascisti, giovani, anziani, donne e bambini. Si affittavano stanze 
di bistrot a basso prezzo per una o due sere alla settimana, dove si organizzavano 
serate danzanti, partite a carte, a dama, si leggeva e si discuteva insieme. Erano 
dunque create come luogo fisico e simbolico di consolazione, conforto emotivo 
e socializzazione. Alla base di questa solidarietà unitaria risiedeva la nuova tattica 
del Pcd’I, che si poneva l’obiettivo di abbattere dall’interno il sistema fascista e 
più in generale quello borghese, entrando in diretto contatto con le masse, “ten-
dendo la mano” a tutta la comunità italiana 196.

Le Fratellanze sono state studiate in alcuni casi regionali in Italia come in 
Francia e in particolare quella che ha ricevuto maggiore attenzione da parte degli 
storici è stata quella Reggiana, per la sua presenza attiva, politicamente e social-
mente, negli anni del culmine dell’immigrazione italiana in Francia, e per il suo 
coinvolgimento nelle reti dell’antifascismo parigino. Gli studi di Antonio Canovi 
si sono concentrati di qua e di là dalle Alpi sull’associazione fondata da Gina 
Pifferi, ancora oggi attiva come società amicale in stretto contatto con il comune 
d’origine di Reggio Emilia197. Ritroviamo le reti della Fratellanza Reggiana nella 

196.  Cfr. Fg: biblioteca: L’Idea Popolare, anno 1935 e in particolare gli articoli del trafiletto 
”Problemi nostri”.
197.  Antonio Canovi, Parcours migratoires et typologies d’ installation dans la Region 
parisienne. La sociabilité politique des “reggiani” et le cas de Cavriago-Argenteuil (XIX-XX 
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ricerca sulla presenza italiana nell’Est parigino, condotta in profondità e sul lungo 
periodo, condotta da Marie-Claude Blanc-Chaléard, a testimoniare l’importante 
funzione aggregatrice e d’inserimento svolta da questo tipo di associazioni d’im-
migrazione regionalistiche198.

siecles), Ecole des Hautes études en Sciences Sociales, Formation doctorale d’Histoire et 
Civilisation, Paris. a.a. 1996; Renzo Barazzoni (a cura di), La fratellanza reggiana di Parigi, 
cinquant’anni di fedeltà alla terra di origine, Edizione del Comune, Reggio Emilia 1984; 
Antonio Canovi, Roteglia, Paris. L’esperienza migrante di Gina Piff eri, Istoreco, Reggio 
Emilia 1998; Id., Roteglia, Paris. L’esperienza migrante di Gina Piff eri, in «Ricerche Storiche» 
n. 86, 1998, pp. 91-92; Antonio Zambonelli (a cura di), Una comunista reggiana nelle carte 
di polizia: Elgina Piff eri, in «Ricerche Storiche» n. 71, 1992-1993, pp. 53-56.
198.  Cfr. Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit.

Michele Bizzoni alias Giovanni 
Michelangeli, Promettente fi orire 
di Fratellanze Italiane, in «L’idea 

popolare», 21 dicembre 1935.
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Le famiglie prendevano parte alle gite e alle feste in campagna, visitavano 
musei rappresentativi della storia repubblicana francese, in cui identificavano le 
istanze di emancipazione e libertà della cultura risorgimentale e poi antifascista 
e fondavano i principi di amitié franco-italienne. 

Tutte le domeniche mio papà ci portava a visitare un quartiere di 
Parigi, o un museo, o una casa particolare... Era bello... Era un uomo 
di una grande cultura... Come quando mi ha portato dentro Père 
Lachaise a vedere il muro dove hanno fucilato quelli della Comune. 
C’è ancora il muro adesso, ci sono i buchi degli spari dei fucilati nel 
muro. E allora lì mi ha raccontato la vicenda… L’hai visto? Eh, tutti 
gli anni a Parigi, io non so adesso, c’era una festa, con un corteo, si 
portavano corone...199

Anche i bambini accoglievano le proposte associative rivolte ai più giovani, 
in particolare di un’organizzazione formalmente apartitica ma di fatto affiliata 
ai comunisti italiani: l’ “Unione Popolare Italiana”, sorta, come accennato più 
sopra, nella primavera 1937 e diretta da Romano Cocchi200. È stato ancora Eric 
Vial a occuparsi programmaticamente di studiare la storia di questa associazione, 
con una ricchissima ricerca che non è ancora stata tradotta in Italia, a dimostrare 
ancora una volta il disinteresse per una vicenda che ha riguardato l’antifascismo 
solamente durante l’esilio e non ha avuto strutture parallele nella madrepatria.201.

L’Unione Popolare Italiana era stata fondata a Lione nel marzo ’37 nel tenta-
tivo di rinnovare i comitati di Fronte unico che, se si stavano dimostrando effi-
caci ai fini dell’integrazione dei transalpini nel movimento francese, favorendo la 
mobilitazione dei migranti, non apportavano vantaggi all’organizzazione italiana 
del Pcd’I. Il successo dei comitati era dovuto al febbricitante entusiasmo che dila-
gava fra l’antifascismo in esilio, attivissimo sul fronte spagnolo, sul quale aveva 
fatto breccia il carisma di figure dirigenziali che erano riuscite a farsi conoscere e 
apprezzare alla base, primo fra tutti Carlo Rosselli, divenuto il simbolo del volon-
tarismo rivoluzionario. Il successo dell’iniziativa di Cocchi, cattolico passato alle 
file comuniste, fu senza precedenti: il punto di forza dell’Upi, come ha spiegato 
nella sua ricerca Eric Vial, fu quello di saper stabilire un legame diretto con la 
base, con l’immigrazione anche apolitica, utilizzando un linguaggio semplice e 
immediato fondato su slogan popolari, “pane, pace e libertà”, coinvolgendo una 
vasta gamma di destinatari202. 

L’Upi era impegnata nell’assistenza in modo diversificato secondo le specifiche 
esigenze dei suoi utenti, e così la sua offerta prevedeva progetti dedicati ai bambi-
ni come attività educative, rubriche giornalistiche infantili, vacanze in campeggio 

199.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
200.  Sull’Upi: Vial, L’Union Populaire Italienne cit. Non esistono monografie italiane 
sull’Unione Popolare Italiana.
201.  Vial, L’Union Populaire cit.
202.  Cfr. ivi.
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e colonie estive, attività sportive, in collaborazione con le associazioni popolari 
e le scuole francesi per favorire l’assimilazione. La salute e il benessere fisico dei 
bambini rientravano nei piani delle gite dell’Upi, che favorivano non soltanto 
la socializzazione tra coetanei italiani e francesi ma anche fra maschi e femmine, 
vera novità di costume della socializzazione infantile all’estero203. 

L’assistenza non era esclusivo appannaggio delle organizzazioni antifasciste. 
Infatti, come ha notato Blanc-Chaléard, già alla fine degli anni Venti il fascismo 
all’estero si era dotato di strutture nuove e in particolare a Parigi l’istituzionaliz-
zazione del Fascio e il rafforzamento dei rapporti con il Consolato riportavano 
iniziative di successo. L’influenza fino ad allora ristretta al VII arrondissement si 
estese nel corso degli anni Trenta ai vari quartieri della capitale e alla banlieue ita-
liana, avvicinando alla causa nazionale una colonia impoverita dalla crisi e stanca 
dell’isolamento xenofobo. Mense popolari, colonie di vacanza in Italia al mare o in 
montagna per i figli degli “italiani all’estero”, agevolazioni economiche alle donne 
che volessero rientrare al paese natale a partorire e poi manifestazioni fasciste, feste, 
spettacoli sportivi furono rivolti a tutta la popolazione immigrata e in particolare 
ai giovani, sulla falsariga del culto della forza e della virilità propagandati dalla gin-
nastica di regime. 

Come hanno studiato Emilio Franzina e Matteo Sanfilippo, rispondendo a 
una lacuna della storiografia italiana in tema d’emigrazione fra le due guerre204, i 
Fasci rispondevano cioè alle esigenze dell’immigrazione italiana degli anni Trenta, 
bisognosa di servizi nei confronti delle famiglie, dato il mutato carattere dei flussi 
di fronte alla stabilizzazione della colonia transalpina, di assistenza in epoca di 
crisi e di mantenimento di legami simbolici e reali con la patria d’origine. Nel 
corso degli anni Trenta i fasci di Francia riuscirono a trasmettere agli immigrati ita-
liani un sentimento d’attaccamento nazionale e una fedeltà alla patria inediti, gua-
dagnandosi le simpatie di una massa perlopiù apolitica che distingueva sempre 
meno fasci e consolati, istituzioni governative e emanazioni del Pnf. Il successo 
propagandistico in Italia della guerra d’Etiopia e la risonanza internazionale della 
fondazione dell’Impero toccarono anche l’opinione pubblica delle colonie italia-
ne di Francia, influenzando anche le semplicistiche assimilazioni da parte francese 
degli immigrati italiani alla congerie dei filofascisti205.

Le associazioni regionali e di paese, studiate a fondo dagli storici dell’immi-
grazione regionale italiana in Francia come Castellani, Grossutti o Micelli, e le 
società di mutuo soccorso continuavano ad attrarre le masse immigrate e la pre-
senza degli antifascisti con le loro organizzazioni all’estero, nonostante fossero 
in minoranza rispetto alla massa apolitica degli immigrati italiani, costituiva un 
fattore di aggregazione e acculturazione di grande efficacia specie sulla colonia 

203.  AfGrillo: fotografie di Luciano Grillo bambino insieme a coetanei a Parigi e dintorni.
204.  Il fascismo e gli emigrati: la parabola dei fasci italiani all’estero cit.  
205.  Cfr. Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 473-482.
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transalpina, proprio per la condivisione di spazi comuni sul lavoro, nei luoghi 
pubblici, nei contatti con i francesi206. La comunità italiana si trovava cioè con-
tesa tra la propaganda antifascista e le iniziative di convivialità e solidarietà volte 
a fraternizzare con i francesi e la politica mussoliniana degli “italiani all’estero”, 
non più migranti ma propaggini dell’Impero volte a promuovere l’identità nazio-
nale al di fuori dei confini italiani, perlopiù vanamente avvicinati dagli immigrati 
fascisti, minoritari207. 

L’Upi si articolava in strutture satelliti affiliate all’organizzazione centrale che 
si rivolgevano a un pubblico diversificato per genere, età o interessi comuni. Tra 
le compagini più attive vi erano senza dubbio quelle femminili, marcatamente 
politicizzate dal Pcd’I al vertice e forti di un seguito di massa alla base. Le donne 
dell’Upi tentavano di mediare tra il programma dell’associazione e i bisogni con-
creti della popolazione femminile, scarsamente o per nulla politicizzata. La loro 
propaganda si fondava su concetti chiari e semplici, “la politica del pane e contro 
la guerra”, ma spesso non si ottenevano che risultati assistenziali, mentre pochis-
sime intrapresero veri e propri percorsi di politicizzazione all’interno di questa 
struttura. Del resto la socialità femminile era largamente considerata un’attitu-
dine legata ad affinità di genere, così che da parte delle stesse comuniste l’azio-
ne delle donne veniva ridotta alle forme più elementari, considerate “naturali” 
e “istintive”, di cura e fraternità, fondate sul principio di maternage esteso alla 
dimensione pubblica, un concetto che è stato brillantemente elaborato da Anna 
Bravo e ripreso dalla storia di genere italiana208. 

Gabrielli e De Luna hanno mostrato come l’attività solidaristica femminile ebbe 
un ruolo fondamentale nella penetrazione delle masse e nel garantire così una solida 
fiducia nei confronti dell’intervento sociale antifascista. Ma questo compito di fon-
damentale importanza per la sopravvivenza stessa del movimento, che avrebbe 
costituito per molte il praticantato per il futuro impegno nella Resistenza civile, 
non ricevette un riconoscimento adeguato nonostante la sua vitale funzione poli-
tica. Infatti, le militanti introiettavano e a loro volta diffondevano un’immagi-
ne dell’attivismo femminile fondato sulla prodigalità e l’assistenzialismo, e ciò 
derivava in gran parte dalla cultura civica dell’Italia fascista, che aveva mobili-
tato la donna come moderna cittadina ma al tempo stesso l’aveva relegata alla 
domesticità. Così veniva istituzionalizzato l’impegno assistenziale della donna 

206.  Cfr. Loris Castellani, La Fratellanza Reggiana: une association d’ émigrants dans la guerre 
(1936-1946), in «Mezzosecolo» n. 9, Gli italiani in Francia 1938-1946, a cura di Gianni 
Perona, FrancoAngeli, Milano 1994, pp. 253-268; Javier Grossutti e Francesco Micelli (a 
cura di), L’altra Tavagnacco: l’emigrazione friulana in Francia tra le due guerre, Comune di 
Tavagnacco, Tavagnacco 2003; Marco Minardi, I cooperatori della Bassa Parmense in Francia. 
Dai percorsi individuali al destino di una comunità, in «Mezzosecolo» n. 9 cit., pp. 171-184.
207.  Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 229-230.
208.  Su concetto di “maternage di massa” si veda Anna Bravo (a cura di), Donne e uomini 
nelle guerre mondiali, Laterza, Roma-Bari 2001; Aa.Vv., In guerra senza armi. Storie di 
donne 1940-1945, Laterza, Roma-Bari 1995.
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nuova, dispensatrice di servizi allo Stato sociale e contemporaneamente moglie e 
madre, angelo del focolare, un modello delineato chiaramente da De Grazia nel 
suo studio sulle donne nel regime mussoliniano; l’universo antifascista non fu 
immune da queste conformazioni culturali, così che mentre apriva le militanti 
alla dimensione pubblica le bandiva da una piena partecipazione politica209.

 Gabrielli ha spiegato come l’Unione Popolare collaborasse strettamente con il 
Soccorso Rosso attraverso le volontarie e apprendesse i suoi modelli di intervento 
per applicarli nell’ambiente antifascista internazionale210. La sezione italiana del 
Soccorso Rosso era attiva già dal 1924 ed era stata organizzata fin dai suoi esordi 
per funzionare nella clandestinità, così che fu pressoché il solo apparato antifa-
scista a garantire la continuità dell’intervento presso le masse dopo le leggi ecce-
zionali. L’assistenza era accolta spontaneamente alla base, anche se scarsamente 
politicizzata, e si saldava con l’opera di reclutamento, facilitando il dialogo con 
le famiglie dei perseguitati, arrestati, confinati, esuli. 

In Francia, dove le strutture antifasciste potevano operare nella legalità e dispo-
nevano di un solido coordinamento internazionale, le donne del Soccorso Rosso 
fondevano progetti ed energie con le volontarie delle altre associazioni d’assistenza 
o delle sezioni femminili dei partiti e dei comitati giovanili, in particolare con 
tutte quelle strutture legate più o meno apertamente all’Internazionale comu-
nista. Proprio per questo molteplice carattere delle dinamiche operative femminili, 
i percorsi individuali delle donne furono vari e poco lineari, e le iniziative dell’una o 
dell’altra associazione si sovrapponevano fino a confondersi. Fu questo il caso di 
molte militanti liguri, comuniste, anarchiche, antifasciste democratiche impegnate 
su vari fronti nel sostegno ai perseguitati politici e nella promozione della solidarietà 
popolare, attraversando cellule italiane e francesi, associazionistiche e di partito o 
più semplicemente volontarie apolitiche, vicine alla causa dei propri compagni. 

Era una donna molto semplice, mia mamma… Lei aveva l’idea di suo 
marito…Un’idea per cui aiutava tutti… Per esempio, nel Trentasei, 
quando c’è stata la guerra di Spagna che tanti [...] venivano in Francia, 
li mettevano nei campi di concentramento, poveretti, lei andava, si 
si prendeva tutti i malanni che avevano, poveretta, gli portava da 
mangiare, da bere… era una donna generosa. Aaah, con un cuore 
come una casa! Le volevano bene tutti lì. “Madame Italienne” la 
chiamavano lì… era buona, buona come il pane…211

209.  Vial, L’Union Populaire Italienne cit., pp. 71-73; Gabrielli, Col freddo nel cuore cit., 
pp. 63-64; De Luna, Donne in oggetto cit., pp. 44-45; cfr. anche in generale De Grazia, Le 
donne nel regime cit.
210.  Cfr. Patrizia Gabrielli, Fenicotteri in volo. Donne comuniste nel ventennio fascista, 
Carocci, Roma 1999.
211.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
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Gabrielli spiega che tra gli interventi di maggiore successo per partecipazione 
e risultati vi furono la cura dell’infanzia e il soccorso ai repubblicani spagnoli, in 
particolare alle famiglie e ai bambini delle vittime della guerra civile. La forma-
zione dei bambini costituiva per le strutture antifasciste un elemento cardinale dell’a-
zione educativa della società e fu oggetto di un’attenzione severa, meticolosa e quasi 
ossessiva. Ciò fu in parte una risposta all’indottrinamento dell’infanzia messo in atto dal 
regime, ma anche un programma consapevole del fatto che i più giovani erano vettori 
dell’integrazione e dell’amicizia franco-italiana. Le feste di beneficienza si accom-
pagnavano alle iniziative più ludiche per assicurare ai figli degli antifascisti libri, 
quaderni ma anche il diritto al gioco e alla spensieratezza, mentre le colonie estive 
incontravano il favore popolare e tentavano di arginare le analoghe iniziative dei 
fasci. Teresa Viberti, Elvira Angella, Adria e Marisa Marzocchi, Adele Dell’Isola, 
Anna Michelangeli, Teresa Marcolla, Emilia Belviso, Bianca Diodati, Ornella 
Musso furono attive organizzatrici nei gruppi “Pro Spagna” di campagne infor-
mative, di sottoscrizioni e donazioni coordinando l’attività dei più giovani e delle 
donne apolitiche, con raccolte di cibo, indumenti, medicinali. Alcune di esse 
presero anche parte attiva agli incontri con le compagne francesi e spagnole212. 

L’impegno in favore della causa spagnola era frutto di una scelta volontaria e 
non scontata anche per le donne, italiane e francesi, date le posizioni attendiste 
del governo Blum e dei partiti, che scoraggiavano quel moto spontaneo di soli-
darietà, intimidito anche dalle ammonizioni tedesche e persino della democrati-
ca Inghilterra. Non solo, ma l’adesione ad associazioni connotate politicamente 
testimoniava una precisa consapevolezza, poiché l’Unione popolare con le sue 
organizzazioni satelliti per le donne e per l’infanzia offriva forme di identifica-
zione alternative alla politica, fondate sulla comune appartenenza nazionale e sul 
tradizionale assistenzialismo femminile. Così, mentre i partiti costruivano la cre-
dibilità delle donne italiane attraverso un’immagine di soccorritrici premurose, le 
donne imparavano a coniugare l’assistenza con una militanza dinamica e propo-
sitiva, maturando una precisa coscienza delle proprie facoltà indipendentemente 
dai cliché diffusi dalla mentalità dei compagni uomini213.

212.  Cfr. Gabrielli Col freddo nel cuore cit., Ead., Fenicotteri cit. AfGrillo: Dattiloscritto 
di Teresa Viberti cit. Interviste ad Anna Michelangeli, Adria Marzocchi, Alessandra 
Grillo, Martine Martini cit. Cpc: b. 135, f. Elvira Angella; b. 1694, f. Adele Ernesta Maria 
Dell’Isola; b. 3042, f. Teresa Marcolla; b. 478, f. Emilia Belviso; b. 3469, f. Felice Musso; 
b. 3470, f. Lorenzo Musso.
213.  AfGrillo: Dattiloscritto di Teresa Viberti cit.; De Luna, Donne in oggetto cit., pp. 96, 
99, 103-109; Gabrielli, Fenicotteri in volo cit., pp. 9, 14, 216; Ead., La pace e la mimosa. 
L’Unione donne italiane e la costruzione politica della memoria (1944-1955), Donzelli 
Editore, Roma 2005; Ead., Luisa Cigognetti, Marina Zancan, Madri della Repubblica: 
storie, immagini, memorie, Carocci, Roma 2007.

IV. Gli Anni Trenta. Gli Antifascisti nella Crisi



428

4.2 I liguri nella guerra di Spagna

Furono piuttosto numerosi gli antifascisti liguri che partirono volontari per 
la guerra di Spagna, soprattutto anarchici e comunisti emigrati in Francia, per 
la maggior parte giunti attraverso le reti più politicizzate, oppure arrivati con i 
flussi più tardi dell’esilio214. A luglio del ’36 scoppiava nella Spagna del “Frente 
Popular” l’insurrezione falangista, partita dalle truppe marocchine di Francisco 
Franco. I nazionalisti tentavano di prendere con la forza le città spagnole, mentre 
la resistenza repubblicana manteneva salde roccaforti in tutto il Paese, cosicché la 
geografia bellica spagnola, a partire dal ’36, si configurò in modo estremamente 
eterogeneo, con zone occupate dai franchisti cui se ne affiancavano altre con-
trollate dai repubblicani, grazie anche alla mobilitazione della popolazione e di 
improvvisate milizie di volontari. Falliva il tentativo di golpe e cominciava così la 
guerra civile. Le democrazie europee si esprimevano per il principio del non inter-
vento, mentre le forze dell’Asse inviavano aiuti concreti alla “Falange” e papa Pio 
XI condannava ufficialmente il governo dei repubblicani215. Contravvenendo alle 
disposizioni dei propri governi, in ottobre si formavano le prime “Brigate interna-
zionali”, ad Albacete, per combattere la prima battaglia a Madrid in novembre216. 

La percezione e le reazioni degli avvenimenti spagnoli da parte della Francia 
sono state descritte da Emile Temime, una guerra civile vissuta come “événement 
traumatisme”, “evento-trauma”, che avrebbe segnato una nuova epoca nel rappor-
to con l’immigrazione e con l’antifascismo217. In Italia storia e memoria si sono 
intrecciate per molti anni, data la pregnanza politica di quei fatti e i risvolti che 
ebbero sull’evoluzione repubblicana del Paese; al giorno d’oggi si dispone tuttavia 
di una storiografia più distante dagli eventi e più consapevole degli enjeux della 
memoria pubblica: si pensi agli studi di Paola Lo Cascio o di Gabriele Ranzato, 
compiuti parallelamente alle riedizioni e alle traduzioni dei grandi classici218.

La primavera del ’37 fu segnata dalla battaglia di Guadalajara, dove milizie 
fasciste e volontari garibaldini si scontrarono vis-à-vis, evento simbolico che riac-
cese le speranze degli italiani di poter combattere “Oggi in Spagna, domani in 

214.  Cfr. ad esempio: Antonio Martino, Antifascisti savonesi e guerra di Spagna. “Miliziani 
rossi” e altri “sovversivi” nelle carte della R. Questura di Savona, Isrec Savona, Savona 2009; 
Nicholas Lucchetti, La Spezia e la guerra civile spagnola, Edizioni Cinque Terre, La Spezia 
2012; Francesco Biga, Compañeros: Imperiesi e Albenganesi nelle Brigate Internazionali in 
Spagna, Dominici, Imperia 1999.
215.  Cfr. Romano Canosa, Pacelli: guerra civile spagnola e nazismo, Sapere, Roma 2000.
216.  Cfr. Giulia Canali, L’antifascismo italiano e la guerra civile spagnola, Manni, San Cesario 
di Lecce (Le) 2004.
217.  Emile Temime, La guerre d’Espagne: un événement traumatisme, Editions complexe, 
Bruxelles 1996.
218.  Paola Lo Cascio, La guerra civile spagnola: una storia del Novecento, Carocci, Roma 
2013; Gabriele Ranzato, L’eclissi della democrazia: la guerra civile spagnola e le sue origini, 
1931-1939, Bollati Boringhieri, Torino 2012.
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Italia”219. Seguì il tragico bombardamento di Guernica, reso celebre dal capo-
lavoro di Pablo Picasso, e a maggio avvennero i sanguinosi scontri intestini tra 
le forze antifasciste, che videro cadere nelle mani dei falangisti gli anarchici e i 
militanti del Poum, il Partido Obrero de Unificación Marxista - “Partito Operaio 
di Unificazione Marxista” -, assassinati anche per mano degli emissari di Stalin. 
Cadeva a Barcellona Camillo Berneri, mentre George Orwell, che ci ha lasciato il 
suo splendido Omaggio alla Catalogna220, volontario del Poum, partito comunista 
antistalinista, riusciva a mettersi in salvo.

Il 1938 fu segnato dall’estenuante battaglia dell’Ebro, che vide Franco stre-
mare i repubblicani per conquistare la Catalogna. A settembre le Brigate inter-
nazionali venivano fatte retrocedere, oltrepassando il fiume, e il mese seguente 
cominciarono il ritiro anche le truppe repubblicane. Sconfitti a novembre, alla 
fine dell’anno i repubblicani si asserragliavano nell’ultima, disperata difesa di 
Barcellona. Il 26 gennaio ’39 Barcellona cadeva e ad aprile i repubblicani firma-
vano la resa alle forze di Franco221.

Gli antifascisti liguri furono presenti in prima linea in queste vicende, in cui si 
giocarono battaglie nazionali, internazionali, civili, di partito e antifasciste. Dopo 
l’insurrezione del ’36, il comunista spezzino Domenico Rolla lasciava l’Unione 
Sovietica per partire alla volta della Spagna rossa assieme al compaesano Ugo 
Muccini, che lo aveva raggiunto a Parigi. Arrivato a Barcellona, aveva trovato 
lavoro come contadino, nell’attesa che si organizzassero i primi gruppi armati. 
A dicembre si arruolò nella centuria “Gastone Sozzi”, combattendo sul fronte di 
Madrid e poi, nel ’37, dell’Ebro. Nella “Colonna Ascaso” combatteva frattanto 
lo spezzino Antonio Casella, giunto in Spagna da Tolone nel dicembre ’36, per 
combattere a Barcellona. L’anno seguente anche Pieragostini partì da Mosca per 
raggiungere Barcellona, dove fu ancora una volta al fianco della Belviso alla Radio 
italiana. Emilia Belviso era stata inviata a Parigi dal partito assieme al marito Attilio 
Tonini, ma questi fu scoperto e arrestato dopo breve tempo ed ella continuò sola 
l’avventura da esule. Nella primavera 1937 partì volontaria per la Spagna dove 

219.  Cfr. Graziella Ventimiglia, (a cura di), La Guerra di Spagna: un paradigma del 
Novecento. Atti del convegno Spagna 1936-1939: una guerra civile, antifascista, europea. Asti, 
17 novembre 2006, Israt, Asti 2008.
220.  Orwell cit.
221.  Sulla storia e la cronologia della guerra di Spagna si vedano ad esempio: Aa.Vv., 1931-
1937. Rivoluzione e controrivoluzione in Spagna, Falce Martello, Milano, 1995; Antony 
Beevor, La guerra civile spagnola, Bur, Milano 2007; Bartolomé Bennassar, La guerra di 
Spagna. Una tragedia nazionale, Einaudi, Torino 2006; Berneri, Guerra di classe cit.; Harry 
Browne, La guerra civile spagnola, Il Mulino, Bologna 2000; Esteban L. De Llera, La guerra 
civile di Spagna (1936-39). Le cause e il contesto internazionale, Il Cerchio, Rimini 2006; 
Gabriel Jackson, La repubblica spagnola e la guerra civile, Il Saggiatore, Milano 1967; Paul 
Preston, La guerra civile spagnola, Mondadori, Milano 1999; Gabriele Ranzato, L’eclissi 
della democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origini 1931-1939, Bollati Boringhieri, 
Torino 2004.
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lavorò come radiotrasmettitrice e un anno più tardi rientrò, ferita, a Parigi222.

Se spiccavano i nomi dei massimi dirigenti fra i combattenti internazionali, si 
arruolavano anche militanti di base provenienti dalla Liguria, formatisi nell’am-
biente operaio delle grandi fabbriche e maturati politicamente negli anni dell’esilio a 
Parigi. Anche le mogli e le figlie dei combattenti, comunisti e anarchici soprattutto, 
si adoperavano in favore dei volontari, raccogliendo vettovaglie e indumenti per le 
strade delle città francesi da inviare in Spagna223. 

Mentre i miliziani rossi partivano per il fronte, Italo Oxilia era stato incari-
cato dal movimento di Rosselli di imbarcarsi da Marsiglia per Barcellona, tra-
sportando in Spagna volontari, armamenti e rifornimenti per combattere contro 
l’esercito di Franco. Oxilia si ritrovava allora in gravi condizioni economiche, 
falliti anche i tentativi di avviare un’attività agricola di allevamento finanziata da 
Rosselli dopo la chiusura della ditta di Pera, e trovò un vero e proprio impiego 
nel traffico marittimo spagnolo, pagato dal movimento di Gl. Fino alla fine del 
’38 continuò a viaggiare tra la Francia e la Spagna a bordo di piroscafi messicani, 
finché non fu espulso dalla Francia, incorrendo nelle nuove sanzioni sul soggior-
no degli stranieri. Ripiegò in Belgio da dove, caduto in povertà, rientrò in Italia 
allo scoppio della guerra e, lasciato solo dai suoi, deluso dall’emarginazione in 
cui si ritrovò, rinnegò di fronte alle autorità il passato antifascista e rimase isolato 
per anni. Durante la Resistenza in Italia, riprese i contatti con alcuni compagni 
e guidò a Savona la formazione Sap “Matteotti’. Nell’immediato dopoguerra fu 
posto alla direzione dell’edizione savonese del giornale Giustizia e Libertà, entran-
do a far parte della giunta comunale della liberazione del sindaco Andrea Aglietto. 
Ma ben presto, forse anche a causa del suo carattere schivo, fu dimenticato dalla 
memoria locale e visse in condizioni di indigenza fino alla morte . Alla dimessa 
cerimonia funebre, partecipò solamente quell’Emilio Ameglio che con lui aveva 
condiviso l’avventura della fuga di Turati, accanto al fratello Giacomo224. 

La rete anarchica spezzina fu particolarmente attiva nella mobilitazione spagno-
la. Installatosi a Parigi nell’XI arrondissement assieme alla famiglia, nell’autunno 

222.  Fg: APci: fondo biografie, memorie, testimonianze: b. Stefano Schiapparelli: f. anni 
Quaranta. Cpc: b. 4376, f. Domenico Rolla; b. 3954, f. Raffaele Pieragostini; b. 478, f. 
Emilia Belviso; b. 1142, f. Antonio Silvio Casella. Cfr. Il diario di Ugo Muccini cit.; Cfr. 
Martino, Antifascisti savonesi e guerra di Spagna cit.; http://www.anpi.it/donne-e-uomini/
domenico-rolla/; http://www.anpi.it/donne-e-uomini/raffaele-pieragostini/. 
223.  Cfr. Cpc: b. 3889, ff. Angelo Stefano Pesce, Giovanni Battista Pesce; b. 165, f. Andrea 
Aonzo; b. 578, f. Santino Bertolotto; b. 2723, f. Francesco Larghero; Assv: A8: f. Libero 
Bianchi; interviste ad Anna Michelangeli e a Adria Marzocchi cit.
224.  Cpc: b. 3627, f. Italo Oxilia; Giacomo Checcucci, Italo Oxilia merita una piazza 
nella sua città, in «Trucioli Savonesi» n. 474, 2015, in http://www.truciolisavonesi.it/index.
php?option=com_content&view=article&id=4530%3Acheccucci&catid=117%3Agiaco
mo-checcucci&Itemid=1; Cfr. Guido Malandra, Le squadre di azione patriottica savonesi, 
Associazione nazionale partigiani d’Italia, Savona 2003.
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1930, Antonio Casella militava attivamente nel movimento anarchico sotto il falso 
nome di “Carlo Zitter” e garantiva a moglie e figli una dignitosa esistenza grazie 
all’impiego offertogli da Carozzo alla Librairie parigina. Stava progettando un attac-
co terroristico alla Casa del Fascio in occasione della ricorrenza della marcia su 
Roma, quando fu scoperto e arrestato dalla polizia francese, mentre la Corte 
d’Assise di Genova lo condannava in contumacia a trent’anni di reclusione per 
l’omicidio di Magliani e Bisagno nei “fatti di Sarzana”. Riuscì a nascondersi prov-
visoriamente in banlieue, poi compì un viaggio a La Seyne presso i vecchi compagni 
spezzini, nel ‘33, anno in cui si trasferì più stabilmente ad Algeri, dove si distinse 
tra gli elementi anarchici più noti ed attivi. Lasciava così i genitori e la sorella con 
un figlio, che abitavano da lungo tempo a Villeurbanne, nel Rhône, presso Lione, 
con i quali aveva risieduto anche la compagna di Casella, Giuseppina Pourcel, 
durante le sue peregrinazioni politiche. Algeri fu scelta per non compromettere 
la sua sicurezza dopo l’incidente parigino, ma anche per ragioni personali, dal 
momento che la Pourcel vi era emigrata con i genitori dal 1925; inoltre l’Algeria 
era una meta secondaria ma tradizionale della migrazione spezzina, dove Casella 
avrebbe potuto contare su conoscenze e amicizie pregresse. 

I genitori della Pourcel non avevano visto di buon occhio il fidanzamento 
della figlia con il “sovversivo” Casella, dunque ella si era allontanata dalla dimora 
paterna; nonostante ciò la giovane era ben inserita nell’ambiente locale e i due 
poterono adattarsi facilmente. Casella e la sua compagna presero in gestione la 
Librairie Cosmopolite, filiale algerina della Librairie Moderne di Carozzo, venden-
do romanzi e dispense, continuando parallelamente a svolgere attività politica 
nelle organizzazioni antifasciste. Nel ’36 Casella entrò in contatto con Giustizia 
e Libertà e ne divenne collaboratore stretto, direttamente legato a Carlo Rosselli, 
per il quale si occupò di stampare materiale di propaganda da inviare in Italia. 

L’anno Casella seguente entrò nel “comitato anarchico Pro Spagna” di Parigi, e 
ad Algeri il suo recapito divenne il centro di “ravitaillement des milices antifascistes 
d’Espagne”, dove abitava con la Pourcel, e in ottobre si arruolò volontario nelle 
Brigate internazionali in Catalogna. Alla fine del ’38 era a Perpignan ad assistere 
i volontari di ritorno dalla Spagna, nuovamente sotto falso nome e ancora una 
volta lontano dalla famiglia. All’inizio del ’40 Antonio Casella era ritornato a 
Parigi, ricercato dalla polizia, ma non fu mai trovato e rimase in Francia, proba-
bilmente inserito nelle maglie clandestine della Resistenza, senza il supporto delle 
quali sarebbe difficilmente sfuggito alla cattura225. 

Ugualmente impegnato sul fronte repubblicano spagnolo era Tintino Persio 
Rasi, l’anarchico che, con lungimiranza, aveva diffidato di Ricciotti Garibaldi 
rifiutando di aderire alle Legioni Garibaldine. Dopo essere rientrato in Francia 
da dove era stato espulso, trascorso un periodo in Belgio e poi, ammalatosi, in 
Svizzera in un sanatorio, Rasi era entrato a far parte del “Comitato per i sussidi 

225.  Cpc: b. 1142, f. Antonio Silvio Casella; Assv: A8: f. Antonio Silvio Casella.
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in favore delle famiglie dei volontari spagnoli” e dall’ottobre ’36 dirigeva a Parigi, 
assieme a Luigi Damiani, il “Comitato internazionale di aiuto per la rivoluzio-
ne spagnola”, un comitato libertario che collaborava con la Lidu. Nella capitale 
entrò subito nella rete di Berneri, Marzocchi, Damiani e dei maggiori esponenti 
del movimento che stavano studiando le tattiche da adottarsi nell’affrontare la 
situazione spagnola. 

Nel ’35 si era tenuta un’importante riunione anarchica a Sartrouville, in cui 
Berneri espose l’idea di una collaborazione fattiva con le altre forze antifasciste 
per ottenere risultati concreti, rifiutando l’idea del “fronte unico” ma sostenendo 
la necessità di un’unità d’azione con altri gruppi politici su obiettivi precisi. Si 
rivolgeva allora l’attenzione a possibili interlocutori quali Gl, i massimalisti, il 
Pri, i sindacalisti, l’Ars. Berneri in particolare parteggiava per un avvicinamen-
to a Gl, legato com’era da una profonda amicizia con Carlo Rosselli, ma anche 
intravedendo con lungimiranza una prospettiva di rafforzamento reciproco tra i 
due movimenti. Da un lato, infatti, gli anarchici necessitavano di uscire dal loro 
isolamento autoreferenziale, che li aveva privati di una rete di contatti in Italia; 
dall’altro Rosselli, dopo la riunificazione del Psi, l’unità d’azione fra Psi e Pcd’I e 
l’uscita di Gl dalla Concentrazione, aveva bisogno di nuovi alleati, e del resto le 
sue elaborazioni dottrinali lo stavano spingendo sempre più verso un’ideologia 
socialista e antiautoritaria, fortemente marcata dal federalismo e dal volontari-
smo rivoluzionario. L’avvicinamento da parte degli anarchici era inteso ad ogni 
modo come un atto puramente collaborativo e congiunturale, ferma restando la 
netta differenziazione ideologica da un movimento che consideravano legato al 
liberalismo tradizionale e di estrazione borghese226.

 L’anno seguente Berneri, dopo un viaggio di ricognizione in Spagna, si mise 
all’opera con i compagni libertari per costituire la sezione italiana della “Colonna 
Ascaso”, inquadrata nelle milizie organizzate della Confederación Nacional del 
Trabajo (Cnt), il sindacato spagnolo: l’atto costitutivo fu firmato il 17 agosto ’36 
da Berneri, Rosselli e Angeloni, che prendeva il comando della colonna e partiva 
immediatamente per il fronte ad affrontare la battaglia di Huesca. In agosto, a 
Monte Pelado, Angeloni sarebbe caduto sul campo227.  

Frattanto in Francia, si teneva un’altra importante riunione anarchica nel 1937 a 
Sartrouville, cui parteciparono Umberto Marzocchi e Tintino Rasi, il quale discusse 
a fondo assieme ai compagni il rapporto tra anarchici e comunisti nella guerra di 
Spagna: fu quello un punto di svolta nelle relazioni tra le due formazioni politiche, 
che segnò una ferita profonda di fronte alla repressione violenta del bolscevismo 

226.  Cfr. Manfredonia, «Les anarchistes italiens en France dans la lutte antifasciste» cit., 
pp. 246-254.
227.  Cfr. Maurizio Antonioli, Giampietro Berti, Santi Fedele e Pasquale Iuso (a cura di), 
Dizionario Biografico degli Anarchici Italiani, 2 voll., Bfs, Pisa 2003-2004, v. Camillo 
Berneri, vol. 1 (2003), pp. 142-149.
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accentratore. Tintino fu prescelto assieme ad altri compagni dal gruppo anarchico 
parigino per essere inviato in Spagna, dove si arruolò nella colonna Ascaso, e al 
ritorno continuò ad occuparsi del reclutamento di volontari e dell’assistenza alle 
loro famiglie228. 

È curioso notare come Tintino Rasi non figuri tra i nomi del repertorio biogra-
fico dell’Aicvas, né fra quelli dei combattenti raccolti sul sito ufficiale dell’associa-
zione, data la statura politica del personaggio in questione e i ruoli di responsabilità 
cui assurse durante l’avventura spagnola. Forse ha influito sull’oblio di “Auro d’Ar-
cola”, così come era conosciuto dai suoi compagni, il fatto che si sia trasferito negli 
Stati Uniti, nel ’38 a New York e a Philadelphia, per poi tornarvi e restarvi sino alla 
morte; inoltre il resto dei congiunti che avrebbe potuto portare avanti la testimo-
nianza del suo impegno antifascista, ovvero il fratello Enrico con la sua famiglia, 
rimase definitivamente in Francia, naturalizzandosi e assimilandosi velocemente. 
La memoria di Tintino non sarebbe così stata valorizzata in Italia229. 

Come hanno raccontato molti testimoni dell’epoca di varie appartenenze poli-
tiche, fra cui Aldo Garosci, Randolfo Pacciardi, Pietro Nenni, Camillo Berneri, 
Carlo Rosselli, Giuliano Pajetta, Luigi Longo, Teresa Noce230, la Colonna Ascaso 
fu una delle prime formazioni che vide un’ampia partecipazione di volontari euro-
pei, che sarebbero poi giunti in massa inquadrandosi nelle Brigate Internazionali. 
Molti miliziani italiani vi si arruolarono, provenienti dalla “Centuria Giustizia e 
Libertà” e dalla “Centuria Errico Malatesta”, detta “il Battaglione della Morte”. 
Tra di essi vi erano Carlo Rosselli e Camillo Berneri. La Columna Ascaso partecipò 
a molte operazioni di guerriglia e poi, inquadrata dal governo repubblicano nella 
XXVIII Divisione, partecipò all’offensiva di Huesca e alle battaglie sul fronte 
d’Aragona. La “Colonna italiana” all’interno della Ascaso fu battezzata nell’ago-
sto ’36 a Barcellona da Rosselli, Berneri e Mario Angeloni, che sarebbe caduto 
a Monte Pelato, e vi aderì anche Umberto Marzocchi con Tintino Rasi, assieme 
a circa centocinquanta uomini, reclutati fra Gl, il “Comitato Anarchico Italiano 
Pro Spagna” e gli esuli italiani in Francia. In ottobre Randolfo Pacciardi si pose 
al comando della nuova formazione italiana, il “Battaglione Garibaldi”, in cui 
confluirono tutti i volontari italiani. In seguito a divergenze partitiche si costituì 
anche il “Battaglione Matteotti”, di stampo socialista231. 

228.  Cpc: b. 4231, f. Enrico Rasi; b. 4232, f. Tintino Persio Rasi. Assp: f. Enrico Rasi; f. 
Tintino Persio Rasi.
229.  Cfr. La Spagna nel nostro cuore cit.;  http://www.aicvas.org/aic-r-382-409.pdf; Cpc: b. 
4232, f. Tintino Persio Rasi.
230.  Aldo Garosci, Il Battaglione Garibaldi, Il mondo, s.l. 1956; Randolfo Pacciardi, 
Il battaglione Garibaldi, Edizioni de la lanterna, Roma 1945; Pietro Nenni, Spagna, 
SugarCo, Milano 1976; Berneri, Guerra di classe cit.; Rosselli, Oggi in Spagna cit.; Giuliano 
Pajetta, Ricordi di Spagna: diario 1937-1939, Salemi, Roma 1986; Luigi Longo, Le brigate 
internazionali in Spagna, Editori riuniti, Roma 1956; Teresa Noce, Tra gli eroi e i martiri 
della libertà, Edizioni delle brigate internazionali, Madrid 1937.
231.  Cfr. Aa.Vv., Le Brigate internazionali, La Pietra, Milano 1976.
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Sotto il nome di “Auro d’Arcola”, Rasi gestì nel proprio appartamento, in rue 
Mathurin Moreau, a La Villette, la sede del “Comitato di diritto d’asilo” della 
Confederazione generale del lavoro, e si tenne in contatto con i grandi nomi 
dell’antifascismo internazionalista impegnato in Spagna, ma anche e soprattutto 
con i compaesani anarchici attivi sullo stesso fronte, come l’arcolano Spartaco 
Rolla, oppure Silvio Casella, che ad Algeri ospitava il centro di approvvigionamen-
to delle milizie antifasciste spagnole, o ancora Elvira Angella, moglie di Umberto 
Marzocchi – anch’egli impegnato in prima persona in Spagna -, la quale gestiva in 
casa a Lille un altro punto di rifornimento e alloggio per i volontari232. 

Mentre Tintino era legato alle organizzazioni libertarie, propagandistiche, ter-
roristiche, e operava con queste nella capitale, il fratello Enrico, più incline agli 
affari, realizzava un certo successo economico con un commercio di vini che 
gestiva assieme alla consorte francese Yvonne Gollet, non senza sacrifici, cambian-
do spesso dimora e spostandosi sempre più dal centro alla periferia, da Parigi alla 
banlieue, per poter garantire alla moglie e alle figlie un tenore di vita dignitoso 
nei duri anni della crisi:

 […] quindi devo d’averne le ragioni in cui non ho risposto 
subito in cuesto momento sono occupato in certo modo ché 
a volta la sera sono al lavoro alle 11 ed il mattino alle 7 sono 
impiedi per riccominciare unque credo che non ho troppo 
tempo a me . perché oggi per guardare il proprio impiego 
bisogna sbrigarsi come si dice arcola ed produrre al padrone il 
più ché possibile senò vié altre persone che possano passare al 
vostro posto. non so sé costà e la stessa cosa ma qui non siamo 
più uomini al lavoro ma degli automatici […]233 

Queste fatiche gli permisero di inviare denaro alla famiglia rimasta in patria e 
di assimilarsi velocemente, al punto che ottenne la cittadinanza francese nel ’36, 
quando aveva già formulato da sei anni la domanda di naturalizzazione, deciso a 
rimanere in Francia ancor prima del matrimonio, e infatti restò a vivere a Clichy. 
Il caso migratorio di Enrico Rasi resta ad ogni modo singolare nel panorama delle 
filiere spezzine, data la sua scarsa inclinazione alla militanza e la scelta di instal-
larsi a Parigi, piuttosto che nei luoghi d’immigrazione economica ligure; anche 
se la vicinanza del fratello Tintino può avere influito sulla decisione della meta. 

Sul finire del ’38, crollati ormai i sogni spagnoli, Tintino si imbarcò per gli 
Stati Uniti in cerca di lavoro, inimicandosi alcuni compagni, dal momento che, 
pare, sottrasse dei fondi al “Comitato pro Spagna” per poter acquistare il bigliet-
to per l’America. Stette a New York e a Philadelphia per un paio d’anni, dove 
svolse attività giornalistica su fogli libertari come l’Adunata dei refrattari, sotto 
lo pseudonimo di “Gold O’ Baye”, nel ’40 tornò a Parigi dalla moglie, trovando 

232.  Cpc: b. 4232, f. Tintino Persio Rasi; b. 3117, f. Umberto Marzocchi; b. 135, f. Elvira 
Angella.
233.  Cpc: b. 4231, f. Enrico Rasi: Enrico Rasi a famiglia Rasi, Brigi 15/12/1936, copia.
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casa in rue de la Réunion, nell’Est. Sarebbe morto all’estero, a Philadelphia, dove 
aveva evidentemente intessuto rapporti amicali e politici, negli anni Sessanta234.

A Barcellona si era già installata dal ’32 la famiglia imperiese dei Musso, dove 
militavano attivamente nelle file socialiste e della Lidu i fratelli Lorenzo e Ornella. 
La loro presenza sul territorio costituiva una risorsa importante per i collegamenti 
dei miliziani italiani. Dalla loro dimora sarebbero passati personaggi del calibro di 
Pietro Nenni, Angelica Balabanoff e Oddino Morgari, mentre Lorenzo lavorava 
al “Commissariato della Propaganda” del governo catalano e Ornella all’Ufficio 
Stampa di tale Commissariato, poi a “Radio Barcellona” con la Belviso durante 
la guerra civile. Con la sconfitta repubblicana, i Musso rientrarono in Francia, 
stabilendosi a Marsiglia. 

Quando giunse l’ora della guerra, nel ’39, persi i contatti con la rete nizzarda 
dopo la lunga assenza, la famiglia aveva pochi interessi a rimanere in un Paese 
minacciato dal nazismo e ostile alla loro stabilizzazione. Tornarono allora tutti in 
Italia, dove Lorenzo fu arrestato e costretto al servizio militare cui si era sottratto 
emigrando. Ma l’esperienza antifascista francese lo avrebbe segnato profonda-
mente, tanto da indurlo a riprendere le file della cospirazione alla caduta del 
fascismo, entrando a far parte delle prime formazioni partigiane dell’Imperiese 
e della Val di Susa235.

Tra gli spezzini, una presenza di spicco nell’avventura spagnola fu quella di 
Umberto Marzocchi, compagno fidato di Camillo Berneri. La famiglia Marzocchi 
negli anni Trenta fu colta dalla crisi a Lille, dove viveva sotto il nome di copertura 
“Della Monica”, piuttosto indisturbata grazie al sostegno del sindaco socialista 
locale, almeno fino all’espulsione di Umberto nel 1933. Allora la moglie Elvira 
prese in carico la gestione della Librairie Moderne assieme al compagno anarchico 
Edoardo Campanella e poi ad un nipote là emigrato, ritrovandosi ad affrontare 
periodi di serie difficoltà economiche, con le due figlie a carico, non ancora abi-
tuata all’amministrazione di un’attività commerciale. Scriveva infatti la Angella 
al segretario della Cgt nel novembre ’34, domandando un’intercessione presso 
le autorità affinché concedessero al marito il permesso di tornare a Lille e ricon-
giungersi alla famiglia:

[…] Ma situation, Monsieur Jouhaux, si elle n’est pas encore 
désésperée, encommence à ne pas être brillante, car l’absence de mon 
mari compromet le developemment et la vie même de la Librairie, 
que nous avons ouverte. Nous croyant desormais tranquilles après le 
premier surcis trimestrielle accordé à mon mari, nous avions mis tous 
nos ressource et nos éspoirs dans l’ouverture de ce magasin.
Actuellement je me debat avec les chiffres, les lettres, et les écheances, 

234.  Cpc: b. 4231, ff. Adino Rasi, Enrico Rasi; b. 4232, f. Tintino Persio Rasi; Assp: A8, 
b. 31, f. 14 Tintino Persio Rasi.
235.  Cpc: b. 3469, f. Felice Arcangelo Musso; b. 3470, f. Lorenzo Musso; IsrecIm: IID4: 
ff. Lorenzo Musso, Felice Musso.
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car c’était mon mari qui avait traité directement avec les Editeurs et 
avec les fournisseurs. Je sais qu’il me reste un moyen: la Cession ou 
la Vente.
J’ai essayé déjà, mais le voisinage sais ou devine ce qui arrive, à cause 
de l’absence prolongée de mon mari. 
L’acheteur probable venant à connaître la cause de la vente, offre 
naturellement une chiffre derisoire. D’autre part j’avoue ma complète 
ignorance pour tous les démarches à faire dans un cas pareil. Tout ça 
pour le coté commerciale. […]236

Il marito, stabilitosi temporaneamente in Belgio, continuava la sua attività nel 
movimento anarchico e faceva visita clandestinamente alla famiglia, che ospitava 
assieme a lui altri rifugiati. Proprio per questo coinvolgimento, anche la moglie 
avrebbe subito un decreto di espulsione nel ’35, ma grazie alle amicizie politiche 
di Marzocchi la famiglia poté restare unita. Durante la sua assenza Marzocchi 
divenne uno dei dirigenti del “Comitato anarchico” sorto a Sartrouville nel ’37, 
particolarmente interessato agli avvenimenti spagnoli: Marzocchi sarebbe partito 
infatti per il fronte aragonese, partecipando alla fondazione della Colonna italia-
na dove militò, confluendo nella Ascaso. A maggio combatté a Barcellona con il 
Poum e in quell’occasione fu protagonista delle sanguinose lotte tra anarchici e 
comunisti stalinisti, assistendo alla tragica morte del compagno e amico Camillo 
Berneri, del quale dovette in prima persona riconoscere il cadavere. 

La moglie Elvira, preoccupata per le sorti del marito, di cui non aveva da 
tempo notizie, decise di affidare temporaneamente le bambine a compagni fidati, 
e di partire da Perpignan alla volta della Spagna. Giunse così tra le file dei volon-
tari del Poum, dove riabbracciò il marito e condivise con lui quella che fu vis-
suta da tanti militanti italiani come una concreta esperienza di anarchismo, in 
una comunità in cui si condividevano valori, aspirazioni, modelli di vita: «Mio 
papà diceva: “in Spagna io ho visto in pochi mesi come si poteva essere anar-
chici237». Alla Retirada, alla fine del ’37, Umberto rientrò in Francia e si trasferì 
con la moglie e le figlie a Parigi, nell’estrema periferia del XVIII arrondissement, 
città dove queste sarebbero rimaste fino al rimpatrio, potendo riabbracciare il 
padre solamente alla fine della Seconda guerra mondiale. Fu ancora Carozzo ad 

236.  “La mia situazione, Signor Jouhaux, se non è ancora disperata, comincia a non essere 
felicissima, dacché l’assenza di mio marito compromette lo sviluppo e la vita stessa della 
Libreria, che noi abbiamo aperto. Noi credendoci ormai tranquille dopo il primo rinvio 
trimestrale accordato a mio marito, avevamo messo tutte le nostre risorse e le nostre 
speranze nell’apertura di questo magazzino. Attualmente mi do da fare con i conti, le 
lettere, le scadenze, perché era mio marito che aveva trattato direttamente con gli Editori 
e con i fornitori. So che mi resta una soluzione: la cessione o la vendita. Ho già provato, 
ma i vicini sanno o intuiscono cosa accade, a causa dell’assenza prolungata di mio marito.
L’acquirente probabile venendo a conoscenza della causa della vendita, offre ovviamente 
una cifra irrisoria. D’altra parte non nascondo la mia completa ignoranza per tutte le trafile 
da fare in un caso simile. Tutto questo per il lato commerciale”. AnFont: Fonds Moscou: 
Fichier Central de la Surété: versement 19940462/176, f. Humbert Marzocchi: Elvira 
Angella à Léon Jouhaux, Lille 25/11/1934.
237.  Intervista ad Adria Marzocchi cit.
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assicurare a Marzocchi un lavoro, affidandogli la vendita di romanzi e dispense 
in un magazzino della Librairie ad Orléans238. 

Con l’approssimarsi del conflitto, Marzocchi dovette nuovamente nascondersi 
nella clandestinità mentre la moglie e le figlie seguivano gli sfollati che abbandona-
vano Parigi dirigendosi verso Sud, in una partenza frettolosa che lasciò loro appena 
il tempo di portare con sé qualche effetto personale da utilizzare al momento 
del bisogno. Elvira, Adria e Marisa Marzocchi rientrarono in Italia nel 1941, 
rifugiandosi presso la zia Gemma Angella a Savona, senza conoscere le sorti del 
padre, che nel frattempo era entrato a far parte della Legione straniera e poi dei 
maquis. Egli avrebbe festeggiato la liberazione in Francia e proseguito l’impegno 
nel movimento anarchico aiutando i proscritti in fuga dalla Spagna di Franco, 
fino a che non gli fu concesso di rientrare in Italia a riabbracciare la famiglia239. 

Per raggiungere mio papà che era scappato a Tolosa abbiamo 
fatto 400 km a piedi, col materasso dietro […]. Scappavano tutti 
dall’arrivo dei tedeschi […]. A Tolosa non ci siamo mai arrivate, 
siamo state sei anni senza vedere mio padre, lui è dovuto scappare, 
è andato sulle montagne a fare il partigiano. È andato nella Legione 
straniera, è andato vicino a Tolosa nella Francia libera, perché tanti 
si nascondevano e basta sulle montagne, senza far nulla. Lui invece 
no, lavorava in una ditta di copertura e di fronte aveva un comando 
dei nazisti e di nascosto faceva scappare la gente. È riconosciuto 
in Francia come maquis. E poi quando è tornato in Italia faceva lo 
stesso, perchè gli spagnoli scappavano da Franco e lui li faceva passare 
clandestinamente240. 

I fratelli Picedi vivevano tormentosamente i difficili anni Trenta tra Monaco e 
Cap d’Ail, vedendo i propri figli, giovani militanti, cadere sul fronte delle battaglie 
internazionali o finire nelle mani della polizia fascista. Alcune donne della fami-
glia erano in preda a stati depressivi, com’era del resto comune a molte immigrate, 
isolate dalle reti di socializzazione una volta abbandonata la comunità di origine, 
impossibilitate a inserirsi perché escluse dal mondo del lavoro, della politica, della 
vita di piazza e del bar241. Rami del parentado si dividevano tra l’Italia e la Francia, 
impoveriti e ostacolati nel ricongiungersi dall’inasprimento delle leggi sulla migra-
zione. Amilcare Picedi, padre di famiglia, stabilmente occupato come meccanico 
presso un garage di connazionali, vide precarizzarsi la propria situazione con la 

238.  Cpc: b. 3117, f. Umberto Marzocchi; b. 135, f. Elvira Angella; intervista ad Adria 
Marzocchi cit.
239.  Cpc: b. 3117, f. Umberto Marzocchi; b. 135, ff. Elvira Angella, Carlo Angella. 
Intervista ad Adria Marzocchi cit. Sacchetti, Senza frontiere cit.
240.  Intervista ad Adria Marzocchi cit.
241.  Cfr. Francesca Arena, «Maternità, follia e migrazione. L’internamento delle italiane 
nel Manicomio di Marsiglia nel primo Novecento. Spunti per una ricerca», in Francesca 
Alberico, Giuliana Franchini, M. Eleonora Landini, Ennio Passalia (a cura di), Identità e 
rappresentazioni di genere in Italia tra Otto e Novecento, Università degli Studi di Genova, 
Dismec, Genova 2010, pp. 37-49.
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sempre più esplicita attività antifascista dei figli, Balilla Guerrino, che lo aveva 
raggiunto a Beausoleil nel ’31 ed era riuscito a trovare un buon impiego come 
disegnatore nello studio di un architetto, e Angiola, che da Arcola si teneva in 
contatto con la maggiore portaordini antifascista dello spezzino, Teresa Bernabó, 
e tramite il fratello con il movimento di Giustizia e Libertà. Con il comitato nizzar-
do di Gl di cui faceva parte, assieme a personaggi di punta come Michele Tortora, 
Balilla organizzava eventi dimostrativi, come i lanci di palloncini da imbarcazioni 
prossime alla costa lungo la frontiera242. 

Nell’estate del ’36 Balilla, iscritto alla gioventù socialista, si arruolò nelle mili-
zie del Poum e combatté sul fronte di Huesca, dove morì in ottobre. Negli stessi 
giorni cadeva ad Aragona il cugino Renzo, figlio di Guido Picedi, di famiglia 
comunista, emigrato anch’egli stabilmente con i congiunti a Beausoleil, fin dai 
tempi dei fatti di Sarzana. Anche il cognato di Amilcare, Oreste Stretti, militava 
attivamente nel movimento anarchico e in collaborazione con i nipoti, era impe-
gnato nell’associazione italo-francese di ex combattenti e sorvegliato per la sua 
attività antifascista. Si garantiva da anni il posto da operaio in un biscottificio di 
Monaco e sarebbe stato il solo della famiglia a riuscire a mantenere la posizione 
raggiunta all’estero, rimanendo a vivere con la moglie a Cap d’Ail. 

Dopo la morte di Balilla, i congiunti cercarono di riunirsi, ma Amilcare non 
riusciva ad ottenere una lettera di chiamata formalizzata dalle autorità francesi, 
cosicché Angiola poté raggiungere definitivamente i genitori oltre confine sola-
mente nel ’38: era troppo tardi perché la giovane si integrasse nella società d’ac-
coglienza. Riusciti ancora a rimanere nel Nizzardo nei primi anni nel conflitto, 
abbandonata la militanza per ragioni di sussistenza nelle mutate circostanze, i 
Picedi sarebbero rimasti a Beausoleil sino al ’42, quando la moglie di Amilcare 
cominciò a manifestare seri disturbi di carattere psichiatrico, per cui il marito 
autorizzò il suo rimpatrio definitivo, per poi seguirla dopo qualche mese e ritor-
nare dagli anziani parenti ad Arcola. Ritrovava nel suo paese anche il fratello 
Dino, che aveva ospitato saltuariamente oltralpe, rientrato anch’egli definitiva-
mente nei primi anni della crisi, il quale aveva continuato a militare clandesti-
namente nella cospirazione ed era stato scoperto nell’estate del ’39 dagli agenti 
dell’Ovra, come riorganizzatore del disciolto movimento comunista, propagan-
dista presso l’arsenale spezzino ove lavorava, per cui fu condannato al carcere dal 
Tribunale speciale, ma poté uscirne in tempo per riabbracciare il fratello Amilcare 
di ritorno dalla Francia243.

Gli anni della guerra di Spagna coincisero con un periodo di forti polemiche 
in cui l’apparato dirigente del Pcd’I fu duramente criticato per la firma del docu-
mento nell’ottobre del ’36, in cui si dimostrava aperto ad alleanze trasversali, nel 

242.  Cpc: b. 3950, ff. Amilcare Picedi, Dino Picedi, Balilla Guerrino Picedi, Guido Picedi; 
b. 4972, f. Oreste Dante Stretti; b. 3840, f. Elia Pennacchi.
243.  Ivi.
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tentativo di allargare la sua influenza in Italia a settori della popolazione vicini al 
fascismo. Fra i dirigenti liguri, Giuseppe Amoretti entrava a far parte della segre-
teria del partito accanto a Ruggero Grieco e Mario Montagnana. Parallelamente 
in Urss dilagavano calunnie e sospetti e nel ’37 si apriva la sanguinosa epoca dei 
processi, di cui giunsero gli echi anche nel mondo comunista a Parigi. Si chiu-
deva l’era dei Fronti e delle alleanze e dirigenti devoti come Novella vivevano in 
preda all’angoscia della denuncia e diffamazione. Pur volendo Novella partecipare 
all’avventura spagnola, gli fu proibito di partire per la Spagna da Togliatti in per-
sona, che voleva mantenere in vita i quadri più preziosi in vista dell’intervento 
in Italia244. 

Dopo il successo militare e politico di Guadalajara, l’ampliamento e la trasfor-
mazione del battaglione Garibaldi in “Brigata”, si affievolì sempre più l’interesse 
degli attivisti e quello delle nazioni europee, mentre si accendevano sanguinose 
rivalità tra comunisti e anarchici, vittime di vere e proprie uccisioni di massa. A 
marzo del ‘39 in Spagna i franchisti avevano definitivamente sconfitto il campo 
repubblicano. Ma un risultato inoppugnabile era stato ottenuto dagli antifascisti 
italiani: i fuoriusciti si erano riscattati di fronte al popolo italiano, l’emigrazione 
aveva stabilito un legame di fiducia con l’Italia, alla quale aveva saputo dimostrare 
di essere una presenza vitale pronta a combattere in nome del proprio Paese245. 

La politica del Front Populaire stava intanto ormai disattendendo le aspettative 
delle sinistre francese e italiana: se furono attenuate alcune misure sulle espul-
sioni, non vennero aboliti i decreti sulle quote di stranieri nel campo del lavoro; 
non solo, ma anche la battaglia per definire lo Statuto giuridico degli immigra-
ti, per cui si erano tanto battuti l’Unione popolare e il Grido del popolo, cadde 
nel vuoto. Frattanto a Bagnoles-sur-l’Orne, nel giugno ’37, venivano assassinati 
dalla “Cagoule” ingaggiata da Mussolini Carlo e Nello Rosselli, figure-simbolo 
della rinascita antifascista e del volontarismo attivista di Giustizia e Libertà. Gl, 
trovandosi all’improvviso senza il suo leader, si riavvicinava al Pri anticomunista 
mentre il Psi mal sopportava le smanie egemoniche dell’alleato Pcd’I e la franco-
filia dell’Upi di fronte alle disillusioni avute dal governo francese246. 

4.3 L’ultima ora per i liguri di Parigi 

L’impegno degli antifascisti nelle grandi battaglie internazionali della Spagna 
repubblicana, dello Statuto giuridico degli immigrati e della lotta contro la guerra 
fascista in Etiopia non si esaurì nell’arruolamento diretto, ma fu reso possibile e 

244.  Simonelli, Agostino Novella cit., pp. 71-74; Mirandon cit., p. 29.
245.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., pp. 304-307. Cfr. Eric Vial, «L’emigrazione 
antifascista dal Fronte Popolare alla Seconda Guerra Mondiale», in L’Italia in esilio cit., p. 
323.
246.  Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 467-473.
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sostenuto da tutto un apparato di formazione, informazione e propaganda tessuto 
dalle reti politiche a tendenze unitarie che dominavano la scena dei fuoriusciti nella 
Francia dell’epoca. Si trattò soprattutto dell’attività dell’ultima ondata di immigra-
ti antifascisti liguri, i più politicizzati, quadri e dirigenti, o militanti inseriti nelle 
maglie dei movimenti più strutturati, in particolare il Pcd’I. 

A metà degli anni Trenta Martino Martini fu eletto nella segreteria politica del 
Pcd’I assieme ai cugini Pietro e Giuliano Pajetta come rappresentante del settore 
giovanile, entrando a far parte del direttivo dell’Unione Popolare, dove conobbe 
i dirigenti delle maggiori organizzazioni antifasciste in esilio. In quegli anni di 
vivace militanza, Martini strinse un’amicizia sincera con Pietro Pajetta e con i fra-
telli Wladimiro e Bianca Diodati. A metà decennio erano emigrati infatti anche 
i Diodati, spezzini trapiantati a Genova, giunti a Parigi nell’ultima fase dell’emi-
grazione antifascista: un altro tipico esempio di comunisti rimasti in Italia sino 
all’apice del successo del regime, ovvero all’epoca della guerra d’Etiopia, quando 
partirono in direzione di Parigi approfittando del visto turistico per l’Exposition, 
seguendo la strada dell’esilio comunista organizzato.

La famiglia Diodati, oltre ad essere nota nella memoria locale per il contribu-
to all’antifascismo e alla Resistenza genovese, costituisce un caso-studio interes-
sante come esempio di esilio tardivo nella Francia della seconda metà degli anni 
Trenta, in particolare dal punto di vista socio-culturale: in un’epoca di difficoltà 
economiche e sociali e di inasprimento delle tensioni diplomatiche e delle diffi-
denze xenofobe, i Diodati, impiegati e impiegate, artigiani specializzati, si videro 
costretti ad una retrocessione di status, proletarizzandosi. L’esperienza migratoria 
con le sue privazioni e le solidarietà che i migranti mettevano in atto per farvi fronte 
rafforzava nei protagonisti quel sentimento di appartenenza a un ideale comune, 
quella cultura della lotta di classe che plasmava un’intera generazione volta a rifon-
dare una nuova Italia247. 

Nei Gruppi di lingua del Pcf del Circolo d’Avron, nei pressi di Nation, Bianca, 
Arrigo e Wladimiro Diodati incontravano i figli degli altri emigrati come Martini, 
conoscevano con loro le storie militanti venuti dall’Italia, miliziani tornati dalla 
Spagna, che influenzarono le scelte dei più giovani come Pietro e Giuliano, che 
partirono a loro volta volontari; partecipavano alle feste di amitié italo-francese, 
agli spettacoli delle filodrammatiche italiane, ai balli e alle lotterie, leggevano la 
rubrica dedicata ai ragazzi della Voce degli italiani248. L’organizzazione femminile 
gestì anche un corso di infermieristica per le volontarie spagnole, dove si distin-
se per zelo e costanza Adele Dell’Isola, emissaria di Giustizia e Libertà, che con 

247.  Cfr. Giorgio Banchieri e Elvira Pajetta (a cura di), …Un mondo di fratelli. Giovanni 
Banchieri e la famiglia. Dalle lotte sociali del primo dopoguerra alla democrazia, Edizioni 
istituto romano per la storia d’Italia dal fascismo alla resistenza, Roma 2007.
248.  Intervista a Bianca Diodati cit.; Cpc: b. 1809, f. Wladimiro Diodati; b. 3104, f. 
Martino Martini; intervista a Martine Martini cit.; Dizionario della Resistenza in Liguria 
cit., v. Arrigo Diodati, p. 133. http://www.anpi.it/donne-e-uomini/bianca-diodati/. 
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la sua sollecitudine attirò alla causa spagnola l’attenzione di tante giovani come 
la Diodati. Inseritasi nei salotti parigini, all’inizio degli anni Trenta l’insegnante 
genovese era entrata in contatto con l’ambiente rosselliano che l’aveva resa partecipe 
della “sigla” parigina di Gl accanto ai massimi dirigenti del movimento. Avrebbe 
battuto tutto il Sud della Francia facendo propaganda in favore della Spagna repub-
blicana in nome di Gl, portavoce del giellismo femminile che, come ha saputo 
spiegare Noemi Crain Merz, incarnava la figura materna e assistenziale mentre ten-
tava di accedere faticosamente alla sfera politica, varcando la soglia di un universo 
tipicamente maschile, non troppo diversamente da quanto accadeva alle comuni-
ste249. Alla fine del decennio avrebbe continuato i proselitismi in Costa Azzurra su 
missione di Randolfo Pacciardi, per riorganizzare il Partito repubblicano250.

Bianca Diodati partecipava poi alle riunioni delle Jeunes Filles de France, i 
gruppi comunisti giovanili femminili, dove si ritrovavano le comuniste liguri 
giunte a Parigi, come Anna Michelangeli, impiegata all’Unione popolare, che 
proprio là conobbe la Diodati. Su incarico del partito clandestino Bianca e Anna 
si sarebbero rincontrate a Savona, nell’autunno 1943, per tessere le fila dei Gruppi 
di difesa della donna, militanti ormai sperimentate e pronte ad impegnarsi come 
organizzatrici nella Resistenza ligure251.

I Gruppi di lingua italiana, almeno dal dicembre 1935, passarono sotto la dire-
zione del savonese Michelangeli, rientrato a Parigi da Marsiglia per ordine del par-
tito comunista. La sua assidua attività nelle Bouches-du-Rhône aveva soddisfatto la 
direzione che lo pose a capo dell’organizzazione italiana della Moi252. Egli fu allora 
protagonista del carteggio dei Gruppi con la direzione del Pcd’I e con i personaggi 
di maggiore spicco nell’emigrazione: Luigi Longo “Gallo”, Teresa Noce “Estella”, 
Giuseppe Dozza “Furini” e divenne redattore all’Idea popolare» e al Grido del popolo253.

Nella veste di segretario centrale dei Gruppi, Michelangeli, detto ormai da 
tutti i compagni “Michel” o anche “Michel Bezons”, si occupò di esaminare i 
singoli casi di sospetti ammutinamenti, di spionaggio e tradimento da parte di 
aderenti e disertori. Teneva relazioni con i giornali comunisti, con i Gruppi di 
lingua del Belgio e gestiva la collaborazione con i comitati di Fronte unico, con 
la Lidu e con le strutture francesi254. 

249.  Noemi Crain Merz, L’ illusione della parità: donne e questione femminile in Giustizia e 
libertà e nel Partito d’azione, FrancoAngeli, Milano 2013.
250.  Cfr. sulla figura della Dell’Isola nella propaganda in favore della Spagna repubblicana le 
memorie dell’esilio di Atea Raffuzzi in Atea Raffuzzi, Memorie antifasciste, Ripostes, Roma 1986. 
Cpc: b. 1694, f. Adele Ernesta Maria Dell’Isola. Sulle donne di Giustizia e Libertà: Crain Merz cit.
251.  Interviste a Bianca Diodati e Anna Michelangeli cit.
252.  Cpc: b. 3263, f. Giovanni Michelangeli.
253.  Fg: APcdi: Inv. 1: u.a. 513-1-1400, 82: lettera della segreteria centrale dei Gruppi alla 
segreteria centrale regionale di Marsiglia, 18/12/1935; u.a. 513-1-1391; u.a. 513-1-1400.
254.  Cfr. Fg: APcdi: Inv. 1: u.a. 513-u.a.-1391; 513-u.a.-1400; 513-u.a.-1455.
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All’insaputa della moglie e della figlia, riceveva visite di collaboratori politici 
proprio sotto casa, e anche nel suo appartamento255. Il loro indirizzo, in rue des 
Boulets, aveva una storia nella militanza clandestina del Pcd’I, dacché già dal 1930 
i comunisti italiani si riunivano di nascosto in un locale situato in quella via256. 
Alla fine dell’agosto ‘36 la moglie e la figlia Anna, ormai ragazzina, che erano state 
allontanate dopo un periodo di instabilità e espulsioni di Michelangeli, tornarono 
in Francia per riunire definitivamente la famiglia, avendo ormai il padre un inca-
rico fisso nella capitale257. In realtà le sue nuove mansioni, di grande responsabi-
lità, lo avrebbero portato a muoversi per la Francia e al di fuori di essa, riuscendo 
sempre però a ritornare a riabbracciare la famiglia, ignara dei suoi spostamenti.

A partire dal ’37 Michelangeli viaggiò per tutta la zona mediterranea della Francia 
tenendo riunioni con i responsabili dell’Unione Popolare, che in quelle regioni non 
aveva ancora attecchito come organizzazione di massa, e l’attività associativa era 
limitata alla politica degli elementi del Fronte unico258. Con l’anno nuovo, in gravi 
condizioni di salute, Michelangeli dovette arrestare il suo zelo e rientrare a Parigi 
presso la famiglia, nell’appartamento della Cité Voltaire, nell’XI arrondissement, 
dove morì senza conoscere l’esito della guerra di Spagna, per cui si era tanto battuto. 
La figlia Anna aveva intanto trovato impiego grazie alle reti dell’antifascismo presso 
l’Unione Popolare Italiana, come dattilografa, dopo aver frequentato una scuola di 
specializzazione, e la madre continuava a svolgere mestieri a domicilio. Con l’avvi-
cinarsi della guerra, tuttavia, senza la tutela di Michelangeli, i compagni del Pcd’I 
decisero di rimandarle in Italia. Salirono su un treno alla Gare de Lyon nel dicembre 
1939, mentre tanti altri antifascisti rientravano in patria ponendo definitivamente 
fine all’avventura migratoria familiare, seguendo l’ondata di rimpatri favorita dalle 
politiche della Commissione Ciano259. 

255.  Cfr. Fg: APcdi: Inv. 1: u.a. 513-1-1400: lettera della segreteria centrale dei Gruppi del 
Pcf al compagno Della Mura, n° 59, 2 novembre 1936.
256.  Cfr. Dpp: f. materia: C10/5: b. 14, f. 2, Parigi, comunismo 1929-1931: lettera anonima 
da Parigi n° 500/255275, 37 del 18/12/1930.
257.  Cpc: b. 3263, f. Giovanni Michelangeli.
258.  Dpp: f. Giovanni Michelangeli: nota non firmata proveniente da Marsiglia, 3/08/1937.
259.  Cpc: b. 3263, ff. Leone Michelangeli, Giovanni Michelangeli; b. 2532, f. Grillo Pietro 
Umberto. Assv: A8: f. Teresa Canepa; f. Marco Emanuele Viberti. Dpp: f. Pietro “Nino” 
Viberti. Interviste ad Anna Michelangeli e Alessandra Grillo cit. AfGrillo: manoscritto di 
Teresa Viberti cit. Si parlerà più specificamente della “Commissione Ciano” e dei rimpatri 
nell’Epilogo.
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5. 1938: Étrangers indésirables

5.1 Da immigrati a stranieri, i nuovi principi di controllo di Daladier

Il 1938 ha rappresentato per la Francia un anno di svolta nella percezione del 
fenomeno dell’immigrazione e più in generale nella deriva nazionalista dell’o-
pinione pubblica, di fronte all’evolvere della situazione politica internazionale. 
Gli storici francesi si sono interrogati sugli sviluppi dei movimenti d’opinione 
nel corso degli anni Trenta, sui rapporti fra la realtà dei fatti e la sua percezione, 
la ricezione, le identificazioni e i simboli che hanno creato i discorsi e le rappre-
sentazioni reciproche e condivise. In particolare è stato Ralph Schor a condurre 
un’analisi dell’opinione della società francese tra le due guerre mondiali, spiegan-
do come la sfera del mentale, delle suggestioni, dell’irrazionale, della non-cau-
salità diretta possa influire sugli eventi ed essere elemento attivo e compartecipe 
nella storia politica, sociale e culturale260. Come ha felicemente notato Pierre 
Laborie, nel contesto del ’38 l’immigrazione passò dall’essere un “fatto” sociale ad 
un “problema” sociale261.

Dopo Schor, molti studi si sono soffermati a spiegare i meccanismi della costru-
zione collettiva del capro espiatorio. Laborie ha illustrato i processi di formazione 
implicita, allusiva dell’opinione xenofoba, che non si basava su comportamenti 
oggettivi degli immigrati e rifugiati italiani e spagnoli, ma che era piuttosto l’e-
spressione di un turbamento generalizzato dovuto alle problematiche intrinseche 
della società francese. L’esclusione nazionalista fu nel ’38, come era stato in passato, 
un mezzo per esorcizzare e distogliere l’attenzione dalle angosce del tempo: “rejeter 
l’immigré, c’est briser, symboliquement, une enfilade de miroirs dérangeants”262.

Nell’aprile del ’38 il Front Populaire veniva definitivamente sconfitto e con la 
fine del secondo mandato di Léon Blum, Edouard Daladier adottò ancora una 
volta misure restrittive nei confronti degli stranieri. Per la prima volta dai tempi 
della II Repubblica veniva modificata la legge che regolava il soggiorno e le espul-
sioni degli immigrati: rispetto al 1849, le nuove disposizioni del ’38 aumentavano 
i poteri delle autorità amministrative, poiché da allora non soltanto il Ministero 
dell’Interno, ma anche le Prefetture dei dipartimenti di frontiera potevano pro-
nunciare i decreti di espulsione. Non solo, ma si definivano le normative per 
l’internamento nei campi di concentramento per gli “stranieri indesiderati” e 
l’“assignation à résidance”, come ha spiegato Gérard Noiriel, ovvero la restrizione a 

260.  Ralph Schor, L’opinion français et les étrangers en France de 1919 à 1939, Publications 
de la Sorbonne, Paris 1985.
261.  Pierre Laborie, «Les Espagnoles et les Italiens dans l’imaginaire social», in Exils et 
migration cit., p. 275.
262.  “Rigettare l’immigrato, significa spaccare, simbolicamente, una sfilza di specchi che 
infastidiscono”.Laboirie, «Les Espagnoles et les Italiens» cit., pp. 278-279.
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risiedere in una determinata zona amministrativa263. Inoltre fino agli anni Venti e 
soprattutto alla fine degli anni Trenta le espulsioni, anche quando giuridicamente 
fondate, venivano raramente messe in atto dal Ministero, mentre con l’afflusso 
massiccio dell’immigrazione italiana e poi spagnola e con l’avvicinarsi della guerra 
divennero una pratica assai comune. 

L’estradizione fu invece regolamentata molto più tardi in Francia e infatti, 
secondo Stéphane Duroy, un testo di legge specifico venne adottato solamente 
nel 1927, e ratificato dal Consiglio di Stato come normativa diplomatica del 
governo nel ’37264.

In generale si assistette a un’esasperazione dell’enfasi classificatoria, della necessi-
tà di catalogare gli stranieri e di definire in base al loro statuto i conseguenti diritti. 
L’estremizzazione di questa pratica portò, dal ’38 in poi, a una gestione sempre 
più arbitraria della legge, delle misure di pubblica sicurezza, soprattutto nei con-
fronti dei rifugiati italiani e spagnoli, che sfociò in una crisi del funzionamento 
dell’apparato poliziesco, tanto più nel contesto della sconfitta militare. I servizi di 
renseignement si resero complici della cultura del sospetto e della repressione che 
dilagò nei confronti degli immigrati, antichi e nuovi, e della deregolamentazione 
delle normative che avrebbero dovuto tutelare rifugiati e cittadini stranieri265.

 Le fobie popolari di un’imminente rivoluzione sfociavano in una nuova ondata 
xenofoba che coinvolgeva anche le sinistre. Il discorso nazionalista e antisemita non 
era più appannaggio esclusivo dell’estrema destra, ma penetrava profondamente 
nelle file dei moderati e in parte di socialisti e comunisti. La paura dello stranie-
ro si era acuita in relazione agli eventi europei, che avevano visto cadere il fronte 
repubblicano spagnolo e cominciare ad affluire in massa i rifugiati della Retirada. 
L’opinione corrente era allarmata da una vera e propria ossessione per la cosid-
detta “quinta colonna”, ovvero dai partigiani repubblicani sconfitti in Spagna che 
cercavano rifugio nelle terre confinanti francesi, oggetto di una violenta campa-
gna anti-straniera. L’azione della Lidu si rivelava sempre meno efficace di fronte 
ai rigidi controlli del nuovo governo Daladier e del ministro dell’Interno Sarraut, 
che istituì i primi campi di concentramento per i rifugiati spagnoli, i quali comin-
ciarono ad affluire in massa nella primavera del ’39. Assieme ad essi numerosi 
antifascisti erano colpiti dalle misure repressive della Repubblica e persino i fasci-
sti, inaspritesi frattanto le relazioni diplomatiche con l’asse Roma-Berlino, diven-
nero oggetto di controlli severi. Gli italiani erano visti come potenziali nemici della 

263.  Cfr. Aa.Vv., Réfugiés et sans-papiers, La République face au droit d’asile XIX-XXe siècles, 
Hachette littérature, Pluriel 1998.
264.  Stéphane Duroy, «Le contrôle juridictionnel des mesures de police relatives aux 
étrangers sous la Troisième République», in Marie-Claude Blanc-Chaléard, Caroline 
Douki, Vincent Milliot e Nicole Dyonet (a cura di), Police et migrants. France, 1667-1939, 
Pu, Rennes 2001, pp. 98-100.
265.  Caroline Douki, «Identification des migrants et protection nationale», in Police et 
migrants cit., pp. 107-113. 
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République, indipendentemente dalla loro inclinazione politica. Nello stesso ’38 la 
crisi cecoslovacca faceva presagire la minaccia imminente della guerra e il governo 
italiano avanzava nuovamente pretese territoriali, forte dell’appoggio tedesco266.

Italiani e spagnoli divenivano allora i simboli preminenti di un’ingombrante 
presenza straniera in territorio francese, oggetto di una nuova sindrome dell’inva-
sione che, ancora una volta, accompagnava un massiccio afflusso d’immigrati che 
lo Stato francese non sapeva gestire. L’equilibrio precario fra le due rappresentazioni 
dello straniero, intruso pericoloso e attore economico indispensabile, che aveva retto 
sino alla metà del decennio, si rompeva a favore dell’avversione e del rigetto. 

La rappresentazione popolare dello straniero continuò ad essere marcata dall’o-
stilità, dalla caduta del governo Blum e per tutta la durata del conflitto, anche se 
le immagini e gli stereotipi non rimasero immobili, ma evolvettero assieme alla 
contingenza politica interna ed estera. Le analisi di Pierre Laborie sull’opinione 
pubblica durante la repubblica di Vichy sono a tale proposito particolarmente espli-
cative267. Il 1938 fu l’anno del grande cambiamento, della crisi dell’identità nazio-
nale francese e del bisogno dell’esclusione, fondata sui luoghi comuni banalizzanti 
dell’intruso, dell’anticomunismo, del nazionalismo xenofobo. Con l’avvento della 
“drôle de guerre”, la “strana guerra” la paura dello straniero dilagò come una vera e 
propria psicosi e la popolazione francese cadde in preda alla sindrome della denun-
cia del nemico interno, mentre si rafforzava il discorso antibolscevico e il terrore di 
una rivoluzione di classe, che alimentò le misure indiscriminate di internamento. 
La sconfitta e la presa di Parigi avrebbero segnato una nuova svolta nella chiusura 
nazionalista. Nell’opinione corrente l’esclusione divenne una prerogativa indi-
spensabile per salvaguardare il tessuto sociale nazionale e garantirne la riscossa 
dopo l’umiliazione subita268. 

Le nuove politiche di Daladier, ma soprattutto il mutato atteggiamento della 
popolazione ospitante, determinarono una significativa battuta d’arresto nell’at-
tività degli antifascisti. Nella primavera del ’37 si chiudeva la stagione dei Gruppi 
di lingua. Gli organismi italiani in seno al Pcf non venivano disciolti, ma fu 
stabilito che la segreteria fosse soppressa e che le cellule di lingua rispondessero 
da allora alle sezioni del Pcf269. L’esasperazione del conflitto spagnolo e le derive 

266.  Cfr. Anne Grynberg, 1939-1940: l’ internement en temps de guerre les politiques de la 
France et de la Grande-Bretagne, in «Vingtième Siècle. Revue d’histoire» n. 54, 1997, pp. 24-
33; Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 485-487; Anne Grynberg, Anne 
Charaudeau, «Espagnols et Italiens dans les camps d’internement», in Exils et migrations 
cit., pp. 139-162. Si affronteranno più diffusamente le questioni dell’internamento e delle 
politiche nei confronti dell’immigrazione italiana all’alba della guerra nell’Epilogo.
267.  Pierre Laborie, L’opinion française sous Vichy, Le Seuil, Paris 1990.
268.  Ibidem, pp. 280-281.
269.  Fg: APcdi: Inv. 1: u.a. 513-1-2490: relazione della conferenza nazionale di tutte le 
immigrazioni, 24 febbraio 1937; u.a. 513-1-2327: verbale della riunione della segreteria dei 
gruppi, 16 gennaio 1937.
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rivoluzionarie dei volontari erano sfociate in una serie di attentati sul territorio 
francese e avevano alimentato sentimenti nazionalisti rivoluzionari all’interno 
dei gruppi della Moi, manifestazioni d’autonomia che le sinistre francesi non 
potevano tollerare. L’inquadramento più rigido della Moi nel Pcf si inquadrava 
nell’ottica di controllo di potenziali svolte indipendentiste da parte delle colonie 
politicamente più organizzate, come gli italiani e i polacchi270.

I fascisti italiani in Francia avevano da tempo perduto influenza sulle autorità 
francesi, a partire dagli anni di governo del Front Populaire, quando i Fasci subi-
rono la forte concorrenza dell’Unione popolare nella mobilitazione delle masse, 
nell’assistenza e nella propaganda presso gli apolitici. Nonostante i flussi migrato-
ri fossero nettamente diminuiti, la consistenza della colonia italiana oltralpe resta-
va infatti notevole e secondo il censimento del ’36 i transalpini abitanti in Francia 
erano ben 721.000, più 157.000 naturalizzati. Come ha spiegato Rapone, la 
controffensiva dei Fasci per riconquistare l’influenza perduta sulle masse italiane 
dall’Upi e dai comitati di fronte unico incontrò notevoli difficoltà non soltanto 
durante il governo Blum, benevolo nei confronti delle iniziative antifasciste, ma 
anche e soprattutto alla caduta del Front, quando fascisti e antifascisti vennero 
catalogati parimenti sotto la categoria di “étrangers indésirables”, secondo i nuovi 
decreti volti a garantire un più rigoroso ordine pubblico. Le posizioni del governo 
italiano in politica estera resero ancora più difficoltosi i rapporti con le istituzioni 
francesi e i Fasci persero sempre più capacità di controllo sulla colonia italiana. 

D’altra parte di fronte al volgere precipitoso degli eventi verso la guerra, gli immi-
grati italiani si dimostrarono poco interessati alle questioni politiche della madrepa-
tria e tesero piuttosto ad assimilarsi, agevolati in questo dalla politica nazionalista 
francese, come dimostrò l’aumento delle richieste di naturalizzazione, che le autorità 
francesi favorirono peraltro rispetto agli anni precedenti. Si stava delineando il pro-
blema della scelta della patria nell’eventualità dello scoppio della guerra, che avrebbe 
diviso le coscienze dei migranti conducendoli a optare definitivamente per la stabi-
lizzazione o per il ritorno nella terra d’origine271.

5.2 Alle prese con l’irredentismo: Nizza alla fine degli anni 
Trenta

In Costa Azzurra, alla fine degli anni Trenta, l’insofferenza per la presenza italiana 
era ancora più sentita che nel Marsigliese. L’impiego di manodopera straniera aveva 
portato a proteste sempre più frequenti, manifestazioni pubbliche contro un’eco-
nomia statale che consentiva alla massa immigrata, e in particolare agli italiani, di 

270.  Cfr. Courtois, «Le Pcf» cit., pp. 219-220.
271.  Cfr. Leonardo Rapone, «Les italiens en France comme problème de la politique 
étrangère italienne, entre guerre fasciste et retour à la démocratie», in Exils et migration cit., 
pp. 175-179.



447

saturare il mercato in piena crisi. Si registravano denunce di assunzioni che infran-
gevano le disposizioni stabilite per tutelare i lavoratori francesi, si ricevevano negli 
uffici prefettizi lettere personali di operai che esprimevano le proprie lamentele e 
criticavano le incapacità di una manodopera immigrata non specializzata. Anche 
gli uffici del turismo erano interpellati affinché garantissero le quote stabilite dalle 
norme protezioniste. Da Nizza a Antibes, da Cannes a Grasse, le Alpi Marittime e 
parte della Provenza erano in subbuglio per le rimostranze popolari, che sfociavano 
non di rado in manifestazioni xenofobe272. 

La Camera di Commercio di Nizza prendeva disposizioni per limitare l’impie-
go di italiani e i mestieri ambulanti tipici dei transalpini, trovando appoggi fra la 
popolazione e la stampa di destra ed estrema destra, che vedeva nella colonia ita-
liana un vespaio di agitatori politici che complottavano e fomentavano disordine 
sociale. Come ha spiegato Ralph Schor, che ha studiato a fondo l’immigrazione 
italiana a Nizza, aggravandosi sempre più la situazione economica e paventando 
lo scoppio di una guerra, anche i moderati si dimostravano ostili nei confronti 
dei rifugiati politici italiani e persino alcune voci della sinistra etichettavano come 
sovversivi vendicativi certi antifascisti, pur mantenendo ferma l’opposizione ai 
fascisti. I poteri pubblici francesi erano diffidenti nei confronti di tutta la colo-
nia, immigrati economici o politici che fossero, in quanto potenziali elementi 
di strumentalizzazione diplomatica, spionaggio politico, agitazione irredentista. 
Del resto le posizioni ufficiali si allineavano con l’opinione pubblica corrente273. 

Da parte loro le istituzioni fasciste sul territorio avevano ormai perduto la pre-
gnanza di un tempo e rivestivano un puro ruolo di rappresentanza, senza adesioni 
ideologiche reali. Anche gli antifascisti si rivelavano deboli nelle Alpi Marittime 
alla vigilia della guerra: secondo Simonetta Tombaccini, un massimo di tremila 
individui in una comunità di circa 80.000 persone. L’organizzazione più nume-
rosa era l’Unione Popolare Italiana, che raccoglieva circa 1.500-2.000 aderenti, 
seguita dal Pcd’I e dalla Lidu che contavano all’incirca 500 iscritti; i riformisti 
erano la metà, ancor meno i massimalisti, una quarantina, e i repubblicani, ven-
ticinque. I socialisti potevano se non altro avvalersi di gruppi e figure influenti, 
come l’ex deputato Dino Rondani, presidente della Lidu della Costa Azzurra, 
apprezzato dalle autorità francesi, e del sostegno di importanti cooperative edili. 
I risultati erano ridotti se comparati ad altre regioni francesi e le iniziative erano 
ostacolate dalle autorità locali, che vietavano i comizi e le manifestazioni antifa-
sciste. Inoltre il governo Chautemps aveva emanato specifici decreti per limitare 
l’attività politica degli stranieri, sotto la pena di espulsione, specialmente nei 
dipartimenti di frontiera274. 

272.  Adam: 10M 20: Opinion sur les travailleurs italiens.
273.  Cfr. Ralph Schor, «L’image des Italiens dans les Apes-Maritimes. 1938-1946», in Exils 
et migration cit., pp. 299-304.
274.  Schor, «L’image des Italiens» cit., pp. 299-304; Simonetta Tombaccini, Gli antifascisti 
nel dipartimento delle Alpes-Maritimes (1938-1946), in «Mezzosecolo» cit., pp. 281-282, 
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La voce degli antifascisti nizzardi si fece sentire nel momento in cui scoppiò 
la crisi dei Sudeti, ovvero quando la Germania pretese di annettere parte della 
Cecoslovacchia, appoggiata da Mussolini alla Conferenza di Monaco nel settem-
bre del ‘38. Gli esuli della Côte d’Azur si mobilitarono allora al fianco del debole 
governo Daladier, e in particolare fu la Lidu a mediare trattative con i ministri 
per la costituzione di una legione di volontari che si sarebbe affiancata in caso 
di guerra alle forze francesi. Campolonghi e Amendola intervennero di perso-
na a Nizza per lavorare tra l’emigrazione a tal fine. Rivangando le imprese delle 
Argonne, il Pri appoggiò l’idea, accolta anche da Gl, dai socialisti e soprattutto 
dall’Unione popolare, che aveva il compito di sensibilizzare le masse. Grande fu 
la risposta italiana in tutto il dipartimento, nonostante i tentativi del console di 
frenare questi entusiasmi e di facilitare i rientri in Italia, sfruttando gli incentivi 
della “Commissione Ciano” nata per favorire i rimpatri in vista della guerra275. 

Dall’Italia intanto si lanciavano nuove rivendicazioni irredentiste reclamando 
l’annessione della Corsica, di Nizza e della Savoia, mentre la stampa parlava di 
“Sudeti italiani” per designare i territori francesi di confine e la Tunisia, densa-
mente popolata di italiani. L’irredentismo era stato per le Alpi Marittime uno dei 
problemi più sentiti dall’opinione pubblica e dall’amministrazione prefettizia, a 
partire dall’epoca della Grande emigrazione e ancor più durante l’Impero fasci-
sta. Avvertite come un vero e proprio pericolo per la Nazione da destra, sinistra e 
moderati, le rivendicazioni del regime facevano temere le politiche di “italianizza-
zione” portate avanti dalle istituzioni italiane nelle terre di confine, in particolare 
dai consolati che si rivolgevano agli “italiani all’estero”, nel tentativo di infondere 
loro un sentimento patriottico, un indottrinamento al nazionalismo fascista che 
potesse al momento opportuno preparare il terreno per un plebiscito in favore 
dell’annessione all’Italia. La popolazione e le autorità erano egualmente convin-
te della capacità di Mussolini di arrivare allo scontro armato per raggiungere le 
proprie ambizioni espansionistiche.

Il 30 novembre 1938 la Camera dei deputati italiana accoglieva il ministro 
degli Esteri Galeazzo Ciano al grido di “Tunisia! Gibuti! Corsica!”, e il giorno 
seguente la stampa fascista non mancò di evidenziare le rivendicazioni anche sulle 
regioni confinanti di Nizza e della Savoia. Mussolini stilò un esplicito programma 
espansionistico davanti ai più alti gerarchi del regime e il 17 dicembre dichiarò 
ufficialmente decaduti gli accordi franco-italiani del gennaio 1935 stabiliti tra 
Mussolini e Laval, che avevano stabilito una tregua nella diatriba coloniale sulla 
Tunisia che datava dal 1918, quando cioè erano state abolite le convenzioni che 
regolavano lo statuto degli italiani in territorio tunisino276.

281-294.
275.  Sulla “Commissione Ciano” si veda l’Epilogo.
276.  Tombaccini, Gli antifascisti nelle Alpes-Maritimes cit., pp. 282-286; Berstein, Milza, 
Histoire de la France cit., pp. 278-279; Ralph Schor, «Les Italiens dans les Alpes Maritimes», 
in Milza, Les Italiens en France de 1914 cit., pp. 601, 605.
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 L’aggressività dimostrata dal governo italiano, unita ai dissapori conseguenti 
al patto di Monaco, che avevano accordato a Hitler l’annessione dei Sudeti nella 
vana speranza di scongiurare una guerra in Europa e avevano rafforzato il legame 
tra il Reich e Mussolini, conducendo di lì a poco al Patto d’Acciaio277, avevano 
aumentato nuovamente lo scetticismo popolare nei confronti dei transalpini: 
le autorità inasprirono le misure di sorveglianza, procedendo con più facilità a 
licenziamenti ed espulsioni. Si arrivò addirittura a prospettare, nell’immaginario 
popolare, dei “vespri nizzardi”278. Schor spiega che il clima generale si faceva pesan-
te, soprattutto nelle città della costa, dove le colonie italiane erano più consistenti e 
concentrate, la presenza consolare più visibile e attiva, così come quella antifascista, 
la stampa faceva eco alle varie voci dissonanti che accusavano l’una o l’altra parte 
politica italiana. Ormai era entrato nell’uso comune l’insulto “Piémontais” fra gli 
abitanti del Nizzardo. I responsabili dell’ordine pubblico tentavano di placare gli 
animi e di evitare gli incidenti, che pure si manifestavano frequentemente, i quali 
avrebbero potuto suscitare una reazione da parte italiana. Si preferiva piuttosto for-
zare la via dell’assimilazione per combattere l’irredentismo: “Les enfants des étrangers 
doivent fréquenter nos écoles afin que leur assimilation devienne complète”279.

Nei territori di campagna dei dipartimenti di frontiera, l’atmosfera era più 
distesa, dal momento che la popolazione italiana era più dispersa, meno interessa-
ta alle notizie d’attualità, più limitata nelle relazioni con le reti dell’informazione 
e della politica. Qui dunque i transalpini si abituavano più facilmente ai costumi 
francesi e il problema dell’irredentismo era meno sentito che lungo le moderne 
città della costa280. Ad ogni modo il caso delle Alpi Marittime resta, secondo 
Ralph Schor, di grande originalità rispetto a quello degli altri territori di frontiera: 
solitamente avvezzi alla frequentazione delle popolazioni di confine, questi diparti-
menti accolgono favorevolmente i cittadini di Paesi che ben conoscono e con cui hanno 
affinità storiche e culturali. Non è questo il caso del Nizzardo, dove l’ostilità anti-i-
taliana è stata storicamente un carattere tipico, amplificata dalla tipologia essenzial-
mente urbana dell’immigrazione e dalla contingenza politica internazionale281. 

Dato l’atteggiamento di diffidenza e xenofobia da parte della popolazione 
locale, i fuoriusciti della Costa Azzura si tennero piuttosto in disparte dalla scena 
politica nella questione irredentista ed anzi i pochi che intervennero in comizi ed 
assemblee si divisero, deteriorando ancor più l’unità antifascista: furono questi i 
mesi delle forti contestazioni a Bassanesi282, che viveva allora nelle Alpi Marittime, 

277.  Cfr. Berstein, Milza, Histoire de la France cit., pp. 272-281; Jean-Pierre Azéma, De 
Munich à la Libération. 1938-1944, Editions du Seuil, Paris 1979, pp. 9-21.
278.  Schor, «Les Italiens dans les Alpes Maritimes» cit., p. 605.
279.  “I figli degli stranieri devono frequentare le nostre scuole affinché la loro assimilazione divenga 
completa”. Schor, «Les Italiens dans les Alpes Maritimes» cit., p. 605; cfr. ibidem, pp. 604-606.
280.  Ibidem, p. 606.
281.  Cfr. ibidem, p. 607.
282.  Cfr. Giovana cit. Cpc: b. 387, f. Giovanni Bassanesi.
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delle scissioni fra i socialisti di Rondani e l’Upi di tendenza comunista. 

L’accordo di Monaco suscitò in un primo tempo il favore della popolazione 
francese e britannica nei confronti dei segnatari Daladier e Chamberlain, accolti 
dai rispettivi Paesi come gli artefici dell’appeasement con Hitler. Ma non tarda-
rono a levarsi le critiche verso i due statisti, giunti impreparati a Monaco e colti 
invece di sorpresa di fronte ai piani espansionistici del Reich. Sono rimaste celebri 
le parole di Churchill alla Camera inglese, quando, preconizzando l’imminenza 
di un conflitto mondiale, si pronunciò in questi termini: “You had to choose betwe-
en war and dishonour. You chose dishonour and you will have war283”. Daladier uscì 
allora anch’egli screditato di fronte all’opinione europea, mentre cominciava ad 
emergere nel suo gabinetto il ministro delle finanze Paul Reynaud, che spingeva il 
governo a destra, rendendosi noto per i suoi “décrets-lois de misère”, i decreti-legge 
“della miseria”, una politica intransigente nei confronti dei sindacati e l’uso della 
forza nella repressione degli scioperi, che decretò lo scacco della Cgt, la definitiva 
conclusione della carriera di Léon Blum e una virulenta campagna anticomuni-
sta che avrebbe condotto, nel settembre ’39, alla dissoluzione per legge del Pcf e 
all’arresto dei deputati comunisti284. 

Mentre raccoglieva consensi a destra, il governo Daladier perdeva appoggi a 
sinistra, in particolare dai socialisti della Sfio. Questi avevano frattanto da risol-
vere grandi problematiche all’interno del partito e in particolare i rapporti fino 
ad allora intrattenuti con i comunisti, negli anni del Fronte Popolare. L’occasione 
per la rottura tra socialisti e comunisti fu infatti il patto germano-sovietico, che 
nell’agosto del 1939 colse di sorpresa l’intero mondo antifascista e tanto più i 
comunisti gettando scompiglio tra le fazioni e all’interno dei vari movimenti. Fu 
il mese seguente che il partito comunista venne dichiarato illegale, Thorez si diede 
alla macchia e i deputati del Pcf furono messi agli arresti. Contemporaneamente 
iniziava la guerra in Europa e si ridefinivano gli equilibri internazionali285.

Nelle Alpi Marittime, di fatto, non si riscontrarono molte defezioni tra i comu-
nisti, che continuarono a dirigere l’Upi nonostante le dimissioni di Rondani e del 
Psi. Ma le autorità francesi preferirono agire preventivamente, data la confusione 
e la mancanza di discussione da parte comunista sulle conseguenze del patto ai 
danni della Polonia: si procedette dunque alla messa al bando del Pcf, con l’ar-
resto dei leader del luogo e dei militanti italiani, si moltiplicarono le espulsioni 
avvalendosi dei decreti contro l’attivismo politico straniero. I socialisti dimostra-
rono tutta la loro solidarietà ai vecchi compagni, dimenticando le diatribe, ma 
ciò non servì ad evitare una zelante epurazione286. 

283.  “Dovevate scegliere fra la guerra e il disonore. Avete scelto il disonore e avrete la guerra”.
284.  Cfr. Berstein, Milza, Histoire de la France cit., pp. 272-281; Azéma, De Munich à la 
Libération cit., pp. 21-48.
285.  Cfr. Azéma, De Munich à la Libération cit.
286.  Tombaccini, Gli antifascisti nelle Alpes-Maritimes cit., pp. 282-286.
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Alcuni militanti subirono espulsioni negli anni della crisi a causa delle loro 
implicazioni politiche, ma non abbandonarono la Francia, Paese in cui investi-
rono definitivamente risorse concrete e ideali287. Fino al 1945 il Ministero della 
Sanità Pubblica francese poteva infatti riservarsi il diritto di ritirare la naturaliz-
zazione concessa agli stranieri in caso di comportamento irregolare: capitò che 
antifascisti assimilati, impiantati stabilmente con moglie e figli francesi in zone 
ad alta densità italiana come Mentone o Nizza fossero espulsi dalle autorità di 
Vichy, nonostante avessero acquisito la cittadinanza francese, per poi esserne 
reintegrati solamente al termine del conflitto; tale sorte non impedì loro di per-
severare nell’impegno antifascista e di ingaggiarsi nell’Armée o nella Résistance al 
fianco dei francesi288. 

287.  Cpc: b. 1116, ff. Bruno Carro, Domenico Carro, Ruggero Carro, Guglielmo Carro; b. 
4790, ff. Orlando Sgorbini, Riceri Saulle Sgorbini; b. 4231, f. Adino Rasi. Dpp: b. 1263, f. 
Riceri Saulle Sgorbini, Ezio Rolando Sgorbini.
288.  Cfr. AnFont: Fonds Moscou: Fichier Central de la Surété: versement 19770901/167 
dossier 33886x39; versement 19770887/148 dossier 40041x35.
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Capitolo V 
 

IL VISSUTO PRIVATO:  
FAMIGLIE, COMUNITÀ, GENERE, 

GENERAZIONI

1. L’importanza delle radici: una dimensione comunitaria 
e familiare

1.1 La famiglia antifascista

Gli archivi pubblici e privati da cui si attingono le fonti privilegiate da questo 
studio sul fuoriuscitismo restituiscono, come preannunciato nel I Capitolo, una 
dimensione familiare dell’emigrazione politica, che risulta preponderante accan-
to all’immagine storiograficamente più nota dell’esilio, solitaria ed elitaria, come 
esperienza d’eccezione di militanti professionali. La componente familiare nella 
migrazione rappresentò un dato rilevante tanto per chi ebbe con sé i congiunti 
quanto per chi espatriò da solo. Fu il caso della gran parte degli esuli provenienti 
dalla Liguria, un campione piuttosto vario per estrazione sociale, appartenenza 
politica e partitica, provenienza geografica dalle diverse località della regione, 
genere ed età1.

Già Tombaccini aveva rilevato, nella sua monografia Storia dei fuoriusciti ita-
liani in Francia, che in generale il ricongiungimento familiare costituì la con-
suetudine, soprattutto per la massa di militanti di base: all’espatrio di un uomo 
compromesso con il regime seguiva dopo qualche tempo quello della moglie con i 
figli, e in particolare nell’epoca dei ricongiungimenti degli anni Trenta2. Inoltre se 
taluni dirigenti antifascisti affrontarono l’esilio lontani dalla famiglia, alcuni potero-
no avere con sé qualche parente o la propria compagna. Sono rimasti impressi nella 

1.  Si veda il capitolo I e in particolare il paragrafo dedicato alla composizione sociale, cul-
turale e politica degli antifascisti presi in esame.
2.  Cfr. Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit.; Franchini, «Introduzione» cit.

V. Il Vissuto Privato: Famiglie, Comunità, Genere, Generazioni

Ma se ghe penso allôa mi veddo o mâ,
veddo i mæ monti e a ciassa da Nûnsiâ,
riveddo o Righi e me s’astrenze o chêu,
veddo a lanterna, a cava, lazû o mêu...
Riveddo a-a seja Zena inlûminâa,
veddo là a Fôxe e sento franze o mâ
e allôa mi penso ancon de ritornâ
a pösâ e össe dove’ hò mæ madonnâa.
Mario Cappello, "Ma se ghe penso"

Les Ritals ont des voix très graves et très 
sonores. Ils s'engueulent pour des histoires de 
haies mitoyennes, là-bas, au pays, ou bien 
ils jouent à des jeux de cartes inconnus, avec 
des cartes aux dessins fascinantes, rouges, 
vertes, jaunes, des couleurs de cuisine 
italienne, tomates, poivrons, safran, je suis 
sûr qu'elles sentent le parmesan, les cartes.
François Cavanna, "Les Ritals"
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memoria dell’antifascismo la calda accoglienza di “donna” Antonia Nitti e dei suoi 
figli, l’atmosfera di casa che Nina Coccia sapeva ricreare alla grande mensa della 
rue della Tour d’Auvergne, i pasti dai sapori d’antan che si potevano assaporare al 
ristorante della famiglia Raffuzzi, circondati da un vociare chiassoso di connazionali 
italiani. Claudio Treves ebbe accanto a sé la moglie Olga Levi, Turati la compagna 
Kuliscioff, Marion Cave poté raggiungere Carlo Rosselli a Parigi e Nello fece visita 
di frequente al fratello; tra i comunisti sono note le storie d’amore e di condivisio-
ne politica di Luigi Longo e Teresa Noce, di Amedeo Ugolini e Gina Pifferi, Egle 
Gualdi e Agostino Novella, mentre Camillo Berneri condivise l’esilio con le figlie 
Maria e Giuliana e la moglie Giovanna Caleffi, similmente al compagno Umberto 
Marzocchi, che visse a Parigi e a Lille con Elvira Angella e le piccole Adria e Marisa.

Nel caso di militanti di base e quadri medi, che costituirono la maggior parte 
dell’emigrazione antifascista ligure in Francia, di stampo soprattutto popolare 
e piccolo-borghese, la dimensione familiare della nuova vita all’estero rappre-
sentò la norma. Non tutti ebbero la possibilità di convivere con genitori e figli 
nella Repubblica francese, ma moltissimi poterono emigrare con un coniuge, un 
fratello, un figlio e nella gran parte dei casi si ricostituirono in Francia famiglie 
nucleari neolocali, lontane cioè dal gruppo parentale allargato con cui spesso si 
condivideva la stessa abitazione in Italia.

Guardando ai contesti che più hanno riguardato l’immigrazione antifascista 
ligure, nella capitale parigina dell’entre-deux-guerres la presenza familiare rappre-
sentò un carattere costante nella migrazione parallelamente alla mobilità, soprat-
tutto maschile, in particolare a partire dagli anni Trenta. Se questo riguardò in 
generale tutta la colonia italiana, fu particolarmente caratteristico della filiera 
ligure parigina: nel corso degli anni Trenta, quando furono agevolati i ricongiun-
gimenti familiari e giunsero a parigi mogli e figli dei fuoriusciti più politicizzati, 
contemporaneamente il partito comunista inviava elementi soli, uomini e donne, 
quadri sperimentati e novelli dirigenti a organizzare l’azione per la Spagna e la 
preparazione dei “legali”, che caratterizzarono una migrazione mobile e instabile. 
Non si può dire altrettanto di un territorio come il Sud-Est francese, dove i tran-
salpini praticavano abitualmente la migrazione di prossimità, con i suoi caratteri 
stagionali, periodici, di pendolarismo. Come vedremo, tuttavia, la migrazione 
degli antifascisti liguri del Sud-Est avrebbe messo in discussione queste pratiche 
consolidate di pendolarismo, circolarità, instabilità e individualità della mobili-
tà di confine, assumendo negli anni Trenta le caratteristiche di una migrazione 
familiare sempre più stabile.

Se alcuni quadri e dirigenti politici si ritrovarono a compiere percorsi migra-
tori individuali, come capitò, per citare i liguri, a Sandro Pertini o a Italo Oxilia, 
vi furono molti altri che ebbero con sé i propri cari, come Marzocchi, Pera o 
Michelangeli; oppure i militanti meno gerarchicamente strutturati come i tanti 
spezzini anarchici che si inserirono nei dintorni di La Seyne con la famiglia, o i 
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funzionari di Gl come i coniugi Moresco-Liprandi, o ancora attivisti di base o 
quadri di basso livello, che pur seguendo le vie battute dai propri antenati muta-
rono in parte le pratiche migratorie rendendole familiari e di stabilizzazione. 

Le lettere scritte dai protagonisti si sono rivelate, come si è spiegato nel I Capitolo 
in riferimento soprattutto agli studi di Franzina e Gibelli, di estremo interesse per 
lo studio dei fenomeni migratori. Nel corso del capitolo vedremo allora come, 
attraverso le lettere dei diversi soggetti scriventi, si possano seguire le intenzioni, 
le idee, la temporalità delle identificazioni e la mutazione nel tempo dei valori 
e dei progetti dei protagonisti. Inoltre le missive si riveleranno strumenti per 
ricostruire reti e filiere migratorie, ripercorrendo i luoghi, le date, le conoscenze 
reciproche che emergono dalla lettura e testimoniano le modalità di costruzione 
della società antifascista emigrata, con le sue declinazioni partitiche o nei suoi 
più semplici valori “esistenziali”.

Intrecciando storie individuali e storia politico-istituzionale, prosopografia e storia 
sociale, si tenta così di scoprire nuovi elementi della storia del fuoriuscitismo che 
riguardarono la vita privata degli esuli e il punto di vista personale dei protagonisti 
nell’affrontare gli aspetti più salienti della socialità nell’emigrazione. La maggior parte 
di queste missive fu scritta in un contesto familiare, destinata cioè ai parenti e redatta 
spesso assieme ad altri congiunti, assumendo dunque caratteristiche e intenti specifi-
ci che verranno analizzati qui di seguito. Altre ancora mantennero una dimensione 
più intima, e furono perlopiù lettere di coppia, scambiate tra fidanzati piuttosto 
che tra mariti e mogli, che si facevano carico dei ruoli tradizionali di capifamiglia. 
Tra la corrispondenza privata figurano inoltre lettere amicali e di compagnonnage, 
che mantenevano vivi i rapporti di solidarietà delle reti politiche, ma di fatto, 
come vedremo, la tenuta della società antifascista all’estero si giocò soprattutto sul 
network informale delle parentele, delle conoscenze di paese, reti attorno alle quali si 
strutturarono le organizzazioni antifasciste, e non viceversa.

Gli uomini erano protagonisti della vita antifascista, dal momento che la politi-
ca era concepita anzitutto come dominio maschile. La figura del militante era ben 
delineata nel suo carattere forte, virile, incorruttibile, totalmente dedito alla causa 
fino al sacrificio della vita privata e degli affetti. Dall’antifascista, in particolare dal 
comunista, del quale emerge spesso l’identità specifica di appartenenza al partito 
(come negli anni della teoria del “socialfascismo” o nel periodo critico fra il ‘39 e 
il ‘41, quando il fascismo internazionale era interpretato più come un ostacolo alla 
realizzazione della rivoluzione comunista che della democrazia in Europa), ci si 
aspettava che fosse capace di anteporre l’interesse comune a quello privato, l’ide-
ologia e il partito alla famiglia. Non tutti gli uomini condividevano le stesse idee 
o vivevano, come vedremo, la militanza nello stesso modo, al di là delle diverse 
appartenenze politiche. Questo atteggiamento rigoroso, descritto per i comunisti, 
in generale si riscontra di rado negli anarchici, dove a prevalere era piuttosto un’au-
torità familiare di tradizione mediterranea, amplificata dall’educazione patriarcale 
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italiana, che induceva molti libertari, nella scrittura domestica, a identificarsi in 
capifamiglia autorevoli, piuttosto che in militanti integerrimi e pronti al sacrificio. 

A volte però anche esuli di altre appartenenze politiche, costretti ad abban-
donare il paese e i propri cari senza poter pianificare con certezza il ricongiungi-
mento, interiorizzavano queste stereotipizzazioni che fornivano loro i riferimenti 
identitari per costruirsi una nuova vita all’estero. Era il caso anche, nella fattispe-
cie, di anarchici:

Sono Anarchico! ascrivendomi al sindacato fascista non farei che 
rinnegare la mia idea. la quale al pari della mia famiglia è l’unica 
cosa che amo al mondo, rinnegando l’idea non farei che rinnegare 
me stesso
Fingere! Assumere una doppia personalità, questo mai! Meglio soffrire 
e morire da uomo, che vivere da vile. [...] Una volta se non sbaglio voi 
diceste che si può essere veri Italiani anche senza avere una tessera. 
Ebbene io signore credo di esserlo [...]. Contrario al matrimonio; 
liberamente unito con una donna che accettò di condividere le 
asprezze della vita, da detta unione nacque due figli maschi (4 anni 
e 3 anni) che con sacrifici sovrumani cerco di allevare senza che loro 
soffrano quel che è serbato a me3.

Carissimi, non potete immaginarvi quanto sia duro per me [...] 
Troppe cose, troppa cattiveria è sospesa oggi sopra laterra. 
Col cuore straziato a volte!......... son obbligato a non rispondere 
alle vostre sempre; carissime lettere il perché!.... le ragioni!.... voi le 
sapete al pari di me se non meglio, non è vero forse?... Mille volte 
mi son detto perché scagliarsi contro di voi carissimi, incapaci di 
difendervi? perché questi vili questi spudorati non venire qua alla 
Seyne e cercarmi a domandarmi spiegazione, io li attendo so come 
risponderci e come pagarli quei vili e assassini che vengono e saprò 
renderci quello che si meritano.-4

Vedremo poi come nelle lettere inviate a casa, ricche di angoscia, dei primi 
anni d’esilio, emergano stati emozionali piuttosto standardizzati, in cui il capofa-
miglia si erge ad eroe-vittima, che accetta fatalmente un amaro destino di solitu-
dine in nome di un superiore valore politico, è il singolo che soccombe di fronte 
al bene collettivo. Nei confronti della famiglia gli uomini erano, simbolicamente, 
fulcri dell’ordine morale e dell’etica antifascista cui portavano linfa vitale con il loro 
sacrificio; contemporaneamente però si ergevano al di sopra della dimensione pri-
vata familiare per accedere alla socialità politica, in nome della quale esercitavano 
la loro autorità nel domestico. Scriveva così un alto quadro socialista – ancora una 
volta un antifascista non comunista - alla moglie lontana, da Parigi:

3.  Cpc: b. 2582, f. Renato Guglielmi: Renato Guglielmi al Ministero dell’Interno, Bordi-
ghera 19/03/1928.
4.  Assp: A8: b. 68, f. 2 Orlando Luciani: Orlando Luciani alla famiglia Luciani, La Seyne, 
25/04/1934.
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Maria carissima,
Come ti scrissi ho trovato un impiego, qui a Parigi. Lavoro 
moltissimo = ho preso una camera vicino all’ufficio ed alla 
mattina esco verso le dieci, lavoro fino alle sei del pomeriggio; 
poi vado a pranzo vicino a casa e mi ritiro subito. Alle otto 
di sera sono già in casa. Qualche rara volta vado al cinema 
- di solito al sabato sera perché alla domenica non lavoro - e 
questo è l’unico divertimento che mi prendo. È ben vero che 
non sono ancora in condizioni di poter fare dello strapazzo 
= e questa mia vita austera è dovuta alle mie condizioni di 
salute. Ma già posso camminare senza stampelle e presto io 
spero senza bastone. [...] Per i miei bisogni credo tu sappia 
quali siano = vorrei poter tirare avanti fino alla fine del mese, 
quando mi pagano, senza dover chiedere acconti sì che al 
giorno dello stipendio sono liscio come prima. Ad ogni modo 
non ci pensare tanto = se è possibile, fallo; se no pazienza. Avrei 
anche bisogno della mia macchina fotografica. Ne ho bisogno 
assoluto. Vedi te di arrangiarti per farmela avere. Se no sarei 
costretto a comprarne una e costano molto care. Non credere 
ch’io te la chieda per mio divertimento, no […]5.

Anche la presenza femminile nella vita degli esuli antifascisti era definita in primo 
luogo in termini di ruoli familiari: le donne si attribuivano e si vedevano attribuire un’i-
dentità dominante di mogli, madri, figlie nella società di partenza, nelle reti dell’antifasci-
smo come nell’esperienza migratoria. Sono tre ambiti in cui la famiglia era un parametro 
centrale nella vita politica, sociale e privata e basava la sua integrità su una precisa divi-
sione di ruoli di genere e generazionali dominati dalla figura del capofamiglia.

Nel primo dopoguerra la società italiana si richiamava, con intenti normaliz-
zatori, alla tradizionale struttura patriarcale come fondamento dell’appartenenza 
allo Stato nazionale. Questo processo subì un’impennata negli anni dell’affer-
mazione della dittatura, suggellato dall’insegnamento secolare della Chiesa e dal 
pensiero positivista. Come ha spiegato in particolare De Grazia, nell’Italia fascista 
la normalizzazione del privato assunse un forte valore politico e le famiglie furono 
mobilitate per costruire il consenso: la stabilità della famiglia tradizionale rappre-
sentava tipicamente un elemento di ordine sociale e morale6. Le recenti ricerche 
di Francesco Cassata7 hanno fornito un quadro più completo della concezione 

5.  Cpc, b. 1001, f. Giovanni Battista Vincenzo Canepa: Giovanni Battista Canepa alla 
moglie, Paris 24/11/37.
6.  Cfr. De Grazia, Le donne nel regime cit.; Alberto Mario Banti, L’onore della nazione: iden-
tità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal 18° secolo alla grande guerra, Einaudi, 
Torino 2005; Enrica Asquer, Maria Casalini, Anna Di Biagio, Paul Ginsborg (a cura di), 
Famiglie del Novecento: conflitti, culture e relazioni, Carocci, Roma 2010 e in particolare 
Anna Scattigno, Matrimonio, famiglia ed eugenetica nell’Italia cattolica degli Venti, in Fami-
glie del Novecento cit., pp. 67-92.
7.  Francesco Cassata, «La Difesa della razza». Politica, ideologia e immagine del razzismo fa-
scista, Einaudi, Torino 2008; Id., Molti, sani e forti. L’eugenetica in Italia, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2006; Id., «Rigenerare la razza: la via italiana all’eugenetica», in https://www.aca-
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funzionalista dell’individuo all’interno dello Stato, suggestionato dalle teorie euge-
netiche o meglio “eugeniche”, come preferisce definirle Cassata, ancor prima della 
costruzione del regime e sempre più programmaticamente con l’edificazione della 
dittatura mussoliniana. Dopo le esperienze del Positivismo e della medicina socia-
le, l’impatto traumatico della Grande guerra e i sentimenti diffusi di necessità di 
rigenerazione nazionale, anche in Italia la comunità scientifica legittimò una con-
cezione laica e “biologizzata” dello studio della società, e l’eugenica divenne scienza 
politica. Nella società di massa, emergevano modelli politici collettivisti che alla 
centralità dell’individuo sostituivano la supremazia dello Stato, “sommo interprete 
e personificatore dell’etica collettiva”. 

È noto che l’eugenica italiana non giunse all’applicazione pratica di program-
mi di controllo totale dell’individuo, delle “risorse biologiche” della Nazione, come 
avvenne ad esempio nel Nord Europa; ma il discorso eugenetico italiano ebbe carat-
teristiche tutt’altro che moderate e si legò con il razzismo, soprattutto durante il ven-
tennio fascista. La svolta natalista del 1927, inaugurata dal discorso mussoliniano 
dell’Ascensione, segnò l’inizio di una nuova fase, in cui regime fascista e Chiesa 
cattolica si avvicinavano nell’adozione di un’ottica eugenica quantitativa, a tutela 
della paternità e della maternità tradizionale, della prolificità delle famiglie; ma rap-
presentò anche l’inaugurazione di una politica demografica autarchica, finalizzata 
all’espansionismo del Paese attraverso un allargamento dello “spazio vitale” della 
popolazione. Si incoraggiava l’aumento della natalità con agevolazioni fiscali, premi 
onorifici, avanzamenti di carriera e si disincentivava il ritardo del matrimonio, l’uso 
della contraccezione e le pratiche malthusiane attraverso la famosa “tassa sul celi-
bato”: una sintesi tra natalismo e taylorismo che caratterizzò in maniera originale 
le politiche eugenetiche italiane fra le due guerre8.

Come accennato nel Capitolo I, la vita pubblica non lasciava margini di auto-
nomia nello Stato totalitario, ma nell’ambiente domestico le famiglie italiane tro-
vavano uno spazio di discussione autonoma, in cui maturare atteggiamenti vigili 
e critici. Questo è un punto focale per la comprensione della strutturazione delle 
reti familiari antifasciste. Nonostante le intenzioni del regime, infatti, la “Riforma 
dei costumi” permeò solo in parte la vita privata dei cittadini, che continuava a pri-
vilegiare la famiglia come luogo di elaborazione dell’identità civica, piuttosto che le 
istituzioni statali. La famiglia andava cioè a costituire un baluardo contro la pene-
trazione della cultura ufficiale e l’antifascismo italiano si sviluppò proprio in seno alle 
famiglie: «In casa vivevo con i nonni, mia madre e tre zii, due fratelli e una sorella 
di mia madre sposata; naturalmente, tutti antifascisti»9. E questo accadeva tanto 
più per le donne dell’epoca che accedevano tipicamente all’universo maschile 
della politica attraverso la mediazione di un uomo di casa, come ha spiegato De 

demia.edu/3025118/Rigenerare_la_razza_la_via_italiana_all_eugenica_tra_Lombroso_e_Pareto.
8.  Cfr. Cassata, Molti, sani e forti cit., pp. 16-21.
9.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
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Luna:10 «Mia mamma ha fermato i treni che andavano alla guerra del ‘14. Si era 
messa sulle rotaie, mia mamma Elvira [...] e aveva quattordici anni. Perché andava 
con quel suo cugino e i suoi fratelli per fermare i soldati»11. Inoltre secondo gli 
studi di Barbagli e Kertzer, ancora utilissimi, nonostante le politiche pervasive 
dello Stato che mirava al totalitarismo, la famiglia italiana del primo dopoguerra 
era una struttura diversificata a seconda dell’ambito regionale, delle condizioni 
sociali e lavorative del gruppo parentale, che influivano sulla tipologia dell’ag-
gregato domestico e dei rispettivi ruoli di uomini e donne, variabili anche in 
uno stesso contesto locale. Nel caso ligure qui preso in esame, si trovano modelli 
nucleari e di coresidenza assieme a genitori o zii in città; in campagna non si 
affermò il modello classico della famiglia allargata, data la prevalenza della piccola 
proprietà terriera, dovuta alla frammentarietà del territorio12.

I valori familiari dell’antifascismo creavano reti di solidarietà tra i congiunti, aggre-
gando attorno agli ideali intere famiglie che andavano a dare forma alla contro-società 
antifascista. La corrispondenza mostra infatti i legami che si mantenevano tra le fami-
glie emigrate, tra componenti rimasti in Italia, altri conoscenti o parenti espatriati, che 
si scambiavano informazioni reciproche mostrando gli uni agli altri le lettere inviate 
dagli amici, che spesso contenevano messaggi rivolti a compagni di partito dello stesso 
paese d’origine. Anche questo sarà un elemento fondamentale su cui torneremo nel 
corso del capitolo. In questa lettera Silfide, militante anarchica rimasta sola a gestire 
la famiglia poiché il marito era in carcere, si teneva in contatto con un compaesano 
compagno di lotta con il quale condivideva speranze e ideali. Avrebbe preso da sola 
la scelta di espatriare assieme ai suoi figli in Francia:

[…]Hai tuoi piccoli che nella gaia e tenera età già sai incitare 
l’anima già a nobili sentimenti degni del padre loro, come io 
citando essi ai miei piccoli porterò esempio, ricordandogli che 
tanti cuori come loro reietti stanno come loro intraprendendo già 
la dura lotta per la vita che s’inizia nei loro primi anni col vedere 
poco il pane e magra la frugale minestra, per conoscere più tardi 
l’esilio, il carcere, la morte. Nel riso dei miei piccoli tu ben lo 
immagini la fame ha già lasciato i suoi solchi come negli occhi 
loro si rispecchia triste e doloroso il carcere che ne imprigiona 
il padre; ma queste novelle falangi che vanno formandosi oggi, 
membri i miei e tuoi figli sono il mito che domani sarà realtà, sarà 
forza per la riscossa, vindice promessa di conquista per la libertà 
e l’amore del nostro ideale. Oggi la fame, la derisione il dolore....
domani......oh domani sarà un sol che splende il cui tiepido e 
ancor lontano raggio di speranza ci abbaglia.........ed è in queste 
speranze o compagno carissimo che io disprezzando e abolendo il 
giogo secolare che pur conosco come tu dicevi e non già riconosco, 
che io torno a porre il mio bacio fraterno sulla tua mano generosa 

10.  Cfr. Famiglie del Novecento cit.; De Luna, Donne in oggetto cit., p. 184.
11.  Intervista ad Adria Marzocchi cit.
12.  Marzio Barbagli e David I. Kertzer (a cura di), Storia della famiglia italiana: 1750-1950, 
Il Mulino, Bologna 1992. Il campione in questione conferma queste caratteristiche diffuse.
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e buona di nobile paladino dell’ideale, di fratello, benedicendola 
e bagnandola delle mie lacrime di gratitudine. Anche a nome del 
mio Umberto fraterni saluti con sentiti ringraziamenti13. 

La famiglia restava un punto di riferimento fondamentale anche nell’espe-
rienza migratoria ed anzi il rapporto con l’identità familiare era accentuato dai 
protagonisti in conseguenza della situazione di sradicamento14, ancor più sentita 
negli esuli che nei migranti economici. La dimensione familiare dell’antifascismo, 
già studiata con finezza da De Luna, assumeva un valore più aggregante nell’esperien-
za dell’emigrazione e dell’esilio: un fenomeno che, come vedremo, avrebbe avuto 
conseguenze socioculturali e politiche, riversandosi nella società repubblicana del 
dopoguerra, attraverso la migrazione di ritorno degli esuli. Gli esuli antifascisti 
si appoggiavano alle reti migratorie della comunità di origine, che li facilitava-
no nella scelta della destinazione e nell’inserimento nella società straniera. Non 
si muovevano cioè mai soli ma inseriti in reti, animati da una cultura condivisa 
dell’appartenenza alla piccola comunità15. 

Mia mamma ha passato la frontiera a piedi, con la sua mamma, con 
la Marianna! Si chiamava Marianna la mia nonna, bella stella. E la 
Marianna aveva quasi più di settant’anni. Hanno passato la frontiera, 
e io piccolina [con loro] sono arrivata a Nizza. Mio papà era scappato, 
era riuscito ad arrivare a Nizza dove c’erano i compagni e i fratelli 
di mia mamma che poi hanno vissuto là. [...] Mio zio Carlo aveva 
un’impresa di muratura; ecco perché Pertini ha potuto andare da mio 
zio Carlo, dal fratello di mia mamma che l’ha preso come muratore16.

In tutte queste reti si definivano ruoli precisi all’interno delle famiglie: la presen-
za maschile dei capifamiglia e dei figli maggiori era più evidente, protagonisti la 
maggior parte delle volte della migrazione, della pianificazione del viaggio, delle 
tappe successive che avrebbero coinvolto gli altri familiari; quella femminile (ma 
anche dei minori e degli anziani), che fosse stanziale o protagonista anch’essa 
della mobilità, si rivelava ad ogni modo costante e determinante per la buona 
riuscita dei progetti migratori17. Attraverso lo scambio di lettere, come si vedrà 
più specificamente, si programmavano le visite parentali, i ricongiungimenti o si 

13.  Assp: A8: b. 41, f. 17 Umberto Cresci: Silfide Carro in Cresci a Orlando Luciani, La 
Spezia 27/06/1924.
14.  Cfr. ad esempio Ramella, Famiglie transnazionali cit.; Gibelli, La risorsa America cit.; 
Giuliana Franchini, «Relazioni familiari e genere nelle corrispondenze d’emigrazione», in 
Fabio Caffarena e Laura Martínez Martín (a cura di), Scritture migranti: uno sguardo ita-
lo-spagnolo, FrancoAngeli, Milano, 2012, pp. 43-61.
15.  Sulle reti regionali della migrazione antifascista: Aa.Vv., Antifascisti romagnoli in esilio, 
La nuova Italia, Firenze, 1983; Emanuela Miniati, Antifascisti liguri in Francia. Caratteri-
stiche e percorsi del fuoriuscitismo regionale, in «Percorsi Storici» n. 1, Fughe e ritorni. Aspetti 
delle migrazioni nel XIX e XX secolo, 2013; Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien 
cit.; Carmela Maltone, Exil et identité: les antifascistes italiens dans le Sud-Ouest, 1924-1940, 
Presses universitaires de Bordeaux, Pessac 2006. 
16.  Intervista ad Adria Marzocchi cit.
17.  Cfr. Corti, Donne che vanno cit.
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optava per una più sicura permanenza in Italia dei congiunti, ci si teneva al cor-
rente della conduzione dei beni familiari, della crescita dei figli, dei nipoti, delle 
faccende domestiche e degli avvenimenti salienti del paese o della città d’origine. 
La definizione sempre più precisa di questi ruoli e la costruzione delle reti migra-
torie, sulla scia della tradizione degli esuli del recente passato rivoluzionario ita-
liano, spingeva nel tempo i militanti appartenenti alle più varie correnti politiche 
antifasciste a prendere la via dell’espatrio verso la Francia, seguendo gli esuli dei 
primi anni Venti. Ma non per tutti, come vedremo, partire rappresentò una scelta 
scontata né la soluzione migliore alla precarizzazione della vita familiare e privata.

Dunque attraverso la corrispondenza e le fonti private dei protagonisti, sembra-
no delinearsi alcune forme tipiche dei legami familiari dell’antifascismo migrante: 
da una parte i ruoli cardinali giocati dalle figure maschili e femminili, dall’una e 
dall’altra parte del confine, nel mantenimento degli equilibri interni alle famiglie 
stesse; l’aspetto più interessante è poi quello della capacità delle famiglie antifa-
sciste di creare reti informali, costituendo una società civile antifascista “familia-
re”, che si opponesse a quella struttura omologante voluta dal regime. Erano reti 
differenziate a seconda del territorio di provenienza, dell’appartenenza politica, 
eppure esisteva un sostrato comune che andava a definire legami di solidarietà 
aggreganti attorno a valori condivisi semplici. Questa solidarietà che potremmo 
definire spontanea e popolare, tra le famiglie che si riconoscevano attorno agli 
stessi principi ideologici, era alla base delle reti di assistenza e accoglienza che si 
creavano nell’emigrazione, in cui gli esuli erano sempre inseriti più o meno con-
sapevolmente. Se inizialmente l’aggregazione avveniva tra coloro che appartenevano 
ad uno stesso partito o movimento, a poco a poco la propaganda d’esilio avrebbe avvici-
nato i vari gruppi antifascisti, a volte “creato” un modello d’appartenenza antifascista 
prima esistente solamente i termini di identità partitica: erano i tempi dei “fronti”, delle 
grandi battaglie internazionali dell’antifascismo e poi dell’avvicinarsi dello spettro 
della guerra e della “nazionalizzazione” dell’antifascismo.

Partendo dalle prime fasi dell’emigrazione antifascista, caratterizzata da ondate 
differenti per tempi, composizione demografica e politica, attraversando i percor-
si sociali e ideali degli esuli, arriveremo alla fase conclusiva dell’esilio e ai diversi 
esiti che portò nelle identificazioni dei protagonisti, nelle loro scelte politiche, 
familiari e individuali.

1.2 La scelta di partire (o di restare)

L’emigrazione antifascista fu inizialmente un fenomeno prettamente maschi-
le: nella maggioranza dei casi partirono per primi gli uomini, capifamiglia in 
età lavorativa, dunque piuttosto giovani, a volte seguiti dai figli maggiori, in 
attesa di potersi ricongiungere alle proprie compagne18. Non si trattò però di 

18.  Cpc: b. 3847, f. Giovanni Battista Antonio Pera; b. 1001, f. Giovanni Battista Vincenzo Canepa; 
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una dinamica esclusiva perché in alcuni casi, meno pressati dalla sorveglianza, gli 
antifascisti riuscivano ad organizzare l’espatrio assieme a mogli e figli19 e, più di 
rado, partivano anche donne sole o erano loro a guidare l’emigrazione familiare20. 
Silfide Carro, l’anarchica di cui abbiamo accennato poco sopra, aveva lasciato il 
paese spezzino di Arcola con i propri figli, assumendosi il ruolo di capofamiglia 
dal momento che il marito era rinchiuso in carcere in Italia, inserendosi nelle 
reti migratorie del proprio paese e dei compagni di fede libertaria. Scriveva da La 
Seyne-sur-Mer al marito Umberto tenendolo aggiornato sulla vita familiare, ma 
anche istruendolo sui suoi doveri in merito:

                                                                    La Seyne le 17.10.1934
Carissimo Umberto,
ho ricevuto la tua dalla quale sento che hai fatto tutto per il consenso 
della nostra cara Ilia21.
Il giorno stesso che ho ricevuto la tua o pure avuto un avviso del 
Console, cosicché ho atteso a rispondere alla tua per poterti dire 
qualche cosa di positivo. Mi sono presentata di lunedì ma non era 
ancora tradotto in francese e mi ha detto di ritornare oggi mercoledì. 
Comunque hanno già fatto le pubblicazioni  di matrimonio qui alla 
Seyne e il consenso serve solo il giorno stesso, perciò la data è fissata 
per il 27 alle ore 3 del dopo pranzo (perché devi sapere che le nozze 
qui è la moda che le fanno così e fanno la festa alla notte) siccome 
siamo più di quello che si era contati abbiamo dovuto prendere in 
locazione (come quasi tutti fanno) una grande sala dove è tutto il 
confort moderno. [...]22

In famiglia si stabiliva in ogni caso un patto implicito per cui sarebbe stato chi 
restava, e in particolare le donne e i genitori, a prendersi cura dei figli, degli anziani, 
dell’economia domestica, insomma a garantire la continuità del nucleo familiare. 
Questi componenti della famiglia e in particolare le donne, “vedove bianche” 
dell’esilio, impararono così ad affrontare angherie e a trattare con polizia e 
autorità locali, a occultare le informazioni scambiate con i mariti bruciando le 
lettere ricevute, mobilitando amici e parenti per dissimulare mittenti e desti-
natari della corrispondenza23. 

interviste ad Anna Michelangeli, Alessandra Grillo, Adria Marzocchi, Georgette Marabotto cit.
19.  Cpc: b. 209, f. Maria Felicita Astegiano; b. 478, f. Emilia Belviso; b. 533, f. Orsolina 
Bernardini; b. 745, f. Enrichetta Maria Boralevi; b. 1472, f. Iolanda Comelli; b. 2794, f. 
Anita Laura Liprandi; b. 2795, ff. Giusto Antonio Liprandi, Liutprando Liprandi; b. 3011, 
f. Ernesto Marabotto; b. 3011, ff. Giuseppe Marabotto (n. 1890), Silvio Marabotto; b. 
3950, f. Amilcare Picedi; b. 4043, f. Andrea Antonio Poggi; b. 4044, f. Gerolamo Andrea 
Poggi; b. 4045, f. Paolo Poggi; b. 4675, f. Giuseppe Giacomo Scarrone. 
20.  Cpc: b. 533, f. Orsolina Bernardini; b. 1116, f. Silfide Carro; b. 1694, f. Adele Ernesta 
Maria Dell’Isola.
21.  Consenso che Umberto doveva dare dall’Italia alla sorella Ilia affinché potesse sposarsi 
in Francia con un uomo fancese.
22.  Cpc: b. 1529, f. Aldo Cresci: appunto della Dpp, 22/10/1934, n. 500/29400, copia; 
Silfide Carro a Umberto Cresci, La Seyne-sur-Mer 17/10/1934.
23.  Corti, Donne che vanno, donne che restano cit.; Patrizia Audenino, Le custodi della mon-
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Pensa, c’erano due poliziotti - poveretti! - che venivano… a rischio, 
eh! Venivano da mia madre e le dicevano: “Signora non ci vada subito 
[in Questura], non lo dica che gliel’abbiamo detto, ma guardi che c’è 
una lettera” - perché poi se la tenevano... Eh, no, non te la davano. 
Mia mamma doveva andare là ogni tanto e dire: “C’è qualcosa di mio 
marito?”. Non ti avvertivano. E loro poverini venivano e le dicevano a 
mia mamma: “Guardi che c’è una lettera”, allora lei aspettava qualche 
giorno e poi andava.

Negli anni della separazione, mariti e mogli si scrivevano attraverso lettere, 
spesso anonime o sotto falso nome, sapendosi sorvegliati, per mantenersi in con-
tatto, in attesa di condizioni più favorevoli per poter pianificare un ricongiungi-
mento. La corrispondenza era infatti regolarmente censurata. 

E lui... cosa faceva? Se era in America, mandava la lettera in una busta 
con l’indirizzo di Savona e la mandava in Francia, al suo partito, e in 
Francia la mandavano qui, per non far vedere che lui era in America, 
e quando era in Francia lo faceva con gli amici tedeschi o con gli 
spagnoli, in modo che l’Ovra non potesse sapere dov’era24. 

A volte capitava che le donne mantenessero vivo il legame con il proprio uomo 
lontano da una posizione invertita, migrando esse stesse in Francia e preoccupan-
dosi di scrivere ai mariti rimasti in Italia nelle carceri fasciste. Questo fenomeno 
non fu molto diffuso nella prima fase dell’esilio, ovvero nei primi anni Venti, 
ma piuttosto dopo l’emanazione delle leggi fascistissime che vide istituire molti 
processi dal Tribunale Speciale e infliggere altrettante condanne, per cui si trattò 
di un’emigrazione antifascista femminile che si collocò in generale a partire dalla 
fine degli anni Venti e poi negli anni Trenta. Non fu solamente il caso di militanti 
più in vista come Emilia Belviso, dirigente comunista a Parigi negli anni Trenta e 
poi nella Barcellona rivoluzionaria, mentre il marito Attilio Tonini cadeva nelle 
mani della polizia; ma accadde anche a donne comuni, che seppero inserirsi nelle 
maglie dell’antifascismo transnazionale vivificando al tempo stesso il matrimonio, 
diviso da lunghi anni di prigionia del marito: fu quel che accadde a due anarchici 
spezzini, Umberto e “Cita”, come il marito usava chiamarla nell’intimità, una 
donna che partì invece piuttosto precocemente, alla metà degli anni Venti. 

Carissima Cita,
Fra pochi minuti passerà quello che domani si incaricherà di farti 
arrivare la presente. Tante cose avrei a dirti, ti raccomando di farti 
coraggio di aver cura dei piccoli. Come vedi ho scritto a Paolo e a 
Schiavina con qualche parola di Ricà per Paolo e di De Luisi (quello di 
cui ti parlai a colloquio e che ho conosciuto in carcere) per Schiavina. 

tagna: donne ed emigrazioni stagionali in una comunità alpina, in «Annali Istituto Alcide 
Cervi» n. 12, 1990, pp. 264-88. Interviste ad Alessandra Grillo, Georgette Marabotto, 
Martine Martini, Adria Marzocchi, Anna Michelangeli cit. Nei fascicoli del Cpc e della 
Dpp si trovano lettere alle autorità in cui le donne chiedono permessi di espatriare per sé e 
per i familiari. 
24.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.

V. Il Vissuto Privato: Famiglie, Comunità, Genere, Generazioni



464

Se lo credi ben fatto nel rimettere le mie ai destinatari vi accluderai 
anche quelle poche righe dei suddetti miei compagni. Se poi credi 
sia meglio mandarle via in busta fa quello che vuoi. Riccardo ti 
conosce, De Luisi non ti conosce, ma però ti saluta entrambi per 
parte mia. Salutagli anche Dante. […] È molto tempo che non ho 
notizie della Ines. È mica accaduto qualche contrasto fra te e lei? Ciò 
mi addolorerebbe assai. Cecché ne dica il mondo dei maligni, quella 
povera ragazza è degna della tua e della mia stima e se te ti amo come 
affettuosa compagna della mia vita, essa l’amo e l’amerò sempre come 
una buona sorella, non solo sorella mia ma anche tua. E se le voglio 
bene è principalmente perché ha sempre voluto bene a te e ai bambini.
Ti bacio tuo Umberto25

Talvolta, per ragioni di sicurezza, era necessario ricorrere a mediatori esterni 
alla famiglia per poter comunicare fra i due lati del confine, influendo sulla spon-
taneità della comunicazione e la mancanza di intimità. Giovanni Michelangeli, 
giunto a Parigi nel 1929, dovette rifarsi all’aiuto di un’amica di famiglia per 
inviare sue notizie alla moglie e alla figlia a Savona, che stavano tentando di 
ottenere il passaporto per raggiungerlo nella capitale francese26: «Abbiamo a 
lungo parlato della domanda di cui con tanta ansia mi domandi il suo parere, e 
sia lui che io, aspettiamo l’esito sperandolo buono, vale a dire Giovanni approva 
che tu faccia ciò27».

La scelta della partenza per la Francia non assunse per tutti lo stesso significato né 
portò ad esiti convergenti, in particolare per le donne, i figli e gli anziani, dal momento 
che gli uomini capifamiglia furono normalmente i principali promotori della migra-
zione politica o del progetto economico familiare oltralpe. In generale fra le ragazze e i 
ragazzi, chi partì con i genitori era troppo giovane per compiere una scelta auto-
noma e venne coinvolto in un progetto di vita collettivo non sempre condiviso28: 
«Io non ci volevo andare in Francia, volevo stare a casa con mia nonna, con la 
Gilda […] eravamo cresciute assieme29».

Più spesso le donne, specie le giovani mogli, espatriarono mosse dall’idea di 
porre fine a una vita coniugale a distanza e furono capaci di svolgere un ruolo 
attivo e compartecipe in questa decisione, prospettando una maggiore autono-
mia coniugale quando non un avvenire più libero in una società democratica30. 

25.  Assp: b. 41, f. 17 Umberto Vittorio Cresci: Umberto Cresci a Silfide Cresci, 17/05/1924.
26.  Assv: A8: f. Teresa Canepa; f. Marco Emanuele Viberti. Intervista ad Anna Michelan-
geli cit.
27.  Assv: A8: f. Teresa Canepa: Teresa Viberti a Giovanni Viberti, Parigi 21/08/1929.
28.  Interviste a Giulietta Fibbi, Georgette Marabotto, Adria Marzocchi, Anna Michelange-
li cit.; Cpc: b. 209, f. Maria Felicita Astegiano; b. 1472, f. Iolanda Comelli; b. 2794, f. Anita 
Laura Liprandi; b. 3263, f. Giovanni Michelangeli; b. 3950, f. Amilcare Picedi; b. 4043, f. 
Andrea Antonio Poggi, b. 4044, f. Gerolamo Andrea Poggi, b. 4045, b. Paolo Poggi. 
29.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
30.  Cfr. Cpc: b. 105, f. Giovanni Amoretti; b. 135, f. Elvira Angella; b. 196, f. Santina 
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                                                                                          Paris 18-4-38
Cara mamma
Avrei dovuto scriverti subito, ma non ho avuto il coraggio. 
Mi perdoni cara mamma se ti ho ingannata con la scusa di andare 
a Napoli a cercare un appartamento per andarmi a stabilire laggiù 
perché a Chiavari ero stanca di vivere sola senza un’amica vera e senza 
nessun conforto, io invece ho preso il treno e son partita per Parigi 
sono venuta a raggiungere Vincenzo. Del resto tu lo sapevi che io 
volevo bene a Vincenzo e non mi sentivo di rinunciarci per sempre.  
[...] Certo che ti farà molto dispiacere sapere che sono andata via e 
senza neanche dirlo. Sì ho preferito così perché sapevo che tu ti saresti 
opposta al mio progetto ma io spero che da qui posso avere il mio 
passaporto in regola e tornare a prendermi il piccolo. [...]31

Furono poi i giovani e le donne che militavano clandestinamente già nel con-
testo di partenza a emigrare con maggiore consapevolezza: si inseguiva un ideale 
politico ed un progetto rivoluzionario ben determinato32. 

Nel caso specifico dell’emigrazione in Francia, esisteva inoltre già dal XIX 
secolo una mobilità transfrontaliera femminile, che influì sulle scelte e i percorsi 
delle antifasciste delle zone di confine. Come hanno dimostrato gli importanti 
studi di Paola Corti e Patrizia Audenino, la Liguria aveva coltivato solide reti 
di lavoro che vedevano spostarsi dalle valli imperiesi giovani donne in cerca di 
impiego in Costa Azzurra o nelle campagne della Provenza e del Var. I settori 
più interessati da questi flussi, per la maggior parte provenienti dal Cuneese e 
dall’Imperiese, erano quello domestico, come “bonnes à tout faire”, cioè donne 
di servizio, balie presso le famiglie borghesi d’oltralpe oppure quello agricolo, 
specialmente nella coltura e nella raccolta dei fiori, ma anche nell’orticoltura 
mediterranea. Furono questi ad esempio i percorsi seguiti dalle sorelle Maccario, 
che nei primi anni del Novecento partirono, ragazze, per porsi a servizio di fami-
glie francesi come inservienti domestiche, avvezze alla pratica della mobilità, del 
passaggio della frontiera, dello scambio linguistico e culturale. La loro esperienza 
lavorativa avrebbe aperto la via all’espatrio politico dei compagni uomini, che si 
sarebbero installati al loro fianco nel Nizzardo33. 

Arnecchi; b. 745, f. Enrichetta Maria Boralevi; b. 1001, f. Giovanni Battista Vincenzo 
Canepa; b. 2532, f. Pietro Umberto Grillo; b. 3011 ff. Ernesto Marabotto, Giuseppe Ma-
rabotto (n. 1898); b. 3106, f. Tosca Martini; b. 3263, f. Giovanni Michelangeli; b. 1001, f. 
Giovanni Battista Antonio Pera; interviste ad Alessandra Grillo, Adria Marzocchi, Anna 
Michelangeli cit.
31.  Cpc: b. 1001, f. Giovanni Battista Vincenzo Canepa: Maria Vitiello alla madre, Parigi 
18/04/1938.
32.  Cpc: b. 135: f. Elvira Angella; b. 478, f. Emilia Belviso; b. 533, f. Orsolina Bernardini; 
b. 1116, f. Silfide Carro; b. 1694, f. Adele Ernesta Maria Dell’Isola; b. 2896, f. Maddalena 
Maccario; b. 3042, f. Teresa Benedetta Maria Marcolla; b. 3106, f. Tosca Martini; b. 3950, 
f. Guido Picedi; b. 4675, f. Maria Scarrone; intervista ad Alessandra Grillo cit.
33.  Nel caso specifico: Cpc: b. 2896, f. Maria Teresa Maccario: Assv: A8: f. Antonio Silvio 
Casella. La Liguria è una zona esemplare della mobilità transfrontaliera femminile, sulla 
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A volte fu invece la scelta di restare a garantire indipendenza: in Italia si poteva 
ad esempio mantenere il proprio lavoro, oppure le giovani donne potevano col-
tivare liberamente le proprie relazioni amorose lontane dal giudizio familiare34. 
S. era emigrata con il marito a Parigi, ma decise, unica tra i suoi più stretti fami-
liari fuoriusciti, di ritornare in Italia per gestire autonomamente una propria 
attività e ricostruirsi una nuova vita con il suo amante: «A.S. [...] domiciliata in 
Ventimiglia, Via Aprosio n. 3 affittacamere di cattiva moralità, giacché notoria-
mente è l’amante del brigadiere della finanza francese B.P., non meglio generaliz-
zato addetto alla dogana di quello scalo ferroviario internazionale»35. 

Il carteggio tra Ariella e Liutprando, fidanzati conosciutisi a Mentone e sepa-
rati tra i due confini dagli eventi bellici, rivela, nelle cautele della giovane a 
rimandare un matrimonio dal futuro incerto, una volontà di tutelare la propria 
indipendenza e garantirsi una vita di coppia soddisfacente, al fianco del proprio 
compagno. Ariella scrive infatti al fidanzato, il quale insiste perché lei trovi una 
soluzione per raggiungerlo al più presto nella Francia occupata per sposarsi, 
o perché ricorrano al matrimonio “per procura”, spiegandogli che non vuole 
assumersi il rischio di sposare un uomo che non potrà mai vedere, decisa a 
rimanere in Italia finché la situazione internazionale e gli ostacoli burocratici 
non possano essere risolti: 

Ora devo dirti sinceramente che preferisco aspettare ancora uno 
o due mesi ma avere il passaporto nelle mie mani che sposarsi per 
procura, perché abbiamo tutte le probabilità che dopo sposati ci 
venga negata l’autorizzazione di unirci ossia rifiutato il passaporto a 
me. Conosco una signora che à suo marito a Parigi (per le tue stesse 
ragioni) e lei assieme al bambino è costretta a rimanere quì perché 
non le danno il permesso di espatriare. Conosco poi una signorina 
sposatasi per procura, lui si trova a Massaua, lui è già da due mesi 
sposato e lei ancora non ne sa niente, è come matta, già da 4 mesi che 
gira da un ufficio all’altro senza poter concludere nulla di buono. [...] 

Ometto caro, ti prego e ti supplico di non lasciarti montar la testa 
dal Console per venir in Italia, lo sai bene che non è diplomatico, per 
niente, e quello è il suo mestiere di saperla dar da intendere; guai a te 
se metti piedi quì allora si che possiamo salutarci per sempre perché 
quì d’avvenire......!!!36 

quale si veda ad esempio: Renata Allio, Da Roccabruna a Grasse. Contributo per una storia 
dell’emigrazione nel Sud-Est della Francia, Bonacci, Roma 1984; Patrizia Audenino, Un 
mestiere per partire. Tradizione migratoria, lavoro e comunità in una vallata alpina, Franco 
Angeli, Milano 1990; Paola Corti e Ralph Schor (a cura di), L’ émigration transfrontalière, in 
«Recherches Regionales» numéro spécial, 1995; Paola Corti, L’ émigration temporaire fémin-
ine piémontaise pendant la grande émigration, in «Cahiers de la Méditerranée» n. 56, 1996, 
pp. 163-172; Bruna Bianchi, «Lavoro ed emigrazione femminile», in Storia dell’emigrazione 
italiana, Donzelli cit., pp. 260-266.
34.  Cfr. Cpc: b. 196, f. Santina Arnecchi; b. 2794, f. Anita Laura Liprandi.
35.  Cpc: b. 196, f. Santina Arnecchi.
36.  Cpc: f. Anita Laura Liprandi: Ariella Sgorbissa a Liutprando Liprandi, Trieste 5/05/1940.
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Per essere sincero dovrò dirti che la tua ultima creò in me un certo 
malessere, quella in cui mi dicevi che preferivi attendere il passaporto 
al matrimonio per procura poiché temi che una volta sposata ti 
impediscano di raggiungermi. È logica questa tua apprensione, ma, 
ciò nondimeno, ha messo in me qualche cosa indefinibile poiché 
soprattutto eri stata tu la prima a pensare ed a prendere informazioni 
per tale pratica, mentre ora sei tu la prima a trovarvi gli inconvenienti. 
Molto probabilmente, anzi indubbiamente, sono io che vedo le cose 
di traverso e me lo auguro a tutta forza. Dimmi, cara, hai cercato di 
ottenere qualche appoggio pel passaporto, occupatene seriamente, 
non accontentarti del semplice fatto che una tua conoscenza ti ha 
detto che te lo daranno sicuramente fra non molto37. 

I progetti migratori familiari potevano poi modificarsi nel tempo. Le fasi dell’e-
migrazione antifascista furono scandite da due ondate essenzialmente maschili, quella 
pionieristica di militanti di base, in fuga dalle repressioni seguite al Biennio rosso, e 
poi l’esodo dei capi politici, iniziato dopo la proclamazione delle leggi eccezionali nel 
192638. Fu a partire dagli anni Trenta che la presenza delle donne si fece evidente, 
poiché si realizzarono sistematicamente i ricongiungimenti familiari, nell’epoca della 
stabilizzazione dell’emigrazione italiana in Francia. Allora il governo mussoliniano 
poneva freni agli espatri, la dittatura si consolidava e scemavano le speranze di 
ritorno; d’altro canto in Francia la recessione economica causava diffidenze verso 
gli stranieri, nuove politiche limitavano gli ingressi e tolleravano l’immigrazione 
di popolamento, femminilizzata, poiché essa portava stabilità nei modi di vita, 
nel lavoro, nelle scelte abitative39. L’arrivo delle donne era a volte preceduto da 
un periodo di pendolarismo, che restava in ogni caso una pratica diffusa capace 
di rafforzare i legami, alla quale partecipavano anche i genitori anziani, attraver-
sando il confine per fare visita ai figli40.

37.  Cpc: b. 2794, f. Anita Laura Liprandi: Liutprando Liprandi ad Ariella Sgorbissa, Nice 
28/05/1940.
38.  Sulle fasi e la composizione sociale dell’emigrazione antifascista cfr. Degl’Innocenti, 
«L’esilio nella storia contemporanea» cit., pp. 7-29; Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., p. 
3; Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 222-223.
39.  Si veda a tale proposito il Capitolo IV per una trattazione più approfondita. Cfr. 
Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 385-439, 441-451; Schor, L’opinion 
française et les étrangers cit.; Vial, «In Francia» cit., pp. 140-141; sulle donne e le tipologie 
immigratorie cfr. Green, Repenser les migrations cit. Solamente in quattro casi del campione 
le compagne dei fuoriusciti restarono in Italia.
40.  Cpc: b. 196, f. Nello Arnecchi; b. 683, f. Ugo Boccardi; b. 2532, f. Pietro Umberto 
Grillo; b. 2794, f. Anita Laura Liprandi; b. 2795, ff. Liutprando Liprandi, Giusto Antonio 
Liprandi; b. 2869, f. Orlando Luciani; b. 2896, f. Maddalena Maccario; b. 3104, f. Martino 
Martini; b. 3106, f. Tosca Martini; b. 1001, f. Giovanni Battista Antonio Pera; b. 4425, f. 
Giovanni Raffaele Rossetti. Intervista ad Alessandra Grillo cit.
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Blanc-Chaléard spiega che già dalla metà degli anni Venti si era cominciato a 
verificare l’arrivo di famiglie intere parallelamente alla nuova ondata di uomini 
soli, ma il vero cambiamento si percepì negli anni Trenta, con la trasformazione 
del modello di migrazione di mantenimento in migrazione “di rottura”, laddove 
la presenza femminile costituì un elemento centrale nella costruzione di un milieu 
d’accoglienza, ricreando una vita comunitaria attorno ad alloggi, sale da ballo, 
ristoranti, prima ancora che la funzione integratrice fosse svolta dai bambini, 
dalle seconde generazioni, istruite alla scuola francese, ma ancora non di rado 
fatti nascere in Italia e portati per le vacanze estive al paese d’origine dai nonni. 

Se è vero dunque che l’integrazione dipende dalla società di accoglienza e da 
come essa si rapporta con le popolazioni immigrate, è altrettanto vero che un ruolo 
fondamentale è giocato dalle pratiche migratorie e comunitarie degli stessi migran-
ti, più o meno predisposti al radicamento e all’assimilazione, ben più influenti 
delle politiche statali e delle legislazioni emanate a riguardo. Poco propensi a sal-
vaguardare la propria identità nazionale, soprattutto in epoca fascista, minacciando 
l’Italia la guerra contro la vicina terra d’accoglienza, spesso gli italiani di Francia 
non opposero resistenza all’integrazione quando non alle tendenze assimilazioniste 
della politica francese ed anzi spinsero affinché la loro presenza si confondesse con 
quella degli autoctoni41. Altre volte invece, soprattutto nel corso dei tormentati anni 
Trenta, di fronte all’accrescersi delle tensioni xenofobe e del revanscismo dall’una 
e dall’altra parte del confine, si sviluppò un forte patriottismo anche presso gli stessi 
immigrati italiani di fede antifascista, che prendevano le distanze dagli atteggiamenti 
dell’ambiente di accoglienza: fu l’epoca dei rientri, volontari o forzati, e dei flussi 
collettivi della migrazione di ritorno. 

41.  Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 742-745, 747-748.

Genova 1939: La famiglia 
Martini festeggia le nozze 
d’oro dei nonni Martini.

Martino Martini e figli 
tornano temporaneamente 
presso i parenti in Liguria 

in occasione di una 
ricorrenza familiare, 

nonostante i pericoli dettati 
dalla contingenza bellica.

AfMart. 
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«Data la scarsità di lavoro non lavoro più al bar dove mi aveva trovato babbo, 
per il momento son disoccupato, speriamo bene e che tutto si arrangi...........42»: 
attraverso le lettere continuamente scambiate tra chi partiva e chi restava si stima-
vano le possibilità di crescita, si calcolavano i guadagni raggiunti e raggiungibili, 
si giudicavano le condizioni di vita all’estero e si informavano e si aggiornavano 
i futuri partenti di ciò che li aspettava nel paese d’emigrazione, si decidevano le 
nuove avventure migratorie, le visite, i rientri, i cambiamenti di rotta43. «E tu 
Marco? Se ti imbarchi di nuovo e vai ad Anversa ricordati! È il punto più vicino. 
E Parigi è una meta degna, ti assicuro!44» .

Riguardo poi a voi e babbo per venire a passare qualche giorno costì 
io sono nell’impossibilità assoluta di farvi una richiesta qualunque 
perciò sta a voi due di vedere e di arrangiare le cose meglio che sia 
possibile. Perché non vi fate fare un passaporto o da turista o per 
pellegrinaggio?........ Informatevi bene cercate di avere più ampie 
spiegazione e fatemelo sapere che se sono nella possibilità io lo faccio 
con tutto il cuore sarebbe per me un grande giorno quello di potervi 
riabbracciare ve lo immaginate da circa sette lunghi anni......... fatemi 
sapere qualche cosa45.

1.3 Ricreare il contesto familiare: le lettere dei fuoriusciti

                                                          Nice lì 30.12.935

Carissimi

Pessimo anno questo che se ne va: che il diavolo se lo porti! e che il 
padreterno ci mandi qualche cosa di migliore per i prossimi venienti. 
Anche qui la barca per acqua e veramente si fa più dura; in famiglia 
c’è sempre qualche acciacco, la piccola Luciana viene di farci una 
bronchite e abbiamo passato delle pessime feste Natalizie. 

Oggi mi sento più contento dato che la piccola ha cominciato a levarsi.-

René gode buona salute come pure me ed Adelina.
Voglio sperare che anche voialtri tutti, miseria a parte, vi trovi la 
presente in buona salute. 
Mi farebbe piacere avere delle nuove, e particolarmente come si trova 
attualmente Edmondo?
In questi ultimi tempi mi è pervenuto notizie dei fratelli dove mi 
assicurano la buona Sante, particolarmente mi ha fatto piacere di 
apprendere che Persio ha migliorato la sua situazione.........46

42.  Cpc: b. 2869, f. Orlando Luciani: Orlando Luciani ai genitori, La Seyne 11/12/1935.
43.  Cfr. Gibelli, «La risorsa America» cit., pp. 634-639.
44.  Assv: A8: f. Marco Emanuele Viberti: nota del 28/04/1928 sulla lettera di Teresa Viber-
ti a Giovanni Viberti da Parigi.
45.  Cpc: b. 2869, f. Orlando Luciani: Orlando Luciani ai genitori, La Seyne 25/04/1934.
46.  Cpc: b. 4232, f. Tintino Persio Rasi: Tintino Persio Rasi alla famiglia Rasi, Nice 
30/12/1935. 
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La corrispondenza dei fuorusciti era scambiata, come abbiamo accennato all’i-
nizio del Capitolo, per la maggior parte in un contesto parentale. Negli epistolari 
dei fuoriusciti, mittenti e destinatari erano infatti perlopiù membri di uno stesso 
gruppo familiare47 che ricercava nell’epistolografia un mezzo concreto per mantenere 
vivi i rapporti affettivi e le reti comunitarie. La migrazione non implicava infatti 
una rottura con il contesto di partenza, ma permanevano vincoli ideali, affettivi, 
sociali ed economici a mantenere uniti i due rami della famiglia dagli opposti 
versanti delle Alpi. 

La famiglia cioè non andava a coincidere con la casa di proprietà, ma diveniva 
multilocale, allargava i suoi orizzonti di riferimento mantenendo stretti i suoi 
legami interni, continuando a sentire la propria identità di nucleo parentale ma 
estendendo il suo “espace investi48”, ovvero lo spazio, fisico o sociale che fosse, 
entro cui si concepivano le strategie migratorie e si concentravano le aspettative 
dei migranti. Si andavano a creare famiglie transazionali i cui componenti acqui-
sivano un “doppio orizzonte” di riferimento, quello della società di partenza e 
quello del luogo di accoglienza, un “doppio localismo”. Almeno per le prime 
generazioni migranti, questa referenzialità multipla si mantenne nel tempo, anche 
se l’assimilazionismo francese influì nello scemare il fenomeno rispetto ad altri con-
testi immigratori, forzando i migranti a scelte di conservazione, e dunque di minore 
integrazione, o di rottura di questi legami49. Che i nodi fossero più o meno stabili, 
le famiglie instauravano ad ogni modo dinamiche transnazionali nella gestione 
degli affari, della spartizione delle eredità, delle scelte private in tema di educa-
zione dei figli, dei matrimoni, della condivisione degli affetti, garantendo coesa 
questa polifonica identità attraverso soprattutto lo scambio epistolare.

Nel sistema della corrispondenza agivano forze e tensioni differenti, messe in 
atto dall’una e dall’altra parte del confine. Anzitutto gli emigrati erano spinti a 
rendere conto della nuova vita all’estero da una cultura condivisa dell’apparte-
nenza alla comunità, che tanto più nel caso italiano si configura principalmente 
nell’identità di famiglia50. Il legame con parenti, amici, conoscenti era fonda-
mentale perché non si sgretolasse l’autodefinizione dei rifugiati, messa alla prova 
da un’esperienza precaria e destabilizzante. Chi era rimasto in Italia ne era con-
sapevole e si sforzava di rispondere all’esigenza di continuare a sentirsi parte di 

47.  I pochi casi di intercettazione di lettere scambiate in un contesto differente, tra amici, 
colleghi o conoscenti riguardano alti quadri di partito con elevato livello culturale come 
Raffaele Rossetti e Adele Ernesta Maria Dell’Isola (Cpc e Dpp, ff. relativi).
48.  L’espressione è stata coniata da Paul-André Rosental, che ha spiegato il concetto nel 
saggio Maintien/rupture: un nouveau couple pour l’analyse des migrations, in «Annales. Econ-
omies, Sociétés, Civilisations» n. 6, 1990.
49.  Cfr. Eleonora Canepari, “In my home town I have…”. Migrant women and multi-local 
ties (Rome, 17th-18th centuries), in «Genesis» n. 1, 2014, Donne migranti tra passato e presente, 
pp. 11-30; Rosental cit.
50.  Cfr. Famiglie del Novecento cit.; Storia della famiglia italiana: 1750-1950 cit.; Ginsborg, 
Famiglia Novecento cit.
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un gruppo. Che la spinta a scrivere provenisse dall’Italia oppure dalla Francia, 
la scrittura diventava allora per i fuorusciti uno strumento concreto per opporre 
resistenza ai fattori disgreganti della modernità51. 

L’organizzazione delle visite reciproche, dei rimpatri temporanei o definitivi 
avveniva generalmente attraverso la corrispondenza familiare, in cui ci si scam-
biavano opinioni, informazioni sulla situazione socioeconomica locale, sulle con-
dizioni del patrimonio familiare e della politica interna. I movimenti migratori 
messi in atto dall’esilio si sviluppavano cioè anche grazie alle lettere, strumento 
della pianificazione dei viaggi e non soltanto dell’annuncio di decisioni maturate 
in altri contesti; anzi le missive costituivano propriamente un mezzo efficace per 
veicolare gli spostamenti52.

Cheres Amies, 
Je suis tres bien arrivée pas trop fatiguee. J’ai retrouvai Paris avec 
plaisir, mais avec plaisir je retournerai a Rapallo, du reste mes robes 
y sont en haut dans l’armoire, Je pense que je repartirai vers la fin 
mars [...]. J’ai donné vous bonjour au personnes que vous connaisez. 
[...] Marie a ete bien contente lorsque je lui ai dit que j’avais laisser 
mes robes elle ma dit : Ah je suis hereuse! cela signifié que vous y 
retournerez vous voilà tous content. [...] Aurevoir cheres amies53.

Per i migranti il legame con la comunità di partenza continuava a rivestire un valore 
ideale e materiale, avendo un forte ruolo identitario e assieme un peso concreto nella 
gestione dell’economia familiare. Tornare a casa e poter comprare un terreno restava 
uno degli obiettivi primari della migrazione e questa cultura del possesso rimanda-
va alle esperienze della Grande emigrazione e poi delle migrazioni del dopoguerra54. 
Anche nella fase ormai avviata dell’emigrazione americana, i liguri continuarono a 
mantenere i contatti con il gruppo d’origine e in particolare con la famiglia, dalla 
quale spesso si ritornava. Nonostante le distanze, infatti, il nucleo domestico restava il 
riferimento delle pratiche imprenditoriali legate alla mobilità che si realizzava cioè in 
funzione dell’accrescimento della proprietà e delle ricchezze della famiglia. 

51.  Si vedano in proposito e anche in relazione all’esperienza di guerra gli studi del gruppo 
di «Materiali di lavoro» e i più autonomi sviluppi successivi dell’Archivio della Scrittura 
Popolare di Trento e dell’Archivio Ligure della Scrittura Popolare.
52.  Francesco Ramella, «Reti sociali, famiglie, strategie migratorie», in Storia dell’emigra-
zione italiana, Donzelli cit., vol. 1; Franzina, L’ immaginario degli emigranti cit.
53.  “Care amiche/ sono arrivata molto bene non troppo affaticata. Ho ritrovato Parigi con 
piacere, ma tornerei con piacere a Rapallo, del resto i miei vestiti sono in alto nell’armadio, 
penso che ripartirò verso la fine di marzo. Ho salutato da parte vostra le persone che cono-
scete. Maria è stata molto contenta quando le ho detto che avevo lasciato i miei vestiti mi 
ha detto: Ah sono felice! Questo significa che ritornerai ecco così tutti contenti. Arrivederci 
care amiche”. Cpc: b. 745, f. Enrichetta Maria Boralevi: Marie Monavon alle sorelle Ros-
setti, Paris 7/12/1933.
54.  Cfr. Porcella «Premesse dell’emigrazione di massa» cit., pp. 25, 27-30; Id., «Da birbanti 
a emigranti. Itinerari della povertà contadina» cit., pp. 38-39. 
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Ricreare il contesto familiare significava anche tentare di mettere in atto una 
“messa in scena” dell’unità della famiglia: «Non miè facile miei cari il descriversi 
quanto sia stata grande per me la gioia nel vedervi attraverso quel cartoncino, di 
cui mi davate l’impressione di avervi vicino, di ascoltarvi, di parlarvi55». È noto 
quanto fosse diffusa la pratica dello scambio di immagini care condivisa dagli 
emigranti, custodite gelosamente dai due lati della frontiera, come ha spiegato 
Antonio Gibelli56. Il legame reale era stato interrotto, e si cercava di sopperirvi 
attraverso l’universo simbolico delle rappresentazioni evocative, premurandosi di 
ostentare visibilmente salute e benessere per rassicurare i parenti lontani. Spesso 
erano le madri di famiglia le mittenti e destinatarie dello scambio di fotografie 
fra patria d’origine e terra d’emigrazione, quando anch’esse erano emigrate: ne 
sono esempio le numerose istantanee inviate da Louise Grandjean e da Martine 
Martini alla famiglia dei nonni, di Teresa Viberti e Teresa Canepa ai genitori57. 

Mia mamma... poverina, neh! Mi faceva fare una fotografia ogni 
anno. Da un fotografo, che allora era di fronte al cinema “Eldorado”, 
si chiamava Vacchelli, me lo ricordo ancora! E gli mandava questa 
fotografia. E lui le aveva tutte in tasca! […] Sono nata qua, mio papà 
era in prigione a Napoli. E la mia prima fotografia ha il timbro: 
“Carcere di Poggio Reale”. Te l’ho fatta vedere. C’è il timbro: “Carcere 
di Poggio Reale di Napoli” con i numeri delle celle... pover’uomo!

55.  Cpc: b. 4376, f. Domenico Rolla: Domenico “Bruno” Rolla ai genitori, Locarno 
21/01/1942.
56.  Gibelli, «Fatemi unpo sapere» cit.
57.  AfMart., AfGrillo, AfMich. Gabrielli, Col freddo nel cuore cit., pp. 36, 38.

Nella prima fotografia è ritratta, 
secondo una tipologia di immagine 

migratoria classica, la famiglia 
Michelangeli, che dopo ben sette 

anni d'attesa riesce a ricongiungersi 
a Parigi, nel 1929. Invia così 

un'immagine del nucleo ricongiunto 
ai parenti rimasti in Italia. 

AfMich. 

La famiglia Grillo nel 1930 si 
ricongiunge a Parigi dopo la nascita 

del piccolo Luciano e mostra il piccolo 
in buona salute ai familiari.

AfGrillo
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Teresa Canepa inviò questa fotografia 
della figlia al marito che si trovava in 
carcere a Napoli, nel 1922, vittima 
delle prime spedizioni squadriste.  
Si riconoscono sul retro, al centro, il 
timbro di Poggio Reale e, in alto a 
sinistra, i numeri delle celle in cui il 
marito Michelangeli fu detenuto.

AfMich.
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Anche le giovani coppie di fidanzati si scambiavano, più privatamente, imma-
gini care, al di fuori del contesto parentale ma piuttosto nell’intimità di coppia, 
spesso in attesa di ricongiungersi all’estero ed affrontare insieme una nuova vita.

Pietro Grillo invia una foto da Parigi, 
dove è appena emigrato, alla  

fidanzata a Savona, nella speranza 
di potersi ricongiungere presto  

a lei nella capitale francese. 

AfGrillo
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Teresa Canepa era emigrata a Parigi al seguito del marito fuoriuscito e inviava perio-
dicamente denaro agli anziani genitori, alla sorella e ai fratelli operai rimasti a Savona, 
che nonostante i loro impieghi faticavano a far bilanciare i conti domestici. Grazie 
allo stipendio che il marito riceveva dal Centro estero del Pcd’I in Francia e ai lavori 
saltuari che ella svolgeva nelle case di immigrati italiani facoltosi, come lavandaia o sti-
ratrice a domicilio, Teresa poteva permettersi di mantenere dignitosamente la sua vita 
di coppia e della figlioletta all’estero e di mandare il proprio contributo a casa, in un 
comune progetto familiare che prevedeva sacrifici dall’una e dall’altra parte del confine: 
alle prese con una realtà straniera e una vita solitaria per la donna poco politicizzata, 
dunque minimamente inserita nelle reti sociali; con le durezze del regime e le continue 
intimidazioni poliziesche al di qua delle Alpi per la famiglia Canepa58. 

Mentre i vari membri del gruppo saggiavano varie vie di realizzazione, tentando strade 
e mestieri anche differenti tra loro, vi era sempre almeno un componente che restava, che 
rimaneva nella casa paterna a salvaguardare e gestire la proprietà monitorando gli affari 
realizzati nel contempo dai parenti all’estero: una strategia di crescita familiare che sapeva 
cioè valutare e sviluppare più opzioni che si combinavano in un unico progetto59. 

Le sorelle Rossetti, nubili, gestivano gli affitti delle proprietà dei coniugi Rossetti 
e Boralevi nella Riviera di Levante, dando conto periodicamente delle spese e delle 
entrate al fratello Giovanni Raffaele Rossetti, esule a Parigi, e alla moglie con lui all’e-
stero, che riconoscevano come autorità di famiglia. I lunghi carteggi tra questa famiglia 
fanno emergere la puntualità con cui ci si scambiavano informazioni e aggiornamenti 
sull’andamento degli affari, sul comportamento degli ospiti e della soddisfazione del 
servizio loro offerto, sulle prestazioni delle domestiche60. 

La moglie di Dino Picedi, esiliato in Francia, restò ad Arcola a gestire i terreni e 
il negozio di famiglia, assicurando la continuità del patrimonio di casa nonostante 
l’assenza del capofamiglia61. In questo contesto all’interno della stessa famiglia si valu-
tavano più rotte e non di rado genitori, figli, fratelli si ritrovano in città diverse o addi-
rittura gli uni al Nord e gli altri in Sudamerica, in particolare per i liguri in California 
da un lato e Buenos Aires dall’altro; anzi il più delle volte questo sistema si dispiegava 
proprio tra questi due poli americani e il fulcro domestico di partenza, determinando 
uno spazio triangolare di azione. 

Non di rado gli antifascisti passavano poi da New York, vie tradizionali dell’e-
migrazione economica regionale, specialmente gli anarchici, egualmente installati 
a Buenos Aires. Giovanni Michelangeli fu uno dei primi fuoriusciti savonesi, 
che lasciò la città già nel 1922 al momento della presa degli uffici pubblici da 
parte delle squadre fasciste, messo al bando dalle camicie nere. Il Pcd’I di cui 

58.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
59.  Gibelli, «La risorsa America» cit., pp. 618-626, 646-650.
60.  Cpc: b. 4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti; b. 745, f. Enrichetta Maria Boralevi.
61.  Cpc: b. 3950, f. Dino Picedi.
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era quadro sperimentato lo inviò dapprima negli Usa per organizzare un movi-
mento comunista tra gli italiani emigrati, poiché il partito era poco presente in 
Nord America. Egli si installò così a Philadelphia, ospite di un fratello anarchico 
precedentemente emigrato che già godeva di tutta una rete di sostegno comuni-
taria e libertaria, prodigandosi con successo ai fini della propaganda comunista. 
Michelangeli sarebbe divenuto uno dei principali sostenitori della causa in favore 
della liberazione di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, scrivendo sui giornali 
“rossi” statunitensi, impegno che gli costò l’espulsione e il ritorno in Europa, da 
dove avrebbe condotto la lotta antifascista accanto al Centro estero del partito a 
Parigi con a fianco a sé la moglie a la figlioletta, prendendosi cura degli affari del 
resto della famiglia rimasta a Savona62.

62.  Cpc: b. 3263, ff. Leone Michelangeli, Giovanni Michelangeli. Intervista ad Anna Mi-
chelangeli cit.

Giovanni Michelangeli  
è immortalato in compagnia  

di amici antifascisti durante alcuni  
dei suoi innumerevoli viaggi. 

Tutte le fotografie risalgono al 
1924, rispettivamente a Santander 
in Spagna, prima di imbarcarsi per 

l'America,  a Detroit e a Berlino.

AfMich
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Costantino Magliotto viveva fin dal 1902 a Buenos Aires, vera e propria città di 
oriundi genovesi, emigrato da un piccolo paese nell’entroterra savonese, seguendo 
una tipica strategia migratoria delle campagne liguri, e in epoca fascista era riu-
scito a realizzarsi economicamente vivendo in una casa di sua proprietà insieme 
alla moglie e ai cinque figli. Non aveva mai perduto i contatti con il paese d’ori-
gine ad anzi compiva viaggi frequenti in Italia, ma a causa delle sue inclinazioni 
anarchiche cadde vittima delle persecuzioni del regime e incorse non di rado 
nei provvedimenti punitivi della polizia mussoliniana. Per questo continuò a 
rimanere in Argentina, anche se per la lunga permanenza maturò un forte attac-
camento all’idea di madrepatria, tipico di quelle comunità immigrate di antica 
data, scegliendo addirittura per i suoi figli maschi due nomi caratteristicamente 
patriottici come Italo e Oberdan63. 

I fratelli Rasi, anarchici di Arcola, seguirono percorsi differenti pur conti-
nuando a mantenere contatti tra loro e con i genitori e i parenti rimasti al paese 
d’origine. Enrico, il più giovane, si trasferì a Parigi dove sposò una donna francese 
e riuscì ad ottenere la cittadinanza. Se in patria svolgeva saltuariamente il lavoro 
di bracciante, adattandosi alle magre risorse del territorio, nella grande capitale 
riuscì dopo qualche anno di manovalanza ad aprire un negozio di vini all’ingros-
so assieme alla moglie, e a permettersi così di inviare denaro a casa ai genito-
ri64. Adino detto “Azzolino” si installò invece nel Nizzardo, divenendo anch’egli 
commerciante in vini, e rimase in contatto con i genitori, che per la vicinanza 
potevano andare a trovarlo spesso nel capoluogo della Costa Azzurra. Il contatto 
epistolare con i fratelli emigrati, poi, era costante65. 

Tintino Persio Rasi, il maggiore dei fratelli fuoriusciti ed anche il più noto 
e sperimentato anarchico, compì invece numerosi viaggi, allontanandosi presto 
dal paese natio con la moglie e per svolgere il servizio militare, fuggendo dalle 
ricerche della polizia fascista, passando dapprima per Nizza, appoggiandosi al 
fratello là installato, per poi spostarsi nella regione parigina, in Svizzera e ancora 
a Parigi, con la compagna e la figlia. Da qui sarebbe partito volontario per la 
Spagna nella colonia Ascaso, sarebbe tornato a Parigi nonostante varie espulsio-
ni; passò anche da Tunisi nel 1937 dove svolse una notevole attività anarchica e 
poi l’anno seguente fu negli Usa, a New York e poi a Philadelphia, per tornare 
nei primi anni Quaranta nella regione parigina. In tutti questi tortuosi percorsi 
Tintino mantenne sempre i contatti con i fratelli Enrico e Adino e, attraverso di 
loro per ragioni di sicurezza, con i genitori e gli amici rimasti al suo paese sulle 
colline spezzine66.

63.  Assv: A8: f. Costantino Magliotto.
64.  Cpc: b. 4231, f. Enrico Rasi. AnFont: Fonds Moscou: nat: f. Henri Rasi, versement 
19770884/142, dossier 32582x34.
65.  Cpc: b. 4231, f. Adino Rasi.
66.  Cpc: b. 4232, f. Tintino Persio Rasi. Assp: A8: b. 31, f. 14 Tintino Persio Rasi.
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In effetti la cosiddetta “diaspora”67 italiana, termine che evoca l’idea di disper-
sione e disgregazione, fu in realtà un fenomeno di legami che si definirono e si 
perpetuarono in virtù di questi rapporti mantenuti con la comunità di partenza, 
principalmente attraverso la risorsa delle lettere: la “diaspora antifascista ligure” si 
mantenne unita grazie all’universo di parole scritte tra le varie frontiere, in una 
continua circolazione e mobilità di persone, risorse, idee che passavano attra-
verso i ritorni, le rimesse, la stampa e, appunto, le migliaia di lettere scambiate, 
che mantenevano i rapporti con la famiglia, invitavano a raggiungere le terre 
d’emigrazione, informavano sulle possibilità di lavoro e richiamavano amici e 
compaesani68. La rete di Boccardi di La Seyne, il gruppo comunista dei Martini, 
Diodati e Pajetta a Parigi, i socialisti savonesi cresciuti attorno al mito di Pertini, 
i tanti piccoli gruppi di socialisti e antifascisti poco ideologizzati che provenivano 
dall’Imperiese e si impiantavano nel Nizzardo hanno lasciato un segno di questa 
“diaspora non dispersa”, che sapeva allargare le proprie reti in Algeria, come nel 
caso degli spezzini, negli Stati Uniti o in Sudamerica, soprattutto per imperiesi 
e genovesi del Levante, o ancora in altri Paesi d’Europa, senza perdere i contatti 
con il noyau della famiglia, del paese, delle origini.

In questo sistema di reti allargate ma solide giocarono poi a modificare nel 
tempo i progetti le alterne fortune e l’iniziativa dei singoli, che interagivano 
continuamente con le ragioni economiche e demografiche ed erano il risultato 
di un’antica abitudine comunitaria alla mobilità come risorsa complementa-
re, in un sistema socioeconomico incapace di accumulare il surplus necessario 
ad affrontare i periodi di crisi. Tutto ciò non andava ad inficiare la tenuta dei 
legami, piuttosto creava quello che è stato definito un “doppio localismo” ovvero 
un duplice senso di appartenenza in virtù dell’ampliamento di orizzonti in cui i 
migranti e gli esuli concepivano le proprie possibilità di vita e di realizzazione. 
L’iniziativa personale continuò a costituire una variabile anche quando si defi-
nirono più compiutamente le dinamiche di sviluppo capitalistico e di urbaniz-
zazione, decretando l’investimento quasi univoco sull’industria e sulle attività 
portuali e dunque il declino del mondo rurale ligure69. Il successo di Giuseppe 
“José” Scarrone e della sua Fabrica Nacional de Vidros70 fu in tal senso esempla-
re, come lo furono in minor misura tante piccole attività redditizie realizzate da 
antifascisti liguri emigrati, come la fortunata pasticceria di Martino Martini, che 
già all’epoca dell’esilio parigino rivelava l’attitudine imprenditoriale del giovane 
comunista, il quale sarebbe stato capace anche al ritorno a Genova di convertire 
i suoi investimenti in nuovi redditizi commerci71.

67.  Gabaccia, Italy’s many diasporas cit.
68.  Gibelli, Caffarena cit.; Gibelli, «“Fatemi unpo sapere”...» cit.; Portaluppi cit., p. 18.
69.  Gibelli, «La risorsa America» cit., pp. 626-634. 
70.  Cpc: b. 4675, f. Giuseppe Scarrone; cfr. Molinari, «José Scarrone» cit.
71.  Intervista a Martine Martini cit.
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1.4 Uomini e donne nell’esilio, uomini e donne dopo l’esilio 

In questo contesto discorsivo familiare, le lettere rivelano differenziazioni 
tematiche connotate dal punto di vista di genere. Come abbiamo visto, gli 
uomini pretendevano, più o meno esplicitamente, che chi restava in Italia for-
nisse loro regolarmente un ragguaglio sulla situazione familiare, economica e 
privata, sulle questioni educative e la crescita dei figli. Sovente le donne di casa 
si sforzavano di rendere conto delle condizioni materiali e finanziarie dome-
stiche, come a sottoporre tali questioni al vaglio del parente uomo espatriato. 
Compito femminile era anche quello di accudire il figlio, marito, fidanzato, 
fratello con effusioni d’affetto e consigli pratici: l’esule lontano da casa si sentiva 
rassicurato dalla vicinanza affettiva che contribuiva a mantenere integra la sua 
identità. Da parte loro gli uomini si occupavano delle direttive morali e com-
portamentali, tutelando la buona condotta di mogli, promesse spose, sorelle. 
Rachele e Annunziata Rossetti sembravano proprio incarnare queste istanze, 
rivolgendo le loro premure al fratello e alla cognata fuorusciti. “Ninna” Rachele 
inviava vestiti al fratello e alla sua famiglia, assicurandosi per lettera che i regali 
fossero graditi e le misure adatte72, mentre Nunzia rendeva conto alla cognata 
della situazione affittuaria della casa sul mare73. 

Un militante sperimentato del partito comunista, Raffaele Pieragostini, scri-
veva invece a Genova alla madre e alla sorella Colomba per esercitare il proprio 
ruolo di capofamiglia74: si trattava di un atteggiamento tipico maschile e tanto 
più dei militanti comunisti, spinti ad identificarsi con un modello di virilità ed 
estremo rigore morale75.

Se si confrontano le missive dei fuorusciti con quelle dei migranti tradizionali 
studiate da Franzina, si ritrovano motivi maschili e femminili comuni76, che cer-
tamente rivelano un modello narrativo condiviso, ma anche un’implicita tenden-
za ad assecondare ruoli tradizionali di tutela e supervisione maschile dell’operato 
delle donne di casa. 

Il legame con la patria era fondamentale per i rifugiati perché non si sgretolasse 
la loro autodefinizione, messa alla prova da un’esperienza così precaria e destabi-
lizzante. La politica totalitaria nella sua pervasività del privato e nel controllo delle 

72.  Cpc: b. 4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti: copia di Rachele Rossetti a Raffaele Ros-
setti, Paraggi 6/07/1935.
73.  Cpc: b. 4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti: copia di Annunziata Rossetti a Enrichetta 
Boralevi, Paraggi 5/08/1932.
74.  Ilsrec: fondo Burlando: b. antifascisti: f. Raffaele Pieragostini: Raffaele Pieragostini alla 
madre Clotilde Gatto, Parigi 1/05/1941.
75.  Cfr. ad esempio sul tema Bellassai, La morale comunista cit.; De Luna, Donne in oggetto 
cit.; Gabrielli, Col freddo nel cuore cit.; Ead., Tempio di virilità cit.
76.  Cfr. Franzina, L’ immaginario degli emigranti cit., pp. 160-161.
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coscienze minava infatti il modello di famiglia tradizionale, dividendo genitori e 
figli rinchiusi nelle carceri, inviati al confino o costretti all’asilo politico in terra 
straniera, e gli antifascisti innescavano in risposta vari meccanismi di autodifesa. La 
forma più sicura e diretta per mantenersi in contatto con i parenti era rappresen-
tata dalla corrispondenza, tipico mezzo di comunicazione dei migranti e in questo 
senso strumento concreto per opporre resistenza a tutti quei fattori della modernità 
che disgregavano la comunità, quali l’emigrazione e il profughismo politico, come 
hanno spiegato gli storici del gruppo di ricerca di «Materiali di lavoro»77. Chi espa-
triava sentiva di condividere una cultura dell’appartenenza, che tanto più nel caso 
italiano si configurava principalmente nell’identità di famiglia78.

Mentre si avvertiva il bisogno di conferme affettive, come spiega Harney, si 
era insieme spinti a rendere conto ai parenti della nuova vita condotta all’estero. 
Da parte loro i congiunti rimasti in Italia richiedevano insistentemente notizie e 
si sforzavano di rispondere all’esigenza dei parenti esuli di continuare a sentirsi 
parte di un gruppo. Erano soprattutto le donne ad occuparsi di tessere queste reti 
di parole dall’una e dall’altra parte del confine, i cardini della stabilità dei rapporti 
parentali. La materialità stessa della lettera cartacea diveniva un segno tangibile 
della continuità dei rapporti affettivi, una prova concreta della presenza dell’i-
dentità parentale. In questa pratica epistolare vi era una tendenza ad assecondare 
compiti tradizionalmente femminili di cura degli affetti; ed effettivamente per le 
donne militanti, chiarisce Gabrielli, non vi fu mai una contrapposizione esclu-
siva tra l’indipendenza della vita politica ed il ruolo di madre, figlia, sorella che 
continuava a definire una parte fondante della loro identità79.

In alcune lettere si verifica però uno spostamento rispetto alle divisioni di 
genere tradizionali. Anche se taluni compiti rimanevano generalmente una pre-
rogativa femminile, non sempre queste attenzioni erano rivolte univocamente 
all’uomo di casa. A volte infatti furono le donne antifasciste espatriate a rivestire 
un ruolo preminente in questo rapporto sbilanciato tra chi era partito e chi resta-
va, e divennero le destinatarie di messaggi altrimenti rivolti ai capifamiglia. Fu ad 
esempio il caso di due donne antifasciste sole a Parigi, l’una nubile, la repubblica-
na di Giustizia e Libertà Adele Ernesta Maria Dell’Isola, l’altra sposata ma con il 
marito in carcere, Emilia Belviso, la “Berettina” savonese annunciatrice per l’Italia 
a “Radio Barcellona”. Così la sorella di Adele e la cognata di Emilia raccontava-
no loro le vicissitudini familiari e si preoccupavano di dimostrare partecipazione 

77.  Si vedano in proposito e anche in relazione all’esperienza di guerra gli studi del gruppo 
di «Materiali di lavoro».
78.  Cfr. Ginsborg, Famiglia Novecento cit.; Storia della famiglia italiana 1750-1950 cit.
79.  AfGrillo: cartoline e fotografie dalla Francia. Cfr. Franzina, L’ immaginario degli emigranti 
cit., e in particolare pp. 160-161; Caffarena e Gibelli cit.; Gibelli, «Fatemi unpo sapere» cit., 
pp. 87-94; Robert Harney, «Uomini senza donne. Emigrati italiani in Canada 1885-1930», in 
Luca Codignola (a cura di), Canadiana. Storia e storiografia canadese, Marsilio, Venezia 1979, 
pp. 67-95; cfr. Patrizia Gabrielli, Mondi di carta. Lettere, autobiografie, memorie, Protagon 
Editori Toscani, Siena, 2000.
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affettiva80. L’esperienza all’estero e la militanza antifascista sembrano conferire a 
queste donne emigrate un’autorevolezza impensabile in patria. Se per gli uomini ciò 
costituì un mezzo per rinvigorire il proprio ruolo nei rapporti di forza familiari, per 
le donne rappresentò propriamente una via di affermazione autonoma, un fattore 
catalizzatore di quell’emancipazione attuata attraverso l’impegno politico81. La lon-
tananza dal padre e dai fratelli maschi si ripercosse così sull’identità e sulle azioni 
delle donne fuoruscite, anche quando la loro scelta non era stata autonoma ma 
erano emigrate per ricongiungersi al marito, come accade alla maggior parte delle 
donne in questione. 

Lo studio dell’esilio dal punto di vista di genere può essere affrontato con profitto 
guardando oltre al periodo dei fatti in cui si svolsero le vicende in sé, per guardare 
invece alle questioni della memoria, pubblica e privata. I luoghi della memoria sono 
come “invasi” dal protagonismo maschile e rivelano una presenza femminile che 
fatica a trovare un riconoscimento pubblico. Il discorso antifascista italiano e fran-
cese è centrato sul modello maschile e resistenziale, a scapito dell’esilio, e l’associazio-
nismo antifascista non ha ancora trovato formule innovative rispetto al “manierismo 
resistenziale82” per nutrire la memoria delle donne. L’Association Azuréenne des Amis 
du Musée de la Résistance Nationale, una delle più attive nell’occuparsi della memoria 
della guerra di liberazione in territorio occupato da tedeschi e italiani, si pone come 
obiettivo di pubblicare documenti e ricerche sulla Resistenza nelle Alpi Marittime 
riguardanti “gli uomini e le donne che hanno animato la lotta clandestina, i movi-
menti e organizzazioni di Resistenza”, ponendo l’accento sulle strutture del partigia-
nato armato e sulla logistica di “supporto” delle staffette, ancora una volta concepita 
come sola caratteristica della militanza o, meglio, della “collaborazione” femminile83.

 Nell’ambito della memoria privata, il racconto maschile è tipicamente omolo-
gato al discorso dominante della Resistenza. «Boccardi in questa veste di capo di 
popolo riesce a ottenere l’intitolazione di una strada a Pietro Gori. Poi è lui che 
detta la lapide in commemorazione del 21 luglio attaccata al comune, lavora per 
la toponomastica della cittadina84». Difficilmente traspaiono elementi della vita 
privata, commenti soggettivi se non di carattere politico su determinate persone, 

80.  Cpc: b. 1694, f. Adele Ernesta Maria Dell’Isola: copia di Anna Dell’Isola ad Adele Er-
nesta Maria Dell’Isola, Tripoli 14/10/1937; Dpp: f. Emilia Belviso: copia di Ernesta Tonini 
a Emilia Belviso, Anzola Emilia 10/04/1936.
81.  Sul tema si vedano ad esempio i citati lavori di De Luna e Gabrielli. Su emigrazione ed 
emancipazione femminile si cfr. Franchini, «Introduzione» cit.
82.  L’espressione è in La Resistenza taciuta cit.
83.  Cfr. Dépliant dell’Association Azuréenne des Amis du Musée de la Résistance Nationale, 
Nice La Plaine 1, Bâtiment A2, boulevard Maurice Slama, 06200 Nice, France. Cfr. Ga-
rosci, Storia dei fuorusciti cit. e Sanfilippo, Problemi cit. pp. 157-170; per la Francia Laure 
Teulières, «Mémoires et représentations du temps de guerre dans le midi toulousain», in 
Marie-Claude Blanc-Chaléard (a cura di), Les italiens en France depuis 1945, Presse Univer-
sité de Rennes, Paris, 2003, pp. 205-217.
84.  Intervista a Giuseppe Meneghini cit.
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l’affettività e le emozioni non fanno parte del racconto maschile: «Mia mamma 
mi ha raccontato tante cose, mio babbo no85». 

Gallinella, prima, credo che lui sia scappato da Sarzana e andato in 
Francia, poi si è stabilito a Ventimiglia dove ha aperto questo negozio 
di barbiere. In questa barberia tanti sarzanesi andavano a trovare 
rifugio e dopo la guerra, al giovedì che era giorno di mercato, tanti 
sarzanesi andavano in questo negozio, si trovavano lì, e parlavano il  
dialetto sarzanese86. 

Dalle interviste raccolte, quelle maschili sono per la maggior parte incentrate 
su uomini ed eventi politici, - «Boccardi dopo l’8 settembre è andato ai Monti, 
ha fatto il partigiano87» - e quando si riferiscono a questioni personali o private, 
esse riguardano la credibilità politica del tale militante in questione o i fenomeni 
di diffamazione avvenuti in una certa comunità, che vengono giudicati a torto 
o a ragione: «Bassano […] lui indignato, tutta una sceneggiata per la questione 
del museo. Lui era un tipo pieno di sé, i sarzanesi lo chiamavano Bassanò88». Vi 
sono poi memorie più introspettive, racconti di uomini di cultura, che analizzano 
più a fondo le questioni dell’identità e dell’influenza delle proprie origini, della 
comunità di appartenenza sulla propria formazione, ma il punto di vista resta 
sempre quello della politica e in particolare della causa antifascista:

Avec qui étais-je, alors?/ Les catholiques, les libéraux, les démocrates, 
tous donnaient en spectacle leur impuissance. Découragé l’avais fini 
par être «anti-tout»./ Le séjour au camp de concentration dans l’île 
qui me fut infligé, allait finalement eclarcir mes idées89.

Ma dai racconti femminili risalta il ricordo dell’esperienza francese, più immune 
dalla categorizzazione politica: l’intreccio è spesso fondato sulla migrazione fami-
liare, che ha marcato indelebilmente l’identità parentale, e sono in particolare le 
donne ad avere custodito la memoria familiare, tramandando ricordi o riordinando 
pazientemente gli album di famiglia90. L’opera di costruzione, conservazione e 

85.  Intervista a Mimma Rolla cit.
86.  Intervista a Giuseppe Meneghini cit.
87.  Intervista a Werter Bianchini cit.
88.  Intervista a Giuseppe Meneghini cit.
89.  “Con chi ero io, allora?/ I cattolici, i liberali, i democratici, tutti davano spettacolo della 
loro impotenza. Scoraggiato avevo finto per diventare l’‘anti-tutto’./ Il soggiorno al campo 
di concentramento dell’isola che mi fu inflitto, mi schiarì finalmente le idee”. Canepa, 
Grand-mère était génoise cit., p. 141.
90.  Sul ruolo delle donne nella custodia della memoria nell’emigrazione e nell’antifasci-
smo: Maddalena Tirabassi, I motori della memoria. Le piemontesi in Argentina, Rosenberg e 
Sellier, Torino 2010; Patrizia Gabrielli, La pace e la mimosa: l’Unione donne italiane e la co-
struzione politica della memoria (1944-1955), Donzelli, Roma 2005; Sara Galli, Le tre sorelle 
Seindenfeld: donne nell’emigrazione politica antifascista, Giunti, Firenze 2005. In questa ri-
cerca sono state raccolte 7 testimonianze di donne: archivio Emanuela Miniati, interviste di 
Emanuela Miniati a Anna Michelangeli (Savona 2006), Alessandra Grillo (Savona 2009), 
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trasmissione della memoria privata è stata storicamente un fenomeno caratteriz-
zante del XX secolo ed ha coinvolto, spiega Sara Galli, anche le antifasciste; in 
questa veste domestica è stata appannaggio delle donne, che hanno custodito i 
ricordi più intimi sovrapponendo eventi e valori pubblici e politici, raccogliendo 
lettere, fotografi e, redigendo biografi e o autobiografi e, raccontando a fi gli e nipoti 
quel che era stato loro raccontato dalle madri e dalle nonne91.

Inoltre le donne, anche quando raccontano eventi legati alla politica o si riferi-
scono a persone e questioni marcanti la storia del partito d’appartenenza, tendono 
a sentirsi meno obbligate a rispondere alle aspettative della memoria canonizzata, 
prendendone anche le distanze quando entrano in gioco sentimenti personali e 
vicende familiari. È il caso della testimonianza di Anna che ricorda le vicissitudi-
ni del padre, dirigente comunista a Parigi, inviato in missione politica a Mosca 
nel ‘33, che al ritorno dal viaggio fu emarginato dai compagni e subì una vera e 
propria damnatio memoriae, al punto che gli fu rifi utata la cerimonia politica al 
funerale e il suo nome scomparve persino dalle ricostruzioni della storia del Pci, 

Adria Marzocchi (Savona 2011), Georgette Marabotto (Savona 2011), Martine Martini 
(Genova 2012), Mimma Rolla (Sarzana -SP- 2012), Giulietta “Lina” Fibbi (Roma 2012).
91.  Cfr. Galli, Le tre sorelle Seindenfeld cit., pp. 18-26.
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anche nelle opere più complete come quella di Paolo Spriano92: «Ma se io penso 
a quei bastardi che non gli hanno portato la bandiera rossa, eh!»93

Di particolare interesse è rilevare come l’esilio abbia potuto rappresentare, nella 
ricostruzione a posteriori delle protagoniste, un ricordo positivo, del quale addirit-
tura si ha nostalgia, dopo un ritorno nella patria d’origine dovuto a scelte familiari 
imposte o attuate per senso del dovere, compiute in un’età in cui non si riusciva a 
valutare il peso che avrebbe costituito tornare in un Paese socialmente più chiuso 
a confronto della più moderna società francese. All’arrivo della guerra, Lina seguì 
il padre e i fratelli che vollero rientrare in Italia, avvertendo su di sé la responsa-
bilità di mantenere saldi i legami familiari dopo la morte della madre avvenuta 
negli anni d’emigrazione in Francia. La giovane si era integrata pienamente nella 
società d’accoglienza, compiendo gli studi all’estero, apprendendo il francese e 
facendone la sua lingua madre, dal momento che l’italiano, com’era d’uso tra 
molti immigrati transalpini, era parlato in casa fra i genitori ma non insegnato 
direttamente ai figli, per favorirne l’inserimento. Al momento della partenza per 
tornare in Italia, Lina si sentiva “una francese”, estranea a quella patria di cui gli 
uomini di casa sentivano la mancanza, e soffrì immensamente per quel distacco, 
riscattato solamente dall’impegno politico antifascista che mise in pratica entran-
do nella Resistenza partigiana94.

Altri racconti si allineano per certi versi al discorso più tradizionale della nostal-
gia, del “cafard”, del pensiero che correva ai cari lasciati in Italia, accanto al rela-
tivo benessere e alla vita movimentata che la Francia assicurava alle giovani gene-
razioni. Ed effettivamente sembra che il ricordo in questo caso coincida almeno 
in parte con le emozioni vissute all’epoca dell’esilio:

[...] Sono stanco, tanto stanco. Soffro in maniere insopportabile di 
questa situazione. Non mi sento più di resistere. Ho bisogno di averti 
vicina, di ritrovare così la mia tranquillità. Specialmente in questi 
ultimi tempi, quante volte questo mio male mi ha fatto piangere. Mi 
sento tanto solo [...] Io qui finisco coll’impazzire, mi manchi più che 
mai, ho la nostalgia di te come non l’ho mai avuta [...]95.
Cara Margo, una delle scorse notti ho sognato che mi trovavo al 
Monte Cafaggio a cogliere ulive. Ci eravamo tutti come al tempo 
della mia infanzia. Come ero contento di rivederti di rivederci tutti 
mi sembrava che non ci eravamo mai lasciati. Purtroppo il mattino 
mi sono trovato con la cruda realtà! Ma a quando? Spero presto! […]
Vostro Azzolino96

92.  Spriano, Storia del Partito comunista cit.
93.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
94.  Cfr. intervista a Giulietta Fibbi cit.
95.  Cpc: b. 2795, f. Liutprando Bruno Giusto Nicola Liprandi: Liutprando Liprandi ad 
Ariella Sborgissa, Ille Pyrénées Orientales, 15/10/1940. 
96.  Cpc: b. 4232, f. Tintino Persio Rasi: Tintino Persio Rasi alla famiglia Rasi, Nice 
30/12/1935.
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Per i giovani che ricordano i parenti lontani, partiti bambini ma ad un’età suf-
ficiente per poter maturare un attaccamento profondo, la mancanza degli affetti di 
casa è un tema ricorrente e le motivazioni della partenza non possono essere com-
prese a fondo da una personalità infantile bisognosa di stabili punti di riferimento. 
A tal proposito risulta particolarmente interessante la testimonianza di Anna, figlia 
di una famiglia operaia savonese, che raggiunse il padre esule a Parigi all’età di sette 
anni, un alto quadro comunista che sino ad allora non aveva potuto conoscere di 
persona perché ricercato dalla polizia politica fascista e del quale aveva solamen-
te potuto ascoltare i racconti ammirati dei familiari. Sebbene la sua storia di vita, 
nell’intervista, sia improntata sin dagli esordi a caratterizzare l’identità familiare come 
antifascista, e di conseguenza anche la sua educazione, nel racconto della quotidianità 
emergono i sentimenti più aderenti alla realtà del tempo, avulsi dalle proiezioni a 
posteriori che hanno interiorizzato gli ideali comunisti negli anni della maturazione 
politica di Anna, che divenne anch’ella una militante:

E io... Io pativo... Quando mio papà non c’era, piangevo, e mia 
mamma mi diceva: “Nu stä a fatte vedde cuscì da toü pué, c’ü ghe 
patisce97” - “Eh, lo so, mamma, ma anch’io ci patisco”. […] Mi 
sono affezionata, a mio padre, perché lui, poverino, cercava di 
consolarmi, di aiutarmi. E poi tutti i mesi mandava qualcosa 
ai miei nonni e io, sai, questo gliel’ho sempre riconosciuto. 
[...] Ci siamo avvicinati quello che si poteva avvicinarci. Cosa 
vuoi, l’ho conosciuto che avevo sette anni... Poverino, in casa 
c’era pochissimo e io i primi tempi lo vedevo come quello che 
mi aveva portato via da mia nonna!98 

Nel ricordare quei momenti sofferti, sembra che Anna senta il bisogno di un 
riconoscimento nei confronti del padre, di rimarcare un’ammirazione raggiunta 
in verità a fatica nel corso di quegli anni. L’impressione è che avvertisse la necessi-
tà di riscattare quei sentimenti distaccati, alla luce di una più lucida comprensio-
ne delle sofferenze che quell’uomo dovette affrontare in nome di ideali cui Anna 
stessa votò la propria esistenza, nell’esilio, nella Resistenza partigiana in Italia, 
nell’attivismo nel Pci della I Repubblica.

I racconti femminili della vita all’estero prendono spesso i colori della vita intima 
familiare, lasciando da parte il discorso politico per ricreare l’atmosfera quotidiana 
vissuta nella realtà dell’emigrazione:

Un giorno mia mamma mi dice: «Vorieva un toccu de carne de vitelu, 
cumme ghe diggu [al macellaio]99?» e io: «Sta’ a sentire, mamma, 
come si dice carne?» - «Ou sò, se dixe “viande”, ou sò eh! È vitelu 
che nu sò cumme se dixe100» - «Si dice “veau”, ma ricordatelo, eh!» 

97.  “Non stare a farti vedere così da tuo padre, che ci sta male”.
98.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
99.  “Volevo un pezzo di carne di vitello, come devo dirgli? [al macellaio]”.
100.  “Lo so, si dice “viande”, lo so eh! È vitello che non so come si dice”.
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- «Eh, nun sun miga nescia, eh!101». Allora, arriva a casa, aveva il suo 
pezzo di carne. «Ti è vistu102?». Poi arriva a casa mio padre... morto 
dal ridere! Le dice: «Mi fai far delle belle figure!». Lei, che aveva una 
paura di fargli chissà cosa... «Cuss’ò fetu, e dimme cuss’ò fetu?103». 
Lui si volta da me e mi dice: «E’ andata dal macellaio e gli ha chiesto 
“Un morseau de viande de vous!”» - Di voi! Lui le ha risposto: «Avec 
plaisir, Madame - con piacere, signora, ma qui c’è troppa gente!"104.

1.5 Incomprensioni e rassicurazioni

La politica totalitaria nella sua pervasività del privato e nel controllo delle 
coscienze minava il modello di famiglia tradizionale, ed innescava vari e varia-
bili meccanismi di autodifesa. In questo senso le lettere ricalcavano solitamen-
te la tipica formulaicità dell’epistolografia popolare d’emigrazione, studiata da 
Bruneton-Governatori e Moreux105, che con le dovute eccezioni presentava uno 
schema largamente condiviso. L’apertura era generalmente costituita dal riferi-
mento alle missive precedenti, con le giustificazioni per i ritardi e le lamentele per 
una mancata simmetria nel ricevere le risposte. Seguivano poi le canoniche ras-
sicurazioni sullo stato di buona salute dei congiunti, che ritornavano in chiusura 
come augurio per il futuro. «Carissimo Socero/ Vengho arispondere alla vostra 
gradita lettera dove cia fatto tanto piacere nel sentire che vi trovate tutti inperfet-
ta salute che anche mia socera và meglio e che comincia a sortire di casa, io per 
il momento mi trovo inperfetta salute e come pure vostra figlia e dei tre ragazzi. 
[...]106». A volte si dedicava ampio spazio alle spiegazioni reciproche, anche a costo 
di sacrificare il discorso principale della missiva107. Capitava poi che si facesse 
riferimento anche a pacchi dono inviati all’estero o in Italia, con la speranza che 
fossero giunti a destinazione108. 

I migranti avevano bisogno di conferme dai parenti distanti, soprattutto durante 

101.  “Eh, non sono mica stupida, eh!”.
102.  “Hai visto?”.
103.  “Cos’ho fatto? E dimmi cos’ho fatto?”
104.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
105.  Ariane Bruneton-Governatori, Bernard Moreux, «Un modèle épistolaire populaire. 
Les lettres d’émigrés béarnais», in Daniel Fabre (a cura di), Par écrit: ethnologie des écritures 
quotidiennes, Editions de la Maison des Sciences de l’homme, Paris 1997, pp. 79-103 (tra-
duzione italiana: 1998); Bartoli Langeli, La scrittura dell’ italiano cit.
106.  Cpc:  b. 1116, f. Ruggero Carro: Ruggero Carro al suocero, La Ciotat 13/07/1933.
107.  Cpc: b. 389, f. Bruno Bassano: copia di Bruno Bassano ad Arnalda Arrigucci, Trans 
(Var) 29/07/1941; AfGrillo: fotografia con dedica di Alfredo Viberti e Luciano Grillo ai 
coniugi Grillo, Savona 26/09/1939.
108.  Cpc: b. 2794, f. Anita Laura Liprandi: copia di Ida, Angela e Liliana Liprandi ad 
Antonio Liprandi, Sanremo 31/08/1937; Cpc: b. 745, f. Enrichetta Maria Boralevi: copia 
di cartolina di Rachele Rossetti e Lucrezia a Maria Rossetti, Paraggi 13/11/1933; Cpc: b. 
4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti: copia di Rachele Rossetti a Giovanni Raffaele Rossetti, 
Paraggi 6/07/2935.
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il loro almeno iniziale isolamento, quando si ritrovavano sbalzati in una nuova 
realtà e privati di una rete di amicizie e conoscenze di fiducia. Spesso si incontra-
no richieste insistenti di visite da parte dei parenti rimasti in Italia, provvisorie o 
permanenti, dove si indicavano gli stratagemmi più convenienti per aggirare le 
normative che limitavano l’emigrazione: l’Expo rappresentava una delle occasioni 
migliori per ottenere un visto turistico per la Francia, che veniva infatti colta da 
molti per installarsi definitivamente oltralpe e aprire attività anche in relazione 
all’evento stesso109. 

Paris li 29-2-37
Carissimi di casa
come al solito ed in/pruntualità rispondo alla vostra cara ed gentile 
lettera, la cuale cià fatto molto piacere. […] sarebbe una buona idea 
cuello chè diceva la mamma ultimamente di venire un po’ qui Vederci 
poiché viè l’occasione chè si presenta à cuesto proggetto preste ò cioè 
il 1° Maggio l’Esposizione Internationale a Parigi apre le sue porte 
ed la io vedo se non fatto ma una cosa semplicissima a risolvere, 
perché cuel chera il più duro avanti era un passaporto ed ora invece 
a cuesta occasione è il più facile a ottenere. [...] Vi sara ben qualquno 
chè di castà partirà a Parigi a esposizione, perché la mamma non sia 
tutta sola, in un viaggio un pò lungo ed se hai le tariffe son ridotte 
cualcuno di casa potrebbe bene accompagnatela.
Senza chè si preoccupa neanche essa del costo e di niente. / cuante 
sarei felice non la sognate neanche la gioia di cuel di….. / a cuesto 
riguardo però . sarei desideroso di una risposta seria.
ed non fare come gia cualchi anno che giocavate a foot bal da una 
mese allaltra senza poi nessun risultato.
ripeto sé come credo nessune dificoltà vi impiccia per quel chè 
riguarda a voi per conto mio sono disposto a coprire tutte le spese 
chè vi può essere.
Dunque siate un po’ più risoluti chè d’abitudine ed profitiamo 
d’ellocasione che forse nonsi presentera più ed agiungiette a l’arcolano 
una atmosfera più diversa ho visto più mamme chè sono venute, qui 
perché la nostra / non può!110

Pochi mesi dopo le ansie dell’esule non si erano placate:

Parigi li 29 Juin 36
Genitori carissimi
Da molto tempo non ho avuto notizie vostre, non saprei cosa pensare poiché 
nell’ultima mia datata del mese di aprile credo che sia solo un po’ di negligenza 
che tutto altro. […] più volte sono passato al vecchio indirizzo per vedere se vi 
era corrispondenza di Italia. Ma invano. [...] In attesa di leggervi con pazienza 
ricevete i più forti abbracci vostro Enrico a voi tutti pure dalla nipotina 
Jacomina-Carlita ed Suzanne 
Salutissimi Gilda Candido ed Luisa Carlitto ed a tutti
Enrico111

109.  Cfr. Cpc: b. 4231, f. Enrico Rasi.
110.  Ivi.
111.  Ibidem: Prefettura della Spezia al Cpc, 2/7/1936, allegato in copia. 
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La scrittura però, se era un mezzo per stabilire una comunicazione, tendeva 
anche a creare un allontanamento per la sua conversazione formale, asituazionale, 
priva di interazione diretta. L’incomprensione si accresceva quando i protagonisti 
erano costretti a inviarsi messaggi stringati, a scriversi attraverso mediatori per 
motivi di sicurezza, oppure ancor più a serbare avvilenti silenzi112. 

Amica mia. Ti domando umilmente perdono per il ritardo con cui ti 
invio mie nuove ma ho un mondo di cose da fare.
Ed è così che fino a mercoledì scorso non ho visto Giovanni.
Appena incontratici le presentai la bella fotografia! Rimase parecchi 
minuti a fissarla con tenerezza grande, dopo la posò sulla credenza 
e per tutta la sera discusse sempre con gli occhi rivolti all’immagine 
cara. Non potei farle più bel regalo. Abbiamo a lungo parlato della 
domanda di cui con tanta ansia mi domandi il suo parere, e sia lui che 
io, aspettiamo l’esito sperandolo buono, vale a dire Giovanni approva 
che tu faccia ciò poiché capisce che è un tentativo che si può fare per 
guarire il tuo male.
Se il parere dei dottori fosse sfavorevole si cercherà di parlare con un 
esperto qui, per ottenere una medicina che sia efficace ed inviartela.
Ecco il risultato del nostro incontro.
Dirai a tuo fratello Giuseppe che ho fatto tutta la commissione. Io 
spero che non passerà molto tempo che potrò riabbracciarti, mia cara.
Nel contempo fatti coraggio e cerca di essere tranquilla perché la tua 
salute non ne abbia a soffrire.”
Giovanni Viberti, Vico Gallico 5, Savona, Italie113 

L’aspetto più significativo che si evince da questo documento è la particolare 
dinamica di mediazione che le due corrispondenti erano costrette a mettere in 
atto. Giovanni Michelangeli era clandestino e non doveva esporsi direttamen-
te; anche una scrittura privata avrebbe potuto compromettere la sua sicurezza. 
L’apparato fascista riusciva nella sua azione mirata a isolare i fuorusciti dai legami 
familiari e dalle catene di solidarietà instaurate con la patria d’origine, disgregan-
do quelle famiglie non conformi al modello promosso dal regime114: intercettava 
la corrispondenza con l’Italia e ostacolava i passaggi di frontiera dei parenti non 
direttamente perseguitati. Nella lettera le emozioni del rapporto tra i due coniugi 
Michelangeli perdevano in genuinità e immediatezza, passando per una terza per-
sona che, pur essendo un’amica cara, fungeva da tramite in una relazione giovane, 
interrotta bruscamente, priva ormai da sette anni di consistenza concreta. Il risul-
tato della separazione voluta dalle istituzioni fasciste, che per lungo tempo conti-
nuarono a negare il passaporto alla moglie e alla figlia, risalta in modo tangibile da 
alcuni messaggi inviati direttamente da Giovanni alla moglie, ritrovati nelle carte 

112.  Assv: A8: f. Teresa Canepa: copia di Teresa Viberti a Giovanni Viberti, Parigi 
25/09/1929; Dpp: f. Ariella Sgorbissa: copia di Ida Liprandi ad Ariella Sgorbissa, Sanre-
mo 1/12/1940; Cpc: b. 389, f. Bruno Bassano: copia di sconosciuto a Fernanda Boccardi, 
La Seyne 17/12/1933; AfMich.: cartoline di Giovanni Michelangeli a Teresa Canepa e ad 
Anna Michelangeli.
113.  Assv: A8: f. Teresa Canepa: Teresa Viberti a Giovanni Viberti, Parigi 21/08/1929.
114.  Cfr. Paul Ginsborg, Famiglia Novecento cit., in particolare si veda l’Introduzione.
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della Pubblica Sicurezza o nell’archivio familiare, infi ttiti di una fredda formalità115.

115.  Cpc: b. 3263, f. Giovanni Michelangeli.

V. Il Vissuto Privato: Famiglie, Comunità, Genere, Generazioni

In questo documento della pubblica 
sicurezza fascista, viene intercettata 
e trascritta una lettera del comunista 
Giovanni Michelangeli, rivolta alla 
moglie: egli sembra incarnare la fi gura 
del militante imperturbabile, pronto 
a sacrifi care la vita privata in nome 
della causa del partito, dimostrando 
freddezza, seppure rispettando la 
dignità della moglie che soff re per la 
loro lontananza.

Cpc: b. 3263, f. Giovanni 
Michelangeli: Prefettura di Savona al 
Cpc, Savona 28/07/1929 
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Le incomprensioni dovute alla comunicazione indiretta si susseguivano nella corri-
spondenza delle famiglie dei fuorusciti. Larga parte di certune missive era dedicata alle 
spiegazioni reciproche e alle giustificazioni per una mancata simmetria nel rispondere 
alla posta ricevuta. Se Michelangeli si sforzava di non apparire indifferente alla moglie, 
Pietro Grillo, nella sua cartolina dal Belgio ai parenti in Italia116, si dimostrava dispia-
ciuto se non risentito della decisione dei suoceri di non partire per fargli visita oltralpe.

Sembra che nella solitudine dell’esilio i sentimenti fossero amplificati, i timori ingigan-
titi, ed anche quei rapporti ai quali un tempo si era dato un valore modesto divenivano 
improvvisamente il fulcro di un’affettività spezzata, che si tentava di rincorrere e di rinsal-
dare. La caduta dei riferimenti e delle catene di amicizia, amore, conoscenza accresceva 
nelle coscienze degli esuli la necessità di dare conforto ad un vuoto interiore e insieme 
materiale, percepito nella consuetudine quotidiana.

Dall’Italia concorrevano poi istanze più esplicite ad incrementare la pratica episto-
lare. Infatti i familiari rimasti in patria avvertivano il bisogno di conferme da chi aveva 
lasciato il paese natio, gli anziani, la moglie o i figli. Chiedevano insistentemente notizie 
e pretendevano forme di rassicurazione che potevano persino spingersi all’imposizione 
autoritaria, e trovavano riscontro nelle lettere che ricevevano117.

Scrivere non serviva però solamente ad alleviare la solitudine. Spesso chi era emi-
grato esigeva infatti che durante la sua assenza non fosse minata la propria autorità 
all’interno della casa. Tutto ciò era avvertito primariamente dagli uomini, che teme-
vano di perdere il ruolo di capofamiglia o di marito. Richiedevano allora garanzie o si 
lamentavano con i parenti, ricevendo poi le dovute risposte118. 

Per le donne e i giovani la situazione era più varia, dal momento che l’emigrazio-
ne per alcune costituiva una perpetuazione delle solite gerarchie familiari; per altre 
invece le vie dell’espatrio, della politicizzazione e della moderna socialità francese 
rappresentavano una conquista di autonomia dai vincoli della famiglia allargata 

116.  AfGrillo: cartolina di Pietro Grillo alla famiglia Viberti, Bruxelles, 7/07/1935.
117.  AfGrillo: fotografia con dedica di Alfredo Viberti e Luciano Grillo ai coniugi Gril-
lo; Cpc: b. 389, f. Bruno Bassano: copia di Bruno Bassano ad Arnalda Arrigucci, Tolone 
2/08/1939 e Trans 29/07/1941; Cpc: b. 4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti: copia di Rache-
le Rossetti a Raffaele Rossetti, Paraggi 6/07/1935; Cpc: b. 3263, f. Giovanni Michelangeli: 
copia di Giovanni Michelangeli a Teresa Canepa, allegato al prot. n. 57024 del 28/07/1929, 
Regia Prefettura di Savona al Cpc; Assv: A8: f. Teresa Canepa: copia di Teresa Viberti a 
Giovanni Viberti, Parigi 25/09/1929; AfGrillo: fotografia con dedica di Alfredo Viberti e 
Luciano Grillo ai coniugi Grillo.
118.  Cpc: b. 2795, f. Liutprando Liprandi: copie di Liutprando Liprandi ad Ariella Sgor-
bissa; Cpc: b. 389, f. Bruno Bassano: copia di Bruno Bassano ad Arnalda Arrigucci, Tolone 
18/06/1941; Cpc: b. 4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti: copia di Francesco Giobatta Al-
berto Rossetti a Raffaele Rossetti, Santa Margherita Ligure, 6/08/1933; AfGrillo: cartolina 
di Pietro Grillo ai genitori, Bruxelles 7/07/1935; Ilsrec: fondo Burlando: b. antifascisti: f. 
Raffaele Pieragostini: Raffaele Pieragostini alla madre Clotilde Gatto, Parigi 1/05/1941.
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rimasta in Italia119. Dunque le donne e i giovani dalla Francia si preoccupavano più 
spesso di rinfrancare i parenti in patria sia per rispetto alle norme gerarchiche fami-
liari sia per non impensierire i genitori della raggiunta autonomia, dando continuità 
anche solo formalmente al proprio ruolo nelle dinamiche private120. 

Per quanto riguarda il corpo vero e proprio dello scritto, molte lettere dedi-
cavano ampio spazio alle faccende e agli umori familiari, che in parecchi casi ne 
strutturavano l’ossatura centrale. Si parlava di salute, lavoro, matrimoni, eco-
nomia domestica, si spendevano ampi spazi grafici per portare saluti a parenti e 
conoscenti. 

Mima e Pina vi hanno scritto prima di Natale da Nimes, ed io ho 
scritto da Lione. Avete ricevuto le nostre lettere? Pina e Mima non 
hanno ricevuto la lettera che avete loro indirizzata a Nimes prima 
di Natale secondo quanto mi avevate scritto nell’ultima lettera 
indirizzatami qui a Lione.
Come state di salute? Scrivetemi qui all’Hotel Continental dove starò 
8 o 10 giorni. Prima di partire vi scriverò avvisandovi.
Il freddo è qui diminuito ma in compenso l’umidità è fortissima. 
Penso che a Torino sarà la stessa cosa. Vi raccomando quindi di avervi 
il più grande riguardo e di non uscire di casa.
Gli affari hanno l’aria di andare bene. Il legname ha un mercato 
attivissimo ed è in continuo aumento. Credo che questa volta farò 
un affarone. Bettino ha ricevuto gli auguri ed è anche lui contento. 
L’avvocato Vanel presso il qualepranzerò domani xx manda a salutare 
cordialmente papà e gli dice di avere tutte le speranze. Andrò a 
vedere il pittore Paugmann il cui papà è stato colpito da un attacco 
di apoplessia. Va però migliorando ed i medici lo hanno dato fuori 
pericolo. [...] Aspetto quindi al più presto vostre notizie complete. 
[…] State riparati dal freddo e dall’umidità e state contenti.
Sono stato a caccia in Camargue. Ho ucciso una beccaccia, quindici 
conigli 4 anitre selvatiche e sbagliato una lepre121.

Effettivamente i temi familiari erano spesso l’unico l’argomento trattato in 
queste missive, e non si trattava di un fatto casuale. C’era anzitutto una pre-
ponderante esigenza di riallacciare i rapporti intaccati, e a quell’epoca la corri-
spondenza costituiva il mezzo di comunicazione più efficace e sicuro. Esistono 
però anche specifiche ragioni che inducevano ad eludere argomenti di carattere 
differente. Nella maggioranza dei casi, infatti, si evitava di parlare di ciò che avve-
niva nelle società italiana e nella quotidianità dell’emigrazione. Evidentemente le 
misure di sicurezza imponevano la massima riservatezza sui coinvolgimenti politi-
ci sia dei fuorusciti sia dei parenti rimasti in Liguria, che sarebbero stati i primi a 

119.  Cfr. Franchini, «Introduzione» cit.; Harney, «Uomini senza donne» cit. 
120.  Cfr. AfGrillo e AfMich.: lettere e cartoline inviate a casa da Teresa Viberti, Teresa Ca-
nepa, Anna Michelangeli; Cpc: b. 1116, f. Silfide Carro: copia di Silfide Carro a Umberto 
Cresci, La Seyne 17/10/1934.
121.  Assv: A8: f. Giovanni Battista Antonio Pera: Questura di Torino a Questura di Savo-
na, Torino 20/01/1939, allegato in copia.
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subire ripercussioni da parte delle forze dell’ordine, come testimoniano le lettere 
stesse122. D’altra parte gli esuli rischiavano di essere denunciati alle autorità fran-
cesi come sovvertitori dell’ordine, specie durante i governi più conservatori, e di 
subire decreti di espulsione. Ma ciò che gravava maggiormente su chi indulgeva 
ad informazioni pregiudizievoli erano l’intercettazione e il sequestro delle missive 
familiari. Ciò del resto accadeva anche quando non vi erano contenuti d’interesse 
per la Polizia Politica, e così tra le carte della Pubblica Sicurezza si trovano spesso 
lettere di carattere strettamente privato. L’apparato fascista organizzava la repres-
sione al fine di spezzare i rapporti tra gli esuli e la patria, isolando i fuorusciti dagli 
affetti e dalle reti di fratellanza articolate con la comunità italiana di origine123. 

Evitare taluni discorsi rivestiva per gli esuli anche un ruolo preciso in quei 
meccanismi messi in atto per preservare i rapporti con i parenti rimasti in patria. 
Ai genitori non si parlava delle occasioni di ritrovo e divertimento che offriva la 
dinamica società francese, soprattutto nelle grandi città: feste, spettacoli mon-
dani, mostre ma anche quelle iniziative delle associazioni italiane che in tutta la 
Francia organizzavano il tempo libero e promuovevano la cultura della libertà. 

122.  Dpp: f. Emilia Belviso: copia di Ernesta Tonini a Emilia Belviso, Anzola Emilia (Bo) 
10/04/1936; Cpc: b. 3954, f. Raffaele Pieragostini: copia di Colomba Pieragostini a Raffa-
ele Pieragosti, revisionata il 28-04-1937.
123.  Cfr. De Luna, Donne in oggetto cit.; Gabrielli, Col freddo nel cuore cit.

Martino Martini al campo di 
Bonneuil in gita nel 1938, con Bianca 

Diodati e altri amici.

AfMart.
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Alcune immagini signifi cative sul livello di integrazione degli antifascisti italiani nella società francese. Nella 
prima è ritratta Anna Michelangeli a una festa dell' Unione Popolare Italiana, nella seconda sua madre Teresa. Poi 
troviamo Louise Grandjean, comunista e partigiana, moglie di Martini, imprenditrice pasticciera. Nell'ultima 
fotografi a i coniugi Grillo, abbigliati alla moda, godono i piaceri dei passatempi en plain air.

Nella Pagina seguente, ancora due immagini con Anna Michelangeli adolescente vestita alla moda e Anna con la 
madre in gita fuori porta ad Argenteuil.

AfMich., AfMart., AfGrillo
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La partecipazione popolare era vasta124, ma non v’è quasi mai traccia di questa 
vivace vita pubblica nelle lettere. Eppure non soltanto giornali, manifesti dell’e-
poca125, ma anche molte fotografi e parlano chiaro, ancor più delle stesse voci 
dei testimoni: abiti alla moda, pellicce, cappellini estrosi, passeggiate lungo 
la Senna o per le vie dei grandi monumenti, persino pantaloni corti indosso 
ad una ragazzina in occasione di una festa antifascista, come mostrano queste 
immagini dell’epoca126. 

Certamente lo stile di vita non fu per tutti di tipo borghese, ma in generale la 
Francia off riva maggiori opportunità alle famiglie italiane, che in Italia subivano 
persecuzioni sul lavoro e licenziamenti per la propria fede antifascista. Tutto ciò 
fa pensare a certe elisioni che si possono talvolta riscontrare nell’epistolografi a d’emi-
grazione tradizionale127, dettate anche dalla consapevolezza che i nuovi stili di vita 
in Paesi moderni e democratici avrebbero potuto non essere compresi dalla più con-
servatrice mentalità italiana, o anche più semplicemente essere oggetto di gelosie 
per chi era costretto a vivere in una realtà più povera e illiberale.

124.  Cfr. Vial, L’Union Populaire Italienne cit.; L’Italia in esilio cit.; Gabrielli, Col freddo 
nel cuore cit.
125.  Dpp: ff . per materia.
126.  Fotografi e in AfGrillo, AfMich. e in particolare fotografi a di Anna Michelangeli in 
AfMich.; interviste ad Alessandra Grillo e Anna Michelangeli cit.
127.  Cfr. Lercari cit.
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1.6  Autori e lettori: gli aspetti formali della lettera 

Dal punto di vista formale i documenti consentono di formulare considerazio-
ni sui rapporti tra scolarizzazione, livello di alfabetizzazione ma anche estrazione 
sociale e genere. Sfortunatamente molte lettere sono trascritte dai funzionari di 
Pubblica Sicurezza, perciò solo una parte di esse mostra la calligrafia degli scriven-
ti. In generale la scrittura a pennino è comprensibile, spesso ordinata ed elegante, 
anche quando vi è improprietà di espressione. Fanno eccezione rari casi partico-
larmente evidenti di grafia irregolare e poco chiara che rendono più faticosa la 
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lettura di missive già di per sé confuse, con errori grammaticali grossolani, l’abi-
tudine ad attaccare parole foneticamente consequenziali ma grammaticalmente 
divise, un’argomentazione disarticolata e un disordine formale e strutturale128. 

I mittenti in questione non erano contadini né piccoli commercianti agricoli, 
come furono molti degli esuli liguri scriventi, ma operai di La Spezia, una delle 
maggiori città della Liguria, definiti dalla polizia di limitata istruzione. Non erano 
però i soli a non aver terminato gli studi elementari, e la mancata scolarizzazione non 
escludeva di per sé la capacità di padroneggiare modelli familiari o di supplica, racconti 
ed argomentazioni, soprattutto tra soggetti appartenenti ad una stessa famiglia129. 

Ad ogni modo vi sono esempi di chiara difficoltà a gestire il discorso scritto, a tra-
durre fatti ed esperienze della quotidianità nel linguaggio chirografico, soprattutto 
da parte di donne, giovani e anziane, e in generale di scriventi di modesta estrazione 
sociale130. Si trattava però di una minoranza rispetto alle scritture colte di giornalisti, 
librai, commercianti d’arte, ingegneri, dirigenti sindacalisti, militanti professiona-
li131. C’era chi usava detti latini, chi sapeva leggere o anche scrivere il francese. Non di 
rado chi era emigrato in Francia introiettava forme grammaticali e perifrasi tipiche 
della lingua francese, adattandole inconsciamente all’italiano e riversandole nella 
scrittura rivolgendosi alla famiglia nelle lettere: “la piccola Luciana viene di farsi 
una bronchite e abbiamo passato delle pessime feste Natalizie.-/ Oggi mi sento più 
contento dato che la piccola ha cominciato a levarsi. [...] In questi ultimi tempi mi 
è pervenuto notizie dei fratelli dove assicurano la buona Sante”132.

Insieme a questi scriventi vi erano personaggi che non spiccavano per successi 
lavorativi o politici ma che avevano ugualmente abilità tecniche, argomentative, 
di racconto ed attitudine all’analisi e all’introspezione133, segno, come spiegano 
Ong o Fabre, di una compiuta assimilazione della cultura scritta134.

128.  Cpc, b. 1116, f. Ruggero Carro; b. 4231, f. Enrico Rasi.
129.  Cpc: b. 196, f. Nello Arnecchi: Santa Arnecchi Pacifici a Benito Mussolini, 8/08/1931 e 
Nello Arnecchi al Prefetto di Siena; b. 3954, f. Raffaele Pieragostini: lettere di Colomba e Raffaele 
Pieragostini; Ilsrec: fondo Burlando: b. antifascisti: f. Raffaele Pieragostini, lettere di Colomba e 
Raffaele Pieragostini.
130.  Dpp: f. Emilia Belviso: Ernesta Tonini a Emilia Belviso cit. Lettere di Teresa Canepa 
in Cpc: b. 3263, f. Giovanni Michelangeli e AfMich. AfGrillo, fotografia di Alfredo Viber-
ti cit. Cpc: b. 105, f. Giovanni Amoretti: Maddalena Semerio al duce, Imperia 10/10/1935. 
Lettere di Clotilde Gatto in Cpc: b. 3954, f. Raffaele Pieragostini e Ilsrec: fondo Burlando: 
b. antifascisti: f. Raffaele Pieragostini.
131.  Bruno Bassano, Giuseppe Amoretti, Raffaele Rossetti, Enrichetta Boralevi, sorelle 
Rossetti, Giovanni Michelangeli, Pietro Umberto Grillo, tra cui però solamente Rossetti è 
assurto alla menzione nella bibliografia di stampo politico.
132.  Cpc: b. 4232, f. Tintino Persio Rasi: Tintino Persio Rasi alla famiglia Rasi, Nice 30/12/1935.
133.  Aroldo Fausto Sgorbini, Giulietta Rivoir in Martelli, Liutprando e le sorelle Liprandi, 
Ariella Sgorbissa, Andrea Amoretti, Luigi Maccario, Anna Dell’Isola. 
134.  Cfr. Ong cit. e Per iscritto cit.
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Nei fascicoli personali e negli archivi di famiglia dei fuorusciti si ritrovano 
spesso scritture a più mani nella stessa lettera o firme plurime in uno scritto indi-
viduale. Infatti padri e madri, mariti e mogli, fratelli e sorelle apponevano insieme 
il loro nome in chiusura, sia che avessero scritto di proprio pugno sia che qualcun 
altro della famiglia lo avesse fatto per loro. Tendevano a scrivere le lettere dall’Ita-
lia e dalla Francia in compresenza gli uni degli altri, o perlomeno a evidenziare la 
propria presenza fisica ed emotiva nell’atto dello scrivere, per sentirsi appartenere 
a un’entità familiare definita135. Questa pratica era coltivata soprattutto dai paren-
ti rimasti in Italia, dove il ruolo forte del capofamiglia o della donna cardine degli 
affetti continuava ad esercitare il suo peso tradizionale, ma la si riscontra anche da 
parte di coniugi conviventi in Francia. Spesso tali missive erano rivolte a più per-
sone contemporaneamente, anche se figurava un solo destinatario: non soltanto 
il mittente poteva essere uno per praticità, ma l’invocazione inziale si indirizzava 
ad un parente specifico, per aggiungere messaggi diretti ad altri congiunti che si 
era certi avrebbero aperto assieme a questi la busta giunta da lontano. 

All’interno della lettera erano diverse le strategie espositive per evidenziare il 
passaggio dall’uno all’altro ricevente. Si delegava la consegna di un messaggio 
rivolgendosi indirettamente ad un parente oppure si invocava esplicitamente un 
appellativo usato nell’intimità familiare. Instaurare un discorso scritto a più voci 
nella stessa lettera induceva i riceventi ad una lettura collettiva, che stimolava la 
conversazione. Si superava in tal modo la rigidità della scrittura per fondare la 
condivisione familiare sulla più spontanea e consueta oralità. Come hanno rile-
vato Ong e Fabre, tutto ciò comportava conseguenze rilevanti dal punto di vista 
dell’antropologia della scrittura: la famiglia mescolava comunicazione scritta e orale 
per tentare di risolvere le incomprensioni dettate dalla formalità della lettera. La cor-
rispondenza metteva allora in luce temi e modelli esplicativi, argomentativi, di 
saluto e commiato che venivano elaborati insieme dai congiunti136.

                                                                     Paris 20 Marzo 1935
Miei carissimi
Ricevetti la vostra mercoledì ove con piacere sento che state tutti 
bene e come pure noi ne è di noi due e anche i nonni stanno bene 
e pure i Bartoli meglio così ameno la salute speriamo che non ci 
abbandoni. [...] Ora basta a ridere se aveste qualche cosa in vista non 
lasciatelo scappare, anche il Bar non dovrebbe lasciarlo babbo se caso 
si dasse che dovessimo ritornare costì in caso i mesi passano presto 
a Giugno sappiamo la decisione. [...] Dalla mamma di Ciro non si è 
più ricevuto nulla non so capire perché tanto più che rispondevano 
subito. Se avete occasione di vederli ditele che stiamo bene e niente 
di più. Salutateli e ditele che aspettiamo posta. Tu Luigino fai bene a 
non prendere la bottega almeno come sei ora, sei sicuro che alla fine 
del mese ci hai i soldi credetemi che anche io sto in pena con tutte 
queste cose che ci sono non ce proprio da scherzare. [...] Quello che 

135.  Sulla scrittura collettiva e in particolare nell’emigrazione cfr. Raul Mordenti, Su alcuni 
problemi di metodologia della ricerca, in «Materiali di lavoro» n. 1, 1987, pp. 151-156.
136.  Ong cit.; Per iscritto cit.
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so che hanno richiamato la classe del 1914 per il primo di Aprile e 
tu Martino non ne sai nulla? Dicono che ci sono stati dei disordini 
specialmente fra soldati ne sai nulla tu? E Mario non è chiamato sotto 
le armi? [...] La foto mi fece molto piacere sai quando sarò più ricca 
me ne farò una anche io per mandarvela. Cosa hai fatto Martino ti 
sei comprato un’altra macchina fotografica? e l’altra? E con l’artista di 
Roma sei sempre in buoni rapporti? Divertiti è vero mamma che non 
si capisce mica tanto ma studiandoci si arriva a capire. Mi fa piacere 
vedere lo scritto di tutti e poi sono più tanto tempo con voi e vi 
suonerà le orecchie più che agli altri. [...] Per te Fulvia trovo che scrivi 
abbastanza male forse perché avevi fretta? Scrivi troppo disunito cosa 
ne dici tu? Voglio sperare che nei quaderni di scuola scrivi un pochino 
meglio nevverò? E la medaglia? Ce l’hai ancora? Cerca di studiare e 
di essere brava. Ti ringrazio del cuscino, dimmi e per chi l’hai fatto? 
Tanti bacini anche dal zio Ciro. [...]                                            TOSCA 

CIRO

P.S.-Rientro dal lavoro e trovo che la Tosca esagera un po’ la cosa ed 
a ogni modo non ci pensate e vi prego non ci pensate a me e di tutto 
quanto, l’8 Febbraio, suvratuto un decreto legge che tutti gli stranieri 
in Francia da meno di 10 anni gli sarà ritirata la carta di identità ma 
vanno anche più oltre anche quelli da 20-30 anni, hanno preso in 
via la cosa è incominciata generale per tutti a me tocca a Giugno 
si vedrà ad ogni modo prima di tornare ci penso a lungo saluti 
affettuosi a tutti                                                                                    CIRO137

La materialità stessa della lettera cartacea diveniva poi per le famiglie divise un 
segno tangibile della continuità dei rapporti affettivi, una prova concreta della pre-
senza dell’identità parentale. Nell’accingersi alla redazione, i protagonisti ricreava-
no e sottolineavano la fisicità dell’evento della lettura e della scrittura, predispo-
nendo la stanza o l’ambiente a queste due operazioni tutte private. Non solo, ma 
sovente descrivevano nella lettera di risposta questa situazione creata ad hoc, che 
diventava ancor più efficace se davanti ai loro occhi era presente una fotografia 
dei congiunti, magari appesa alla parete o sul tavolo su cui si scriveva138.

2. L’individuo e lo Stato

2.1 La formazione degli antifascisti

Gli antifascisti che emigrarono in Francia si formarono alla scuola liberale dei 
primi anni del Novecento e poi degli anni Dieci in Italia, e solamente i loro figli, 
giunti bambini al seguito delle famiglie o appartenenti alla seconda generazione 
emigrata, studiarono nelle scuole francesi. All’inizio del secolo in Italia il sistema 

137.  Cpc: b. 3106, f. Tosca Martini: Tosca Pelliccioni a famiglia Martini, Paris, 29/03/1935, 
copia.
138.  Cfr. Gibelli, «“Fatemi unpo sapere”» cit.
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scolastico era basato sulla legislazione liberale, che sulla spinta del riformismo di 
fine Ottocento aveva favorito una democratizzazione dell’istruzione per ceto e 
sesso. De Grazia ha spiegato che le bambine potevano frequentare gli stessi tipi di 
istituti dei loro compagni maschi e che aumentava in generale la scolarità femmi-
nile. Erano gli anni in cui cominciava il processo di alfabetizzazione di massa, in 
cui non soltanto si assicurava ai bambini di ogni ceto l’accesso alla scolarizzazione 
primaria, ma si inseriva l’infanzia nei processi di nazionalizzazione delle masse 
per costruire lo Stato moderno139. 

Nei primi anni di studio molte antifasciste della prima generazione cresciute 
in città, anche di estrazione operaia, furono educate alla pedagogia laica della 
civilizzazione e delle buone maniere, che con l’avvento della guerra si connotò 
sempre più dei valori della patria e della Nazione: i cittadini del domani sarebbero 
stati formati al militarismo, le fanciulle alle virtù domestiche. Al termine delle 
scuole primarie non pochi bambini continuarono gli studi, maschi ma anche 
femmine. Solitamente si iscrivevano alla scuola complementare, un istituto che 
aveva appena sostituito la scuola tecnica e che la “riforma Gentile” avrebbe smi-
nuito in un’ottica classista, allo scopo di contenere le aspirazioni di promozione 
sociale delle famiglie meno abbienti140. 

Anche nelle famiglie antifasciste dalla forte identità di sinistra, soprattutto 
fra comunisti e socialisti, permaneva una radicata inclinazione a infondere nelle 
figlie femmine un’educazione morale legata alla tradizione cattolica, soprattutto 
quando la casa era condivisa con i genitori anziani, cresciuti nell’Italia liberale. È 
interessante a questo proposito soffermarsi sul caso di Anna, figlia di un dirigente 
comunista esule a Parigi, rimasta ancora a Savona in attesa di potersi ricongiun-
gere al padre, e costretta dunque e a frequentare le scuole sotto il regime. Prima 
dell’ingresso nel mondo scolastico, Anna aveva appreso indirettamente quanto il 
governo infierisse sulla libertà della popolazione attraverso le vicende familiari; 
con l’inserimento nel sistema statale dell’istruzione acquisì invece una precisa e 
personale, ancorché precoce, coscienza antifascista. A scuola la bambina raggiun-
se infatti la consapevolezza di essere personalmente vittima di una discriminazio-
ne. Figlia di un ricercato che aveva osato sfidare il fascismo, agli occhi dei rappre-
sentanti di quel regime era ella stessa un vile soggetto da umiliare con disprezzo. 
Capì che non avrebbe accettato un tale affronto a se stessa, alla sua famiglia, a 
suo padre e ai loro ideali. La dittatura doveva essere combattuta ed anche una 
bambina poteva impegnarsi a questo scopo. Per alcuni anni, durante l’istruzione 
elementare di Anna, gli zii si prodigarono affinché ella potesse frequentare l’i-
stituto privato “Santa Maria Giuseppa Rossello”, gestito da suore cattoliche: in 
tal modo non avrebbe dovuto indossare la divisa fascista delle scuole pubbliche.

139.  Cfr. De Grazia, Le donne nel regime cit.
140.  Cfr. sul tema Françoise Thébaud (a cura di), Storia delle donne, vol. Il Novecento, fa 
parte di Georges Duby, Michelle Perrot, Storia delle donne, Laterza, Roma-Bari 2007; De 
Grazia Le donne nel regime cit., pp. 118, 152. Intervista ad Alessandra Grillo cit.
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Mi mandavano alle “Rossello” perché le Rossello ti facevano andare 
con la divisa del collegio, e non eri obbligata a indossare la divisa da 
Piccola Italiana. I miei zii, poverini, spendevano un mucchio di soldi 
per non mandarmi in divisa, per rispetto a mio padre...141

Di certo il padre non avrebbe gradito un’impostazione religiosa nell’educa-
zione della fi glia, ma del resto i nonni e le donne della famiglia erano piuttosto 
devoti alla Chiesa cattolica, anche se non assidui praticanti. Si aff rettarono infatti 
a celebrare la prima comunione della bambina, nel timore che una volta ricon-
giuntasi al padre questi non vi avrebbe acconsentito.

141.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.

Un manuale di educazione cattolica 
per le famiglie, interamente dedicato 

alla formazione morale delle fi glie. 
Il libriccino era usato dalla nonna 
e dalla madre di Anna negli anni 

dell'educazione nella casa di origine.

AfMich.
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Dopo la prima elementare, ricongiuntasi al padre a Parigi, Anna si iscrisse 
alle scuole francesi e durante sporadici ritorni in Italia frequentò le scuole medie 
nella sua città d’origine, a Savona142. Nel corso di queste interruzioni della lunga 
permanenza all’estero ella, divenuta ragazzina, subiva sempre più consciamente le 
prepotenze degli insegnanti fascisti. Anna ricorda che un comprensivo professore, 
gerarca fascista, soleva difenderla dagli arbitri della docente di ginnastica, che la 
umiliava per la sua storia familiare. Nel racconto di Anna egli appare come un 
uomo molto influente in città e sebbene fosse convinto delle proprie posizioni 
politiche, era altrettanto rispettoso delle altre143. 

Io ho avuto la fortuna nelle medie, che ho frequentato per solo due 
anni a Savona, ho avuto quel professore fascista che io, un uomo 
così buono, non lo troverò mai più nella mia vita. Mi mandava a 
casa quando c’erano da leggere delle cose di Mussolini, diceva: 
“Vai pure a casa, se non stai bene”, ma che uomo, guarda! E lui 
era un fascista, lo so, era un gerarca! Ci credeva, beh, era di quelli 
che ci credevano, e ammetteva che ci potesse essere qualcuno che la 
pensasse diversamente. Era come mio padre. […] E veniva giù dalla 
professoressa di ginnastica, perché mi buttava sempre fuori dalla 
porta per via della divisa, […] Dovevi cambiarla! Andarla a comprare 
all’Opera Nazionale Balilla, e mia mamma povera disgraziata, sai, 
mia mamma doveva andare a lavare ai lavatoi, con l’acqua gelata 
per darmi da mangiare, non per comprarmi le mostrine… […] E 
quella lì, come andavamo a ginnastica: “Michelangeli, fuori!”, e mi 
mandava fuori dalla porta. Passa una volta, passa due volte, passa 
tre... Mi vede, il professore. “Cosa fai lì?”. […] È entrato dentro... 
Guarda, io non so cosa le ha detto, non lo so. […] Mi ha dato otto di 
ginnastica quella ruffiana lì! Otto!144

Come ha studiato a fondo Davide Montino, la propaganda era una prerogativa 
fondamentale nelle teorie educative della scuola fascista, nei programmi stessi, nella 
selezione dei testi e nella loro censura, nella scelte delle copertine dei quaderni, sui 
quali si faceva ampio utilizzo dell’affiche di propaganda, nuovo mezzo di comu-
nicazione di massa, passando dal fumetto al manifesto fino alla vera e propria 
iconografia bellicista, militarista, razzista145. Ormai una ragazza, mentre amplia-
va i propri interessi e tesseva le prime amicizie e relazioni extrascolastiche, Anna 
percepiva sempre più quella pervasività che le istituzioni dimostravano in ogni 
aspetto della quotidianità del privato. Qualsiasi forma di svago era censurata: non 
si poteva scegliere liberamente le proprie letture, i film da vedere, la musica da 

142.  Cfr. il Capitolo II del presente testo.
143.  Cfr. intervista ad Anna Michelangeli cit.
144.  Ivi.
145.  Davide Montino, Educare con le parole: letture e scritture scolastiche tra fascismo e Repub-
blica, Selene, Milano 2004; Id., Letture scolastiche e regime fascista, (1925-1943): un primo 
approccio tematico, Le stelle, Cengio 2001; Gianluca Gabrielli e Davide Montino (a cura 
di), La scuola fascista: istituzioni, parole d’ordine e luoghi dell’ immaginario, Ombre corte, 
Verona 2009.
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ascoltare. Non solo i testi politici erano rigidamente proibiti, ma persino letture 
di svago americane, che furono i classici di quella generazione146: «Libri? Libri, 
carina, scordateli! [...] Per esempio, i libri di Jack London. Pensa che libri politici! 
Zanna Bianca... quelli lì. Eran libri che non potevi leggerli147».

Mentre i figli studiavano, le madri erano perlopiù casalinghe. Si occupavano 
delle faccende domestiche e dei figli, come spesso accadeva nelle famiglie di estra-
zione operaia dell’epoca, in cui il bilancio familiare era sorretto dal capofamiglia 
e poi dai figli, maschi ma anche femmine, per queste almeno fino al matrimo-
nio. La contingenza economica del tempo costringeva i ceti medi e bassi a salari 
insufficienti su cui pesava anche un forte tasso di disoccupazione, ma spesso le 
madri erano talmente assorbite dalle gravose incombenze di casa da non poter 
assumere un impiego fisso. Nelle case del primo Novecento l’assenza di servizi 
moderni come il riscaldamento o gli elettrodomestici rendeva ancor più penoso 
il mestiere di massaia, privato com’era di tutele lavorative. 

In campagna le condizioni di scolarizzazione rimasero limitate, anche se a livello 
familiare si garantiva una minima alfabetizzazione, soprattutto attraverso le figure 
femminili che tramandavano la cultura scrittoria privata e in particolare, secondo 
Daniel Fabre, era a loro che spettava tradizionalmente la redazione delle lettere fami-
liari148. In città invece la frequentazione delle scuole aumentava in relazione alle politi-
che statali che specie al Nord Italia investirono il Paese nei primi anni del Novecento. 

Una volta conclusi gli studi, nei contesti urbani i giovani si avviavano al lavoro, 
solitamente in fabbrica o negli arsenali liguri, oppure in piccole attività a gestione 
familiare, e anche le ragazze, soprattutto le nubili di famiglia operaia. In quegli 
anni scuole e istituzioni non miravano a professionalizzare le occupazioni femminili, 
ed anzi spesso il lavoro non era concepito come un elemento caratterizzante dell’iden-
tità della donna. Ciononostante le giovani appresero mestieri tipicamente loro desti-
nati, come quello di sarta, mestiere che molte socialiste, anarchiche e simpatizzanti 
antifasciste proseguirono e affinarono in Francia149. 

La volontà del regime aspirava a stimolare le spese delle famiglie adeguandole ai 
moderni standard dell’economia di consumo, ma mantenendo allo stesso tempo le 
donne escluse dal mondo del lavoro salariato, limitando le entrate domestiche. La vita 
reale femminile fuori casa dimostrava però quanto queste velleità fossero utopiche150. 

146.  Cfr. De Luna, Donne in oggetto cit. Intervista ad Anna Michelangeli cit.
147.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
148.  Daniel Fabre (a cura di), Par écrit: ethnologie des écritures quotidiennes, Éditions de la 
Maison des sciences de l’homme, Paris 1997.
149.  De Grazia, Le donne nel regime cit., pp. 212-213. Interviste ad Alessandra Grillo, Anna 
Michelangeli e Adria Marzocchi cit. Archivio Emanuela Miniati: intervista di Emanuela 
Miniati ad Angelo Miniati, Savona, casa dell’intervistato, 30/03/06-7/04/06.
150.  Cfr. De Grazia, Le donne nel regime cit.
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La consapevolezza di poter gestire spazi di libertà maturava all’interno dei nuclei 
parentali che educavano i giovani ad un atteggiamento vigile e critico. Per i ragaz-
zi e le giovani donne del tempo, infatti, l’approccio alla cittadinanza attiva passò 
attraverso la mediazione dell’ambiente di casa. Così accadeva per i sostenitori del 
regime come per gli oppositori, e per le famiglie operaie vicine alla cultura del 
lavoro e della classe l’unità domestica rappresentava propriamente un luogo di 
affermazione e d’autonomia. Effettivamente la cultura politica familiare costituì 
un saldo punto di riferimento nella formazione di antifascisti e antifasciste, che 
fin dalla giovinezza si connotò per una profonda condivisione ideale ed ideologica 
alternativa a quella propugnata dalla propaganda di governo. La famiglia andava 
a costituire così un vero e proprio baluardo contro la penetrazione della cultura 
ufficiale, scongiurata attraverso l’esercizio delle facoltà di giudizio di ognuno. 

Questo diffuso fenomeno, è bene ricordarlo, è stato brillantemente definito da De 
Luna “familismo antifascista”151. Esso non si limitava alle sole mura domestiche, ma 
proprio perché si fondava su una precisa identità oppositiva e sulla solidarietà reci-
proca tendeva a rafforzarsi estendendosi a chi condivideva i suoi principi. Si veniva 
a formare un sistema di relazioni di fiducia che sorreggeva una “contro-società” di 
vicinato, di quartiere, di comunità che connotò in quegli anni molte città indu-
striali come Genova, Savona, La Spezia. La politica totalitaria tentava di spingere 
la pervasività del controllo delle coscienze fino in seno ai rapporti più privati, 
cercando di disgregare i legami comunitari e di far collimare obblighi familiari 
e doveri patriottici, eliminando le velleità individuali. Ma una parte della popo-
lazione mantenne fin da subito questa socialità indipendente, alla quale con il 
tempo si sarebbe avvicinata anche una larga parte della “zona grigia” di chi non 
aveva saputo prendere posizione152. 

La famiglia antifascista ebbe un ruolo determinante nel far sorgere a poco a 
poco una società civile italiana, consapevole dei diritti e dei doveri della cittadi-
nanza e partecipe alla vita pubblica del Paese. Non solo, ma le vicende migratorie 
sembrano confermare l’importanza della famiglia nelle reti dell’antifascismo, nell’esi-
lio oltre che nell’esperienza della clandestinità e della Resistenza; un’ulteriore ragione 
per corroborare le considerazioni storiografiche di assoluta novità di Paul Ginsborg, 
che vedono nella famiglia un nuovo paradigma interpretativo attraverso cui rileg-
gere la storia del Novecento153. Come accennato in Introduzione, questo tipo 
di studi sull’antifascismo sta inoltre permettendo agli storici di ridimensionare 
quell’ingombrante etichetta del “familismo amorale” degli italiani coniata da 
Edward Banfield, in virtù della cultura dell’impegno civile nata tra le pareti di 
casa degli oppositori del regime154. 

151.  De Luna, Donne in oggetto cit., pp. 184-185.
152.  Ibid., pp. 178-185; De Grazia, Le donne nel regime cit., pp. 115, 118, 152.
153.  Ginsgborg, Famiglia Novecento cit.
154.  Sul ruolo della famiglia antifascista nella formazione della società civile si veda Fami-
glie del Novecento cit. e Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 
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La rete di solidarietà parentale e amicale costituiva per i giovani e le ragazze, 
escluse perlopiù dalla politica, lo spazio di movimento in cui esercitare la propria 
coscienza intellettuale, la struttura che consentiva di sperimentare praticamente 
l’afflato comunitario e sovvertitore della cultura operaia e proletaria, altrimenti 
distante dall’universo femminile. La società fascista estrometteva le donne dalla 
dimensione pubblica e tanto più dalla politica, pur con una sua peculiare con-
traddittorietà. Voleva infatti fare delle tradizionali attitudini alle cure materne il 
cardine della cittadinanza attiva femminile, che doveva esplicarsi, in nome della 
patria, nell’assistenza e nel costume morigerato. Le donne trovavano allora nella 
condivisione familiare uno strumento per partecipare attivamente alla costruzio-
ne di ideali umani e sociali che oltrepassavano il privato: l’antifascismo familiare 
costituiva un “terreno di confine” tra domesticità e fatto pubblico all’interno del 
quale ci si approcciava alla cultura d’opposizione. Era un percorso propedeutico 
all’acquisizione di una coscienza civica per poter partecipare alla società civile155.

Generalmente mogli e figlie, spesso anche i figli, abbracciavano le scelte politi-
che degli uomini di casa, esercitando la propria autonomia solamente nell’opzio-
ne di passare o meno all’attivismo. Casi di antifasciste come Emilia Belviso, Adele 
Dell’Isola o Teresa Viberti sembrano però ridimensionare l’immagine dell’im-
prescindibile presenza del mediatore uomo nel vissuto politico delle donne del 
periodo interbellico. Queste donne iniziarono infatti a militare nell’antifascismo 
partitico autonomamente rispetto agli uomini di famiglia. E questa loro consa-
pevolezza politica avrebbe determinato uno spostamento dei ruoli intrafamiliari 
canonici basati su una rigida contrapposizione di genere. Infatti la scelta politi-
ca comportava rilevanti conseguenze sul piano personale e sulla considerazione 
reciproca tra i familiari. Ciò era ancora più sentito nella società italiana, in cui 
il valore-famiglia ha sempre costituito un principio imprescindibile su cui si 
sedimentava l’autorappresentazione del singolo: per i ragazzi e le ragazze l’ap-
partenenza al gruppo oppositivo in famiglia diveniva totalizzante poiché comportava 
un’identificazione a un tempo privata e comunitaria, domestica e politica156. 

Lei comunista di ideologia lo è sempre stata. [...] È tramite 
Michelangeli che si è iscritta. Credo che lui abbia influito parecchio 
sulla sua formazione politica. Lei lo ammirava tanto. [...] Questa 
conoscenza non so come sia avvenuta e credo che lui si possa 
considerare proprio il suo maestro. Lei comunque era già tendente 
di famiglia per il partito comunista, erano quattro fratelli e lei era la 
più grande […] e autorevole157. 

1943-1988, Einaudi, Torino 1989. Sulla teoria del familismo amorale Edward Banfield, Le 
basi morali di una società arretrata, Il Mulino, Bologna 1976.
155.  Cfr. De Luna, Donne in oggetto cit.
156.  Ibidem, pp. 180-185; intervista ad Alessandra Grillo cit.
157.  Intervista ad Alessandra Grillo cit.
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2.2 Scritture indotte e disciplinate

Nell’Italia fascista la scolarizzazione andava aumentando, ma erano soprat-
tutto le necessità economiche e materiali delle famiglie a indurle ad apprendere 
il linguaggio tecnico del moderno Stato fascista. Come hanno spiegato Bartoli 
Langeli, Antonelli o Gibelli, questo strumento era indispensabile per accedere a 
servizi istituzionali come il rilascio di visti e passaporti, ma anche a quel sistema 
paternalista fondato sul rapporto privilegiato tra il capo e il suddito, che nel cru-
ciale passaggio alla modernità tendeva a sostituirsi all’aggregazione comunitaria 
tradizionale. Così anche quando stentavano a strutturare un racconto, gli scri-
venti erano in grado di invocare i favori di un’autorità158. 

Le suppliche erano rivolte indistintamente da uomini e donne, figli e genitori, 
segno dell’allargamento dell’area dei cittadini utenti delle strutture del regime. 
Spesso i congiunti scrivevano più lettere al medesimo ufficio ricalcandole su uno 
stesso modello. Gli stereotipi di invocazione e saluto erano infatti generalmente 
omologati, e mescolavano tipicamente elementi orali e colloquiali con le formu-
le scritte ufficiali. Come hanno spiegato Iuso e Antonelli, la tendenza comune 
erano quella di rivolgersi con confidenza al capo, a personalizzare il potere come 
ad accorciare la distanza sociale da esso159. 

Vi erano però differenze sostanziali nell’atteggiamento tenuto verso l’identità 
nazional-fascista, per cui non è possibile descrivere un comportamento dominan-
te. Alcuni si dichiaravano buoni italiani e fascisti fingendo di ignorare le com-
promissioni passate o addirittura rinnegando spudoratamente la fede antifascista, 
per ottenere favoritismi. Se si trattava di attivismo svolto in prima persona, lo 
attribuivano ad errori del passato, mentre se riguardava altri elementi della fami-
glia, tendevano a isolarli e dipingerli come reietti. 

Le sottoscritte […] si permettono fare presente ed insistere:
Che infondata ed ingiusta è l’accusa di antifascismo che si fa alla 
loro Famiglia, anche se il padre, a suo tempo, fece parte di una 
amministrazione comunale socialista riformista. Dopo l’avvento del 
Fascismo il loro genitore fu ed è sempre stato un ammiratore del 
Fascismo, del Duce che ha saputo rendere grande e temuta la nostra 
Patria. Egli si è trasferito con la Famiglia in Francia per motivo di 
lavoro. […]
Che la sottoscritta Angela si è iscritta al P.N.F. nel 1934. Essa già si 
prestò gratuitamente per la confezione di grembiulini per le Piccole 
della Casa degli Italiani di Mentone in occasione di una Festa e sarà 
ben lieta ed onorata di poter ancora e sempre, da buona italiana e 

158.  Bartoli Langeli, La scrittura dell’ italiano cit.; Gibelli, Il popolo bambino cit; Quinto 
Antonelli (a cura di), A scuola! A scuola! popolazione e istruzione dell’obbligo in una regione 
dell’area alpina secc. 18.-20, Museo storico di Trento, Trento 2001. 
159.  Cfr. Anna Iuso e Quinto Antonelli (a cura di), Scrivere agli idoli: la scrittura popolare 
negli anni Sessanta e dintorni a partire dalle 150.000 lettere a Gigliola Cinquetti, Museo 
storico di Trento, Trento 2007.
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fascista, prestar la sua opera per la buona riuscita di manifestazioni 
patriottiche. 
La sorella Ida - abitante a Sanremo - è iscritta al P.N.F. dove sempre 
presta la sua opera […] Nessuno dunque può mettere in dubbio i 
sentimenti di vero patriottismo e fascismo della Famiglia, dimostrato 
con fatti.
Che il cognato Adrien Moresco è suddito francese e così pure, per 
matrimonio, la loro sorella Anita, di lui moglie. Essi costituiscono 
una famiglia a parte e nulla sanno le sottoscritte della loro specificata 
attività politica cui si volle alludere. Da qualche tempo non corrono, 
fra le due famiglie, troppi buoni rapporti.
Ad ogni modo le sottoscritte osano sperare che non si vorrà far 
ricadere su di esse e la loro famiglia la colpa dei suddetti, se questa 
esistesse. […]160

In alcuni casi la presa di distanza dall’antifascismo era un fatto reale, dopo 
anni di vita e di stabilizzazione in un Paese straniero, ma per altri si trattava di 
un espediente facilmente riconoscibile dagli agenti del regime161. Molti uomini 
argomentavano a proprio favore identificandosi nei paradigmi tradizionali del 
padre di famiglia, fedele servitore della patria e buon soldato, mentre la loro auto-
rappresentazione come cittadino suggerisce interessanti elementi di modernità. 
Le donne invocavano invece il ricongiungimento parentale per godere della tutela 
materiale e morale del capofamiglia, facendo leva sul perbenismo e scongiurando 
autonomie “sconvenienti”162. 

Come dimostra la lettera qui sopra citata, un altro elemento determinante 
nel dipingere l’immagine dell’“italiano all’estero”, conforme al modello voluto 
dal regime, era l’aver svolto il servizio militare nell’Italia fascista; similmente, 
per attirarsi il favore delle autorità francesi, ci si appellava al fatto di aver scelto 
la patria di adozione per assolvere ai doveri militari. Almeno fino a che non si 
paventò l’inizio della Seconda guerra mondiale, poi, la partecipazione alla Grande 

160.  Cpc: b. 2794, f. Anita Laura Liprandi: Angela e Liliana Liprandi al Prefetto di Impe-
ria, Sanremo 27/09/1937.
161.  Cpc: b. 389, f. Bruno Bassano: Bruno Bassano al Capo del Governo, Toulon 
11/03/1942; Cpc: b. 4789, f. Aroldo Fausto Sgorbini: Aroldo Fausto Sgorbini al Console, 
Pont de Cheruy (Isère), 21/03/1938; Cpc: b. 2794, f. Anita Laura Liprandi: lettere di Angela 
e Liliana Liprandi al Prefetto di Imperia cit.; Cpc: b. 196, f. Nello Arnecchi: Nello Arnec-
chi al Prefetto di Siena cit; Cpc: b. 4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti: Giovanni Raffaele 
Rossetti al Capo della Polizia Arturo Bocchini, Milano 25/06/194; Cpc: b. 105, f. Andrea 
Amoretti: Andrea Amoretti a Benito Mussolini, Torino 27/03/1928.
162.  Cpc: b. 2794, f. Anita Laura Liprandi: lettere al Prefetto di Imperia di Angela Li-
prandi cit., Angela e Liliana Liprandi cit., Liliana Liprandi cit., Ida Liprandi cit., Antonio 
Liprandi, Mentone 16/07/1937; Cpc: b. 2896, f. Luigi Maccario: Luigi Maccario al Primo 
Ministro Benito Mussolini, 23/09/1927; Cpc: b. 1689, f. Lorenzo Della Rosa: Lorenzo 
Della Rosa al Capo della Polizia, Savona 10/06/1930; Cpc: b. 105, f. Andrea Amoretti: An-
drea Amoretti a Mussolini cit.; Cpc: b. 196, f. Nello Arnecchi: Nello Arnecchi al Prefetto 
di Siena cit.; Cpc: b. 3263, f. Giovanni Michelangeli: Teresa Canepa a Benito Mussolini, 
Savona 7/10/1929.
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guerra, che aveva visto allearsi le due nazioni sorelle e rinsaldarsi quel moto di 
solidarietà italofrancese sorto all’epoca dell’epopea garibaldina delle Argonne, era 
considerata una credenziale favorevole all’acquisizione della cittadinanza francese 
o comunque all’accoglienza benevola da parte delle autorità d’oltralpe.

Nei dossier di naturalizzazione emessi dalle amministrazioni dipartimentali 
francesi, esisteva una voce specificamente dedicata alla “situazione militare” del 
postulante, in cui erano richieste informazioni sul Paese in cui avesse svolto il ser-
vizio militare, sulla mobilitazione nel corso della guerra mondiale, sulla possibili-
tà di ingaggiarlo sotto le armi e sulla prole, per assicurarsi che il richiedente avesse 
figli maschi atti a servire la Francia in caso di guerra, elemento questo che si rive-
lava particolarmente favorevole per il buon esito della domanda di cittadinanza.
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Tra le lettere familiari si trovano poi di frequente le cosiddette “scritture indot-
te”, come sono state definite da Zadra e Fait163. In alcuni casi si trattava di lettere 
infantili164, di figli e nipoti che scrivevano missive dall’Italia e dall’estero, redatte 
sotto la supervisione degli adulti che si esprimeva dal punto di vista tematico, 
formale, ortografico e sintattico. Evidentemente gli elementi ricorrenti erano 
dovuti da una parte all’educazione chirografica familiare165, come ha spiegato 
Fabre, dall’altra alla scolarizzazione, improntata ai valori promossi dal regime. 
In questo caso e ancor più profondamente agivano i meccanismi di omologazione 
e mobilitazione del consenso messi in atto dal fascismo attraverso i nuovi mezzi di 
comunicazione di massa. Erano soprattutto gli adulti i destinatari di questi linguaggi 
ufficiali, e se ne appropriavano nelle lettere di appello ai personaggi più influenti, 
come il duce o donna Rachele, che la propaganda mussoliniana trasformava in 
veri e propri miti. 

Quando la piccola Anna Michelangeli, figlia del militante comunista fuoru-
scito Giovanni, rivolse la domanda di grazia a Mussolini perché le fosse concesso 
raggiungere il padre in Francia, definì se stessa attraverso il modello di “Piccola 
Italiana” promosso dal regime, tanto inviso alla sua famiglia. Sappiamo che Anna 
era un’ottima allieva a scuola166, eppure la sua lettera presenta errori di punteg-
giatura e sintattici167. 

163.  Tra gli studi più significativi in Italia: Camillo Zadra e Gianluigi Fait (a cura di), De-
ferenza rivendicazione supplica. Le lettere ai potenti, Pagus edizioni, Paese (Tv) 1991.
164.  Per un primo approccio al problema: Quinto Antonelli, Egle Becchi, Scritture bambi-
ne, Laterza, Roma-Bari 1995.
165.  Cfr. Par écrit cit. Tutto ciò non accade solamente nella corrispondenza familiare dei 
fuorusciti, ma si riscontra un’evidente acculturazione scritta in ambito familiare anche in 
altre lettere di sovversivi, come ad esempio nelle lettere dal carcere di Raffaele Pieragostini 
(AIlsrec: fondo Burlando: b. antifascisti: f. Raffaele Pieragostini) o nell’epistolario di re-
cente acquisizione dell’Archivio Ligure della Scrittura Popolare del sovversivo Edmondo 
Bozzani, non ancora catalogato.
166.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
167.  Cpc: b. 3263, f. Giovanni Michelangeli: allegato II alla risposta alla nota n. 57024/2925, 
Savona 17/08/1929, Regia Prefettura di Savona al Cpc.
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Se si confronta la missiva di Anna con quella inviata contemporaneamente 
dalla madre Teresa, si riconosce un contesto familiare di acculturazione scritta 
approssimativa, in cui la bambina venne evidentemente inserita per volontà dei 
parenti. Di fatto anche la lettera della madre è una scrittura indotta, dal momento 
che la donna, di modesta cultura, fu consigliata dai compagni politici del marito 
a rivolgere una supplica formale168. 

Un altro bambino, Luciano Grillo, scriveva ai genitori rimasti a Parigi durante 
le vacanze estive che trascorse a Savona con i nonni materni. Le sue poche righe 
seguivano quelle più fitte dello zio Alfredo, ricalcando il motivo della rassicura-
zione, e facevano da commento a una fotografia in cui era ritratto proprio accanto 
allo stesso zio169. Ai bambini si lasciava infatti poco spazio per la loro spontaneità 
e li si spingeva ad esprimersi secondo modelli e valori tradizionali. 

Queste lettere e così le altre suppliche rivolte a prefetti, commissari, persona-
lità di spicco come il duce o Rachele Mussolini contengono spesso improprietà 
dal punto di vista grammaticale, logico e lessicale, che si accompagnano però ad 
una pur elementare dimestichezza con termini burocratici e formule di ossequio. 

Vi sono poi alcuni casi del tutto particolari, come quello di Umberto Cresci, 

168.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
169.  AfGrillo: fotografia con dedica di Alfredo Viberti e Luciano Grillo a Teresa Viberti e 
Pietro Grillo, Savona 26/09/1939.

Cartolina di Alfredo Viberti e  
Luciano Grillo ai coniugi Grillo da 
Savona, 26/09/1939. Luciano scrive 

ai genitori, fuoriusciti, durante le 
vacanze estive trascorse dai nonni 

nella città natale. In realtà la madre lo 
ha già inviato in  Italia definitivamente 
con la scusante di proseguire la pratica 
tradizionale della visita estiva, essendo 

precipitata la situazione internazionale, 
con l’inizio della guerra in Francia. 

AfGrillo
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che scrisse a Benito Mussolini per raggiungere i parenti in Francia. Si trattò sì di 
una richiesta di ricongiungimento familiare, in nome della paternità e dei valori 
comunitari, ma anche una fiera dichiarazione della propria fede anarchica, che 
evidentemente Umberto non temeva potesse influire in modo determinante sulla 
concessione o meno della grazia170. 

Similmente Teresa Canepa, nel richiedere il passaporto per la Francia, non 
nascose la condizione di fuoriuscito del marito Michelangeli, pur mantenendosi 
estranea al coinvolgimento diretto nella questione politica, cosa che effettivamen-
te rispecchiava la sua reale inclinazione di “antifascismo esistenziale”171. 

Ancora diversa fu la lettera di Raffaele Rossetti al capo della Polizia Bocchini, 
che non ebbe tanto il sapore della supplica quanto quello di una missiva formale 
tra uomini di rango elevato. Rossetti aveva dalla sua non soltanto di essere un diri-
gente antifascista, ma di avere ricevuto la medaglia d’oro al valore militare duran-
te la Grande guerra. Egli era un repubblicano, massone e militante di Giustizia 
e Libertà, perciò inviso sì al regime ma non tanto quanto le sinistre marxiste. La 
sua domanda non aveva nulla a che vedere con le questioni familiari, piuttosto 
egli richiedeva, dopo essere rientrato in Italia allo scoppio della Seconda guerra 
mondiale, un visto temporaneo per poter recuperare le medaglie militari rimaste 
nella casa di Parigi172. 

A volte furono le donne a prendere iniziativa nei confronti delle istituzioni e 
scrissero lettere alle autorità, che oggi si ritrovano negli archivi italiani e francesi, 
donne che si muovevano negli spazi concessi dal regime, che le voleva angeli del 
focolare e al tempo stesso moderne cittadine173. Scriveva così Cesira Celso, mae-
stra elementare, direttamente al Duce, per ottenere il passaporto e ricongiungersi 
al marito fuoriuscito a Tolone, corresponsabile della fuga di Filippo Turati:

A Sua Eccellenza 
Benito Mussolini
Capo del Governo
Roma

170.  Cpc: b. 1529, f. Vittorio Umberto Cresci: Vittorio Umberto Cresci al Capo del Gover-
no e Ministro degli Interni Benito Mussolini, La Spezia 14/11/1933.
171.  Cpc: b. 3263, f. Giovanni Michelangeli: Teresa Canepa a Mussolini cit. La definizione 
di antifascismo esistenziale è di De Luna in Id., Donne in oggetto cit., e denota una forma 
di avversione istintuale al regime, sul piano morale e che precede o può anche prescindere 
dall’appartenenza ad un preciso partito o movimento politico.
172.  Cpc: b. 4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti: Giovanni Raffaele Rossetti ad Arturo 
Bocchini cit.
173.  Si tratta nello specifico, in Italia, dei fascicoli del Cpc, della Dpp e della serie A8 degli 
archivi di Stato; in Francia dei dossier di naturalizzazione ed espulsione conservati negli 
archivi dipartimentali e alle Archives Nationales. Sulle politiche fasciste nei confronti delle 
donne cfr. De Grazia, Le donne nel regime cit. Sulle scritture popolari alle autorità Deferenza 
rivendicazione supplica cit.
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Perdoni l’Eccellenza Vostra se oso importunarla. Ho bisogno di una 
grazia che solo V.E. può concedermi. 
Vivo da oltre tre anni forzatamente separata da mio marito perché 
egli è stato coinvolto nel processo Turati del sett. 1927.
Si trova in Francia, e, dai Consolati di Tolone e di Marsiglia, risulta 
che, in questo lungo periodo di tempo, la sua condotta è sempre 
stata illibata. 
Chiedo perciò all’E.V. la suprema grazia di poter raggiungere mio 
marito per porre termine al mio diuturno sacrificio e al penoso 
disagio della famiglia disgiunta.
Fiduciosa nella benigna accoglienza della presente, mi permetto di 
porgere all’E.V. i miei devoti ossequi.
                                                                                                                               Dell’E.V. 
Devotissima
Legino (Savona) 29 _ Marzo 930 VIII 
                                                         CBoyancéCelso174  

Non erano solo donne acculturate a scrivere alle autorità, ma anche contadine 
poco scolarizzate eppure minimamente alfabetizzate, dunque in grado di indiriz-
zare una lettera avendo acquisito i canoni per redigere una supplica formale. Nel 
caso specifico si trattava di una donna francese, convivente con un fuoriuscito 
italiano, entrata anche lei nella sua rete migratoria, che temeva di essere costretta 
a separarsi definitivamente dal compagno in seguito alla sua espulsione, per man-
tenere unita la famiglia. Scriveva allora, divenuta anche lei una migrante, madre 
non sposata, rivolgendosi alla burocrazia francese confidando in una maggiore 
clemenza rispetto a quella del regime fascista:

M/e MARCELLE Pomet    7 Via Buonviaggio 7 – MIGLIARINA 
- Monte – Spezia
MONSIEURO LE PRESIDENT DU CONSEIL
Ayant accoucher (à ollioules - var - France) d’un enfant du Sexe 
masculin prénommé Claudet Pomet, et le père de mon enfant le 
nomè Luciani Amorè ayant été grapper d’expulsion pour recel 
connaitre, volez demander d’accorde un surcis renouvelable à mon 
ami. Maintenet je dois vous dire que je vous join ce certificat pour 
que vous ayez un point sur mon opinion et vous mets au mon adresse 
de France au cas vous voudriez faire une enquête -M/e Marcelle 
Pomet - Campagne Gentilotti - Route de B languier - LA SEYN 
SUR MER - (VAR) je dois aussi vous faire savoir que je m’adresse 
a vous car à Toulon je suis esprimée par deux commercents qui se 
nomment comme vous, et puis aussi, parce que mon frêre ayant en 
l’an 1934, avons été obligé de venir en Italie pays natal de mon ami , 
mais étant moi-même de santé chétie, ayant tous mes parents en 
France, et voulant régulariser et légitimer mon enfant, et surtout 
non tenant pas du tout à devenir Italienne surtout pour mon fils, 
qui je tiens absolutement en faire un bon français, et vous promet 
d’avoir confiance en moi que l’on aura jamais rien à reprocher à mon 
ami sur sa conduite et même vous le jure sur mon enfant donc je 
viens à vous aussi pour que vous en bon père comme on m’à fait un 

174.  Cpc: b. 801, f. Giuseppe Boyancé “Achille”: Cesira Celso a Benito Mussolini, 
29/03/1930. 
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grand’établissement où on lieu les réunions du vôtre parti et c’est 
là que j’ai compris vôtre bon c�ur - Recevez Monsieur le Président 
du Conseil dans l’attente d’une répons favorable toute ma gratitude 
empréssée -
M/e MARCELLE POMET
née à Toulon le 17 Juin
de parents Français175.

Donne anziane di estrazione proletaria, appartenenti alla generazione prece-
dente a quella fuoriuscita, madri di esuli, si dimostravano capaci di scrivere di 
proprio pugno lettere alle autorità, con discreta proprietà di linguaggio, padro-
nanza del lessico burocratico: Clotilde Gatto, madre del comunista genovese 
Raffaele Pieragostini, all’epoca detenuto nelle carceri fasciste dopo la fuga in 
Francia e l’avventura nella Spagna repubblicana, scriveva nel 1943 al Ministero 
degli Interni per ottenere un sussidio date le sue gravose condizioni economiche, 
consapevole dei diritti che le garantiva il nuovo Stato sociale nonostante le com-
promissioni politiche del figlio; dimostrava di sapersi esprimere con proprietà di 
linguaggio, con una grafia ordinata e regolare e una sintassi corretta, nonostante 
alcuni errori di ortografia, soprattutto nell’uso delle doppie, tipicamente derivato 
dalla pronuncia dialettale ligure176:

[...] La sottoscritta svolge ispettosa istanza per ottenere che le venga 
assegnato un susidio tale da permeterle di provedere alle necessità 
della vita.
La sottoscritta ha l’età di 83 anni e menomata di salute e assolutamente 
sprovista di mezzi e non è ormai più capace fisicamente di provedersi 

175.  La lettera è particolarmente sgrammaticata. Si propone qui una traduzione che possa 
essere compresa in italiano, ma che si sforzi di rispettare se non le sgrammaticature di una 
lingua straniera almeno lo stile basso della scrivente: «Signor Presidente del Consiglio/Avendo 
partorito (a Ollioules - Var - Francia) un bambino di sesso maschile chiamato Claudio Po-
met, ed essendo il padre di mio figlio chiamato Luciani Amore stato colpito da un decreto di 
espulsione per conosciuta ricettazione, vogliate chiedere d’accordare un permesso rinnovabile 
al mio fidanzato. Ora devo dirle che le allego questo certificato perché abbia un punto sulla 
mia opinione e la rimetto al mio indirizzo francese nel caso in cui voglia fare una verifica 
-M/e Marcelle Pomet - Campagne Gentilotti - Route de B languier - LA SEYN SUR MER 
- (VAR) devo anche farle sapere che mi rivolgo a lei perché a Tolone sono stimata da due 
commercianti che si chiamano come lei, e poi anche, perché andandoci mio fratello nell’anno 
1934, eravamo obbligati di venire in Italia paese natale del mio fidanzato, ma essendo io stessa 
di salute malferma, avendo tutti i miei genitori in Francia, e volendo regolarizzare e legitti-
mare il mio bambino, e soprattutto non tenendo per nulla a diventare italiana soprattutto per 
mio figlio, che tengo assolutamente a fare un buon francese, e le prometto d’avere fiducia in 
me che non avrà mai niente da rimproverare al mio fidanzato sulla sua condotta e ve lo giuro 
anche sul mio bambino quindi vengo a lei anche un buon padre in quanto ha fatto un grande 
palazzo dove si tengono le riunioni del suo partito ed è là che io ho capito che ha un buon 
cuore - Riceva Signor Presidente del Consiglio nell’attesa d’una risposta favorevole tutta la 
mia rispettosa gratitudine - / M/e MARCELLE POMET/ nata a Tolone il 17 giugno/ da ge-
nitori francesi». Cpc, b. 2868, f. Amore Massimo Luciani, copia di lettera spedita da Marcelle 
Pomet da La Spezia il 18-2-1937 al Presidente del Consiglio francese.
176.  Cpc:b. 3954, f. Giovanni Raffaele Pieragostini.
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il sostentamento al normale lavoro.
Fa presente che l’unico figlio che le dava aiuto il quale è attualmente 
detenuto nelle carceri di San Gimignano (Siena)
Sicura che codesta istanza le verà accolta con benevolenza e che si 
provederà alla sua inesorabile necesità, con
ossequi si 
firma Gatto Clotilde […]177

177.  AIlsrec: fondo Burlando: b. antifascisti: f. Raffaele Pieragostini: Clotilde Gatto al 
Ministero degli Interni, Genova Cornigliano 20/09/1943.

La lettera che nel ‘43 Clotilde Gatto, 
madre del dirigente comunista 

Pieragostini, scriveva al Ministero 
degli Interni per ottenere un 

sussidio familiare, date le sue gravosi 
condizioni economiche.

Cpc: b. 3954, f. Raffaele Pieragostini: 
Clotilde Gatto al Ministero degli 

Interni, Genova Cornigliano 
20/09/1943.
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2.3 Famiglia e ideologia: unità e rotture familiari

La politica ha costituito un elemento di estrema modernità nelle dinamiche 
familiari della società italiana tra le due guerre, che ha modificato profondamente 
i rapporti interni e gli equilibri tradizionali andandone a mettere in discussione 
le fondamenta. Infatti l’unità familiare non ha rappresentato per tutti i fuoriusci-
ti la prerogativa principale per salvaguardare la propria identità: nell’emigrazione 
antifascista l’appartenenza ideologica fu un fattore altrettanto determinante per la 
definizione di sé e della propria comunità. Da questo punto di vista i comporta-
menti furono estremamente vari anche all’interno della stessa famiglia, e ciò si 
rifletteva sulle strategie migratorie come sullo scambio epistolare. Si innescava 
così un complesso gioco di forze in cui valori tradizionali e modernità politica si 
incontravano e si scontravano.

 Anna Dell’Isola era emigrata in Libia con il marito, che stava riuscendo nella 
carriera diplomatica coloniale al servizio del regime fascista, eppure scriveva alla 
sorella Adele, repubblicana, fuoriuscita a Parigi. Anna parlava della famiglia in 
una formula del tutto tradizionale, e chiedeva ad Adele di portare i propri saluti 
al fratello Umberto, anch’egli emigrato in Francia con la moglie ma per motivi 
di lavoro. Questa lettera risulta più interessante se si confronta con le informative 
della Pubblica Sicurezza sui Dell’Isola. Secondo le notizie raccolte dalle spie fasci-
ste, Umberto e Adele non mantenevano rapporti all’estero a causa della compro-
mettente attività politica della sorella. Anna era esplicitamente distante dall’an-
tifascismo, avendo sposato un ufficiale d’aviazione colonialista. In realtà, come 
dimostra la lettera fra le due sorelle, erano proprio le due donne a fare da tramite 
nella comunicazione tra i fratelli distanti, Anna e Umberto; dunque la fuoriuscita 
Adele frequentava il fratello a Parigi, anche se al di fuori degli ambienti politici. 
La lontananza e l’isolamento affettivo delle due sorelle potrebbe averle spinte a 
superare le divergenze ideologiche per coltivare la reciprocità epistolare, vivificata 
anche dalle saltuarie visite di Adele alla sorella178. 

Le sorelle Angela e Liliana Liprandi si appellavano al prefetto di Imperia, loro 
provincia natale, per poter ritornare a Mentone dove ormai conducevano stabile 
vita familiare con i genitori e il fratello Liutprando e dove l’una lavorava come 
impiegata e l’altra frequentava le scuole francesi. Dopo una visita in Italia alla 
sorella Ida, le due si erano viste negare il passaporto, essendo la famiglia Liprandi 
vigilata dalla Pubblica Sicurezza. I sospetti di sovversivismo ricadevano soprat-
tutto su Anita, quinta sorella, attivista antifascista sposata con un altrettanto 
fervido propagandista sovversivo, nato a Nizza e naturalizzato francese, grave 
onta per il nazionalismo del regime. Nella supplica in questione e nelle altre che 
seguirono, Angela e Liliana non soltanto addussero tra le loro motivazioni una 
spiccata inclinazione civica fascista, ma fondarono la loro principale argomenta-
zione sulla separatezza dei due nuclei familiari pur emigrati nella stessa cittadina 

178.  Cpc: b. 1694, f. Adele Ernesta Maria Dell’Isola.
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di Mentone179. Esse costruirono cioè un’identità parentale ligia e fedele ai detta-
mi etici e civili del patriottismo mussoliniano, fondata sui valori della famiglia, 
del militarismo maschile e dell’assistenzialismo materno femminile: Liutprando 
«servì in seguito lodevolmente con fedeltà ed onore di soldato la Patria Fascista», 
Angela «si prestò gratuitamente per la confezione di grembiulini per le Piccole 
della Casa degli Italiani di Mentone in occasione di una festa e sarà ben lieta ed 
onorata di poter ancora e sempre, da buona italiana e fascista, prestar la sua opera 
per la buona riuscita di manifestazioni patriottiche»180. 

L’integrità dei valori familiari nella società italiana del dopoguerra doveva essere 
salvaguardata da qualsiasi forma di devianza, tanto più se si trattava di un’anomalia 
all’interno del nucleo parentale, cellula primaria dell’organismo statale totalitario. 
L’appartenenza all’antifascismo non poteva essere tollerata in un regime che fon-
dava la sua integrità sulla coerenza del corpo sociale, garantita dalla prima forma 
di socialità rappresentata dalla famiglia. Così anche quei principi considerati 
inviolabili come il legame di sangue potevano venire meno di fronte alle esigenze 
moderne della politica, che scardinava quei vincoli in nome del funzionalismo 
statale, proprio mentre il regime si proclamava censore e difensore della tradizio-
ne181. Ecco allora che sulla base di queste identificazioni politiche, fasciste o anti-
fasciste, potevano attenuarsi quei fenomeni tipici dell’emigrazione, come il primato 
egemonico della dimensione comunitaria, le catene, i richiami e i ricongiungimenti 
familiari in terra straniera182. Si poteva tradire un familiare e denunciarlo alla poli-
zia perché nemico dello Stato, o più semplicemente rompere i legami con quei 
parenti che si erano “compromessi” agli occhi del regime, come nel caso delle 
sorelle Liprandi nei confronti del cognato e della sorella Anita, nel momento in 
cui il Regno negò loro i passaporti, come si è evinto dalla lettera più sopra citata. 

Del resto anche un caso come quello delle sorelle Dell’Isola in cui il rapporto 
familiare superava la fede politica non fu isolato, e ciò accadde sia per i parenti 
rimasti in patria sia per quelli emigrati. L’esilio, cioè, e più in generale il fatto 
emigratorio, risolveva in questo caso quel che il regime fascista, con le sue con-
traddizioni, era andato a minare, ovvero i legami con la comunità e la famiglia. 
Significativa delle ambigue politiche mussoliniane è anche una lettera rivolta dalla 

179.  Cpc: b. 2794, f. Anita Laura Liprandi: copia raccomandata di Angela e Liliana Lipran-
di al Prefetto di Imperia, Sanremo 27/09/1937.
180.  La presenza di un modello narrativo è ancora più evidente se si confrontano le let-
tere dell’esilio delle Liprandi con un documento particolarmente interessante che si trova 
nell’archivio dell’Istituto Storico della Resistenza di Imperia (AIsrecIm: II D12): si tratta di 
una breve autobiografia redatta da Angela Liprandi per ottenere i sussidi allora elargiti alle 
vittime delle persecuzioni fasciste, in cui la donna dichiara apertamente la fede antifascista 
della famiglia costretta all’esilio politico.
181.  Sulla centralità della famiglia nella definizione del moderno Stato fascista con la sua 
contraddittorietà si veda ad esempio De Grazia, Le donne nel regime cit. e De Luna, Donne 
in oggetto cit.
182.  Lercari cit.
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cognata a Emilia Belviso, la militante comunista a Parigi che scriveva ai congiunti 
del marito, Attilio Tonini, rinchiuso nelle carceri fasciste:

Armandino trovasi a casa per una licenza indeterminativa dunque si 
spera che rimanga per sempre perché speriamo che presto sia finita 
questa guerra e l’attendiamo. Per il lavoro non c’è male anche in 
generale non c’è da lagnarsi nessuno patise fame vi sono tante opere 
buone anche per i vecchi opere fasciste e assistenziali e parrocchiali 
che anche i genitori anno goduto questo inverno e se la sono cavata 
abbastanza anche di salute stanno bene [...]183

La cognata Ernesta la informava delle vicissitudini familiari, ma nello sforzo 
di rassicurarla tesseva ingenuamente le lodi delle strutture assistenziali del regime, 
dimostrando scarsa consapevolezza politica, nel momento in cui elogiava il welfa-
re di un regime che teneva rinchiuso nelle sue carceri politiche il fratello Attilio, 
marito della Belviso184. 

 Bruno Bassano era funzionario della Lega Italiana per i Diritti dell’Uomo e 
della Concentrazione Antifascista, organo unitario delle sinistre italiane non mar-
xiste in esilio, emissario di Giustizia e Libertà e massimo propagandista a Tolone 
per il Partito Socialista Unitario. Dopo circa dieci anni di permanenza in Francia, 
egli ricevette la notizia del fidanzamento di una delle due sorelle con un uomo di 
fede politica differente dalla propria, non si sa se fascista o se di un partito a lui 
particolarmente avverso, come poteva essere allora, per un socialista, il Pcd’I, o 
se un cattolico, dato l’anticlericalismo dei giellisti. Appreso ciò, egli non soltanto 
continuò a mantenersi in rapporti epistolari con la sorella e con tutta la fami-
glia rimasta a Sarzana, ma se ne felicitò in nome della genuinità del loro amore, 
dimostrando un’apertura non indifferente dal punto di vista di un’esperienza così 
totalizzante come l’esilio185:

Carissima Giordana,

Mi felicito del tuo fidanzamento e nel contempo mi scuso del 
ritardo. Ciò che importa non è tanto ch’egli sia un’avversario 
politico mio, ma che tu sia felice.
Le questioni di sentimento non debbono mai essere comprese 
colla politica. quindi s’io fossi papa (e ciò in tema di conclave) 
come direbbe il poeta Cecco degli Angiolieri, non sprofonderei 
tutti i cristiani, ma vi darei la mia benedizione. […]186

183.  Dpp: f. Emilia Belviso: copia di Ernesta Tonini a Emilia Belviso, Anzola Emilia 
10/04/1936.
184.  Ivi.
185.  Cpc: b. 389, f. Bruno Bassano: Bruno Bassano a Giordana Bassano, Tolone 26/11/1939. 
Intervista a Werter Bianchini cit.
186.  Cpc: b. 389, f. Bruno Bassano: Bruno Bassano a Giordana Bassano Arrigucci, Tolone, 
26/11/1939.
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3. Una vita politica totalizzante 

Uno dei fattori più influenti nel modernizzare i rapporti familiari e di genere 
fu costituito dalla politica, e in questo senso le prime a beneficiare dei nuovi spazi 
d’azione concessi dalla militanza e nell’esilio furono le donne, fino ad allora rele-
gate nello spazio della domesticità. Solo una minoranza delle donne implicate 
nell’emigrazione antifascista era direttamente impegnata nell’attivismo, ma tutte 
ne erano coinvolte e sostenevano i propri compagni, per adesione consapevole o 
per fedeltà coniugale187. 

Lei aveva l’idea di suo marito, un’idea semplice… aiutava tutti. Per 
esempio, nel trentasei, quando c’è stata la guerra di Spagna e poi 
hanno vinto i franchisti e tanti venivano in Francia, li mettevano nei 
campi di concentramento, poveretti… e lei andava, si prendeva tutti 
i malanni che avevano, poveretta, gli portava da mangiare, da bere, 
era una donna generosa, con un cuore come una casa. Le volevano 
tutti bene lì. “Madame italienne” la chiamavano lì. Era buona, buona 
come il pane…»188.

Non è agevole seguire i percorsi di avvicinamento e accesso alla politica dei singoli 
e delle singole, in Italia come all’estero, ma similmente a quanto accadeva per il reclu-
tamento degli uomini, le antifasciste venivano ingaggiate attraverso reti di conoscenze 
informali. Angiola Picedi collaborava con Giustizia e Libertà tramite il fratello, 
Teresa Viberti si iscrisse al Pcf grazie alla conoscenza con Giovanni Michelangeli, 
quadro comunista, suo concittadino, marito di una vecchia amica di famiglia 
emigrata anch’ella a Parigi189. Queste militanti erano spesso inserite nelle filiazioni 
femminili dei partiti, cui era riservato il lavoro di assistenza e propaganda tra gli 
immigrati, nella convinzione che alle donne spettassero per naturale inclinazione 
compiti di cura e sostegno. 

La mia attività la davo nelle organizzazioni antifasciste francesi dei 
giovani. Si chiamavano “Les Jeunes Filles de France”, “Le Ragazze 
di Francia”, andavamo a vendere i giornali antifascisti, i giornali 
comunisti… […] Facevamo le riunioni tra di noi, tra ragazzi.
Per parlare di Cos’era il fascismo, per esempio. Là, cioè qui, non 
potevi leggere un libro decente. Là potevamo leggere tutti i libri che 
volevamo, capisci che ci formavamo, anche. […] Per esempio noi, noi 
nella nostra organizzazione, durante la guerra di Spagna, giravamo 
tutta Parigi a raccogliere soldi, latte e da mangiare190.

187.  Sono 16, sul campione di 67, le donne direttamente impegnate in politica.
188.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
189.  Cfr. Gabrielli, Fenicotteri in volo cit., pp. 167-172; Giovana cit., pp. 53-57, 70-71. 
Interviste ad Alessandra Grillo, Adria Marzocchi, Anna Michelangeli, Georgette Mara-
botto cit.; Cpc: b. 209, f. Maria Felicita Astegiano; b. 2869, f. Orlando Luciani; b. 3950, f. 
Amilcare Picedi.
190.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
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Eppure il lavoro nel Soccorso Rosso, la mobilitazione in favore della Spagna 
antifranchista e nelle file dell’Unione Popolare Italiana furono occasioni per orga-
nizzare politicamente le donne e dare concretezza alle progettualità dell’universo 
femminile antifascista191.

Si raccoglieva dei soldi da mandare in Spagna. […] Che bei momenti 
abbiamo passato con la Spagna! Facevo delle sciarpe per i rifugiati, 
ma belle… Poi le davo alle associazioni, raccoglievamo anche il latte 
condensato, da mangiare, da mandare in Spagna. […] Mia mamma 
che era sarta le avevano portato dei paracadute, tutti in casa si dava 
una mano, li avevamo fatti tingere, erano di seta pura, avevamo fatto 
anche delle camiciette, erano forse di origine americana […]. E allora 
mia mamma, e taglia e cuci, aveva fatto i foulards per riconoscerli ai 
partigiani, tinti di verde, per le divise192.

 Alcune militanti più sperimentate poterono accedere alle riunioni dei vertici, 
discutendo insieme ai maggiorenti dei partiti e ricevendone incarichi di responsa-
bilità politica193, o addirittura partirono alla volta della Spagna, anche le militanti 
più comuni: 

Ah non ti ho detto che mia mamma ci lascia per un mese a Lille 
con una diciamo “zia”, una compagna, per andare in Spagna da mio 
padre, a fare la guerra anche lei, c’erano bombardamenti tutti i giorni, 
morta di fame! È tornata che sembrava uno scheletro!194

In esilio anche le donne fecero proprio il concetto del “lavoro per l’Italia”, 
posto al centro del dibattito politico da Giustizia e Libertà: l’azione si concre-
tizzava nel prendere parte all’invio clandestino di materiale di propaganda, un 
lavoro che attivava conoscenze informali più che politiche, che coinvolgevano 
amici, genitori, figli, fratelli, fidanzati e in cui le donne partecipavano al pari degli 
uomini assumendosi gli stessi rischi195.

LUGLIO 1938 – Rientro in Italia per riaccompagnare il bimbo dai 
nonni. Informo il Partito e mi metto a disposizione. Ricevo l’incarico 
di stabilire un contatto con Savona. A mezzo mio Fratello Marco 
riesco ad avere una conversazione con il compagno Ramponi […] mi 
consegna anche un documento che esce dalle carceri e che a Parigi, 
io consegno al mio contatto perché lo faccia pervenire al centro196. 

191.  Cfr. Gabrielli, Col freddo nel cuore cit.; Ead., Fenicotteri in volo cit.; sull’Upi: Vial, 
L’Union Populaire Italienne cit. Miniati, Teresa Viberti cit., pp. 50-59; interviste ad Adria 
Marzocchi e Anna Michelangeli cit.
192.  Intervista a Georgette Marabotto cit.
193.  Cpc: b. 478, f. Emilia Belviso; b. 745, f. Enrichetta Maria Boralevi; b. 1694, f. Adele 
Ernesta Maria Dell’isola.
194.  Intervista ad Adria Marzocchi cit.
195.  Sul dibattito di Gl cfr. Garosci, Storia dei fuorusciti cit.; Tombaccini, Storia dei fuori-
usciti italiani cit.; Giovana cit. Cpc: b. 2794, ff. Angela Liprandi, Anita Laura Liprandi; b. 
2869, f. Maddalena Maccario. Miniati, Teresa Viberti cit., pp. 54-55, 59-60.
196.  AfGrillo: manoscritto di Teresa Viberti cit.: Partecipazione di Teresa VIBERTI 
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Capitava anche nelle zone di confine che i due movimenti di Resistenza si 
sovrapponessero e si sostenessero vicendevolmente, e le donne partecipavano 
attivamente a questo processo: «Lei sì che è stata una partigiana in Francia […] 
un’attivista proprio, lei era del Ffi. […] Lei teneva i contatti, poi, essendo anche 
di origine italiana, manteneva i contatti con i partigiani di parte italiana. Spesso e 
volentieri mantenevano contatti per essere rifugiati, perché magari li ricercavano 
e allora li ospitavano subito dopo il confine197». 

Dalla Francia, però, le antifasciste si mobilitavano anche perché in Italia si 
recepissero le suggestioni più moderne che la società francese offriva loro: era il 
lavoro del movimento femminile, impegnato inoltre nello studio delle condizioni 
delle donne nell’Italia fascista, dei loro umori sulla situazione politica e sociale. 
Strumento privilegiato di questo impegno erano i rotocalchi, di cui la Voce delle 
donne rappresentò l’esperimento più riuscito, come ha spiegato Gabrielli, per 
diffusione e trasversalità delle tematiche trattate198. 

Anche nel privato gli antifascisti condividevano i loro ideali poiché la politica 
investiva le scelte di vita in modo totalizzante, influenzando il comportamento 
tra compagni di partito, sul lavoro, in famiglia, nelle dinamiche di coppia. Se era 
comune la confluenza tra amore e militanza, non altrettanto banale era il ricono-
scimento reciproco di parità tra i due sessi. Le pur deboli ricerche sui matrimoni 
tra antifascisti sembrano comprovare che gli antifascisti, e soprattutto comunisti 
e giellisti, erano legati ai rigidi modelli dell’eroe virile totalmente dedito alla causa 
e della madre comunista che presta servizio negli organismi assistenziali di parti-
to. A volte però si sapeva definire se stessi in modo meno strutturato, lasciando 
spazio all’espressione individuale in una società altrimenti sessuofobica e rigida-
mente moralista199. 

È ancora la coppia Grillo-Viberti a rappresentare un caso esemplare della possi-
bilità di eversione dai comportamenti più standardizzati, omologati al tradizionale 
sbilanciamento verso l’elemento maschile. Infatti la Viberti, moglie di un socia-
lista, entrò in contatto e si iscrisse al partito comunista attraverso la mediazio-
ne di un militante estraneo alla famiglia, Michelangeli, il sindacalista savonese 
con il quale aveva instaurato un rapporto di amicizia fraterna nella nuova realtà 

(Luciana-Maria-Viola-Bruna) all’attività di Partito e dell’organismo di massa femminile. 
Gruppi di Difesa delle Donne. U.D.I.
197.  Intervista a Georgette Marabotto cit.
198.  La Voce delle Donne è un rotocalco femminile che nasce in Francia negli anni Trenta 
sotto l’influenza dell’organizzazione femminile comunista, precursore del fortunato Noi 
Donne v. La Voce delle donne n. 1, 1936; AfGrillo: dattiloscritto di Teresa Viberti cit.; Ga-
brielli, Col freddo nel cuore cit., pp. 63-66; Ead., La pace e la mimosa cit.
199.  In tema di rapporti di genere e questione femminile all’interno dell’antifascismo si 
vedano ad esempio: De Luna, Donne in oggetto cit.; Gabrielli, Tempio di virilità cit.; Ead., 
Mondi di carta. Lettere, autobiografie, memorie, Protagon Editori Toscani, Siena 2000; Bel-
lassai, La morale comunista cit.; Casalini, Famiglie comuniste cit. 
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parigina, consolidato dalla comune provenienza e dall’unanime fede antifasci-
sta. Era allora consueto che una donna fosse indirizzata all’attività politica da 
un uomo, ma si trattava generalmente di uno stretto congiunto, padre, marito 
o fratello appartenente all’ambiente domestico e in ogni caso la scelta avveniva 
nello stesso campo partitico dell’uomo di casa. Pertanto la decisione di Teresa si 
caricava di un’autonomia più larga in quanto vissuta al di fuori della famiglia, 
che per molte antifasciste rimaneva il solo ambito in cui poter esercitare le incli-
nazioni politiche. Tutto ciò non andò a pregiudicare la condivisione affettiva e 
ideale su cui si fondava il matrimonio con Grillo, che visse con limpida ammira-
zione l’intraprendenza della moglie. Evidentemente egli non avvertiva l’esigenza 
di costruirsi un ruolo di capofamiglia e la coppia fu sempre unita e fondata sul 
reciproco rispetto200.

La figura di Teresa Viberti appare dunque quella di una donna che sa affermare 
la propria indipendenza nella vita quotidiana e intellettuale, capace di cogliere le 
rivendicazioni sociali e politiche insite nell’adesione all’antifascismo in favore di 
una libera scelta di vita. Non era scontato che una donna comunista mettesse in 
pratica nel vissuto privato le istanze emancipatorie propugnate dal movimento 
femminile. Il Pcd’I aveva infatti raccolto solo formalmente le rivendicazioni del 
vecchio femminismo socialista, per poi ricondurle a modelli di lotta tradizio-
nali basati sul classismo e sull’attivismo maschile. Le militanti professionali si 
limitavano alle poche dirigenti, mentre la maggior parte delle iscritte subiva un 
perdurante pregiudizio che le sviliva a complemento, ausilio, “ancelle” dei veri 
e propri protagonisti uomini. Persino le giovani aderenti subivano l’influenza 
di una mentalità sessista che discriminava le stesse fautrici delle prime battaglie 
femminili, ed anzi, quei preconcetti di genere che la sinistra tacciava di essere 
retaggio di una mentalità benpensante cattolica e borghese erano condivisi da 
tutta la società, senza distinzioni politiche, di sesso e di classe. 

Teresa Viberti assunse cariche di responsabilità nel movimento femminile all’e-
stero e partecipò attivamente ai lavori di preparazione del grande congresso delle 
donne italiane in Francia tenuto a Issy-les-Moulineaux nell’ottobre 1937, presie-
duto da Teresa Noce “Estella”. Al congresso si faceva un primo bilancio del lavoro 
dei “Comitati italiani delle donne contro il fascismo e la guerra”, sorti nel conte-
sto della grande mobilitazione antifascista in favore della Spagna repubblicana e 
contro l’impresa italiana in Etiopia, che ebbero un successo rilevante e inaspettato 
in tutta la Francia. Donne di sinistra e cattoliche si videro unite nella partecipazio-
ne agli scioperi di piazza francesi, riuscendo ad avvicinare frange di popolazione 
altrimenti inarrivabili attraverso la propaganda comunista. La solidarietà e l’assi-
stenza organizzate dalle volontarie, che bussavano di casa in casa, organizzavano 
feste, coinvolgevano famiglie e bambini era particolarmente apprezzata dalle masse 

200.  De Luna, Donne in oggetto cit., pp. 117-120, 182-184. Sui rapporti di genere nell’an-
tifascismo cfr. Gabrielli, Tempio di virilità cit. e Ead., Mondi di carta cit. AfGrillo: dattilo-
scritto di Teresa Viberti cit. Intervista ad Alessandra Grillo cit. Cfr. AfGrillo: fotografie con 
dedica di Luciano Grillo alla madre e della madre a Luciano.
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immigrate che venivano sensibilizzate alle cause degli esuli. I Comitati delle donne 
si occupavano poi della formazione delle compagne, a un tempo politica e morale. 
Se da un lato si imparava a trattare con donne di diversa inclinazione ideologica e 
in particolare con le cattoliche, in un’ottica frontista, dall’altra parte si mantenevano 
saldi gli obiettivi della lotta verso l’Italia. Permanevano pregiudizi di genere anche 
all’interno dello stesso movimento femminile, che giudicava la credibilità politica 
delle militanti secondo il comportamento privato: “Si sono fatti passi avanti dal 
punto di vista dell’educazione morale di molte ragazze che prima si comportavano 
in modo leggero. Si superano anche diffidenze verso il lavoro tra le masse femminili 
giudicato prima inferiore”201.

Nella stessa occasione a Issy fu fondata l’“Unione Donne Italiane”202, che affon-
dò dunque le proprie radici nell’esilio antifascista e ne trasse insegnamento per 
ricostituirsi all’alba della liberazione. L’Udi nasceva come organismo autonomo e 
apartitico, ma di fatto partecipava attivamente alle iniziative dell’Unione Popolare e 
del partito comunista attraverso le sue sezioni periferiche. L’unione Donne Italiane 
fece proprio il rotocalco femminile La Voce delle donne, precursore del fortunato 
Noi donne dell’Italia repubblicana. Era gestito da Marina Sereni che fu la prima 
segretaria, mentre Teresa Viberti ne divenne tesoriera. Alla Sereni sarebbe suc-
ceduta poi Egle Gualdi, nota nell’emigrazione come “Gina Immovilli”, che fu 
compagna del comunista genovese Amedeo Ugolini203.

Patrizia Gabrielli espone con dovizia di particolari come La Voce costituì per 
le donne di allora uno strumento di diffusione di una nuova mentalità, forte 
anche della permeabilità creata dall’ambiente francese repubblicano, socialmen-
te progredito rispetto al conformismo dell’Italia liberale e fascista. Da un lato 
si proponevano alle lettrici temi tradizionali come l’educazione dei bambini o 
la cura della casa, similmente a quanto avrebbe fatto la redazione futura di Noi 
Donne. Ma accanto alle rubriche più convenzionali si affacciavano le istanze delle 
donne nuove, formate alla cultura della democrazia, dell’impegno e della visibilità 
pubblici che non nascondevano le suggestioni della civiltà del consumo: cura del 
corpo, moda e bellezza si affacciavano così timidamente nelle prospettive delle 
donne italiane. Nel trattare proposte e argomenti innovativi la redazione manten-
ne caratteri tipici del Paese d’origine come i metodi casalinghi di cosmesi, valo-
rizzando il fai-da-te per rispondere alle esigenze d’austerità delle generazioni più 
adulte e alle ristrettezze della condizione da immigrate. Ma l’immagine dipinta 
sulle pagine della Voce era quella di una donna moderna, truccata, pettinata e ben 
vestita, snella ed atletica e inserita nella vita mondana.

201.  Fg: APcd’I: Inv. 1: u.a. 1445: relazione di Estella sui comitati italiani di donne contro 
il fascismo e la guerra; elenco delle donne elette nel comitato nazionale del congresso.
202.  Gabrielli, La pace e la mimosa cit.
203.  AfGrillo: manoscritto di Teresa Viberti cit. Fg: APcd’I: Inv 1: u.a. 1445: relazione di 
Estella sui comitati italiani di donne contro il fascismo e la guerra; elenco delle donne elette 
nel comitato nazionale del congresso.
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 Così, pur nei rigori della condizione da esuli, le donne italiane ridefinivano 
se stesse e il loro apparire in pubblico, e il vestito domenicale non rappresentava 
più o non soltanto il rispetto delle feste, ma piuttosto la conquista di un nuovo 
status. La cura di sé permetteva loro di disfarsi dei costumi abituali e del cliché che 
le vedeva sciatte, trascurate e modeste agli occhi dei francesi. Per le donne l’esilio 
oltralpe fu una via di emancipazione altrimenti impensabile nella terra natia, che 
permise loro di valorizzare se stesse e la propria autostima. Tutto ciò avrebbe contri-
buito non poco a definire l’identità progressista delle future volontarie della libertà 
nell’Italia occupata e delle femministe della neonata Repubblica204.

Anche in Italia erano giunte frattanto le attrattive della civiltà del consumo 
e l’ingresso delle donne nello spazio pubblico, pur così contraddittorio nella 
valorizzazione delle virtù femminili da parte del regime, le metteva in contatto 

204.  Gabrielli, La pace e la mimosa cit.
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più diretto con la socialità e le novità mondane, come ha spiegato De Grazia205. 
Le italiane conoscevano insieme agli italiani il cinema, le sale da ballo, i grandi 
magazzini e si ridefinivano così le dinamiche consuete degli spazi pubblici, 
tradizionalmente dominio esclusivo maschile. La risposta del regime attraver-
so il controllo della vita privata e di piazza mirava ad arginare la confusione di 
ruoli prodotta dalla modernità, creando un sistema contenitivo che stabilisse 
programmaticamente la funzione degli uomini e delle donne nello spazio pub-
blico. La cosiddetta “Riforma del costume” fu un intervento incentrato sulla 
limitazione della libertà d’azione delle donne nel pubblico, per tenere sotto 
controllo la “creatura di lusso” creata dalla moda straniera, considerata indecen-
te e scandalosa. In questo senso appare ancor più vistosa la differenza tra i mesti 
abiti lunghi e accollati dell’uso italiano con gli abiti ricercati, le fatture raffinate 
e talora eccentriche dello stile parigino, di donne e uomini, un fenomeno di 
costume che rese la moda appannaggio popolare206. Il fascismo tentò sempre 
di dipingere le antifasciste come donne moralmente discutibili, lontane dal 
modello di madre devota e moglie prolifica istituzionalizzato dal regime, giudi-
cando i loro comportamenti privati; se la demonizzazione del “nemico” faceva 
parte della strategia propagandistica fascista, le donne furono ancora più colpite 
dagli anatemi moralisti dell’apparato di vigilanza e repressione mussoliniano.

Non fu solamente l’impegno sociale e politico a formare la personalità autono-
ma e consapevole dei militanti. Antifascisti e antifasciste seppero infatti inserirsi nel 
nuovo ambiente parigino con disinvoltura ed intraprendenza personale attraverso 
le reti di conoscenze e le dinamiche di vita quotidiana, che costituivano per molti 
il mezzo più diretto per penetrare la società di accoglienza e crearsi opportunità 
di integrazione. Nelle abitudini di ogni giorno le frequentazioni erano connotate 
spiccatamente dall’appartenenza nazionale, anche se si manifestava una certa soli-
darietà tra diverse comunità straniere, soprattutto nei quartieri popolari. Gli italiani 
in particolare amavano ritrovarsi nei caffè, negozi e bistrot gestiti da compatrioti, 
anche se per alcuni le precauzioni di sicurezza imponevano una certa riservatezza 
nelle uscite in pubblico, come accadeva spesso alle famiglie liguri che si ritrovavano 
di frequente in casa propria con gli amici corregionali. Il lavoro e l’appartenenza 
a gruppi politici e di solidarietà giocarono probabilmente un ruolo primario nel 
favorire il contatto con i francesi, l’apprendimento della lingua e il confronto con 
culture e stili di vita differenti, e ciò fu particolarmente determinante per le donne 
militanti e più attive che avevano un impiego, poiché più spesso le donne sposate 
non lavoravano o svolgevano mestieri a domicilio e sottopagati. 

205.  De Grazia, Le donne nel regime fascista cit.
206.  Vial, L’Union Populaire Italienne cit., pp. 72-73; Dpp: f. materia, b. 38, f. C/10 215 
09: allegato A alla lettera n. 5 121/R, Parigi 30/12/1937. AfGrillo: dattiloscritto di Teresa 
Viberti cit.; Gabrielli, Col freddo nel cuore cit., pp. 64-66; Patrizia Salvetti, Storie di ordina-
ria xenofobia. Gli italiani nel sud-est della Francia tra Ottocento e Novecento, FrancoAngeli, 
Milano 2008, p. 72. Gabrielli, Fenicotteri in volo cit., p. 14; De Luna, Donne in oggetto cit., 
pp. 184-185. AfGrillo: fotografie varie di Parigi. Cfr. anche fotografie di Parigi in AfMich.
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Non furono rari infatti i casi di donne emigrate che non poterono ricostruire 
una rete di amicizie in terra straniera. Spesso escluse dal mondo del lavoro, della 
politica e della socializzazione nei luoghi pubblici tipicamente maschili, le mogli 
degli emigrati si ritrovarono sole e disorientate chiudendosi su una relazionalità 
tutta familiare o ristretta al vicinato di connazionali, che impediva loro una piena 
realizzazione di sé nella nuova vita all’estero207.

La politica vissuta come elemento integrante e costitutivo della quotidianità 
andò a marcare profondamente le identità delle famiglie antifasciste, in Italia e 
nell’esilio, tanto più nell’emigrazione dove la dimensione familiare era ampli-
ficata per salvaguardare i propri punti di riferimento e i sensi di appartenenza. 
L’educazione civica, l’acculturazione ai diritti dell’individuo e alle libertà indivi-
duali, prima ancora che alla politica di partito specificamente professata all’in-
terno di un gruppo parentale, modificarono profondamente la società italiana in 
esilio, costituita da famiglie che fecero appunto di questa formazione civile uno 
dei punti cardinali dell’educazione dei figli: un’eredità importante che avrebbero 
lasciato all’Italia del dopoguerra, capace di inserirsi nelle grandi battaglie per i 
diritti civili e nella rivoluzione socioculturale della fine degli anni Sessanta.

3.1 Famiglie comuniste 

Se il fascismo giocò una parte importante della sua propaganda sulla figura 
dell’ “uomo nuovo”, a partire dalle celebrazioni superomistiche dannunziane, 
passando per il mito dell’aviatore Mussolini, che eliminò forzatamente dalla 
scena Italo Balbo per esaltare le sue presunte qualità virili e di modello ideale di 
cittadino italiano della modernità, padre prolifico, guerriero imbattibile e duce 
di una Nazione autarchica, nondimeno il partito comunista italiano fu, tra la 
congerie delle forze antifasciste, quello che più contese al regime la figura della 
mascolinità militante. La politicizzazione della sessualità maschile non era un 
fenomeno nuovo, ma dopo l’esperienza della Grande guerra, spiegano le note 
teorie di George Mosse e Michel Foucault sulla mascolinità contemporanea, 
su cui si era fondata l’idea dello Stato-Nazione moderno, erano messe in crisi 
dagli eventi traumatici e dai cambiamenti socio-culturali del Novecento208. La 
virilità ha assunto un valore normativo nella definizione della retorica e delle stra-
tegie politiche del Pcd’I, nell’organizzazione concreta della gerarchia e dell’azione 
propagandistica, militante, di lotta. 

 

207.  Interviste ad Anna Michelangeli e ad Alessandra Grillo cit.; Francesca Arena, «Mater-
nità, follia e migrazione» cit., pp. 37-49; Gabrielli, Col freddo nel cuore cit., pp. 49-50; cfr. 
Miniati, Nata comunista cit., pp. 17-19.
208.  Cfr. George L. Mosse, L’ immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca moder-
na, Einaudi, Torino 1997; Michel Foucault, Histoire de la sexualité, 3 voll., Gallimard, Paris 
1976-1984.
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Come ha spiegato Bellassai, se apparentemente il partito comunista italiano 
ha ignorato sistematicamente il dibattito ideologico e l’elaborazione teorica sui 
temi del privato, della famiglia, della morale, in particolare sessuale, e dei ruoli di 
genere, nella realtà dei fatti, soprattutto a partire dal secondo dopoguerra quando 
il partito ebbe una forma “legale”, i suoi dirigenti misero in atto un vero e proprio 
progetto pedagogico che coinvolse tutti gli iscritti, dalla base ai dirigenti. Il Pcd’I 
(poi Pci) tentava infatti di radicare un sistema di valori condivisibili dagli italiani 
in una società che presentava evidenti caratteri di continuità con il passato dal 
punto di vista dell’etica del privato, della famiglia e dei comportamenti di coppia: 
«Longo [...] io l’ho conosciuto, era un tipo serio, buono, pensa che aveva una 
mamma… tutte le domeniche la accompagnava a messa, pensa che uomo!209». 

Il controllo degli “irregolari” studiato da Tonelli ne è un esempio lampante già 
negli anni della clandestinità e dell’esilio, che si sarebbe rafforzato nel dopoguerra. 
La direzione comunista si impegnò più o meno consciamente, parte integrante 
anch’essa di una società dai costumi tradizionalisti ereditati dall’Italia liberale, 
a costruire un’ ortodossia didascalica del privato, della sfera privata e familiare, 
della dimensione esistenziale che accompagnava la quotidianità del militante 
professionale. «Mia mamma ha fatto anche della prigione a causa di mio padre, 
della prigione politica, infatti non c’è niente sul casellario. Lei non era un’atti-
vista, lo è diventata con mio padre, perché mio padre è uno che obbliga un po’ 
le persone a fare le cose. Una mentalità da capofamiglia210». Contraddizioni e 
contrasti interni caratterizzarono questa politica del privato, in cui i maggiorenti 
del Pcd’I furono continuamente costretti a cercare vie di mediazione fra la linea 
dura impartita dall’alto, le persistenze culturali tradizionali e patriarcali, le nuove 
suggestioni che portavano gli esuli a scardinare le norme perbeniste e benpensanti 
di un Paese arretrato, e i linguaggi consumistici introdotti dal mercato america-
no211. Da parte francese gli atteggiamenti non erano poi tanto dissimili, seppure 
calati in un contesto moralmente meno rigido: «Aveva promesso al padre che 
non avrebbe sposato uno straniero né un comunista. Ha fatto tutto il contrario! 
I Francesi sono aperti ma razionali212».

Gli uomini erano sottoposti a una rigida disciplina, che li voleva tenaci, coraggio-
si, sprezzanti del pericolo, disponibili a rinunciare alla vita privata, agli affetti, alla 
famiglia, alla vita stessa se necessario in nome della causa. 

Carissima, io incomincio ad essere un po’ più calmo dopo la tua. 
Sapevo bene che avendo troppo facilmente sperato, avresti troppo 
dolorosamente sofferto alla conclusione. Conclusione di cui io ero, 
disgraziatamente, certo. Non di meno è una esperienza di più che tu 
hai avuto, e se io ti avessi sconsigliato di non muovere passo, tu avresti 

209.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
210.  Intervista a Martine Martini cit.
211.  Cfr. Tonelli, Gli irregolari cit.; Bellassai, La morale comunista cit.
212.  Intervista a Martine Martini cit.
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potuto pensare, forse che io non desideravo, come te, il medesimo 
scopo agognato. Perciò non mi opposi mi limitai a metterti in guardia. 
Non credere che tutto sia finito. Ma tu devi avere calma e pazienza. 
A suo tempo farò io i miei passi, e se non mi cadrà qualche tegola 
sul capo, economizzando fino all’osso raggruzzerellerò il necessario 
all’impresa. Ripeto: bisogna farsi violenza per frenare i nervi, che 
spesso prendono il predominio sulla fredda ragione213.

A volte la disciplina era richiesta anche ai bambini dei comunisti, che con grande 
fatica tentavano di rispondere alle aspettative dei loro genitori. In esilio anche i più 
piccoli non potevamo permettersi di esprimente liberamente le proprie emozioni, 
le sofferenze e i rancori che colpivano non di rado i figli di una comunità immi-
grata che non era ancora pienamente integrata, soprattutto nel caso delle ondate 
immigratorie successive alla metà degli anni Venti:

C’era un bambino, che ogni volta che andavo a comprare il latte mi 
diceva: “Macaroni, macaroni, sale macaroni”, sporca italiana... E la 
bottegaia lo sgridava, la lattaia gli diceva che ‘somma, non si fa, non 
si dice una cosa così. Una volta, sono entrata dentro, ho preso il mio 
latte, lui mi ha detto: “Sale macaroni”, sono uscita, l’ho aspettato e 
gli ho dato un calcio al suo bidone e gli ho fatto rovesciare tutto il 
latte. Non l’avessi mai fatto... Quello lì, è andato a casa... Dopo un 
po’, arriva da noi il papà… Mio papà mi ha sgridato, mi ha detto: 
“Non devi”, sai, io non capivo ancora, che lui aveva anche degli altri 
problemi, oltre quello di non disturbare i francesi. C’era anche un 
motivo politico, lui viveva con un altro nome. E mi ha detto: “Non 
farle più queste cose, figetta, speriamo bene…”. […] Da quella volta 
lì comunque “macaroni” non me l’ha più detto quello là!214

Non è semplice valutare, attraverso le testimonianze private, quanto questi model-
li siano stati effettivamente interiorizzati e quanta capacità di discernimento e di 
libero arbitrio vi fosse realmente nell’esecuzione degli ordini impartiti dalla gerar-
chia di partito. Com’è noto, la memoria maschile e quindi le testimonianze, orali 
o autobiografiche, hanno avuto la tendenza a ricalcare il “noi collettivo”, a fare 
propria l’identità di gruppo, il senso di appartenenza ai “compagni” comunisti: 
«Anche Tosca rischiava la vita, era una militante, è andata per motivi politici215». 
Si raccontava quello che doveva essere raccontato, si difendevano le posizioni 
ufficiali della dirigenza, non si discutevano le decisioni prese a Mosca. Le voci 
dissonanti erano messe a tacere o lasciate in disparte nell’isolamento, il che signi-
ficava, in esilio, la solitudine e la mancanza di qualsiasi forma di solidarietà, il 
fallimento di un progetto ideale. 

213.  Cpc: b. 3263, f. Giovanni Michelangeli: Giovanni Michelangeli a Teresa Canepa, 
copia, allegato alla Prefettura di Savona al Cpc, Savona 28/07/1929.
214.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
215.  Intervista a Martine Martini cit.
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Del resto, nella corrispondenza e nelle fonti più private, soprattutto fra i mili-
tanti meno impegnati nella gerarchia del partito, qualcuno si lasciava andare a 
commenti e critiche personali: «Quando Togliatti fece l’analisi che il fascismo era 
un partito di massa e bisognava agire dall’interno, mio padre soffrì molto e non 
prese la tessera del partito fascista216». Se queste testimonianze sono più frequenti 
nel caso delle donne, - «ce l’ha raccontato poi un altro, che era un fascista ma era poi 
una brava persona217» - non mancano casi di prese di posizione eterodosse anche da 
parte di uomini, persino di quadri di alto livello, che rischiavano la messa al bando 
dal partito nell’epoca dell’aberrante dottrina del “socialfascismo”:

Una volta, sono riuscita a sapere che mio papà, mentre parlava con 
uno dei suoi, che era andato anche in Russia, mentre eravamo a 
Parigi. Quindi, prima del ’38. Sì, perché lui ogni tanto andava in 
giro, ce lo mandavano. Quando è tornato, io lo sentivo, che diceva 
che facevano fuori dei medici, degli intellettuali [...] poi anche 
apertamente: “Ragazzi, ma cosa sta succedendo in Unione Sovietica?”, 
mio papà, eh! “Cosa sta succedendo?”. Lo sai che ha rischiato di esser 
messo fuori, eh, per questo. Ha detto: “Gente, ma là mettono in 
galera della gente che non ne sa niente, ma scherziamo? Ma cosa sta 
succedendo?”. [...] Era disgustato, stomacato, e so che è stato male per 
un po’ di tempo, poi, pover’uomo... e infatti ‘sti qui venivano ogni 
tanto a parlare, in casa, si chiudevano di là... Mia mamma diceva: 
“Cosa c’è?”, “Lasciami stare, lasciami stare... Se penso che c’è gente 
che è morta col nome di Stalin sulle labbra...” diceva mio papà.. “Se 
penso questo mi viene  un’amarezza impossibile”. Si vede che aveva 
già visto... vedi? Dopo tanti anni, poi, è saltato fuori anche qui. E lui 
ha rischiato... Tant’è vero che poi, quando è morto [...] al funerale 
non è venuto uno dei dirigenti del partito italiano. Dopo la guerra è 
venuto Michele Parodi [...] Gli ho detto: “Senti un po’, dimmelo un 
po’, è morto, pover’uomo, addolorato, amareggiato” e lui mi ha detto: 
“Eh sì perché volevano addirittura metterlo da parte perché aveva 
detto queste cose sull’Unione Sovietica”218.

Le distinzioni di genere appaiono in parte costruite quando si tratta di mili-
tanti professionali, e anche nel caso di donne inserite nelle gerarchie del partito 
deve essere presa in considerazione la mentalità ligia alle direttive del Centro: 

Di Cuba sapevamo un po’ di più nel senso che c’era questa lotta 
contro gli americani che si difendevano perché gli volevano portare 
via lo zucchero, tutto quello che avevano, una lotta antimperialista, 
e diciamo che avrà sbagliato, e sbaglia ancora, però la gente che è 
stata là, io ho saputo, viveva meglio. Poi è andata bene che non è 
scoppiata un’altra guerra. […] Poi certe cose non le sapevamo […] 
noi davamo ragione a Cuba […] è andata bene che c’erano Kennedy 
e Chruščëv, e papa Giovanni Paolo, è stato un periodo buono per il 
mondo, andata bene219.

216.  Intervista a Mimma Rolla cit.
217.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
218.  Ivi.
219.  Ivi.
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Evidentemente, per uomini e donne, nel caso dei più politicizzati, con talune 
sfumature socioculturali di genere che il Pcd’I (e poi Pci) tendeva a cancellare 
nella figura della militante professionale, le eventuali prese di distanza o le capa-
cità di discernimento individuali, i giudizi soggettivi che potevano scontrarsi con 
quelli dei superiori non erano scontati. Essi traspaiono dalle memorie di oggi, 
che sovente pongono in relazione gli avvenimenti contemporanei con il passato 
militante, trovando parallelismi e nuovi fascismi nascosti dietro ai governi odier-
ni: «Anche tutto quell’antiamericanismo non lo condivido. Io condanno Bush, 
ma mica tutti gli americani!220». 

Abbiamo cominciato a non vederli bene gli americani con la guerra 
del Vietnam e la guerra della Corea. […] anche il maccartismo 
ci ha fatto solidarizzare con l’altra parte dell’America, direi che il 
maccartismo si è fatto male da solo221.

L’allineamento al partito e alle posizioni del Komintern fu tanto più evidente 
nei momenti decisivi dello scontro europeo con il fascismo: la guerra di Spagna 
prima e l’avvento della Seconda guerra mondiale poi. In queste occasioni in 
ripiegamento sulla dottrina staliniana, le posizioni di Togliatti e lo scontro anche 
violento con le altre parti dell’antifascismo caratterizzarono la vita dei comunisti, 
soprattutto all’estero, nell’esilio, dove le battaglie si combattevano direttamente sul 
campo prima che ciò accadesse anche in Italia:

Già allora il partito comunista italiano sosteneva che in Spagna 
[…] il governo doveva essere non di un colore o di un altro ma di 
unità democratica e i socialisti ritenevano invece che doveva essere 
socialista, e lì allora dibattiti… c’erano gli anarchici, che erano 
indisciplinati e almeno che ricordi io avevano condotto una battaglia 
che era morta una sacco di gente, erano forti, ma là in Spagna a 
combattere c’erano anche i dirigenti, c’era Nenni, per i francesi c’era 
Marty e per i comunisti c’era Longo222.

Secondo la linea di partito, quando fu il tempo del Fronte Popolare, i socialisti, 
a differenza degli anarchici, nella memoria appaiono invece come amici, compagni 
disponibili, persino affettuosi, anche se non mancano note che rimarcano la loro 
appartenenza borghese: 

Quando mio papà l’avevano ricoverato in clinica [...] che poi è morto 
in casa [...] un giorno che ero lì che lavoravo e dovevo andare da lui 
quelli dell’ufficio mi han detto: “Ti accompagniamo noi”, è passato 
Nenni e mi dice cosa vai a fare in quella via? Perché lui abitava lì. Mi 
ha detto: “Ti ci accompagno io, poi ti fermi a mangiare da noi, non ti 
preoccupare, avvisiamo noi tua mamma”. Sono rimasta… aveva una 
casa! Erano gente ricca, lui e la moglie…223

220.  Ivi.
221.  Ivi.
222.  Ivi.
223.  Ivi.
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Se la demonizzazione vera e propria del nemico politico era uno strumento 
tipico della propaganda fascista, che soleva diffamare per puri fini politici gli 
antifascisti e, con particolare virulenza, comunisti “bolscevichi” e anarchici, da 
parte loro i comunisti dimostrarono, soprattutto in certe fasi cruciali dell’esilio 
come il ’38 o gli anni di guerra, atteggiamenti particolarmente ostili. Scorrendo 
la corrispondenza privata, si scorgono anche voci piene di rabbia e rancore, par-
ticolarmente viscerali, che al tempo erano condivise negli ambienti comunisti 
– come in quelli anarchici - senza distinzione di sesso, sia dagli uomini sia dalle 
donne, come dimostra questa interessante lettera scritta al fratello Auro da Maria, 
in esilio assieme ad una parte della famiglia e in particolare al fratello “Bruno” 
Domenico Rolla:

Carissimo Auro […]
Ormai è inutile bestemmiare e mangiarsi il fegato, ci consoliamo 
pensando che per intanto hanno ancora ancora quegli aguzzini il 
coltello per il manico, ma ti assicuro, e credilo pure con tutta la 
fiducia, che sarà ancora per ben poco, il giorno della resa dei conti 
si avvicina per quei cani pezzenti e viziosi e la vendetta sarà tanto 
terribile e senza pietà come crudele e schifoso è stato il loro agire 
nei confronti della gente, che non è in grado di difendersi. Il suo 
eroe, il più grande, il più puro che l’Italia abbia avuto, Garibaldi, 
disse un giorno che vendetta di popolo Dio l’aiuta. Forse aveva 
ragione. Ma certo è che quelli cominceranno coll’aiutarsi da se 
stessi a far vendetta, perché la vendetta quando si ha tanto sofferto 
innocentemente, quando da tanto tempo se l’accumula nel cuore e nel 
sangue è sacra, è bella e da una soddisfazione immensa, per una bella 
e grande vendetta si può anche sacrificare la vita se occorre, e morire 
contenti... Ma ora mi dilungo inutilmente, noi non vogliamo e non 
pensiamo a morire, vogliamo invece vivere, e il più felice possibile, 
vogliamo vedere finalmente i nostri poveri vecchi circondati da 
quel benessere che tanto meritano dopo la loro laboriosa giornata, 
vogliamo noi stessi vivere degnamente e avere il diritto di gridare 
forte il nostro sacrosanto diritto alla vita e al lavoro onesto che ci dia 
il mezzo di guardare all’avvenire senza timore e con la certezza che i 
nostri figli non dovranno maledire questa vita che avremo loro data. 
[...] Maria224

L’educazione politica, all’interno delle famiglie comuniste, poteva variare 
molto a seconda del grado di responsabilità del fuoriuscito coinvolto o di altri 
membri della famiglia appartenenti all’organizzazione. I soggetti più a rischio, 
per salvaguardare i parenti, non di rado li tenevano almeno in parte all’oscuro 
delle loro missioni, delle posizioni che rivestivano nella gerarchia, delle respon-
sabilità che si dovevano assumere. 

La notte prima di andare a Parigi per la prima volta da mio padre, 
mi sogno una piazzetta di Parigi, con: il ciottolato, poi, le catene 
in giro, qui una chiesa, qui una strada e là in fondo un portone, 
io son ferma su ‘sta piazzetta, da uno di questi portoni vedo uscire 

224.  Cpc: b. 4376, f. Domenico Rolla: Maria Rolla ad Auro Rolla, Locarno 21/01/1942.
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mio padre. [...] Cioè, ho immaginato che lo fosse, per conto mio era 
mio padre, perché io non l’avevo mai visto. È venuto verso di noi, 
verso me e mia mamma, m’ha preso, mi ha abbracciato... e mi son 
svegliata. Va beh, poi, sai, i sogni… non ci ho più fatto caso. Ma lo 
sai che una domenica... […] Capitiamo su questa piazza. Gli dico: 
“Pa’, io qua ci son già stata”. Lui guarda la mamma, serio, e poi mi 
dice: “No, qui non ci sei mai stata, non vi ho mai portato!”, perché 
c’era una casa dove si riunivano che non dovevamo sapere dove fosse, 
perché erano riunioni clandestine. […] “Pa’, ti ho visto uscire di là”, 
e gli ho fatto vedere una porta. Ho visto che lui è diventato serio. […] 
Era... identica! Il pavimento, la piazzetta... […] E allora mi è venuto 
in mente del sogno, e l’ho detto a mio papà. Allora mi ha detto: 
“Sai come si chiama questo? Si chiama telepatia. E adesso ti racconto 
perché. Una sera, io tornavo da quella casa là... che ti devi dimenticare! 
Perché è pericoloso che tu lo sappia! Tornavo da una riunione. Sono 
arrivato qui, in quel punto dove mi hai detto che ci siamo visti, ho 
detto ai miei amici: ‘Domani arriva mia figlia’. Ho tirato fuori delle 
fotografie e gliel’ho fatte vedere”225.

Diversamente, in altre famiglie in cui i genitori non erano direttamente perse-
guitati dalla polizia, ma piuttosto lo erano figli e nipoti all’estero, si coinvolgeva-
no maggiormente i figli nella rete di rapporti amicali e affettivi comunista, quel 
tessuto dell’antifascismo “esistenziale” che condividevano i comunisti: «I miei 
avevano questa bambina in casa, gli spazi erano piccoli, cosa vuoi, mi lasciavano 
a vedere tutto, diventava una morbosità […] Io sentivo tutti i nomi 226».

Lo sentivo dire dai miei, prima che io nascessi, negli anni ‘20, la 
mamma mi raccontava delle persecuzioni […], mi ha fatto un 
quadro nella genuinità dell’epoca, negli amori, lei era fidanzata col 
mio babbo, era innamorata […], poi so di un altro che l’aveva visto 
aggredire dai fascisti, aggredire con l’olio di ricino […] realtà vissute 
da una ragazza, e il mio babbo l’hanno picchiato quasi a morte.

Fra le mura domestiche, anche i comunisti condividevano però idee e valori 
soggettivi, coltivati in famiglia e all’interno di una comunità apparentemente 
silenziosa, se si guarda alle carte ufficiali e ai documenti di partito, ma eloquente 
allorché si volge lo sguardo alle reti delle amicizie e dei rapporti fra “compa-
gni” più informali, quelle solidarietà che hanno tenuto insieme la contro-società 
dell’antifascismo costituita dalle famiglie, penetrabili solo in parte dalla propa-
ganda del regime: «Mi hanno insegnato non a odiarli, i fascisti, un’educazione 
contro la violenza227».

Nello stabilire tacitamente un’ortodossia di partito, i comunisti ufficialmente 
tennero sempre posizioni ostili nei confronti della Chiesa cattolica; ma nei compor-
tamenti reali vediamo affiorare forme di rispetto e devozioni familiari, soprattutto 

225.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
226.  Intervista a Mimma Rolla cit.
227.   Ivi.
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nelle pratiche femminili e nelle generazioni più mature, che si rivelano profon-
damente radicate nella società italiana, qualunque sia l’appartenenza politica dei 
militanti di famiglia. 

In casa mia cattolici erano tutti ma a messa non ci andava nessuno. 
Mia nonna, mia mamma, ma non andavano a messa. Mio papà no beh 
figurati! Prima di andare a Parigi mi han fatto fare la comunione. Si 
faceva a otto anni, ma io non li avevo ancora. Siccome mi mandavano 
a scuola dalle suore per non mettere la divisa […] mia nonna ha detto 
a mia mamma: “Fagghela fa’ oua che poi tou maiu nu ghe la fa’ fe’228”. 
[…] E allora mi han fatto fare la comunione privata, comunione e 
cresima assieme, è venuto il vescovo [...], me lo ricordo ancora, nel 
collegio. […] Mia nonna poverina ne aveva un dispiacere. Poi quando 
si sono sposati i miei nonni che han fatto le nozze di diamante […] 
gli abbiamo fatto una gran festa come il matrimonio, ma bello! Avessi 
visto quanta gente!229

Molto frequenti erano però gli atteggiamenti se non di vero e proprio anticleri-
calismo, di presa di distanza, nella convinzione di possedere una consapevolezza che 
i credenti non hanno, tenuti a bada da preti e predicanti o semplicemente rabboniti 
dall’illusione di una vita migliore e dal perdono delle malefatte nella vita reale: «La 
mia nonna era anticlericale! - ma prima molto credente - e il papà della mia mamma 
era credente e la mia nonna non lo voleva dire. Era una comunista!230».

Questa famiglia di antifascisti […] erano dei protestanti […] mia 
mamma mi diceva: “Vedi, son meglio dei cattolici!” […] e questo B., 
un uomo generoso, ecco, l’ha inventata lui la pubblica assistenza di 
Arcola [...]. Poi con la famiglia P. si è rotta, per il semplice fatto che 
D. P. è stato arrestato […] e in carcere si mise a dire che gli appariva 
la madonna, lui a Baccano di Arcola aveva fatto lezioni di ateismo, 
che in casa mia […] eravamo anticlericali come allora la gente di 
sinistra, ma c’era grande rispetto […] e invece P. era anticlericale, […] 
la sinistra era molto identificata, nel senso del sociale [...] senonché 
quando è uscito dal carcere […] si è messo a fare il commerciante, 
prima era proprio a favore dei poveri, non era ricco ma non stavano 
male, ma allora, anche nei suoi atteggiamenti, anche nel commercio, 
aveva degli atteggiamenti di destra […]. Un comunista, un medico ad 
esempio, non si deve mettere a diventare ricco sulle sofferenze altrui 
[…], bisogna essere coerenti […]. Lui insomma, sempre in chiesa, 
quasi bigotto, con atteggiamenti tutti della Dc, con mio papà non 
furono più amici...231 

All’interno delle famiglie comuniste, la condivisione dei valori di partito era parti-
colarmente sentita, più ancora rispetto alle altre correnti antifasciste, e nella maggior 
parte dei casi da una famiglia comunista nascevano figli comunisti, in un processo che 

228.  “Fagliela fare ora che poi tuo marito non gliela fa fare”.
229.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
230.  Intervista a Mimma Rolla cit.
231.  Intervista a Mimma Rolla cit.
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questi avvertivano come spontaneo, dal momento che quello che fu un “comunismo 
esistenziale”, cioè la condivisione dei valori del partito nella vita quotidiana, nei 
principi morali prima ancora che politici, pervase i discorsi, le emozioni, i pro-
getti e le aspettative delle famiglie dei comunisti. «Eravamo i nonni, mia madre 
e tre zii, due fratelli e una sorella di mia madre sposata; naturalmente, tutti anti-
fascisti232». Laddove vi erano esuli in famiglia, questi aspetti erano ancora più 
accentuati dall’ammirazione etica e politica per il perseguitato di casa. 

Mio papà aveva una libreria, in casa, che non ti dico. Ogni tanto 
venivano i fascisti quando abitavamo lì, dove sono nata, c’era un 
cortile, lì, dove adesso c’è la Prefettura.. Buttavano i libri nel cortile 
e gli davano fuoco, io ho visto cose di queste cose! [...] Eh, buttavano 
giù tutto, prima li buttavano in terra e poi piglia, giù dalla finestra, 
sai... [...] A chi ti appellavi? Siamo insorti quando abbiam potuto… 
ma, sai, come facevi? Mio papà lo venivano a prendere in cinque o 
sei233.

Le vessazioni subite dalla polizia fascista che faceva violente, umilianti irru-
zioni in casa consolidavano ancor più questo legame di solidarietà di sangue, che 
si fondeva con quello della causa politica comune. «Io non me se son nemmeno 
accorta di avere iniziato a fare attività. [...] Mi ricordo la polizia in casa mia [...] 
ti do l’idea di una famiglia antifascista. [...] Ho ricordi vari, mi fecero fare una 
notte il saluto fascista, io lo chiesi a mia madre se dovevo, prima di farlo234». 

Mio zio pensa, pover’uomo, [...] c’era un grosso bar, si chiamava “Il 
Chianale”, che era il bar dei signori. [...], e c’era il capo dei fascisti lì. 
Quando hanno preso mio papà, mio zio, il fratello di mia mamma, 
un operaio della “Scarpa & Magnano” è andato lì, è andato da 
Dupanloup e gli ha detto: “Sta’ a senti’, mi [...] sun u cugnâ de 
Michelangeli. Ricôrdite ben, che s’ou vegne a ca’ che l’han appe-nna 
tuccou, mi vegnu a massâte. Ma ricorditelu ben!”, così: “Vegnu a 
massâte, vegni’ pure a cercâme mi, se ou massan, perché sun stetu mi 
che l’ho massou!”235. [...] Era un bel rischio, sai, che s’è fatto! [...] Poi, 
infatti, quando è venuto a casa mia mamma e mia zia l’han subito 
guardato, ma lui non ha mica detto niente - “No, no” - ha detto. 
“T’han piccou!236” com’è venuto in casa. E lui ha detto: “No, no, stai 
tranquilla, non mi han fatto niente”. Invece, figurati...237

232.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
233.  Ivi.
234.  Intervista a Mimma Rolla cit.
235.  “Stai a sentire, [...] sono io il cognato di Michelangeli. Ricordati bene, che se torna 
a casa che l’hanno anche solo appena toccato, io vengo ad ammazzarti. Ma ricordatelo 
bene!”, così: “Vengo ad ammazzarti, venite pure a cercarmi a me, se lo ammazzano, perché 
son stato io ad ammazzarlo!”.
236.  “Ti hanno picchiato!”.
237.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
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Si “nasceva” comunisti, sembrava che fosse una caratteristica che si trasmet-
tesse direttamente di padre in figlio. «Io ho partecipato sedicenne al Fronte della 
gioventù238». A volte la condivisione era esplicita e diretta, altre invece non vi 
era un dialogo diretto tra genitori e figli, spesso con il padre, soprattutto in casi 
come quello di Martini, divenuto alto quadro comunista, poi dirigente nella 
Resistenza nel Centro estero a Parigi e maquisard nella Moi, uomo dal carattere 
chiuso, dall’educazione rigidamente patriarcale, cresciuto in un paese contadino 
dove la vita della campagna povera aveva indurito i suoi modi e le sue velleità di 
rivendicazione politica. La sua figura stride, nel ricordo della figlia, con quella 
della madre francese: «Mia mamma era una persona molto dolce239».

A Parigi io ero troppo giovane per iscrivermi. In Francia mi sono 
iscritta alla gioventù francese e poi in Italia al Pci e poi ai Ds e 
anche mio fratello, il più piccolo invece prendeva la tessera per mio 
papà ma era più anarchico, infatti poi non l’ha più presa. Io vado 
nei seggi, faccio volantinaggio. Con mio papà non abbiamo fatte 
tante cose assieme, a parte sgobbare, io e mio figlio sì, ai musei, alle 
feste dell’Unità, con i miei genitori no. Ci andavo da sola, con altri 
compagni, altri giovani. Iscrivermi a Parigi è stata una mia scelta, 
poi è stata mia mamma che conosceva queste persone e ha fatto da 
tramite240.

Qualunque fossero i rapporti di intimità all’interno delle famiglie comuniste, 
essere furono accomunate da una grande sete di conoscenza, di sapere di ogni sorta, 
una formazione individuale che andava dalla letteratura agli interessi scientifici, che 
costituiva soprattutto per i proletari, i contadini e i ceti medio-bassi una nuova forma 
di emancipazione, che l’allargamento dell’istruzione primaria e la diffusione dei 
giornali avevano risvegliato nella popolazione. Le famose parole di Gramsci scrit-
te dal carcere di Turi sulla conoscenza delle classi più umili avevano fatto scuola 
all’interno del Pcd’I: “I borghesi possono essere anche ignoranti nella stragrande 
maggioranza: il mondo borghese va avanti lo stesso. Esso è incardinato in modo 
tale che basta che ci sia una minoranza di intellettuali, di scienziati, di studiosi, 
perché gli affari vadano avanti. […] L’ignoranza è anch’essa un privilegio della 
borghesia, come ne è un privilegio il dolce far niente e la pigrizia mentale.... I 
borghesi possono essere anche ignoranti. I proletari no. Per i proletari è un dovere 
non essere ignoranti”.

La cultura “fai-da-te”, lo scambio di libri censurati che avveniva tra le famiglie 
comuniste, la condivisione delle discussioni sulle letture all’interno delle sicure 
mura domestiche, lontane da orecchie indiscrete, formava la coscienza di giovani 
e meno giovani. Mentre gli uomini discutevano anche le donne, mogli, figlie e 
figli potevano ascoltare i commenti, quelle lezioni politiche e di vita che plasma-
vano la coscienza del militante comunista. «Se compravi dei libri guai... Tutti i 

238.  Intervista a Mimma Rolla cit.
239.  Intervista a Martine Martini cit.
240.  Ivi.
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libri che ho letto li ho letti di nascosto e ce li aveva mio zio, quel mio zio Beppe 
lì241». La letteratura americana e russa erano simboli di libertà che venivano sfogliati 
avidamente, la lettura dei classici era quasi un rito di iniziazione e rappresentava 
simbolicamente l’accettazione e l’ingresso nella comunità dei “compagni” comunisti: 
«Bruno aveva organizzato una riunione [...] la conoscenza della cultura poteva 
avere degli agganci sociali, lui cominciò a leggere così, e poi mio padre lo presen-
tò ai compagni, e Bruno così cominciò a lavorare nel partito comunista prima 
della Resistenza242». 

Erano una famiglia di contadini, mio nonno analfabeta, ribelle ma 
non fascista, addirittura avevano una certa simpatia per la massoneria 
ma perché era antifascista la massoneria, e quindi anche la nonna 
era così, e anche i figli, anche gli antifascisti di Arcola al massimo 
avevano fatto la quinta, eppure avevano una biblioteca, con Jack 
London, Il tallone di ferro, Martin Eden, Zanna bianca, Delitto e 
castigo, Guerra e pace, quello scrittore Blasco Ibanez che scriveva 
contro i gesuiti… […] Impararono il francese alla bell’e meglio per 
leggere ‘sti giornali […] o i giornali clandestini, l’Unità […] e mio 
nonno imparò a leggere a sessant’anni, finita la guerra, e tutti i giorni 
comprava il giornale, incredibile questa violenza che avevano subito, 
sentivano l’amore per il conoscere, aveva bisogno della conoscenza e 
non per diventare qualcosa, proprio la prima base era la conoscenza 
[…] e anche la mia mamma, già il nonno aveva studiato da prete, […] 
e la nonna era governante di famiglie bene, ed era molto determinata, 
la mandarono alla sesta elementare, aveva Metastasio, Manzoni, e 
dopo a ricamare; il nonno si mise a fare contadino, e poi lasciarono 
un pezzetto di terra a tutti…243

Se le reti dell’antifascismo si articolarono, soprattutto in certi periodi dell’esilio, 
piuttosto trasversalmente rispetto alle formazioni politiche in particolare alla base, 
dove la migrazione economica e quindi le conoscenze personali prendevano il 
sopravvento sulle relazioni politiche, nel caso dei comunisti i rapporti di partito 
giocarono un ruolo essenziale nella tenuta della comunità politica, data la rigida 
strutturazione dell’organizzazione nazionale ed internazionale. Attraverso le let-
tere e i ricordi privati ritorniamo sui passi dei comunisti e delle loro famiglie che 
si muovevano tra i due confini e cercavano di tenere uniti i due lembi della con-
tro-società che segretamente alimentavano giorno dopo giorno:

Ad Arcola c’è proprio un rapporto di scambio con la Francia. […]  
Abitavano vicino al castello […] Bice e Lola che avevano sposato 
a loro volta altri antifascisti che erano andati a abitare a Mentone 
in quella zona, e altri antifascisti facevano riferimento a loro. Bice 
e Lola arrivavano in estate e gli antifascisti facevano riferimento a 
loro che tornavano […] portavano i figli in Italia, […] che giocavano 
con me […] stavano attenti a non parlare di antifascismo i bimbi, 
gli insegnavano. […] Tanti andavano a Parigi ma tanti si fermavano 

241.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
242.  Intervista a Mimma Rolla cit.
243.  Ivi.
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anche a Mentone […]. E poi vennero tante volte quando scappò 
Ugo Muccini, […] una notte vennero che mio padre era andato a 
salutarli, loro erano nelle case della campagna dei contadini […] con 
mio zio Ugo, dovevano andare in Francia, mio papà voleva salutarlo 
e mia mamma inventò che il mio babbo era andato a Pisa per fare 
degli esami. […] Ughetto venire sempre a casa nostra, lo sapevano 
dell’amicizia, mi portava sempre al cinema244. 
Allora Bruno andò in Francia, lui nelle lettere dice che cercava 
lavoro, però poi nel ‘36 lui andò subito in Spagna, alla vigilia della 
partenza mi scrisse una lettera, e non l’avevo mai ricevuta. […] Sia 
Bruno che Ugo erano diretti, la disciplina poi è stata esagerata, ma li 
volevano mandare a Mosca alla scuola di partito. […] Combatterono 
insieme, e si sente l’amicizia, nel diario di Ugo […] Poi Ugo morì, 
ma all’inizio non l’avevano detto in Italia, una gran confusione, e da 
Arcola li seguivano molto, Bruno mandava a una cugina fascista dei 
volantini fascisti! E Arcola aveva un amore per loro due, tanto che 
nel ‘35 quando vennero per arrestarli, in tanti si prodigarono per 
nasconderli, poi fu Sarzana che li accolse245. 

Le solidarietà, soprattutto nei piccoli paesi di campagna o della costa, si pote-
vano estendere anche alle conoscenze e alle amicizie precedenti le divisioni tra le 
fazioni antifasciste: «Probabilmente c’erano già degli arcolani a Mentone prima, 
e tennero questo legame con Arcola e si intrecciava con la rete antifascista [...] 
ho trovato degli indirizzi che aveva mio zio dove poteva trovare dei recapiti di 
amici246». Ci si aiutava e sosteneva tra famiglie accomunate da una stessa appar-
tenenza comunitaria che, in fondo, dai ricordi dei testimoni, veniva poi ricono-
sciuta essere anche una condivisione ideale di principi fondamentali.

Tutta una serie di figli, anche Sirio, facevano parte di Giustizia 
e libertà, socialisti e Giustizia e libertà, vennero anche dopo la 
liberazione, mi pare, erano tipi un po’ originali nel loro pensiero, 
fanno tutti parte della rete di Balduini e del loro pensiero. Mamma 
era loro amica e partecipava del loro pensiero. Mio padre era stato 
anarchico e riceveva tutti in casa, passava la stampa comunista da 
casa mia, anarchico prima poi comunista convinto. Ugo Muccini era 
amico del babbo e lo presentò a Dino Picedi247.

Per quanto concerne il lavoro politico e la sua differenziazione di genere, il 
problema delle formule organizzative attraverso cui inserire le donne nel partito 
comunista aveva animato le sinistre fin dagli anni delle grandi lotte di classe. 
Come ha spiegato Gabrielli, sulla scia del partito socialista, i comunisti aveva-
no respinto l’idea di strutture femminili separate equiparate a quelle maschili, 
non ritenendo le donne vere e proprie compagne militanti. Le comuniste stesse 
rifiutavano la politica come lotta per l’emancipazione di genere, anzi tacciavano 
di ingenuità borghese le battaglie delle “cattedrali”, rappresentanti della vecchia 

244.  Ivi.
245.  Ivi.
246.  Ivi.
247.  Ivi.
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guardia socialista ancora legata alla questione femminile248. 

In realtà, spiega De Luna, in seno al Pcd’I sorsero poi veri e propri “Comitati 
Femminili”, ma essi furono considerati una filiazione minore del partito, alla 
quale affidare il “lavoro di massa” a supporto della militanza attiva maschile. Le 
sezioni delle donne erano state disciolte per volontà di Teresa Noce prima ancora 
degli anni dell’esilio, ma rinacque un “Ufficio Femminile” nazionale, accanto al 
giornale Compagna, che dipendeva dal Centro Clandestino in Italia e sorgeva 
dopo un periodo incerto per l’attività delle comuniste249.

Tra le militanti del Pcd’I era diffusa infatti una certa diffidenza verso la lotta 
per l’emancipazione di genere, una battaglia tacciata d’essere viziata da ingenuità 
borghese. Le più anziane femministe non rispecchiavano più le istanze delle gio-
vani che come la Noce rifiutavano un concetto di militanza differenziato in base 
al genere. Il partito riteneva le donne capaci di gestire solamente un lavoro tra la 
gente comune e la base del partito per assicurare una rete di solidarietà e sostegno 
materiale alla militanza attiva maschile, e prevalse infine la linea della direzione 
gestita da un entourage di uomini. Così risorsero le emanazioni femminili del par-
tito connotate da una netta differenziazione di ruoli e compiti pratici, anche se 
la separazione fisica delle strutture si attenuava al vertice, dove era possibile una 
più diretta collaborazione tra i due sessi. 

L’articolazione separata delle cellule maschili e femminili era stata importata 
anche dall’organizzazione estera del partito in Francia, in cui si incardinò quella 
italiana sulla base del sempre più prevalente indirizzo promosso da Togliatti. 
Come tutti i comunisti italiani, infatti, anche le donne dovettero inserirsi negli 
organismi francesi cui afferiva il Centro Estero del Pcd’I, che affiancava quello 
Interno clandestino rimasto in Italia. I Comitati Femminili italiani facevano parte 
pertanto dei Gruppi di Lingua ma esistevano anche “Comités des Femmes” che riu-
nivano aderenti di entrambe le nazionalità, senza precludere un impegno paral-
lelo nelle cellule italiane, nell’Unione Popolare o nelle associazioni femminili250. 

L’organismo comunista femminile rispondeva al partito francese, ed era in con-
tatto con alcune tra le più attive “compagne” italiane, come Elettra Pollastrini detta 
“Miriam”, che fu registrata dall’Ambasciata d’Italia a Parigi come una delle mili-
tanti più impegnate nella campagna spagnola, insieme ad esempio alla Noce251. 
Elettra Pollastrini “Miriam” fu tra le più attive promotrici della campagna in favore 

248.  Cfr. Gabrielli, Fenicotteri in volo cit.
249.  Cfr. De Luna, Donne in oggetto cit., pp. 97-98.
250.  Cfr. Dpp: ff. materia: C10/261: b. 38, f. 23, sottofascicolo Francia. Unione Popolare Ita-
liana: allegato alla lettera riservata anonima n. 33071/900 del capo divisione, Parigi 5/10/1937.
251.  Cfr. AfGrillo: dattiloscritto di Teresa Viberti cit.; Dpp: ff. materia: G1: b. 316, f. 1192-
1, Unione Popolare Italiana: Dgps, Ambasciata d’Italia al Ministero degli Affari Esteri e al 
Ministero dell’Interno, Parigi 24/12/1937.
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della Spagna antifranchista252, con Gina Saccenti “Velia” e con personaggi di spicco 
dell’organizzazione comunista femminile del calibro di Marina Sereni253. Infatti, al 
fine di sensibilizzare la popolazione sul tema della guerra si fece leva sulle organizza-
zioni femminili, e in particolare sulle immagini evocative delle madri e delle mogli 
che difendevano il diritto alla pace, al lavoro, al pane come simbolo della garanzia 
di una minima sussistenza, donne organizzate nella “Unione delle Donne contro 
la miseria e la guerra”, che scioperavano e protestavano per le strade diffondendo 
tra le immigrate il giornale l’Ouvrière254. 

Non era scontato le donne comuniste mettessero in pratica nel vissuto privato le 
istanze emancipatorie propugnate dal movimento femminile. Il Pcd’I aveva infatti 
raccolto solo formalmente le rivendicazioni del vecchio femminismo socialista, per 
poi ricondurle a modelli di lotta tradizionali basati sul classismo e sull’attivismo 
maschile. Le militanti professionali si limitavano al ristretto numero delle dirigenti, 
mentre la maggior parte delle iscritte subiva un perdurante pregiudizio che le sviliva 
a complemento, ausilio dei veri e propri protagonisti uomini. Persino le giovani 
aderenti subivano l’influenza di una mentalità sessista che discriminava le stesse fau-
trici delle prime battaglie femminili. Solamente le più giovani, educate e cresciute 
nella realtà francese, prendevano le distanze dai ruoli tradizionali loro imposti dalla 
tradizione, non senza scontrarsi con i pregiudizi della famiglia.

Le ricerche sui matrimoni e le unioni tra antifascisti sembrano comprovare che 
comunisti e giellisti erano più legati ai rigidi modelli dell’eroe virile totalmente 
dedito alla causa e della madre comunista che presta servizio negli organismi 
assistenziali di partito; ma chi aveva altre fedi politiche definiva se stesso in modo 
meno strutturato, lasciando spazio all’espressione individuale in una società altri-
menti sessuofobica e rigidamente moralista255.

In Francia antifascisti e antifasciste vissero in un ambiente stimolante, in cui 
poterono prendere conoscenza diretta di persone, fatti, idee e progetti dei più alti 
organismi dell’antifascismo in esilio. La loro scelta fu il coronamento di un cam-
mino consapevole, improntato con coerenza all’antifascismo seppure non sempre 
definito in una precisa scelta politica attraverso il tesseramento. Le donne conob-
bero i grandi nomi dell’antifascismo nelle loro cucine, dove preparavano pietanze 
italiane ai compagni dei mariti ascoltando le loro accalorate discussioni256.

252.  Dpp: ff. materia: G1: b. 316, f. 1192-1, Unione Popolare Italiana: Ambasciata d’Italia 
al Ministero degli Affari Esteri, e alla Dgps, Parigi 24/12/1937.
253.  Garosci, Storia dei fuorusciti cit., pp. 44, 90-93; Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., 
pp. 77, 87; Fg: APcd’I: Inv. 1: u.a. 513-1-196: lettera della segreteria centrale dei gruppi alla 
compagna Binda, 6/05/1936. AfGrillo: dattiloscritto di Teresa Viberti cit.
254.  AnParis: F7 13252: f. 1932 septembre.
255.  In tema di rapporti di genere e questione femminile all’interno dell’antifascismo si veda-
no ad esempio: De Luna, Donne in oggetto cit.; Gabrielli, Tempio di virilità cit. e Ead., Mondi 
di carta cit.; Bellassai, La morale comunista cit.; Casalini, Famiglie comuniste cit. 
256.  Cfr Cpc: b. 2532, f. Pietro Umberto Grillo e in particolare Prefettura di Savona alla 
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Accanto al ruolo di moglie premurosa, molte di esse vollero affiancare quello 
di compagna attiva e partecipe, prodigandosi anche nella diffusione clandestina 
in Italia di materiale d’informazione antifascista. La corrispondenza privata di 
famiglia costituiva infatti un mezzo semplice ed efficace per far approdare oltralpe 
volantini contro il regime e rotocalchi democratici, nonostante la censura inter-
rompesse spesso le catene epistolari. Teresa Viberti, come abbiamo ricordato, 
spediva al fratello Pietro il Becco Giallo, il giornale dell’antifascismo concentra-
zionista che era già stato il rotocalco satirico dell’Aventino. Il periodico era stato 
specificamente ideato per la diffusione in Italia, nell’intenzione di abbattere l’at-
tendismo della Concentrazione e organizzare un movimento strutturato anche in 
patria dietro la spinta delle giovani forze di Giustizia e Libertà. Pietro si occupava 
poi di diffonderlo nell’ambiente savonese, assicurando così quei preziosi contatti 
alla base tra l’antifascismo italiano e quello estero257. 

Sembra che anche le donne che rivestirono compiti rilevanti nelle organizza-
zioni femminili, nel lavoro per l’Italia, all’interno dei comitati dell’Upi o nel gior-
nale femminile svolgessero un’importante e assidua azione politica. Di fatto però 
questo impegno che andava ben oltre il tradizionale ruolo assistenziale non avreb-
be avuto il giusto riconoscimento da parte degli esuli e della memoria antifascista. 

Vi erano tuttavia figure maschili che comprendevano la scarsa considerazione 
delle donne non soltanto nella società italiana, ma anche nei rapporti di mili-
tanza tra gli stessi antifascisti, che si proclamavano portavoce di una nuova visio-
ne di quella società. Nella seconda metà degli anni Trenta, sempre più vicino 
alla mobilitazione comunista frontista, Raffaele Rossetti si concentrò anche sulla 
causa femminile, riconoscendo apertamente il valore della cooperazione delle 
donne all’antifascismo militante e non soltanto un ruolo di sostegno subordina-
to a quello maschile, una posizione d’avanguardia per il mondo fuoriuscito del 
tempo258. Così si esprimeva Rossetti parlando alle masse immigrate, denotando 
lucidità sulle chiusure maschili e l’inavvedutezza femminile riguardo ai diritti 
delle donne, rimarcando i problemi salienti della società italiana e le conseguenti 
responsabilità del movimento antifascista:

[...] il problema della elevazione della donna alla coscienza della sua 
parità - «parità», piuttosto che «eguaglianza» - con il suo compagno 
nella responsabilità riguardo alla condotta della lotta contro le forze 
che pertinacemente ostacolano l’ascensione del proletariato verso la 
sua funzione di regolatore dei rapporti umani nella futura società 
senza classi e senza potere statale. Fate che la donna prenda coscienza 
di questa sua totale responsabilità, ed essa lotterà contro la guerra 

Dpp, 19/04/1928. Cfr. interviste ad Alessandra Grillo e ad Anna Michelangeli cit. AfGril-
lo: lettere di Sandro Pertini a Teresa Viberti, Roma 8/10/1968 e 13/12/1968.
257.  Garosci, Storia dei fuoriusciti cit., pp. 41, 52, 55-56. Cpc: b. 2532, f. Pietro Umberto 
Grillo: Prefettura di Savona alla Dpp, 19/04/1928.
258.  Cpc: b. 4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti; Rainero, Raffaele Rossetti cit., pp. 125- 
129; Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit., pp. 203-206.
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imperialista con vigore e con tenacia. [...] importanza numerica e 
sociale della donna nella lotta contro la guerra e il fascismo; parità 
d’importanza ma diversità d’impostazione - rispetto al problema 
dell’agitazione maschile - del problema dell’agitazione femminile, 
e perciò necessità di forme particolari di organizzazione di massa 
delle donne; necessità di vincere la tradizionale riservatezza della 
donna mediterranea, specie se giovane; necessità di sviluppare 
estensivamente e intensivamente la propaganda femminile, necessità 
che i compagni uomini comprendano e sentano profondamente la 
propria corresponsabilità in questa lotta e in questa propaganda 
presso l’elemento femminile ancora troppo inconscio; constatazione 
che i compagni uomini, i militanti non meno degli altri, sono 
ancora lontani dall’aver largamente coscienza di questa loro precisa 
corresponsabilità. E, infine, necessità del riconoscimento che la 
donna ha una personalità, una volontà, dei diritti che - se la società 
capitalistica li nega - noi militanti rivoluzionari non neghiamo ma 
difendiamo perché miriamo alla evoluzione della società verso una 
forma di civiltà superiore259.

3.2 Libertari e libertarie

Le posizioni degli anarchici sono meno facili da inquadrare in una tipologia 
dominante rispetto ai comunisti, com’è, del resto, prevedibile, data la forma non 
partitica del movimento e le diverse linee all’interno dello stesso, organizzativa 
e individualista. 

In generale la prospettiva dei libertari spezzini, arcolani e sarzanesi soprattut-
to, e in senso più ampio dei lunigianensi in contatto con il movimento toscano, 
fu quella di un ribellismo contadino, che aveva origini antiche nelle campagne 
povere della Liguria e in quelle sfruttate dei grandi proprietari della Toscana. 
Si univano i gruppi sorti spontaneamente nelle due regioni, nel territorio tran-
sregionale della Lunigiana che aveva e ancora possiede identità caratteristiche 
che lo differenziano dalla Liguria e dal resto della Toscana. Qui gli anarchici 
erano spesso personaggi che compivano azioni isolate, seppure gravitanti attorno 
a reti di amicizie e solidarietà politiche libertarie, che garantivano rifugi sicuri, 
nascondigli, o anche solo un pasto caldo e un giaciglio in caso di bisogno. Gli 
atti dimostrativi, dinamitardi, spesso improvvisati con mezzi di fortuna a volte si 
distinguevano con difficoltà dal vandalismo o dai più semplici furti occasionali 
dovuti alle situazioni di miseria.

Io ho avuto due cugini che sono stati un po’ due rocamboli […] io 
ho sempre fatto una distinzione su chi faceva parte di partiti politici 
organizzati come poteva essere il partito socialista o il comunista e chi 
invece faceva parte dei gruppi anarchici, che invece erano autonomi, e 
il confine tra il lecito e l’illecito nella loro vita da fuoriusciti era labile 
ma molto labile perché non avendo un’organizzazione alle spalle che 
li potesse tutelare i comportamenti erano completamente diversi […]  

259.  Cpc: b. 4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti: “Un discorso di Raffaele Rossetti in una 
riunione di donne a Parigi”, in La Voce Operaia, 4/08/1934.
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son stati degli avventurieri […] erano un po’ senza briglie, questa 
gente qua260. 

Il cosmopolitismo tipicamente anarchico contraddistinse le identità che emergono 
dalle testimonianze di vita, ma proprio perché anche l’individualismo e la linea 
degli anti-organizzatori furono altrettanto caratterizzanti delle autorappresentazioni 
dei protagonisti, non stupisce riscontrare una fonte così originale come quella di 
un libertario dei più militanti, sarzanese, della colonia di La Seyne, così legato 
alla cittadinanza italiana e al paese d’origine, con il quale volle sempre mantenere 
una forma di contatto attraverso visite reciproche e addirittura scegliendo, con-
trariamente alla linea maggioritaria del movimento, di andare a votare in Italia 
alle elezioni politiche, esercitando i propri diritti da cittadino italiano.

Quando è morto lui ha lasciato il suo corpo all’università in Francia. 
Chissà quale significato ha voluto dare al gesto. E pensa che non ha 
mai voluto la cittadinanza francese ed è sempre venuto a votare in 
Italia […] tornava dai parenti a votare261.

Nelle città più moderne e industrializzate si formavano frattanto famiglie 
anarchiche di estrazione sempre proletaria, ma che avevano accesso ad una cul-
tura urbana, all’informazione nazionale e internazionale, alla cultura della for-
mazione personale e della stima per l’acculturazione. Anche nel caso degli anar-
chici ritroviamo, come in quello dei comunisti, il culto della lettura in famiglia, 
nella comunità dei “compagni”, dello scambio reciproco dei libri proibiti dalla 
censura, e quel senso di libertà e di affrancamento dalla schiavitù dell’ignoranza 
che la condivisione del sapere poteva dare ai militanti. Gli esuli anarchici inoltre, 
che si sentivano “cittadini del mondo”, appartenenti alla patria del “mondo intero”, 
erano lettori attenti e curiosi della letteratura straniera, compravano i giornali fran-
cesi, inviavano i loro articoli alla stampa estera, presso i loro compagni di lotta 
negli Stati Uniti, in Spagna, in Sudamerica e in Europa e in Italia. Scrivevano per 
L’Adunata dei refrattari di New York, si sentivano insomma parte di una grande 
comunità a cui erano legati da un puro e semplice ideale libertario:

Alla Cgt mio papà lavorava molto per i francesi, era un organizzatore 
nato, e poi scriveva benissimo, era un grande oratore. Lui ha scritto in 
francese, in spagnolo, mandava gli articoli all’Adunata dei refrattari a 
New York. Guarda su quel letto che abbiamo di là ci saranno passati 
cinesi, di tutto, anche i “provo” olandesi, che voi non sapete che cosa 
sono, erano nati dalle destre, ma orribili, che credevano di essere 
anarchici, e arrivavano qui, prepotenti che non ti dico, abbiamo avuto 
dei giorni non tanto belli, mio papà non aveva l’occhio in quelle 
cose, gli bastava che gli dicessero “sono  un compagno anarchico” 
e li aiutava... mio marito per fortuna le capiva di più certe cose262.

260.  Intervista ad Antonio Luciani cit.
261.  Ivi.
262.  Intervista ad Adria Marzocchi cit.
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L’internazionalismo degli anarchici si manifestava anche nell’ammirazione per 
la cultura e fu nell’esilio che molti protagonisti liguri appresero a cantare i più 
grandi classici della musica francese, impegnata politicamente, ad apprezzare gli 
artisti che parteggiavano per la causa repubblicana spagnola, a leggere la lettera-
tura di Hugo, di Zola, dei poveri e degli umili che aveva reso grande la Francia 
come terra di diritti civili, uguaglianza e libertà. 

Mio papà aveva studiato parecchio [...] l’avevano messo in collegio, 
a Finalmarina [...]. Era gente di cultura, Walter era un vero maestro, 
poi mio papà aveva studiato, una cultura che si era fatto anche da lui, 
dopo, si coltivava in casa. Per esempio a Nizza quando si parlava si 
parlava di qualcosa in casa: “Georgette, va prendre le vocaboulaire!263” 
[...] Io purtroppo non sono arrivata ad avere la cultura di mio padre, 
però ho vissuto in un ambiente culturale. Anche mio zio, che era a 
Parigi, era un preparatore in farmacia, non era un medico [...], Pierre, 
non ha studiato, ma aveva una cultura. Era un ufficiale, francese, ma 
sempre un antifascista, era il secondo marito di Alba. Anche mia zia 
Alba non aveva fatto grandi studi, aveva il certificat d’ études, la scuola 
dell’obbligo. Poi eravamo in periodo di guerra... [...] A me piaceva la 
danza classica, io ero iscritta all’opera, perché mio papà era un artista, 
gli piaceva la pittura264.

L’acculturazione era vissuta come una gioia, un momento di convivialità da 
condividere con soddisfazione con i compagni del movimento, segno di emanci-
pazione dalle costrizioni dell’ignoranza. Erano soprattutto i giovani a dare questa 
dimensione di festosità quando si assisteva a uno spettacolo, si imparava l’opera 
lirica, si andava a teatro o al cinema: «Andavamo alle feste popolari, perché era-
vamo anche allegri, eh! Affittavamo delle sale da ballo, ballavamo la rumba! 265».

Io ho visto tutti i film, Charlot, Stan Laurel, […] si usciva alla sera 
a Parigi, ci alzavamo anche in pigiama per andare al cinema […] 
andavamo alle guinguettes, a ballare in campagna […] Mia mamma 
diceva: “Invece di pensare a leggere vanno a ballare!”. I miei facevano 
il teatro, a Savona, prima di partire, lei era dilettante, recitava in 
teatro, era appassionata. […] Lo chiamavano “teatro sociale”, ai miei 
piaceva moltissimo. […] anche mia figlia Tiziana ora adora le opere, 
gliele ho insegnate. […] La Carmen dice “l’amour n’a pas de loi”! è lei 
che sceglie. […] è magnifica l’opera. Per esempio a Tiziana di Georges 
Sand, di Ferret, ne ho parlato tanto266.

Molti antifascisti anarchici dimostravano, proprio per il legame ideale e non strut-
turale con il movimento, una capacità di riflessione e giudizio personale, soggettiva, 
senza sentire il peso dei giudizi della comunità politica alla quale appartenevano: «Mio 
padre non ha mai avuto la tessera di nessun partito. Mi diceva: “Ricordati, che le 

263.  “Georgette, vai a prendere il vocabolario!”.
264.  Intervista a Georgette Marabotto cit.
265.  Ivi.
266.  Intervista ad Adria Marzocchi cit.
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ideologie son tutte belle. Sono gli uomini che poi le usano a loro uso e consumo 
per il potere. Se la Chiesa avesse adottato il Vangelo, Carlo Marx non saprebbero 
manco chi è”267». Ognuno sentiva di poter esprimere la propria opinione e di discu-
terne assieme agli altri, sentendosi un autentico antifascista e anarchico: 

Mio papà più che altro era anarchico, era una anarchico! Non inteso 
come adesso... Era contro le armi. Facevamo le feste [...] e c’era sempre 
una nostra amica che saliva su un tavolo, faceva le orazioni, era sempre 
vestita con una camicietta rossa e una gonna nera. Lui non era un 
terrorista. Quando facevano le riunioni, che la polizia non li doveva 
beccare, c’era un gran professore dell’università francese, c’era della 
gente di cultura [...]. Era un gruppo di italiani e francesi. Mio papà era 
antifascista anarchico, era un idealista. Mia zia Alba per esempio non 
era un’anarchica, lei all’epoca era tutta per la Russia. Mio papà era di 
sinistra ma non era per la Russia... E allora si contraddicevano sempre 
in politica, lui la faceva piangere, e lei piangeva: “Tu es une trockijste!” - 
“Mais non, tu ne comprends riens!”. Erano avversari, per modo di dire268.

Anche le considerazioni nei riguardi dei nemici politici sembrano essere meno 
legate allo stereotipo della demonizzazione del nemico, soprattutto fra chi godeva 
di un maggiore grado di acculturazione e proveniva da ambienti urbani: «Io istin-
tivamente ho capito che dobbiamo parlare con tutti, perché c’è delle brave persone 
anche se non sono anarchiche. Noi abbiamo avuto aiuti anche da delle persone 
che erano fasciste269». La guerra era poi vista dalla maggior parte degli anarchici il 
peggiore gioco di potere che gli uomini potessero mettere in atto, a scapito delle 
genti innocenti, e la sua condanna era unanime: «Le guerre sono le più grandi 
calamità che l’umanità deve subire suo malgrado, comprenderete quindi il mio 
stato d’animo e la mia volontà tenace di vivere in pace270». «Mio padre durante 
la guerra 15-18 ha fatto il disertore perché diceva “nessuno mi può obbligare a 
uccidere gli altri e gli altri a uccidere me”271».

Il sentimento di appartenere ad un’unica, grande famiglia libertaria alimenta-
va grandemente le reti di solidarietà non soltanto nella comunità di origine, ma 
estendendole oltre i confini, nell’esilio in Francia e trovando contatti con rifugiati 
di tutto il mondo, in Europa e nelle Americhe. 

Ospitavamo gli spagnoli. Mi diceva mio papà: “Georgette, stasera 
dormi con noi”, e non mi dicevano tanto.... Tutti spagnoli che venivano, 
povera gente... Che bello! “Hasta la vista!” E poi anche italiani che noi 
ospitavamo che sono andati a combattere. C’era anche un Aonzo, uno 
dei fratelli, li conoscevamo bene272. 

267.  Intervista ad Antonio Luciani cit.
268.  Intervista a Georgette Marabotto cit.
269.  Intervista ad Adria Marzocchi cit.
270.  Cpc: b. 4376, f. Spartaco Rolla: Spartaco Rolla ai genitori, Paris 26/09/1939.
271.  Intervista ad Antonio Luciani cit.
272.  Intervista a Georgette Marabotto cit.
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Dalle lettere si evincono le modalità attraverso cui gli anarchici liguri si tene-
vano in contatto tra di loro, comunicando le vicissitudini della vita del paese 
d’origine e degli emigrati, informazioni che giungevano attraverso il passaparola 
delle tante missive che la rete libertaria internazionale aveva intessuto. 

Per pura combinazione […] ebbi ocasione di trovare Castagnetti il 
cuale mi domandò se volevo cualche cosa da Spezia che la sera sarebbe 
partito, l’incaricai di portarvi i miei saluti. [...] Spero che come salute 
sarette tutti bene come lo voglio sperare di vero cuore della Doride e 
di Alba dove si trova sempre a Carrara dai suoi nonni? Sarebbe mio 
grande piacere di scrivere pure a mio fratello Massimo [...] fatemi 
sapere sue nuove [...]. Non dimenticate di farmi avere l’indirizzo di 
Massimo [...]. Tanti saluti da Mansueto da Ramella e dalla famiglia 
del Barba. Saluti da tutti i miei parenti e di Luggi e famiglia cuoli 
nuove? e a Sarzana tutto bene? Saluti a tutti i miei amici e compagni. 
Saluti a Menego e Guedetti273.
Leggo che mi domandate notizie del nero e che avete ricevute delle 
cartoline della Superna, giusto appunto si recarono a casa nostra [...] 
sono in buonissima salute ed posso assicurarvi che il nero è in piena 
luna [...]. Giorni fa sono andato vederlo e lo trovai assieme al marito 
del “ganero” [...] Ecco tutti gli avvenimenti precedenti ch’io possa 
ricavare dal bollettino giornaliero dimenticavo poi di dirvi che qui 
adesso sono affaracci e tutto va per il peggio per noi, il figlio di demé 
è stato espulso274.  

Si portavano così a casa i saluti di famiglie disperse su vari orizzonti, famiglie 
propriamente transnazionali, “famiglie” anche quando non si trattava di parente-
la nel senso stretto della parola, perché gli anarchici tendevano a considerarsi una 
grande, unica famiglia unita dall’ideale libertario, e così i “compagni” diventava-
no “zii” e “cugini”, entrando a far parte del nucleo parentale originario: «Renato 
Magliotto e Armando, suo fratello, che poi è stato sindaco di Savona, io li ho 
sempre considerati miei fratelli, a tanti non lo dico, dico “i miei cugini”, siamo 
cresciuti assieme275». «Io ho sempre visto Edoardo Campanella che ho sempre 
chiamato “zio”, Ancillotti, Angelo, che lo chiamavo “zio”. Io li chiamavo tutti zii, 
che poi non lo erano, i compagni»276.

Nei confronti delle altre forze antifasciste, gli anarchici, almeno come li descri-
vono gli studi sui massimi rappresentanti del movimento internazionale, quale 
ad esempio quello di Manfredonia sugli italiani in Francia277, furono piuttosto 
diffidenti e restii alle alleanze. L’autoreferenzialità fu effettivamente il loro punto 

273.  Assp: A8: b. 68, f. 2 Orlando Luciani: Orlando Luciani alla famiglia Luciani, s.d. 
(copia n. Assp 299).
274.  Assp: A8: b. 31, f. 14 Tintino Persio Rasi: Enrico Rasi ai genitori, Paris 2/02/1935.
275.  Intervista a Georgette Marabotto cit.
276.  Intervista ad Adria Marzocchi cit.
277.  Gaetano Manfredonia, «Les anarchistes italiens en France dans la lutte antifasciste», 
in Les italiens en France de 1914 à 1940 cit., pp. 223-255.
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di forza e assieme il loro punto debole, dal momento che non riuscirono a garan-
tirsi un contatto diretto con una rete in Italia e dunque a realizzare quello che per 
loro era sin dal principio dell’esilio il fine della propria azione come movimento 
politico: la caduta de regime e la rivoluzione sociale, senza che i due obiettivi 
fossero dissociati. 

Proprio per la loro intransigenza, gli anarchici italiani furono segnati dall’e-
silio, già nel passato della storia italiana, anche se, secondo Manfredonia, a dif-
ferenza degli Stati Uniti, non si può parlare di un vero e proprio movimento 
anarchico italo-francese278, dal momento che la comunità immigrata transalpina 
fu poco recettiva nei confronti della propaganda dei leader libertari; la Francia 
divenne però un punto di passaggio fondamentale, assieme alla Svizzera, per gli 
anarchici in fuga dal fascismo, e un luogo di approdo per trovare un lavoro sicuro. 
Queste considerazioni di Manfredonia sono tanto più interessanti se si pongono 
a confronto con la rete anarchica ligure spezzina, un movimento fondato su basi 
solide, conoscenze approfondite e di lunga data con compagni libertari già fuggiti 
dall’Italia dopo i movimenti rivoluzionari di fine Ottocento, con repubblicani 
mazziniani e garibaldini, e con gli anarchici francesi e i deputati della Ligue des 
Droits de l’Homme, un appoggio del quale non si deve sottovalutare l’importanza 
nei loro tortuosi percorsi fra espulsioni e vigilanze poliziesche.

Durante alcuni periodi e in particolare allo scoccare della guerra spagnola, 
come abbiamo visto nel IV Capitolo, l’alleanza tra le sinistre marxiste e la segna-
tura del patto d’unità d’azione tra Psi e Pcd’I nel ‘34 avevano isolato gli anarchici, 
che valutarono l’avvicinamento ai giovani volontaristi di Giustizia e Libertà, i 
quali non disdegnavano l’idea di azioni individualiste, atti terroristici e dimo-
strativi e, soprattutto, la ferma decisione di entrare sul campo della battaglia 
internazionale tra fascismo e antifascismo. I racconti dei protagonisti sembrano 
effettivamente riflettere le intenzioni dei loro leader:

Chi li ha salvati ‘sta gente è stata la guerra civile spagnola, perché 
erano espulsi dalla Francia. Era un po’ ambigua la situazione in 
Francia… Gli anarchici erano aiutati dai socialisti, questo bisogna 
dirlo, i fratelli Rosselli che erano meravigliosi, erano amici di mio 
papà [...] Il sindaco socialista di Lille era un nostro amico. Scoperto, 
mio papà ci lascia la libreria e scappa a Parigi e cambia di nome, 
“Georges Bouillot”, perchè lui a Parigi fa parte della Camera del 
lavoro perché conosce tutti i socialisti che lo hanno preso bene 
[…]. Viene poi scoperto di nuovo, ma è sempre un po’ ambigua la 
storia della sparizione di mio padre, perché poi lui va in Spagna con 
Rosselli, Berneri e gli altri. 

Queste solidarietà da parte dei mondo socialista e democratico verso gli anar-
chici non avvenivano solamente al livello dei dirigenti, ma anche nei confronti 
dei militanti più comuni:

278.  Ibidem, p. 224.
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L’altro fratello invece, dei miei cugini, era un po’ più sbandato, e 
hanno detto che apparteneva alla “banda Giuliano” e lo hanno 
estradato in Italia, e è andato a finire in carcere […] avendo avuto 
amicizia con Saragat perché lavoravano assieme all’arsenale di Tolone 
[…] l’aveva aiutato enormemente, […] anche Nenni, lavoravano con 
questa gente di Migliarina279.

Vi sono poi testimonianze di amicizie e di una socialità vivace vissuta insie-
me, ricordata non senza una punta di ironia e vezzeggio - «Mmm io sono un po’ 
coquette!280» -verso socialisti, repubblicani, massoni che erano simpatizzanti ma 
restavano pur sempre dei “borghesi”: «Una sera a una festa [...] c’erano le figlie di 
Nenni che dovevano essere loro miss, la Giuliana, doveva esser lei miss invece ero 
diventata io!!! Ahahaha! No dai, coi socialisti, avevamo buoni rapporti… come 
con Raffuzzi»281. 

Vi era in fondo una certa consapevolezza - piuttosto fondata - che gli anarchici 
fossero il gruppo che riceveva solitamente il trattamento più vessatorio da parte 
delle polizie, da quella segreta italiana e da quella francese, che vigilava sull’ordine 
pubblico e procedeva a espulsioni: «Gli anarchici li tartassavano di più degli altri 
antifascisti, bisogna dirlo282».

Nel mondo degli anarchici la situazione nei rapporti fra i sessi non era troppo dis-
simile da quella comunista. A livello teorico si propugnavano ideali moderni e persino 
all’avanguardia, vegetarianesimo, libero amore, comunione dei beni e del sesso. Ma 
di fatto i militanti, e in particolare gli italiani, guardavano con stupore alle pratiche 
messe in atto dai compagni francesi o dai rivoluzionari spagnoli, in quella speri-
mentazione dell’anarchismo che fu la vita da campo dei volontari delle Brigate 
internazionali283. 

A quei tempi eravamo le puttane, le pazze, perché guardavamo avanti. 
Ricordo la morte di mio padre, che per me fu molto dolorosa... Mia 
madre mi disse: “Piccola, papà non voleva fiori, ma sono io che voglio 
per lui un mazzo di rose. Portane anche solo una dozzina, per tuo 
padre.” Andai dalla fioraia e questa mi disse: “Tuo padre è morto e 
tu vieni qua?” “Che cosa c’entra il mio dolore con il fatto che sono 
venuta qui?” - le dissi - Credi che non provo del dolore per la morte 
di mio padre?” “Ma non dovresti esserci tu qui, piccola. Avrebbe 
dovuto esserci Juan a cercare i fiori. E poi non porti il lutto.” “No - le 
risposi - il dolore lo porto dentro, non lo indosso”.284

279.  Intervista ad Antonio Luciani cit.
280.  “Mmm io sono un po’ civettuola”!”. Intervista ad Adria Marzocchi cit.
281.  Intervista ad Adria Marzocchi cit.
282.  Ivi.
283.  Cpc: b. 3177, f. Umberto Marzocchi.
284.  Dall’intervista di Martha A. Ackelsberg a Enriqueta Fernadez Rovira, Castellnaudary, 
29/12/1981, in Martha A. Ackelsberg, Mujeres Libres. L’attualità della lotta delle donne anar-
chiche nella rivoluzione spagnola, Zeroincondotta, Milano 2005, p. 35.
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Quando la gente ci diceva: “Bambini, dove siete stati battezzati?” noi 
rispondevamo: “Noi non siamo stati battezzati”. “Che orrore! Che 
ragazze! E pensare che sono delle creature così belle!” Perché eravamo 
sei belle sorelle ed un fratello. “Queste ragazze crescono senza Dio, 
son come degli animali.” “No, come degli animali sarete voi, che 
avete bisogno di un padrone”.285

Anche nel privato gli antifascisti condividevano i loro ideali poiché la politica 
investiva le scelte di vita in modo totalizzante, influenzando il comportamento 
tra compagni di partito, sul lavoro, in famiglia, nelle dinamiche di coppia. Era 
comune la confluenza tra amore e militanza, ma non altrettanto banale era il 
riconoscimento reciproco di parità fra i due sessi. Tante donne dimostrarono 
un’inedita padronanza di sé nell’affrontare doveri e disagi nell’emigrazione: Silfide 
Carro gestì sola nell’esilio i rapporti con i quadri dell’esilio anarchico e mantenne 
la famiglia, Elvira Angella non soltanto condusse la Librairie del marito durante a 
sua assenza a Lille, ma andò a cercarlo nelle retrovie dei miliziani rossi non avendo 
più sue notizie. Queste e tante altre donne dimostrarono una presa di distanza dai 
coriacei pregiudizi del senso comune e al tempo stesso dalle derive incongruenti 
di quel “tempio di virilità” che fu l’antifascismo, come lo definì Gabrielli286. 

Come ha spiegato Martha Ackelsberg, la mobilitazione delle anarchiche si diffe-
renziò da quella delle donne delle sinistre, principalmente perché rifiutò la divisio-
ne della lotta tra uomini e donne, ritenendo che la battaglia per i diritti femminili 
dovesse riguardare tutta la società, essendo la subordinazione di genere una delle 
tante forme di gerarchizzazione e imposizione del potere. I marxisti tendevano a 
ricondurre la disparità tra uomini e donne al problema di classe, semplificando la 
questione, mentre gli anarchici e in particolare le anarchiche volevano affrontare i 
rapporti di classe, di genere, etnici, politici, ciascuno in modo indipendente e da 
un punto di vista rivoluzionario. Con il socialismo scientifico, infatti, la categoria 
di classe aveva fagocitato ogni altro parametro di analisi socioculturale. La sovranità 
individuale era lo scopo ultimo da raggiungere nell’ottica delle militanti anarchiche, 
che miravano a implementare l’”empowerment” personale, rendendosi consapevoli 
delle proprie potenzialità, libere dalla schiavitù dell’ignoranza287.

Le posizioni più avanzate erano quelle proposte dalle anarchiche spagnole 
del movimento “Mujeres libres”, lontano dal femminismo borghese quanto da 
quello marxista, incapace di focalizzare l’attenzione sulle questioni prettamente 
di genere. Anche all’interno dell’anarchismo spagnolo le donne furono ostacolate 
da sessismi e diffidenze maschili, ma il movimento ebbe un’influenza importante 
sui gruppi anarchici di volontari che affluirono a difendere la repubblica anti-
franchista, costringendo volens nolens gli antifascisti libertari a confrontarsi con 
un’emancipazionismo radicale. Tra gli anarchici spagnoli le posizioni riguardo al 

285.  Ibidem, p. 51.
286.  Gabrielli, Tempio di virilità cit.
287.  Cfr. Ackelsberg cit.
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movimento femminile si divisero fra una corrente legata al pensiero di Proudhon, 
che concepiva l’emancipazione femminile come una rivalutazione del suo ruolo 
“naturale” di riproduttrici e di custodi della domesticità; all’opposto si trovavano 
gli eredi di Bakunin, più vicini al marxismo, che intendevano l’emancipazione 
femminile come un’equiparazione delle donne agli uomini nel mondo del lavoro, 
da raggiungersi attraverso la lotta nei sindacati per ottenere uguali salari e tratta-
mento. La Cnt, ovvero la confederazione nazionale del lavoro spagnola, accettava 
ufficialmente quest’ultimo punto di vista anche se i membri uomini non segui-
vano nella pratica i dettami teorici della parità di genere288.

Il movimento anarchico si scagliava duramente contro la svalutazione delle 
donne socialmente e culturalmente veicolata dall’istituzione ecclesiastica e da 
quella familiare, sfruttata dalla politica e dal potere economico. La convinzione 
di base era che l’abolizione della proprietà privata avrebbe distrutto la morale 
che rende gli uomini succubi e l’unica morale accettabile sarebbe stata quella del 
rispetto per il prossimo: la donna sarebbe stata liberata dalla proprietà dell’amore, 
della sessualità, vivendo liberamente la convivenza amorosa e sessuale, con strut-
ture familiari egualitarie, emancipate dalla repressione di eredità cristiana della 
monogamia, della castità, della fedeltà289. 

La pratica del libero amore era rafforzata a livello teorico e filosofico dalla dif-
fusione in Europa delle opere di Sigmund Freud, del pensiero malthusiano e della 
nuova etica sessuale che non soltanto condannava la “doppia morale” sessuale, ma 
giudicava dannosa la repressione della sessualità, componente fondamentale della 
salute psichica e sociale. Nella sessualità dovevano distinguersi la procreazione dal 
piacere. Di fatto però le militanti erano ben coscienti che la maggior parte dei 
compagni avrebbe accettato la pratica del libero amore verso la donna del prossi-
mo, ma non avrebbe permesso che la propria moglie lo praticasse; “c’erano abba-
stanza casi di compagni che si riferivano a Mujeres Libres in modo sessualmente 
degradante o con disprezzo, chiamandole, ad esempio, ‘Mujeres Liebres’ (‘donne 
lepri’, termine ovviamente insultante con cui volevano dire che saltavano da un 
letto all’altro come conigli. Questa etichetta che si riferiva alle militanti femmini-
ste come pervertite sessuali non era esclusiva della Spagna)”290; similmente molte 
militanti anarchiche, soprattutto le più morigerate italiane, non sarebbero state in 
grado di mettere in atto una pratica libera del corpo e della sessualità, condivisa 
reciprocamente con il proprio compagno291.

Sai che gli anarchici ci sono di tante specie, ci sono quelli de 
l’en dehor, che sarebbero quelli dell’amore libero. Mia mamma 
che aveva conosciuto solo Umberto figurati! E arriva in questo 
gruppo di anarchici de l’en dehor che c’erano in Francia, perché 

288.  Ibidem, pp. 65-66.
289.  Ivi.
290.  Ibidem, p. 262.
291.  Cfr. Ibidem.
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in Francia erano molto più spinti che in Italia, e arriva in questa 
comunità dove facevano queste cose... e lei non capiva troppo 
bene... Un giorno un compagno si avvicina a mio papà e gli 
dice: “Guarda Umberto che a me piace Elvira, allora stasera 
Elvira viene con me e tu scegliti quella che vuoi... ahahaha!!! 
[…] – Mia mamma ha detto: “Ah no caro, io me lo scelgo!” Era 
brutto, piccolo! E lui diceva “Ma no, noi qui non facciamo 
attenzione a quello, l’amore libero è quello - dice. “ Ah no – 
gli dice mia mamma - no no, io mi tengo Umberto e voi fate 
quello che volete!292

Al di là dei movimenti politici, all’interno delle famiglie i rapporti si contrat-
tavano, ed anche sulle questioni più intime i padri, nell’esilio, a contatto con la 
società francese e con il movimento internazionale dalle più grandi vedute rispet-
to alla società italiana, davano maggiore spazio alle richieste delle figlie, anche se 
dimostravano la loro apprensione:

Mi piaceva la danza classica […] e mio papà mi ha detto: “Io ti iscrivo 
alla scuola di ballo”, però aveva paura, “Perché sai le ballerine, per 
arrivare ad essere veramente un’étoile, devi arrivare a passare delle 
cose... non tanto belle”293.

Vi sono molte testimonianze di uomini e donne anarchiche che non crede-
vano nel matrimonio e dunque vivevano liberamente more uxorio con casa in 
comune e figli. Ma non sempre queste convinzioni erano genuinamente condi-
vise dai due coniugi e vi furono non di rado casi di anarchici che, a causa o grazie 
all’esilio, abbandonarono la propria compagna in Italia o in Francia, rientrando 
al paese d’origine, spesso lasciando anche una prole da mantenere.

Ad esempio mio cugino viveva a la Seyne e ha avuto un figlio 
prima della guerra, e uno finita la guerra, non ha mai sposato ‘sta 
donna, francese, dopo la guerra, è venuto in Italia, ha sposato 
una di Migliarina […], poi è scappato, ha lasciato lei e i soldi, 
è passato con gli americani, […] alla liberazione è tornato con la 
divisa americana. In Francia il figlio ha fatto carriera militare […] il 
nipote è un funzionario del Ministero delle finanze a Parigi ora, il 
figlio è diventato in Costa d’Avorio il responsabile nel governo per 
la formazione professionale, […] Questo Luciani Amore, quando è 
rientrato in Francia finita la guerra, è tornato dalla sua compagna, gli 
è nata la seconda figlia, e la moglie qua gli è morta, ma non ha mai 
sposato la Marcelle là, la francese, la figlia ha sempre difeso il padre 
però […]. Una volta sono andato a trovare questi cugini […] e mia 
moglie gli dice sei proprio la fotografia di Giuseppe! […] lui dice “Mi 
avete dato una gioia incredibile, davvero”, e noi non capiamo questo 
entusiasmo, e quando viene qua mi racconta perché non aveva tenuto 
i legami con la famiglia qua, perché aveva sentito uno zio […] fare 
un’affermazione, “Già che tu sei un bastardo, non sei figlio di tuo 
padre”, siccome la madre era una po’ chiacchierata, una bella donna, 

292.  Intervista ad Adria Marzocchi cit.
293.  Intervista a Georgette Marabotto cit.
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e il padre andava all’osteria, la lasciava speso da sola in casa […] gli è 
rimasto il chiodo fisso di non essere il figlio di suo padre. E avendo 
sentito da mia moglie che era la fotografia di suo padre quando siamo 
andati là, ha ricominciato a tornare dai parenti in Italia!294

3.3 Giustizia e libertà e l’ala socialista e democratica

Contrariamente a quanto si possa ritenere, scorrendo la bibliografia più nota 
e autorevole sul movimento di Giustizia e Libertà, si è potuto constatare in corso 
d’opera quanto eterogenee siano state le famiglie partecipanti al movimento per 
estrazione culturale, sociale, capacità intellettuali, seppure non vi siano stati, almeno 
fra i liguri, casi di aderenti appartenenti a classi povere o particolarmente disagiate 
e prive di mezzi educativi. 

L’esperienza delle famiglie gielliste di ceto differente che espatriarono dalla Liguria 
alla Francia differisce piuttosto nei comportamenti quotidiani, nelle relazioni private 
e negli aspetti più esistenziali della propria identità, piuttosto che in quelli pretta-
mente politici, che sembrano invece avere accomunato in un afflato entusiastico e 
volontarista i vari aderenti e sostenitori del movimento.

La famiglia di Italo Oxilia rappresenta un caso di antifascisti al di fuori dell’élite 
di Gl, nonostante gli stretti contatti di Italo con Carlo Rosselli e le collaborazioni 
ravvicinate, le missioni di alta responsabilità e i successi riportati dal capitano marit-
timo savonese. Oxilia, solo nell’esilio e dipendente dai finanziamenti dell’entourage 
salveminiano e poi rosselliano con la fondazione di Gl, prima nella missione della 
fuga di Turati, poi di Rosselli stesso, visse momenti di estrema precarietà, senza 
fissa dimora né lavoro, totalmente dipendente dalle volontà di Rosselli con il quale 
esisteva un legame di fiducia reciproca, ma anche, forse, di opportunismo.

 Oxilia aveva bisogno di trovare un impiego e una sistemazione, una rete di 
contatti stabile, e i continui viaggi tra Parigi, Marsiglia, gli imbarchi estempora-
nei per il movimento rendevano sempre più instabile la sua posizione e incerte le 
amicizie su cui contare. La rete socialista savonese di Tolone gli fornì un sostegno 
non dappoco, ed anche a Marsiglia incontrò il savonese Michelangeli, comunista, 
negli anni dell’unità d’azione in cui fondarono assieme la “Casa del Proscritto”. 
Personaggio schivo, chiuso, Oxilia si isolò negli anni della crisi e poi della guerra 
di Spagna, quando lavorò ancora per Rosselli, ma sempre in condizioni di preca-
rietà, faticando a comunicare con la famiglia, con le sorelle ed il fratello, in grande 
apprensione per lui. Contrariamente a quanto si evince dall’immagine dell’eroe 
solitario che emerge dalla sua biografia politica, egli, nonostante il carattere parti-
colarmente brusco, si tenne invece in contatto con la famiglia e soprattutto con le 
sorelle, che si dimostravano molto affettuose nei suoi riguardi. La famiglia Oxilia 
appare effettivamente molto unita a livello emotivo, legata nella fattispecie dal 
pensiero verso il fratello lontano:

294.  Intervista ad Antonio Luciani cit.
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Io mi sento sfinita, il pensiero del nostro caro fratello mi leva la 
mia calma, io piango notte e giorno la sua sorte. […] Tu potresti 
informarti presso qualche amico di Italo onde chiederci ove si 
potrebbe scrivere per avere notizie lui era comandante in un vapore 
di cui io sconosco l’armatore e il nome. Lui partì il primo marzo da 
Marsiglia ed il 17 marzo ricevetti una cartolina da Barcellona, poi 
più niente. In secondo tempo sentii […] dalla radio […] Italo Oxilia 
ligure proposto per la medaglia d’oro, ma parlava dei caduti della 
grande guerra. […] Non è meglio che Iddio ci levi da questa agonia. 
Quante rovine cara sorella sono cadute sulla nostra famiglia e ancora 
essere così tanto lontani….. […] Se fosse viva la mamma nostra non 
sarebbe oggi morta di dolore?? Tutto ingoio in silenzio non mi sfogo 
con nessuno solo la preghiera è per me l’unico conforto295.

La situazione di instabilità e indigenza di Oxilia stride con le immagini dei 
ricchi signori di Giustizia e Libertà, con i dirigenti della Lega dei Diritti dell’Uomo, 
i grandi nomi del socialismo che vivevano in lussuosi appartamenti a Parigi. Non fu 
forse un caso che Oxilia ritornò in Italia rinnegando il passato impegno antifa-
scista, tagliando i rapporti con i vecchi compagni - per riallacciarli solamente nel 
’43 -, deluso dal comportamento dei suoi.

La distanza socioculturale della famiglia di Oxilia dal milieu elitario di Gl si 
riscontra anche nelle pratiche e nei valori condivisi dai familiari, in particolare da 
quel che emerge dalla corrispondenza fra le sorelle di Italo, meno da quella del fra-
tello, con in quale egli ruppe i rapporti per riallacciarli solamente al rientro in Italia 
nel ’40. Lo spiccato anticlericalismo di Gl stona marcatamente se confrontato con 
le missive scambiate da Gina e Angela Oxilia, costrette anch’esse a vivere a distanza, 
la prima a Palermo, l’altra nella natia Savona, che sembrano trovare nella preghiera 
il solo conforto al continuo e ossessivo pensiero per il fratello lontano. Di fatto il 
continuo intercalare di espressioni che richiamano “Iddio”, il perdono, la sofferen-
za, la pietà rimandano ad una cultura intrisa di cattolicesimo e ad un’espressività del 
dolore familiare che attinge dal vocabolario della catechesi, piuttosto che far trasparire 
un significato più profondo di fede o di sottili richiami ideologici:

Stamane ricevetti il giornale lettimbro; non puoi immaginare ogni 
volta che m’invii i giornali il mio cuore è preso di soprassalto mi pare 
che debba contenere qualche articolo che segni qualche disgrazia per 
la nostra famiglia, quasi non ho il coraggio di aprirlo ma la curiosità 
mi viene e attentamente lo leggo tutto, tutto e poi ringrazio Iddio per 
non avere trovato disgrazie per noi. Credi cara sorella che sono sfinita 
dai dispiaceri, se fosse sicura che mi portassero vicino ai miei genitori 
credi che troverei il coraggio di levarmi dal tribolare, mi sento troppo 
sola e questa solitudine, co tutti i disprezzi di cui sono circondata mi 
rattristano […] sono le 22,20 ora vado a coricarmi, ma non chiudo 
occhio. Temo di Italo che ci siano capitati guai e che è malato. Iddio 
lo assista in ogni suo respiro come pure tu e Giacomino296. 

295.  Cpc: b. 3627, f. Italo Oxilia: Gina Oxilia ad Angelina Oxilia in Vassallo, Palermo 17/07/1937.
296.  Cpc: b. 3627, f. Italo Oxilia: Gina Oxilia ad Angelina Oxilia in Vassallo, Palermo 28/03/1937.
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La famiglia Liprandi si colloca anch’essa in una classe sociale differente rispet-
to ai maggiorenti che si riunivano nella sigla di Parigi, tra cui figurava ad esempio 
la Dell’Isola, insegnate di lettere, in verità in modeste condizioni economiche dato 
che viveva delle lezioni impartite all’estero, ma inserita in un entourage d’eccezio-
ne, braccio destro di Schiavetti nel Pri del Midi e della Costa Azzurra. I Liprandi 
erano una famiglia numerosa, di estrazione piccolo-borghese, che aveva appena 
raggiunto un avanzamento di status sociale con l’istruzione dei figli e l’otteni-
mento di un lavoro impiegatizio per tutte le figlie femmine, rimaste alcune in 
Italia, altre in Francia. L’attività tipografica di famiglia costituiva poi una risorsa 
economica dignitosa e una possibilità di legarsi ad ambienti intellettuali, che 
spinse infatti Anita e il marito a prendere contatti con Gl. Emigrati in fase molto 
tarda, non strinsero particolari legami con la comunità immigrata e si dispersero 
con l’arrivo della guerra. Solamente la rete di Gl, che coinvolgeva con un soste-
gno informale i vari componenti della famiglia nel lavoro per l’Italia, resse sino 
all’avvento della guerra, quando i parenti si divisero fra zona libera, Resistenza 
nella clandestinità e rimpatrio297.

A mezza via tra i grandi nomi e le conseguenti grandi disponibilità econo-
miche, formative e intellettuali vi erano poi figure che provenivano da ambienti 
sobri, magari anche contadini, come nel caso di Bruno Bassano, ma che durante 
il Biennio Rosso avevano compiuto un apprendistato politico, organizzativo e di 
lotta armata che li rendeva militanti di grande esperienza, in grado di divenire 
quadri di alto livello, quando dotati delle capacità di leadership, carisma e intel-
ligenza. Bassano divenne infatti dirigente della Lidu e del Psi nel Var, stringendo 
contatti con i maggiorenti dei partiti socialista e repubblicano in esilio, ma anche 
con gli anarchici, con i quali era legato da un comunitarismo di paese.

Un certo Patroni Leopoldo, un fascista di Sarzana che stava in 
Francia, raccontava di essere stato picchiato da certi Amendola e 
Bassano, è proprio curioso questo accostamento! Pensate, Amendola 
e Bassano!298

Fu proprio quel che accadde al socialista sarzanese, ricordato con una certa 
antipatia dai suoi compaesani per quell’accento e il modo di fare un po’ snob che, 
a parer loro, aveva appreso dai modi di vita francesi e dal successo dell’attività 
del commercio in opere d’arte che lo mise in contatto con artisti del calibro di 
Picasso299.

Bassano Bruno è stato un socialista che in Francia ha fatto anche 
fortuna perché ha messo su una galleria d’arte che era frequentata 
anche da grandi pittori perché mi ricordo che un giorno ho visto una 
fotografia sul Mondo dove c’era anche Picasso. Durante la guerra, lui 

297.  Cfr. Cpc: b. 2794: ff. Arturo Mario Dino Antonio, Anita Laura Liprandi; b. 2795, ff. 
Liutprando Liprandi, Giusto Antonio Liprandi.
298.  Intervista a Giuseppe Meneghini cit.
299.  Intervista a Giuseppe Meneghini e Werter Bianchini cit.
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era tornato, era riuscito a scappare, era tornato in Francia, poi in Italia 
si era portato tutta la raccolta dei suoi quadri, che voleva donare al 
Comune, che il Comune non ha accettato per farne un museo, non 
so se per antipatie personali, allora l’ha donata al Comune di Pisa che 
ne ha fatto un museo. […]300 

Al di là di certe antipatie per il carattere estroso del Bassano, a Sarzana nei 
primissimi anni Venti la comunità socialista era numerosa e compatta, solidale 
e capace di organizzare azioni efficaci in favore dei propri compagni di partito. 
Quando Bassano era ricercato per aver partecipato agli avvenimenti del sanguino-
so 21 luglio e a quelli della Serra di Lerici, in molti si prodigarono per organizzare 
la sua fuga verso la Francia, che i compaesani ancora ricordano per il carattere 
rocambolesco. Non solo, ma non soltanto i “terzini”, seguaci del destituito sin-
daco socialista Terzi, costituirono un fronte compatto per nascondere Bassano, 
ma lo stesso podestà fu complice del loro piano, in una cittadina dove il fascismo 
fu un prodotto di importazione:

Quando è scappato, è scappato vestito da donna, con un cappello 
e una veletta. […] mia moglie l’ha visto scappare così […] però 
l’ultimo podestà di Sarzana racconta che era in Comune e gli capita 
la moglie in ciabatte addirittura e gli dice: “Guarda in casa abbiamo 
una persona”, era Bassano Bruno, che lo nascondeva dai fascisti. Poi 
durante la notte sono andate le Brigate Nere e loro gli hanno detto: 
“Ma scherzate, in casa del podestà?” e così lo hanno fatto scappare 
travestito di nuovo, da suora301.

Per chi non fece parte dei maggiorenti di Gl, dunque, le reti informali e di paese 
continuarono a giocare un ruolo più importante nell’emigrazione, piuttosto che quelle 
del movimento.

L’elitarismo e il senso di appartenere a un ceto privilegiato avvicinava taluni 
personaggi più in vista dell’antifascismo ligure democratico, repubblicano e 
socialista legato a Giustizia e Libertà, e in questo senso li accomunava a quelle 
espressioni di orgoglio per la propria superiorità morale, intellettuale e civile che 
emergono da tante lettere familiari rosselliane, come spiega ad esempio Paola 
Ranzini302:

Spero che anche tu, passato il primo momento di più legittimo 
sdegno e dolore, ti sarai ripresa e avrai capito che non vale poi la 
pena, quando si è così in alto moralmente, di lasciarsi abbattere per 
una forma così selvaggia di persecuzione. Per mio conto passo… 
all’ordine del giorno e tiro avanti per la mia strada303. 

300.  Intervista a Werter Bianchini cit.
301.  Ivi.
302.  Paola Ranzini, «Carlo e Nello Rosselli: la scrittura familiare», in Carlo e Nello Rosselli 
e l’antifascismo europeo cit.
303.  Carlo Rosselli alla madre, 15/07/1925, in Ranzini, «Carlo e Nello Rosselli: la scrittura 
familiare» cit., p. 225.
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Assai volentieri frequento archivio (al mattino) e biblioteca (spesso 
al pomeriggio). L’ambiente studioso, discreto e appartato e un po’ 
morto è ancora il migliore ch’io mi possa desiderare e il seppellirmici, 
vivendo nel passato, placa quella che diventa ogni giorno di 
più l’angoscia mia vera e profonda, il sentirmi così lontano, così 
indifferente alla vita italiana d’oggi. Si fa presto a dire: non parlare, 
non arrovellarti. Ma ogni bandiera al sole, ogni balilla per la strada, 
ogni manifesto al muro mi dicono: tu non sei dei nostri, non c’è posto 
per te, vattene […]304

V’è da sottolineare che in queste condivisioni di Rosselli, tutte private, di un 
senso di appartenenza ad un’intellighenzia, ad un gruppo privilegiato per fini 
capacità intellettuali e per possibilità materiali che rendevano concretamente fat-
tibile la realizzazione dei progetti studiati, risiedeva la consapevolezza di essere un 
personaggio d’eccezione che avrebbe potuto e dovuto fare la differenza sul piano 
della politica internazionale. E questo non per vanto, anche se questo certamente 
esistette in Carlo Rosselli, nelle sue inclinazioni a egemonizzare il movimento e le 
decisioni al suo interno; ma proprio per quella che definiremmo realpolitik, ma 
intrisa, in questo caso, di forti ragioni ideali e volontariste. 

Se si guarda ad esempio, nello stesso ambiente, ad un personaggio ricco, legato 
a reti politiche del decaduto governo nittiano,a relazioni diplomatiche, massoniche, 
protetto da amicizie francesi, laureato e inserito nell’ambiente dei dirigenti dei partiti 
rifondati all’estero, Stefano Oberti, ritroviamo una figura di tutt’altra levatura morale, 
al di là della demonizzazione che ne fecero i suoi compagni della Lidu e di Gl.

Mio padre avrebbe potuto spedirmi a studiare in Inghilterra o in 
America, togliendomi dalla passione politica, o mandarmi a fare il 
militare prima di conseguire la laurea in giurisprudenza. Ma da lui 
non trovai ostacolo alcuno, anzi appoggio, quando dovetti espatriare. 
Mio padre aveva avuta una sua esperienza politica. Arrestato nel 1898 
a Milano, al tempo del generale Bava Beccaris […] egli condivideva 
l’opinione di molti che in Italia le dittature durano poco305.
Io vissi a Parigi con mio padre 12 anni; ma non fummo sempre 
assieme; anzi di tempo in tempo alloggiando in posti diversi, come 
la situazione meglio ci consentiva. Avevamo impegni e relazioni in 
ambienti differenti. Non si poteva, ed era anche controproducente che 
chi sorreggeva per simpatia o ragioni di affari mio padre dovesse farlo 
anche per suo figlio. […] Mio padre […] frequentava ambasciatori 
stranieri, ex ministri italiani in esilio; era amico di Filippo Turati e di 
Bruno Buozzi; legato da grande intesa politica col deputato socialista 
Modigliani, fratello del celebre pittore./ Io prediligevo la compagnia 
degli esuli italiani della mia generazione: Giuseppe Nitti, suo cugino 
Fausto e la consorte Ada, il figlio del ministro Labriola, i giovani 
Cianca e i figli di Alberto Giannini, direttore del “Becco Giallo”306.

304.  Nello Rosselli alla madre, Palermo 19/02/1928, in Ranzini, «Carlo e Nello Rosselli: la 
scrittura familiare» cit., p. 226.
305.  Oberti, Esilio a Parigi cit., p. 19.
306.  Ibidem, p. 73.
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Evidentemente in certe condizioni di agiatezza, non si poneva il problema 
della convivenza, della condivisione degli spazi comuni, ma piuttosto si sceglie-
va di definire tra genitore e figlio una privacy reciproca, privilegio di pochi, ma 
elemento di modernità.

La gioventù non giovò certamente alle avventatezze di Oberti nel muoversi in 
un universo di alleanze instabili, e la brama di successo lo portò allo stigma dei 
suoi con l’avventura dell’intervista alla République e il passaggio alla redazione 
del Merlo di Giannini307. Le sue memorie, inoltre, dipingono un profilo molto 
distante dalla figura del dirigente o del militante coerente e moralmente integer-
rimo, forse più umana e realistica di quanto non vogliano apparire tante altre 
autobiografie “politiche”, ma che suscita nel lettore più compassione che empatia:

La relazione amorosa e sentimentale, quella che maggiormente incise 
su di me, fu con la bionda Denise […]. “Sono sposata- mi disse – ma 
è come se non lo fossi; non possiamo divorziare per rispetto ai nostri 
parenti. Mio marito ha un’amante e io ne voglio uno”. […] Io non 
ero il primo dei suoi amanti, ma, per il momento ero il solo ed ero 
felice di esserlo. […] Sua sorella […] la vidi una sola volta perché 
lei voleva vedermi e fu per dirmi: “Non riesco a capire Denise. A 
Parigi ha fatto girare la testa a uomini facoltosi e poi li ha piantati e 
non pianta te che non hai nulla da darle”. […] La Madoulé […], la 
bruna Yvette e la bionda Denise avevano tutte la testa ben piantata sul 
collo: da vere francesi non avrebbero mai accettato di abbandonare 
la Francia, rinunciando alla maniera di vivere dei francesi. […] Se 
non fossi fuoruscito dall’Italia in clima dichiarato di dittatura, 
pubblicizzata dal mondo intero […] se non avessi avuto e conservato 
relazioni di alto livello di Presidenti del Consiglio e di Ministri 
[…] sarei passato inosservato alle quattro francesi così prodighe di 
intelligenza, coraggio e costante interessamento al punto da divenire 
per me indimenticabili308.

Morto il padre in Francia, assente totalmente la figura della madre nella storia 
familiare, forse per una vedovanza prematura del padre, l’Oberti si rivela una figura 
sola, che suscita quasi indulgenza per i suoi errori, al di là della più nota e dibattuta 
vicenda politica che lo vide additato da tutto il mondo politico in esilio. Il rappor-
to con gli amici, coetanei e compagni di partito e nelle organizzazioni politiche 
gli venne a mancare nel momento della radiazione dalla Lidu, e le relazioni con i 
francesi sembrano essere state vacue amicizie formali, da ostentare per fare colpo 
su qualche bella ragazza francese. Ma anche con le donne Oberti non riuscì a sta-
bilire un rapporto sereno, sembra essere sfruttato da queste giovani che avevano 
interesse a divertirsi e non a gettare le fondamenta di una relazione seria. Il fatto che 
queste giovani donne non abbiano preso in considerazione l’idea di abbandonare la 
Francia spiazzava inoltre Oberti, che era sopraffatto dall’autonomia e dalla libertà 
di movimento nello spazio sociale e privato delle donne d’oltralpe.

307.  Cfr. Cpc: b. 3575, f. Stefano Oberti cit.
308.  Oberti, Esilio a Parigi cit., pp. 49-51, 63-64.
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Nelle lettere di coppia che Carlo Rosselli scrisse a Marion, si scorge invece una 
profonda condivisione sentimentale, a ricreare quella quotidianità degli affetti 
che fu loro negata dalla distanza. «Sono combattuto alle volte dal rimorso di non 
occuparmi abbastanza di voi e di non saper godere come potrei e vorrei la dolcez-
za grande del nostro amore309». È una corrispondenza che, tipicamente nel caso 
dell’epistolografia d’emigrazione, differisce per temi e toni rispetto a quella con 
la madre Amelia, più intrisa di volontarismo e spirito di sacrificio, a incarnare il 
modello del militante. Secondo Ranzini, Marion avrebbe voluto partecipare più 
attivamente alla politica del marito, nelle sue lettere si mostrava insoddisfatta per 
la sua vita che le appariva priva di impegno concreto; ma Carlo la rassicurava ed 
anzi, nella sua presenza discreta, la riteneva una figura indispensabile a mantenere 
un equilibrio nel suo lavoro. 

Alle volte ti lamenti di rimanere un po’ troppo fuori del mio lavoro, 
e io magari mi associo nella deplorazione. Ma né l’uno né l’altro 
comprendiamo quanto preziosa sia la tua collaborazione tacita, 
quanto dolce la nostra fusione, e quanta forza dia ad entrambi (ad 
entrambi penso!) il saper di possedere una zona così bella di affetti 
e di riposo, così invarcabilmente nostra, dove a malapena possono 
giungere gli occhi del mondo esteriore310.

Similmente ad altri casi già evocati in questo studio, e che approfondiremo di 
seguito ad evidenziare il carattere familiare della società civile antifascista, tra le 
tante carte familiari dei Rosselli si trova anche un epistolario scambiato con un’al-
tra famiglia, i Lombroso-Ferrero: ancora una testimonianza di un allargamento 
della rete parentale alle amicizie antifasciste più profonde, sulle quali si è sedimen-
tata la contro-società antifascista. I Rosselli e i Lombroso si conoscevano già in 
Italia, nella rete dell’impegno politico e intellettuale a Firenze, poi i Lombroso si 
stabilirono a Ginevra in esilio e la loro casa divenne un punto di riferimento per 
molti esuli che, come loro, erano ebrei. Si stabilì un intenso scambio epistolare 
negli anni parigini di Rosselli, che nutrì un legame sincero tra le due famiglie. 
Nello scambio di lettere i protagonisti si identificavano come parte della propria 
famiglia, mentre le due famiglie si riconoscevano reciprocamente parti ideali di 
una società civile “sana”, non corrotta. A differenza di quel che sostiene Ranzini, 
non è affatto insolito che le figure cardinali che fecero da interlocutori tra le due 
famiglie nell’epistolario siano state due donne, ovvero le madri, gli “anelli forti”, 
Amelia Rosselli e Gina Lombroso, che dopo la perdita dei figli trovarono insieme 
la forza, scrivendo e completando le loro opere, di dare un senso alla loro morte. 
Le famiglie e in particolare le donne di casa divenivano garanti della posterità311. 

309.  Carlo Rosselli a Marion Cave, Parigi 10/05/1931 in Ranzini, «Carlo e Nello Rosselli: 
la scrittura familiare» cit., p. 229.
310.  Carlo Rosselli a Marion Cave, Costanza 25/09/1931, in Ranzini, «Carlo e Nello Ros-
selli: la scrittura familiare» cit., p. 229.
311.  Ranzini, «Carlo e Nello Rosselli: la scrittura familiare» cit., pp. 231-235.



557

Raffaele Rossetti, altro grande nome del gruppo parigino di Giustizia e 
Libertà, condivise una corrispondenza tutta familiare con le sorelle rimaste a 
Zoagli e a Rapallo, sorelle alle quali era legato da un profondo affetto, ma con 
cui non condivideva la passione politica, che queste ammiravano ma non ave-
vano gli strumenti intellettuali e culturali per coltivare. Dal momento che la 
moglie Enrichetta, sua diretta collaboratrice, visse accanto a lui durante gli anni 
dell’esilio, dalle lettere familiari non traspaiono valori e idee dal contenuto socia-
le o politico, ma le missive si limitano al discorso canonico delle informazioni 
reciproche sulla salute e le notizie di cronaca del paese d’origine. Le discussioni 
prendono talvolta una piega frivola, si parla di abiti, di visite di amici, di ricor-
di parigini, oppure si rimembra assieme il passato da eroe di guerra di Rossetti, 
medaglia d’oro al valore militare nella Grande guerra: «Sono molto contenta che 
abbiate ritrovate le medaglie perché altrimenti sarebbe stato preoccupante312».

Per tentare di proporre, sulla base del corpus preso in esame, un primo bilan-
cio sui rapporti intessuti tra coloro che presero parte o si avvicinarono più o meno 
formalmente al movimento di Giustizia e Libertà, rappresentanti dell’antifascismo 
democratico, socialista, repubblicano, liberale, in alcuni casi anche anarchico, si 
intravede un panorama di soggetti piuttosto isolati tra loro, riuniti sì dalla rete del 
movimento e dai gruppi delle “sigle”, ma non da una vero e proprio senso di “comu-
nità” come fu per altri partiti o movimenti come quello libertario. Effettivamente 
quel che trae in inganno, di primo acchito, sono le figure carismatiche di Rosselli, 
ineguagliabile per il volontarismo innovativo, la finezza dell’elaborazione ideo-
logica, l’efficacia oratoria, l’ascendenza sui suoi compagni più fedeli e la capacità 
di leadership; o ancora di Campolonghi, forse l’antifascista più stimato dagli 
ambienti politici francesi, saggio, diplomatico, giudizioso e capace organizzatore.

Ma di fatto gli antifascisti liguri che presero parte a Gl furono personaggi piut-
tosto isolati dalle reti migratorie politiche (almeno da quelle gielliste), che altrove 
invece funzionavano da collante per le comunità delle più varie appartenenze par-
titiche e politico-regionali. I savonesi di Tolone come Pera, Boyancé, Oxilia che 
di lì passò in condizioni di indigenza furono abbandonati a se stessi nel corso 
degli anni Trenta dal movimento. Gli anarchici si servirono delle proprie reti 
e in particolare della Librairie Moderne, dove lavorò Casella, emissario di Gl, 
Marzocchi, amico intimo di Rosselli, Bassano, socialista ma legato ai libertari 
sarzanesi poiché compaesani. 

Canepa, dopo l’avventura spagnola, non fu più contattato per missioni poli-
tiche, nonostante l’amicizia con Rosselli, e infatti non passò molto tempo che 
sarebbe passato dal Psi ai comunisti. I socialisti liguri non conobbero grandi sostegni 
oltralpe nelle reti che si crearono e se si guarda alle testimonianze private, non si nota 
effettivamente una marcata identità socialista, una volontà di evidenziare questa 

312.  Cpc: b. 745, f. Enrichetta Maria Boralevi: Marie Monavon alle sorelle Rossetti, Parigi 
6/12/1933.
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appartenenza, caso unico nella congerie delle svariate tendenze politiche antifasciste. 
Anche Bassano non trovò sostegni tanto dai socialisti quanto dalla sua rete sar-
zanese e dalla Lidu, e non si riscontrano più suoi contatti con Gl dopo il ‘39 né 
al rientro in Italia. 

Di Adele Dell’Isola si persero le tracce e rimase probabilmente in Francia, 
ricordata solo in poche righe nella memoria autobiografica di Atea Raffuzzi. 
Rossetti e Oberti subirono una violenta campagna denigratoria da parte dei 
dirigenti di Giustizia e Libertà, e se Oberti aveva forse peccato di ingenuità 
giovanile, si può forse affermare che Rossetti peccò di presunzione tanto quanto 
Rosselli stesso, e fu deliberatamente messo da parte perché era divenuto una 
voce scomoda, ancorché sincera nei suoi propositi, seppure ideologicamente 
confusi. Gl insomma, che non riuscì a crearsi una base di aderenti in Italia, forse 
adottò già nel corso dell’esilio - almeno per il caso ligure - tattiche di mantenimento 
dei rapporti troppo dettate dal caso e dalle opportunità del momento, senza contare 
sull’importanza della continuità per garantirsi la fiducia dei suoi adepti, alla base 
e nei quadri medi313.

Quando si parla del contributo della donna italiana alla Resistenza, 
accade spesso di suscitare – o addirittura di provare – una reazione 
polemica sfumata di fastidio. Perché – si dice – parlare di “Resistenza 
femminile”? La lotta di Liberazione non è stata combattuta da 
uomini e donne su un piano di assoluta uguaglianza? Non hanno 
fatto uomini e donne le stesse cose e con il medesimo spirito? Trattare 
a parte, dare anche soltanto un accento particolare alla partecipazione 
femminile non equivale a negare quella parità che si vuole invece 
affermare?314

Così apre il suo libro sulla questione femminile in Gl e nel Partito d’Azione 
Noemi Crain Merz, citando un’esemplare presa di posizione di Ada Marchesini 
Gobetti, portatrice dell’idea dominante fra le donne del movimento. Le prota-
goniste dell’impegno intellettuale e politico di Gl auspicavano la realizzazione di 
una società senza bisogno di distinzioni di genere, convinte del rapporto paritario 
fra uomo e donna, in particolare sul piano intellettuale. 

La contraddizione delle posizioni adottate dalle militanti di Gl fu quella di 
astrarsi dal contesto loro circostante, considerando solamente i rapporti di genere 
esistenti nel mondo alto-borghese di cui facevano parte; peraltro non esente da 
discriminazioni sessiste. L’uguaglianza astratta tra uomo e donna, d’animo e intel-
letto, era di fatto informulabile in una società in cui il genere rappresentava – e 
rappresenta – un elemento intrinseco della strutturazione dei rapporti di potere; 

313.  Cfr. Cpc: b. 1001, f. Giovanni Battista Vincenzo Canepa; b. 745, f. Enrichetta Maria 
Boralevi; b. 1142, f. Antonio Silvio Casella; b. 1694, f. Adele Ernesta Maria Dell’Isola; b. 
4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti; b. 3575, f. Stefano Oberti. Raffuzzi cit.
314.  Ada Marchesini Gobetti, Perché erano tante nella Resistenza, in «Rinascita» n. 3, 1961, 
p. 245, cit. in Noemi Crain Merz, L’ illusione della parità cit., p. 7.
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così a livello teorico e astratto l’universale era ed è concepito in termini maschili, 
sia pure convenzionali, e le posizioni di Ada Gobetti si infrangevano contro la 
realtà del tempo. 

Secondo Merz, le donne di Gl continuarono a ignorare le condizioni delle 
donne che vivevano al di fuori del loro contesto sociale, privilegiato; non solo, ma 
aspirarono sempre ad un rapporto paritario con i loro uomini, che non si realizzò 
nemmeno nelle figure di maggior spicco come Joyce Lussu: nessuna donna gielli-
sta scrisse mai sui Quaderni di Gl, tutte furono ricordate come “la compagna di”. 
Nella sfera privata esse sentivano di godere di pari diritti e non rivendicavano una 
maggiore indipendenza. Non trovavano strano che all’interno del movimento 
non fosse esplicitamente tematizzata la questione femminile e che i dirigenti del 
partito fossero tutti uomini. A loro era riservato il ruolo di salonnière, padrona 
di casa, che accoglieva nelle sue stanze uomini che discutevano e decidevano di 
fronte a donne che restavano in ascolto315.

Questa visione di Crain Merz è in parte ridimensionata dallo studio delle 
storie di vita delle militanti gielliste delle reti liguri, alcune delle quali si inse-
rirono in modo autonomo dagli uomini, politicamente attivo, nel movimen-
to, divenendo funzionarie di prim’ordine al servizio di Gl: mi riferisco a Adele 
Dell’Isola, l’insegnante di lettere genovese, mestiere peraltro tipico delle militanti 
gielliste, che faceva parte della “sigla” di Parigi, fiduciaria di Schiavetti, iscritta 
al Pri ed anzi riorganizzatrice delle fila del partito in Costa Azzurra, o di Anita 
Liprandi, operante a Mentone, che si teneva in contatto con l’organizzazione di 
Parigi avendo un’informatrice diretta dal confine italiano, la sorella Ida, segretaria 
alla sezione locale del Pnf316. Enrichetta Boralevi, fedele compagna di Rossetti, 
sembra invece ricalcare appieno le figure delineate dalle ricerche di Crain Merz317.

Storiche italiane e non hanno affrontato il problema della “diversità” della par-
tecipazione femminile all’antifascismo e alla Resistenza, la diversità della memo-
ria, del racconto pubblico, meno del privato, hanno contribuito a destrutturare il 
modo tradizionale di studiare la storia politica e istituzionale introducendo nuove 
categorie di analisi e nuove fonti. 

Militanti stesse di Gl hanno trovato spazio nel dibattito storiografico, appar-
tenendo a gruppi sociali agiati: donne di diverse generazioni, erano tutte di estra-
zione borghese e avevano compiuto studi universitari, in un’epoca in cui solo 
poche privilegiate potevano permettersi un’istruzione accademica, non soltanto 
per le disponibilità economiche ma anche per la mentalità liberale dei genito-
ri, che non distingueva fra l’educazione dei figli maschi e delle figlie femmine 
ma li spingeva allo stesso modo a sperimentare la curiosità intellettuale. Questa 

315.  Crain Merz cit., «Introduzione», pp. 30-31.
316.  Cfr. Cpc: b. 1694, f. Adele Ernesta Maria Dell’Isola; b. 2794, f. Anita Laura Liprandi.
317.  Cpc: b. 745, f. Enrichetta Maria Boralevi.
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neutralità di genere nell’educazione ricevuta ha spinto molte donne di Gl, secon-
do Crain Merz, a rifiutare il femminismo del loro tempo: troppo battagliero e 
aggressivo nei confronti degli uomini, che nell’ambiente familiare e altoborghese 
esse non hanno mai percepito come ostacoli alla loro emancipazione318.

All’interno del movimento di Gl, gli uomini vedevano con diffidenza la parità 
politica richiesta dalle donne: e infatti le gielliste erano attive politicamente, mentre 
perseguivano l’emancipazione morale e sociale. Queste donne non si esprimevano 
apertamente per l’equiparazione dei diritti politici fra uomo e donna ma parteg-
giavano per un movimento femminile che accordasse maggiore autonomia alle 
donne e implicasse una minore intromissione da parte dello Stato nella vita privata, 
soprattutto per quanto riguardava la maternità e il rapporto fra madre e bambino. 
La maggiore teorica di questa discussione era Barbara Allason, appartenente alla 
prima generazione delle donne di Gl, nata nel 1877, di una ventina d’anni più 
grande di Marion Cave Rosselli319. 

Le donne di Gl aderivano a un movimento illegale, facendo vita da salotto, 
riunendosi nella villa di Pecetto, sulle alture torinesi, di Barbara Allason nei primi 
anni Trenta e poi, con lo scoppio della guerra, a casa di Ada Gobetti, fra donne 
più giovani, a segnare una nuova generazione nel movimento320. Ma a differenza 
delle altre donne della sinistra, non furono, spiega Mertz, mai “rivoluzionarie di 
professione”, non compirono una scelta politica totalizzante che scandiva i ritmi della 
loro quotidianità, non sacrificavano la vita privata in nome della causa politica; 
una visione che certamente appartenne alle donne liguri di Gl delle classi più agiate e 
inserite nelle reti collegate alla “sigla” parigina di Rosselli e ai maggior enti del movi-
mento ma che non sembra coincidere appieno con le modalità d’azione e le idealità 
condivise in famiglia dalle militanti appartenenti a classi differenti, come Angiola 
Picedi o Anita Liprandi. Per queste donne appartenere a Gl era una scelta morale, 
contigua all’impegno preso con la propria famiglia, con gli affetti, qualcosa che 
assomigliava maggiormente a quello che De Luna ha definito “antifascismo esi-
stenziale”321. La struttura di Gl come movimento e non come partito liberava gli 
aderenti dalle forme di disciplina, di controllo della vita privata, e lasciava auto-
nomia nelle scelte personali: si decideva da sé il livello d’impegno con il quale 
si voleva partecipare al movimento, l’indipendenza era un valore assoluto per il 
quale si aderiva a Gl, un ambiente che veniva percepito consone alla promozione 
della libertà intellettuale322. 

318.  Crain Merz cit., pp. 17-20.
319.  Ibidem, pp. 15-16, 18.
320.  Ibidem, p. 11.
321.  Cfr. De Luna, Donne in oggetto cit.
322.  Cfr. Crain Merz cit., pp. 20-23.
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4. L’intimità familiare all’estero: nuovi modelli e stili di 
vita

4.1 Il contesto di accoglienza

«Erano bei tempi, loro erano benestanti lì!323». Lo specifico ambiente di acco-
glienza influì sul costume familiare in esilio: fu nei contesti urbani moderni e in 
particolare nella capitale Parigi, culla dell’immigrazione antifascista più politiciz-
zata e strutturata, che la dinamicità della vita politica, sociale, l’offerta artistica e 
culturale, le suggestioni della vita mondana stimolarono una presa di coscienza di 
sé negli antifascisti. Per i francesi e tanto più per gli immigrati, Parigi rappresentò 
nel corso degli anni Venti il fulcro di una rivoluzione sociale e culturale caratteriz-
zata dalla liberazione dagli schemi imposti, dalle tradizioni, dalla sperimentazio-
ne, dall’audacia creativa e rivoluzionaria di cui la capitale francese fu l’emblema. 

Se New York o Berlino erano città che attraevano anch’esse fuoriusciti per 
la loro apertura culturale, cosmopolita, nell’immaginario collettivo fu Parigi 
ad essere percepita come capitale del mondo e della mondanità, delle “années 
folles324” che seguirono la fine della guerra, mutando le prospettive e i riferi-
menti della società occidentale. Rifugiati politici, portatori di idee innovatrici, 
artisti, scrittori, musicisti erano attratti dalla metropoli francese che offriva 
spazi di espressione, incontro e scambio, lontani da mentalità puritane, mora-
liste o da vigilanze repressive. 

A Parigi fiorì la “generazione perduta” degli scrittori americani capeggiata da 
Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, Ezra Pound, impegnati nella causa spa-
gnola, che ebbero una grande risonanza sul mondo antifascista internazionale, e 
si rifugiarono intellettuali illustri in fuga dal terzo Reich come il filosofo Walter 
Benjamin o il drammaturgo Bertolt Brecht. L’Ecole de Paris riunì grandi pittori 
da tutto il mondo che caratterizzarono la rivoluzione artistica degli anni Venti, 
da Pablo Picasso, portavoce dei repubblicani nel suo ineguagliabile Guernica, a 
Joan Mirò, anch’egli impegnato nella sensibilizzazione alla tragica situazione del 
popolo spagnolo, a Amedeo Modigliani, fratello del deputato socialista Giuseppe 
Emanuele, esule antifascista, di famiglia ebrea sefardita, al muralista comunista 
Diego Rivera, protagonista della rivoluzione messicana e dell’amore con Frida 
Kahlo. André Breton e Louis Aragon fondarono la scuola surrealista, che fece 
della politica una vocazione artistica e di vita: Aragon divenne un’icona nazionale, 
sostenitore della causa comunista, che avrebbe scritto canzoni e dedicato opere 
d’arte ai partisans e agli immigrati che li sostennero325. 

323.  Intervista ad Alessandra Grillo cit.
324.  “Anni folli”.
325.  Schor, Histoire de la société française cit., pp. 202-203; Cfr. Bernard Marchand, Paris, 
Histoire d’une ville. XIXème-XXème siècle, Editions du Seuil, Paris 1993.
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Edith Piaf era una della Villette, il quartiere più periferico, 
più popolare, quello dei macellai di Parigi. Anche i tedeschi 
l’applaudivano in Parigi occupata […]. La voce di Edith Piaf, che nel 
1963 si è taciuta per sempre, soverchiava anche quella delle trombe. 
Era la voce dei miserabili di Parigi, una voce che aveva l’eloquenza di 
Victor Hugo. Era la voce della Francia: quella della Rivoluzione e di 
Waterloo. Pareva dicesse a quelli di sangue blu […]: “Ci siamo anche 
noi a dormire quando il sole è già alto, ma il pane ce lo siamo già 
guadagnato lavorando nella notte; noi macellai, noi fornai del primo 
turno, noi donne di strada e dei cabarets notturni […] e il nostro 
onore è nelle cinque lettere della parola immortale di Cambronne”326.

Parigi fu anche la città del divertimento, del piacere, del vizio e, per molti, del 
malcostume, che si accompagnava in maniera sottile o più esplicita alle espressio-
ni della nuova cultura sperimentale; e ciò sia negli ambienti borghesi quanto in 
quelli popolari. La Rive gauche del quartiere latino, Montmartre e Montparnasse 
erano il cuore palpitante della vita notturna parigina, dove il grande pubblico 
affollava bistrot, teatri e cabaret. Charles Trénet e Edith Piaf erano le stelle dello 
spettacolo popolare, Charlie Chaplin un mito importato dalle sale statunitensi327. 
Questo mondo bohémien affascinò ed attrasse anche gli esuli, che pure si mostra-
no nelle memorie e nelle lettere familiari come morigerati e dediti al lavoro e alla 
vita familiare, ligi ai più tradizionali costumi italiani.

Mi disse: “Qui sono le mademoiselles a scegliere. Se voi non le 
andate se ne vanno. Se si fermano potete pregarle di accordarvi i loro 
favori. Non voglio che si fissino ‘rendez-vous’ fuori di qui. Voglio 
che si osservino le buone regole del gioco […]. Questo non è un 
istituto di beneficenza dove si fa l’amore ‘à l’œil’, cioè per nulla”. 
[…] Il «milieu»: una parola. Entrarvi: ecco il problema! Il «milieu» 
è come una mafia, per porsi in contatto, bisogna conoscere ‘le mot 
de passe’, la parola d’ordine. L’occasione […] si era presentata un 25 
novembre, dopo il tradizionale corteo di Santa Caterina, quando le 
ragazze di venticinque anni […] buttano all’aria il loro caratteristico 
copricapo ed è pacificamente ammesso, secondo la morale corrente 
a Parigi, abbiano un amante, noto anche alla famiglia, senza obbligo 
di contrarre matrimonio328.

La vita degli immigrati si differenziava notevolmente nei contesti urbani e in 
quelli di campagna. Per la maggior parte, gli antifascisti liguri si installarono in città 
o nelle zone limitrofe a centri turistici che avevano conosciuto una grande espan-
sione all’inizio del secolo, come Nizza, o nei paesi del Midi sviluppatisi attorno 
alle realtà industriali e portuali di Marsiglia e Tolone. Gli operai italiani, così come 
quelli appartenenti agli altri gruppi immigrati più numerosi ovvero polacchi, spa-
gnoli e belgi, provenivano da realtà urbane e contadine mentre quelli francesi erano 
più spesso provinciali immigrati dalle campagne in via di spopolamento. 

326.  Oberti, Esilio a Parigi cit., pp. 55-56.
327.  Schor, Histoire de la société française cit., pp. 202-206, 214-216.
328.  Oberti, Esilio a Parigi cit., pp. 43-44, 47.
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Negli anni Venti la quotidianità delle famiglie proletarie era scandita dalle otto 
ore di lavoro giornaliere, sancite dalla legge, e da un tenore di vita mediocre, che 
migliorava molto lentamente.

Casa mia a Parigi era piccolina, molto spartana… C’era un cucinino 
che era la metà di questo dove siamo. Ma per essere a Parigi… pfff 
bisognava essere contenti! Poi un ingresso che era lungo come da qui 
alla porta che vedi. Poi c’era una bella sala col parquet e la camera 
da letto dei miei. […] Io dormivo in sala su una poltrona letto. […] 
I gabinetti erano nella scala, c’era il gabinetto comune. Qui in Italia 
c’erano già i gabinetti, a casa di mia nonna non avevamo l’acqua calda 
perché eravamo poveri ma il bagno sì! Il bagno non ce l’aveva quasi 
nessuno a Parigi. Sai, gli affitti erano carissimi… Poi io abitavo [a 
Voltaire, n.d.r.] in un quartiere non popolare, ma semipopolare…329

La questione più spinosa nell’inserimento degli immigrati italiani, soprat-
tutto in contesto urbano, rimaneva quella della penuria degli alloggi. Lo spi-
rito paternalista del padronato industriale teneva il disagio sociale al di fuori 
delle grandi agglomerazioni urbane, creando quartieri operai dove il partito 
comunista si radicava facendo proselitismi tra proletari e immigrati impoveri-
ti, come nella “ceinture rouge330” della banlieue parigina331. Il potere d’acquisto 
delle classi meno abbienti aumentò solamente durante il governo del Fronte 
popolare e le spese per il cibo continuarono a costituire il carico primario, cui 
si aggiunse nella seconda metà degli anni Trenta un limitato budget aggiuntivo 
per l’abbigliamento e qualche modesto svago culturale e ricreativo, come il 
cinema a buon mercato, la stampa popolare, le sale da ballo332.

Blanc-Chaléard ci ricorda che la vita comunitaria, almeno nell’Est parigino 
dove pullulavano gli italiani, si svolgeva prevalentemente attorno alle attivi-
tà commerciali transalpine, ai quartieri brulicanti di commestibili, pastifici, 
rosticcerie, ristoranti e caffè italiani, che erano il luogo pubblico di incontro 
privilegiato dagli immigrati italiani. Tali spazi svolgevano anzitutto un ruolo 
tipico di ritrovo maschile, tratto distintivo del mondo post-lavorativo, un luogo 
che gli uomini si ritagliavano al di fuori della famiglia e dove potevano incon-
trare immigrati soli, e in particolare tra le due guerre i fuoriusciti. Non a caso 
proprio alcuni ristoranti e pensioni italiane furono luoghi di discussione e orga-
nizzazione del movimento antifascista in esilio, come il ristorante di Lazzaro 
Raffuzzi in avenue Philippe Auguste o la pasticceria di Martino Martini, in 
un’altra zona della città, a Montmartre. A differenza della migrazione preceden-
te, però, questi luoghi pubblici negli anni Venti erano frequentati anche dalle 
famiglie, in occasione di incontri e feste organizzati dalle associazioni regiona-
li, dalle Fratellanze, dalle associazioni politiche o assistenziali; era allora che la 

329.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
330.  “Cintura rossa”.
331.  Schor, Histoire de la société française cit., pp. 160-161.
332.  Ivi.
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comunità immigrata si riuniva333. 

La cultura di massa raggiunse un pubblico sempre più vasto grazie alla dif-
fusione della stampa, - «Mio papà per farci addormentare a noi ci cantava la 
lirica, non le canzonette, le opere!334» - che fra le due guerre trovò un’ampia 
gamma di espressione nei quotidiani e nei periodici francesi. «Umberto faceva 
il rappresentante di romanzi d’appendice, che allora andavano di moda […] 
e li portava in giro per la Francia335».  Anche le province furono coinvolte dal 
fenomeno, che permetteva di informarsi sugli avvenimenti locali e le vicende 
nazionali e internazionali più significative; nelle grandi città fiorivano le tipo-
grafie e il particolare la stampa parigina primeggiava per prestigio e per frui-
zione tra il grande pubblico. Fra i quotidiani moderati i più noti erano le Petit 
Parisien, le Journal e le Petit Journal e l’Echo de Paris; a destra si situavano le 
Matin e l’Action Française, i radicali erano rappresentati dall’Oeuvre, i socialisti 
dal Populaire, i democristiani dall’Aube e i comunisti dall’Humanité; anche la 
Cgt aveva un suo quotidiano, le Peuple. 

Naturalmente la stampa antifascista era quella più letta dagli immigrati poli-
tici, ma non solo, ed essi stessi ne erano autori. «Io ho ancora quest’immagine: 
mio nonno leggeva gli articoli e i discorsi che doveva fare mentre la nonna lavava 
i piatti, e la mamma che gli diceva ma no, ma qua è un po’ troppo lungo, ne 
discutevano, “ma no Adria!”. Lui poi andava di là e li correggeva seguendo i suoi 
consigli, e poi glieli rileggeva!336». Esistevano poi settimanali dedicati ai bambini, 
alle letture femminili, allo sport, che proprio negli anni Venti e Trenta assunse un 
carattere popolare e, come spiega ad esempio Schor, il tifo si connotò di compe-
titività nazionalista, in un’Europa attraversata da tensioni diplomatiche337. 

La vita associativa costituiva poi uno dei maggiori svaghi e assorbiva gran 
parte del tempo libero, mentre la bicicletta, oltre a rappresentare un abituale 
ed economico mezzo di trasporto, era un piacevole svago nelle passeggiate della 
domenica all’aria aperta. Quando si diffuse la radio, soprattutto negli anni Trenta, 
i vicini di casa si riunivano fra loro per ascoltare insieme le emissioni sugli eventi 
di attualità politica o sullo sport di massa, come il ciclismo, il football, il rugby338. 
«Ecco, in Francia, cosa c’è, molte biblioteche dove la gente andava a prendere 
i libri […] i francesi leggevano, anche i minatori leggevano, anche le mogli dei 
minatori leggevano!»339. Non soltanto le borghesi, ma anche operaie o contadine 
si inserivano nei circuiti del teatro, della cultura libraria, si abbigliavano alla moda 

333.  Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 326-328.
334.  Intervista ad Adria Marzocchi cit.
335.  Ivi.
336.  Ibidem, intervento della figlia Tiziana.
337.  Schor, Histoire de la société française cit., pp. 211-214.
338.  Ibidem, pp. 160-161.
339.  Intervista ad Adria Marzocchi cit.



565

e partecipavano alle feste organizzate dai partiti, dalle associazioni politiche e 
migratorie340. «I socialisti con Nenni facevano delle feste danzanti per racimolare 
dei soldi e allora noi andavamo… da giovane m’avevano fatta Miss, perché c’era 
questo Tognarelli che gli piacevo!»341.

Nelle campagne francesi le condizioni di vita erano migliorate dopo la fine 
della Grande guerra e in particolare la République aveva favorito l’accesso dei 
contadini alla piccola e media proprietà familiare, facendo dell’attaccamento 
alla terra un fattore di equilibrio sociale e di garanzia dalla penetrazione delle 
proteste del proletariato urbano in territorio rurale: era accaduto ad esempio 
alla famiglia Boccardi, che era riuscita ad installarsi in un podere a Six-Fours-
La-Plage. Il miglioramento delle condizioni di vita nelle campagne francesi 
influiva anche sugli immigrati italiani che andavano a popolare zone agricole, 
occupandosi di orticoltura, floricoltura, ulivicoltura, come accadde a molti 
liguri nel Midi e nel Sud-Est. Nei paesi della Costa Azzurra, delle Bouches-du-
Rhône e del Var, spiega ancora Schor, si abbandonavano i vestiti tradizionali 
rurali per cominciare a seguire la moda della città, l’uso della bicicletta, l’in-
formazione via radio e giornali342, anche se la politicizzazione degli ambienti 
di campagna rimase piuttosto limitata, soprattutto per quanto riguardava i 
francesi. Taluni partiti erano riusciti tuttavia a crearsi roccaforti elettorali in 
determinate regioni: la destra e l’aristocrazia di vecchio stampo era particolar-
mente influente a Ovest e ad Est, i radicali e i socialisti nel Sud-Ovest, dove 
prese piede il movimento giellista di Trentin; il Var “rouge” divenne il bastione 
delle sinistre socialiste e comuniste, meta di tanti antifascisti liguri, socialisti, 
comunisti e anarchici343.

Secondo Blanc-Chaléard e Couder, a Parigi la comunità italiana era piuttosto 
dispersa geograficamente e si dimostrava molto meno legata alla madrepatria 
rispetto alle tante altre comunità presenti sul territorio della capitale. Gli italiani 
si riunivano in società di mutuo soccorso, su base regionale, locale, o corporativa, 
o nelle tipiche associazioni combattentistiche, non di rado a stampo italo-fran-
cese, il che testimonia come l’attaccamento alla Nazione d’origine si rarefacesse 
con la vita all’estero. Mentre l’uso della lingua italiana si perdeva velocemente 
con la seconda generazione, che accelerava a sua volta il processo di integrazione 
dei genitori, anche la religiosità italiana si andò affievolendo, acquisendo sempre 
più i costumi laici francesi, e ad ogni modo il clero francese tese ad assimilare in 
fretta i credenti nelle proprie strutture344. 

340.  Interviste ad Alessandra Grillo, Adria Marzocchi, Anna Michelangeli cit; Cpc: b. 745, 
f. Enrichetta Maria Boralevi; b. 1142, f. Antonio Silvio Casella; b. 1694, f. Adele Ernesta 
Maria Dell’Isola.
341.  Intervista ad Adria Marzocchi cit.
342.  Schor, Histoire de la société française cit., pp. 141-144.
343.  Cfr. ibidem, pp. 145-146.
344.  Laurent Couder, «Paris, capitale de l’immigration italienne», dans L’ immigration ita-
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Che cosa spingeva gli italiani a radicarsi così velocemente? Sicuramente il 
passato migratorio agevolava la loro integrazione rispetto ad altre popolazioni; 
ma vi erano caratteristiche specifiche nei progetti migratori italiani del tempo 
che influivano su questo fenomeno. Spesso la migrazione era vista infatti in pro-
spettiva utilitaria, una “migrazione di mantenimento”, come è stata definita dagli 
storici del settore,  ovvero la terra di accoglienza era considerata come un luogo 
dove fare fortuna o realizzarsi per poi ritornare o far giungere i beni accumulati 
in patria; i gruppi immigrati non avevano dunque bisogno di consolidare i rife-
rimenti comunitari, che erano già insiti nei loro piani. 

Il “doppio localismo” è un fenomeno che appartiene proprio a chi si muove su 
una dimensione transnazionale, che è tipica del migrante italiano. I migranti 
italiani mantenevano cioè una cultura della mobilità, che li conduceva a spo-
starsi a seconda della congiuntura, favorevole o meno, e la decisione di restare 
maturava spesso dopo molti viaggi, avendo valutato diverse opzioni, e solo in quel 
momento poteva cominciare un processo volontario di integrazione definitiva. Lo 
stesso discorso valeva anche per i migranti antifascisti, come testimoniano i diversi 
percorsi dei militanti liguri, che si discostano dall’immagine tradizionale dell’esi-
lio antifascista finalizzato al ritorno in Italia e alla lotta clandestina per sfociare 
nella guerra di liberazione. 

Anche l’antifascista manteneva infatti un doppio riferimento culturale, diveniva 
un antifascista italo-francese quando non europeo, in particolare per chi dovette 
intraprendere numerosi viaggi nei primi incerti anni di esilio come capitò, ad 
esempio, a Giovanni Michelangeli, sbalzato tra Germania, Spagna, Stati Uniti, 
o a chi visse le grandi battaglie internazionali contro il fascismo europeo degli 
anni Trenta da dirigente e organizzatore militare, come Umberto Marzocchi, 
Antonio Casella, Emilia Belviso o da volontario come Tintino Rasi o i fratelli 
Felice e Ornella Musso; si compivano scelte differenti a seconda delle proprie 
alterne vicende, dell’inserimento nelle reti regionali, politiche - «Eravamo tutti 
francesi in quell’organizzazione a Parigi. Non ho vissuto per niente un’emar-
ginazione come italiana345» -, dei legami familiari e amorosi, delle realizzazioni 
personali in ambito lavorativo o politico. «Noi abbiamo avuto le due naziona-
lità, io sono nata francese, comunque qui abbiamo avuto le due nazionalità. 
Anche mio figlio qui in Italia ha la doppia nazionalità346».

Non solo, ma contemporaneamente la propaganda antifascista, sostenuta 
dalla sinistra francese almeno nel corso degli anni Venti e in parte anche succes-
sivamente, promosse la fratellanza con la società di accoglienza, la solidarietà e 
l’inserimento, lottando anche contro le espulsioni politiche e favorendo i diritti 

lienne en France dans les années 20, pp. 1  66-168, 171-173. Blanc-Chaléard, Les Italiens dans 
l’Est parisien cit., pp. 742, 757.
345.  Intervista a Martine Martini cit.
346.  Ivi.
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dei lavoratori stranieri partecipando alle battaglie degli stessi lavoratori francesi: 
la Lega Italiana dei Diritti dell’Uomo si batteva per ottenere i diritti civili al 
fianco della Ligue francese, mentre i sindacalisti italiani incitavano i transalpini 
a unirsi alla Cgt e alla Cgtu francesi che organizzavano in strutture specifiche 
la manodopera straniera347.

Se disponiamo di fonti e documenti sulla socialità maschile all’interno delle 
tante organizzazioni antifasciste in esilio, sul luogo di lavoro, nei sindacati, sull’ag-
gregazione negli spazi pubblici, per indagare le relazioni di amitié (o di conflitto) 
più o meno esplicite all’interno di questa socializzazione maschile, non sempre le 
fonti permettono di approfondire i rapporti tra le antifasciste all’estero con amici, 
compagni di scuola, conoscenti francesi, essendo le donne perlopiù escluse da 
questi tipi di relazione sociale. Ma nelle lettere private e nelle memorie emergono 
alcune ricorrenze, che sono utili a indagare anche aspetti che sarebbero altrimenti 
esclusi dallo studio sulla socialità maschile. La scuola era il luogo della socializza-
zione primaria con la società di accoglienza, via di inserimento e apprendimento 
del francese per i bambini e le bambine. La vita scolastica facilitava l’avvicinamen-
to ai costumi francesi, che venivano interiorizzati causando spesso apprensioni 
da parte dei genitori: alla scuola elementare francese non si insegnava solamente 
la cura del corpo e l’igiene personale, ma si faceva anche educazione sessuale; 
le attività extrascolastiche prevedevano gite all’aperto, attività fisica e campeggi 
organizzati tra compagni maschi e femmine; ragazzini e ragazzine uscivano alla 
sera con i loro coetanei per andare alle feste della scuola, facevano vita di quartiere 
assieme ai “camarades” e vivevano i loro primi innamoramenti348.

Ogni sabato la scuola organizzava una festicciola, dove c’era il ballo. 
Eh, si ballava fino a mezzanotte, c’era un po’ di spettacolo, poi si 
ballava, fino alle sei del mattino. Mia mamma…! […] All’uscita della 
scuola c’eran sempre due poliziotti in borghese che per un pezzo ci 
accompagnavano ora una, ora l’altra… Infatti abitavamo tutte lì 
nel rione. No, c’era attenzione.[…] Poi, una volta all’anno la scuola 
organizzava le vacanze nella tenda, in campagna, vicino a Parigi, dove 
c’era una tenda per i maschi e una tenda per le ragazze349.

Olivier Loubes ha mostrato come il discorso pubblico e politico nella Terza 
Repubblica abbia insistito sulla funzione della scuola come fattore di francesizzazio-
ne, di costruzione dell’identità nazionale e identificazione con i valori democratici, 
laici e repubblicani350. Gli immigrati italiani dell’entre-deux-guerres dovevano 

347.  Couder, «Paris, capitale de l’immigration italienne», cit., pp. 169-170, 172. Francesco 
Biga, Compañeros! Imperiesi e Albenganesi nelle Brigate Internazionali in Spagna, Dominici 
Editore, Imperia 1999, pp. 132-133.
348.  Interviste a Giulietta Fibbi, Georgette Marabotto, Adria Marzocchi, Anna Michelan-
geli cit.
349.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
350.  Olivier Loubes, «L’école et les étrangers: assimilation et exclusion», in Exils et migra-
tion cit., p. 258.
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aver almeno in parte fatto proprio questo pensiero che, più che un meccanismo di 
costruzione dell’identità francese, rifl ette la rappresentazione che i contemporanei 
ebbero di tale processo sociale, politico e culturale351. 

La prima cosa che mi ha impressionato in classe è stato trovarmi sul 
banco: il libro, due quaderni, uno a righe, uno a quadretti, le penne, le 
matite, le gomme e io [...] ho voluto dire alla maestra se c’era da pagare 
e quando mio papà è venuto a prendermi gli ho detto: “Guarda, c’era 
questa roba sul banco” e loro si son messi a ridere e mi han detto: 
“Stai tranquilla che la scuola è tutta gratuita”352.

Gérard Noiriel ha notato come la storiografi a si sia poco interrogata sul ruolo 
eff ettivo che ha avuto l’istituzione scolastica e l’impatto dell’insegnamento sugli 
immigrati nell’ottica della costruzione della collettività nazionale francese353. A 
partire dal 1938, le politiche di controllo dell’immigrazione attuate dal governo 
Daladier furono applicate anche a livello scolastico e si misero in atto misure 
discriminatorie nei confronti dell’istruzione degli stranieri354. Tuttavia secondo 
Marianne Amar e Pierre Milza, la scuola francese funzionò eff ettivamente come 
luogo di integrazione per gli immigrati, che se dovevano aff rontare un handicap 

351.  Ivi. Cfr. Gérard Noiriel, La tyrannie du national, Calman-Lévy, Paris 1991.
352.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
353.  Cfr. Noiriel, Le creuset français cit.
354.  Cfr. Loubes cit., pp. 261-268 ; Marie-Claude Blanc-Chaléard, Français et Italiens à 
l’ école de la République, Histoire de quatre écoles primaires de l’Est parisien, in «Revue d’His-
toire Moderne et Contemporaine», 1991, pp.658-676.
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linguistico nella prima fase di inserimento, spesso ottenevano in seguito buoni 
risultati, consapevoli del fatto che la scolarizzazione costituiva per loro uno stru-
mento di ascesa sociale355. 

355.  Cfr. Marianne Amar, Pierre Milza, L’ immigration en France au XXe siècle, Colin, Paris 
1990, pp. 108-109.
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Nella maturità, a posteriori, gli uomini si rappresentano il più sovente nelle 
memorie come padri integerrimi, spesso lontani dalla famiglia e dalle proprie donne 
per motivi politici, ma fedeli compagni preoccupati per le sorti delle loro amate 
– anche quando, come a volte capitava, avevano un’amante in Francia dopo 
tanti anni di lontananza dalla famiglia in Italia. 

[…] Sono uscito da un campo dopo più di un anno e mezzo di 
internamento; soffro di una terribile allergia nei confronti di tutte le 
autorità costituite […] arriva mia moglie con il piccolo. È una gran 
bella cosa che siano venuti; siamo sposati dal ’35 e, salvo qualche 
mese nel ’39, si può dire che è dal ’36 che “son fuori di casa”: guerra 
di Spagna, campi di qui e di là; il bimbo che ha quasi quattro anni 
lo conosco appena356. 

Per le donne adulte i rapporti sono più complessi, e le stesse ragazze di allora inter-
rogate in età avanzata si mostrano riservate sulle questioni più intime, descrivendosi 
come buone mogli e madri di famiglia. Spesso le fonti scritte non permettono di 
seguire le vicende delle protagoniste una volta rientrate in Italia, ma nei ricordi 
articolati a posteriori emerge una tensione irrisolta tra l’identità combattiva della 
gioventù e il richiamo degli antichi valori, in un contesto di normalizzazione dei 
costumi messa in atto dalla cultura politica di massa del dopoguerra, che è stata 
studiata in varie ricerche da Gabrielli, Bellassai e Casalini, soprattutto per il caso 
comunista357. 

Non è vero che gli anarchici erano [aperti]. Mia mamma socialmente 
era avanzatissima ma sessualmente… guai! Che poi io neanche tanto, 
a differenza di altre… perché se ti dovessi dire avrei potuto essere 
molto libera nelle cose… no, ero di una fedeltà, veramente… Se 
dovessi ricominciare la mia vita non sarei così pura, io delle volte 
mi dico, sembriamo delle suore di clausura! […] Io ne ho viste tante, 
anche troppe che, ti dovessi dire, sprecano veramente delle volte 
certe cose che dell’amore son bellissime, e invece… Un peu… come 
fumare una sigaretta, e quello non mi piace assolutamente. Trovo che 
l’amore abbia bisogno di qualcosa di più, l’amore fisico va bene ma ci 
vuole anche un po’ di sentimento358.

Del resto in Francia il rapporto con l’altro sesso in età adulta era rarissimo tra italia-
ne e francesi, allorché invece le unioni tra uomini italiani e donne francesi si rivelavano 
più frequenti359. «Che bella la mia vita! Essere in mezzo a tutti questi ragazzi, a questi 
partigiani! […] Vorrei riviverla quell’epoca, era una vita che valeva la pena di essere 

356.  Pajetta, Douce France cit., p. 37.
357.  Cfr. Gabrielli, La pace e la mimosa cit.; Casalini, Famiglie comuniste cit.; Bellassai, La 
morale comunista cit. Interviste a Giulietta Fibbi, Alessandra Grillo, Georgette Marabotto, 
Adria Marzocchi, Anna Michelangeli cit. Cfr. su queste contraddizioni Gabrielli, La pace e 
la mimosa cit. All’Acs i fascicoli si fanno sempre più scarni con l’inizio della guerra.
358.  Intervista ad Adria Marzocchi cit.
359.  Cpc: b. 127, f. Filippo Antonio Anfosso; b. 1142, f. Antonio Silvio Casella;  b. 1529, 
f. Aldo Cresci; b. 2794, f. Anita Laura Liprandi; b. 2868, f. Antonio Luciani; b. 2869, f. 
Orlando Luciani; b. 3104, f. Martino Martini.
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vissuta360». L’entusiasmo della gioventù, l’energia rivoluzionaria che animava soprattut-
to – ma non solo – le donne nell’ambito politico, sociale e privato sembrava scemare 
con l’avanzamento dell’età, non tanto per un tipico affievolirsi degli ardori giovanili 
in età matura, che mutano verso una più pacata consapevolezza. Avveniva piuttosto 
un cambiamento profondo nell’identità delle protagoniste, o meglio una rottura nelle 
identificazioni delle militanti, combattute fra quelle appartenenze che avevano segnato 
ineluttabilmente il loro percorso di vita e le pretese di una società mutata, che chiedeva 
loro di rinunciare a diritti acquisiti nelle battaglie passate in nome di un superiore bene 
comune, la conquista della Costituzione repubblicana e di una nuova classe dirigente 
nata dalla Resistenza. «È inutile nascondersi dietro a un dito. Le donne hanno avuto 
un riconoscimento, ci son state delle donne che hanno combattuto anche in montagna 
nella Resistenza, ci sono state. Ma in generale, io so, che preferivano non averne donne, 
per una questione di disciplina. [...] La cultura era maschilista361». 

Gli anni Cinquanta furono in Italia un’epoca di normalizzazione non soltan-
to politica, attraverso l’istituzionalizzazione della Repubblica e dei partiti, ma 
anche etico-culturale, segnata da chiusure moralistiche. Eppure ai contemporanei 
appariva evidente che erano avvenuti mutamenti nella società, nella dimensione 
del privato, nei rapporti interpersonali. Il voto che le donne esercitarono per la 
prima volta nel 1945 rappresentava ben più di un’occasione elettorale: le italiane 
si rivolgevano ad altre donne, casa per casa, organizzando riunioni in parrocchia, 
guidando comitati rionali, raccogliendo fondi per i partiti e le organizzazioni affi-
liate, nelle grandi associazioni di massa del dopoguerra. Inoltre si diffuse sempre 
più la cultura commerciale di origine statunitense fortemente caratterizzata da 
immagini di genere: giovani uomini e donne belli, alla moda, sportivi e dinamici, 
che si muovevano con disinvoltura nella società dei consumi. Bellassai racconta 
come in Italia si levassero da ogni partito voci censorie contro il clima culturale 
che “troppo democraticamente” aveva provocato il collasso morale della società, 
interpretato anche come diserzione da parte degli uomini dalla missione della 
vigilanza sulle donne: giuristi, politici, intellettuali si mobilitarono a difesa della 
famiglia tradizionale, esprimendo l’urgenza di recuperare il controllo dell’evoluzione 
del costume362.

La memoria è il luogo in cui si scontrano queste autorappresentazioni, quelle 
del passato e quelle del presente, le rielaborazioni a posteriori delle identità e delle 
velleità di un tempo, degli ardori e delle passioni giovanili, vissuti apertamente 
nella libera società repubblicana francese. Prosegue infatti il racconto della donna 
citata precedentemente: «D’altra parte, giù in città, era più semplice fare delle 
formazioni solo di donne363».

360.  Intervista a Georgette Marabotto cit.
361.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
362.  Sandro Bellassai, Il nemico del cuore. La Nuova donna nell’ immaginario maschile nove-
centesco, in  http://storicamente.org/bellassai. 
363.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
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4.2 Antifascisti al lavoro all’estero

Gli italiani dedicavano gran parte della loro vita al lavoro: «A Parigi è cosi eh, si 
lavora giorno e notte, la vita notturna e la vita diurna364». Spesso assunti già prima dei 
quindici anni, continuavano non di rado fino all’anzianità a esercitare un mestiere365. 
Solamente pochi privilegiati furono stipendiati dal proprio partito o dalle organiz-
zazioni ad esso affiliate: fu il caso di Giuseppe Amoretti, Amedeo Ugolini, Agostino 
Novella, in parte di Raffaele Pieragostini, Emilia Belviso, Giovanni Michelangeli per 
citare i comunisti, Stefano Oberti, Raffaele Rossetti, Adele Dell’Isola, più limitata-
mente Italo Oxilia tra i giellisti repubblicani; ricevettero poi finanziamenti e agevo-
lazioni i socialisti Giovanni Battista Canepa, Pietro Grillo, Giovanni Battista Pera, 
Bruno Bassano, Giuseppe Boyancé; per gli anarchici il discorso è più complesso ed 
era il movimento stesso ad organizzare raccolte di fondi e a ridistribuirli in base alle 
necessità da un fondo comune. Ad ogni modo i sostegni economici furono spesso 
discontinui, in ragione delle variabili condizioni finanziarie degli organi dirigenti 
dell’antifascismo, del sostegno ricevuto dalle forze politiche e dalle associazioni fran-
cesi, ma anche dalle alleanze tra i gruppi antifascisti che via via si definivano e anda-
vano ad incidere sulle disponibilità economiche delle casse dei maggiorenti dei partiti. 

La maggior parte dei fuoriusciti dovette cercare un impiego accanto all’occupazio-
ne politica, sfruttando le reti della migrazione economica che non di rado si dimo-
stravano più forti e costanti rispetto a quelle di partito. Raffaele Rossetti, Amedeo 
Ugolini, Antonio Casella, Ugo Boccardi, Umberto Marzocchi, Bruno Bassano, 
Pietro Grillo furono tutti alti quadri che lavorarono nel settore del giornalismo 
e dell’editoria antifascista, ma non per questo si garantirono sempre salari digni-
tosi e spesso dovettero ricorrere agli espedienti più vari. Solamente una parte 
ridotta degli esuli liguri, perlopiù dirigenti e intellettuali, poté mantenersi all’e-
stero con un lavoro politico. Molti di loro, inoltre, trascorsero lunghi periodi in 
cui furono costretti a svolgere umili mestieri - celebre ma non isolato il caso di 
Pertini -, non soltanto come copertura ma per assicurare il sostentamento delle 
proprie famiglie. Giovanni Michelangeli, che fu segretario dei Gruppi di lingua 
italiana delle Bocche del Rodano e poi di tutta la Francia, dovette reinventarsi 
come parrucchiere a Parigi, nonostante la sua buona cultura dovuta agli studi 
compiuti in seminario. 

Molti militanti, soprattutto comunisti, accettarono i lavori sminuenti con 
grande dignità, a marcare ancora una volta la loro vocazione irriducibile alla causa 
politica. Esemplare è il caso di Sandro Pertini, che ricordò sempre con onore il suo 
impiego come operaio di bâtiment, edilizia, in Costa Azzurra, fra i tanti immigrati 
italiani, e sono molte le testimonianze che ricordano la solidarietà che arieggiava 
tra gli ambienti politicizzati degli operai nelle fabbriche parigine, nei cantieri edili 
nizzardi, dei braccianti della campagna costiera del Sud-Est, nei cantieri navali di 

364.  Intervista a Martine Martini cit.
365.  Schor, «Les italiens dans les Alpes Maritimes» cit., p. 202.
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La-Seyne. Le famiglie Banchieri e Pajetta, come ricordano Giorgio Banchieri, Elvira 
Pajetta, Antonio Bechelloni, furono addirittura fiere della loro progressiva “prole-
tarizzazione” in terra d’esilio, che si accompagnava ad una sempre più consapevole 
responsabilizzazione politica366.

Molti militanti comunisti liguri di basso e medio livello, giunti a Parigi o nella 
proche banlieue, lavorarono nelle fabbriche circostanti la città, ma purtroppo, a 
causa della loro scarsa incidenza sugli avvenimenti politici parigini di portata 
internazionale, le testimonianze private sulla loro vita lavorativa sono assai rare, 
probabilmente perché la polizia politica si concentrò soprattutto nel vigilare i 
personaggi ritenuti più pericolosi. «Adesso lavoro ma non molto, ma spero che 
fra giorni avro i documenti necessari e così passerò fisso qua nella fabbrica, e 
allora potro inviarvi qualcosa anche a voi, che in maggino quali sarano i vostri 
bisogni367»: gli impieghi erano spesso precari, ma ci si adattava nella speranza di 
ottenere la carta d’identità che equivaleva ad un permesso di soggiorno, mentre 
non si dimenticava mai di rispondere alla famiglia rimasta a casa di quel che si 
guadagnava o meno, cercando di contribuire al bilancio domestico, che in Italia 
portava non di rado le famiglie in condizioni di povertà. 

A La Seyne moltissimi esuli anarchici provenienti dallo spezzino, ma anche 
antifascisti senza una precisa caratterizzazione ideologica, trovarono impiego come 
operai presso i cantieri navali, grazie all’esperienza maturata all’arsenale di La Spezia 
e nelle fabbriche di Migliarina gravitanti attorno all’arsenale. Fu ad esempio l’espe-
rienza di Amore Massimo Luciani e del fratello Orlando, di Musetti e Lucherino, 
insomma dei rappresentanti più o meno in vista della rete di Boccardi di La Seyne368. 

Non tutti vissero l’abbassamento di status allo stesso modo, ed anzi per alcuni 
la precarizzazione delle condizioni di vita, il lavoro instabile e talvolta degradante, 
soprattutto per gli intellettuali, fu vissuto come un’umiliazione. Raffaele Rossetti 
visse momenti di grande sconforto quando, per sbarcare il lunario, lavorava di 
notte a giornali inglesi, saltuariamente, e si ritrovò a trascorrere periodi di totale 
disoccupazione, dipendendo totalmente dagli introiti assicurati dal lavoro della 
moglie Enrichetta, che dava ripetizioni di italiano nella capitale. Giocava in questo 
suo sentimento di impotenza anche un certo senso di vergogna dovuto al fatto di 
dipendere dal lavoro della moglie, probabilmente inconscio, dal momento che egli 
fu uno dei pochi sostenitori – quando si avvicinò apertamente al partito comunista 
– della causa femminile e dell’emancipazione delle donne369.  

Dopo la rottura con Gl e l’intervista al République, Oberti fu assunto da Alberto 

366.  Cfr. …Un mondi di fratelli cit.
367.  Cpc: b. 4376, f. Domenico Rolla: Domenico “Bruno” Rolla ai genitori, Paris 07/05/1938.
368.  Cpc: b. 2868, f. Amore Massimo Luciani; b. 2869, f. Orlando Luciani; b. 683, f. Ugo 
Boccardi.
369.  Cfr. Rainero, Raffaele Rossetti cit.; Cpc: b. 4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti.
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Giannini alla redazione del Merlo, dove scrisse articoli pungenti contro i rappre-
sentanti della Lidu e del partito socialista in esilio, mentre cercava di regolarizzare 
la propria situazione migratoria al Consolato italiano. Veniva intanto coinvolto dal 
padre Zaccaria in un progetto commerciale per lanciare sul mercato italiano un 
congegno per riparare macchine a vapore, ma l’investimento fallì ed entrambi si 
ritrovarono disoccupati. Allontanatosi ormai dalla politica, Stefano trovava lavoro 
in fabbrica a Nancy nel ’36, prendendo le distanze da Parigi, privo di sostegni dalle 
sue reti antifasciste, che lo avevano portato a una precarizzazione del suo status 
sociale ed economico. Sul finire del ’38 decideva di rientrare in Italia dove fu incar-
cerato fino al maggio 1940. Il padre rimase invece in Francia, dove con l’arrivo dei 
tedeschi avrebbe seguito gli sfollamenti della popolazione francese al Sud; sarebbe 
morto a Nizza a luglio del ’42, lontano dalla famiglia. Solamente alla caduta di 
Mussolini, nel 1943, Stefano Oberti avrebbe riscoperto la fede antifascista, raggiu-
gendo le bande partigiane genovesi370. 

Sempre a Parigi, non furono rari i casi di imprenditoria familiare nel campo 
della ristorazione o del commercio alimentare di prodotti italiani, che dal XIX 
secolo avevano visto gli immigrati transalpini fare fortuna nella capitale. Fu il caso 
dell’intraprendente Martino Martini, che già negli anni d’esilio dimostrò la sua 
attitudine agli affari, affari che avrebbe proseguito negli anni a venire aprendo 
anche un’industria a Genova. Rilevò dapprima la pasticceria della compagna fran-
cese Louise per aprire un suo forno a Montmartre, che ampliò e divenne un locale 
a conduzione familiare, dove coinvolse i figli, con il suo tipico autoritarismo che 
essi ancora ricordano, portandoli a lavorare con sé già in tenera età: «Dai 15 ai 17 
anni ho lavorato, 12, 14 ore al giorno, figlia del principale non potevo fare altro. 
Anche di notte, è stato duro371». La pasticceria “Les Pinguins” di Pigalle sarebbe 
divenuta un ristorante di alta qualità, apprezzato da italiani e francesi, che realiz-
zava un progetto imprenditoriale familiare tipicamente migratorio in cui era ben 
marcato il ruolo del capofamiglia. La pâtisserie di Montmartre di Martini sarebbe 
divenuta in tempo di guerra luogo di ritrovo del gruppo comunista della Moi 
parigina, copertura strategica dell’attività clandestina antinazifascista372. Anche la 
sorella di Martino, Tosca, che lo aveva preceduto emigrando prima di lui a Parigi 
raggiungendo il marito Ciro, aveva aperto una pasticceria a Montmartre, prose-
guendo una tradizione artigianale di famiglia. Sarebbe stata Tosca a introdurre 
Martino nelle reti dell’antifascismo del paese d’origine trapiantate a Parigi che 
egli avrebbe fatto sapientemente fruttare373. 

L’apertura di ristoranti e alimentari italiani fu tipica dell’immigrazione transal-
pina e coinvolse gli antifascisti liguri, soprattutto nelle zone ad alta concentrazione 

370.  Cfr. Oberti, Esilio a Parigi cit.; Cpc: b. 3575, f. Stefano Oberti.
371.  Intervista a Martine Martini cit.
372.  Cpc: b. 3104, f. Martino Martini; intervista a Martine Martini cit.
373.  Cpc: b. 3104, f. Martino Martini; b. 3106, f. Tosca Martini; intervista a Martine 
Martini cit.
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della colonia immigrata. Essendo i liguri particolarmente presenti nel Sud-Est, 
molti furono i casi di esuli che aprirono un’attività a conduzione familiare nelle 
Alpi Marittime, nel Var o nel Marsigliese. Riceri Sgorbini aprì un bistrot a Nizza 
e il suo esercizio commerciale divenne la sede delle riunioni dei suoi compagni 
di partito374.

Si lavorava anche alle dipendenze di italiani e francesi nel settore turistico, 
negli alberghi, nei bar, spesso provvisoriamente nelle situazioni di crisi, come 
capitò a Ugo Boccardi, quando aprì un bar a La Capelette, dove si riuniva peraltro 
il comitato libertario “pro vittime dei carcerati”. Si trovava impiego anche come 
facchini, camerieri o alla reception degli hotel: era ad esempio il caso di Silvio 
Marabotto, uno dei fratelli esuli della campagna industriale di Vado che emigrò 
poi negli Stati Uniti in cerca di nuove prospettive di lavoro. Filippo Antonio 
Anfosso invece si impiegò più stabilmente nel terziario del turismo. Prima a 
Tangeri e poi ad Algeri, lavorando in estate in Savoia, si trasferì definitivamen-
te ad Algeri, dove fu assunto stabilmente all’Hôtel Saint-Georges, l’albergo in 
cui aveva lavorato ciclicamente per diversi stagioni, raggiungendo un ruolo di 
responsabilità nella gestione grazie alla sua solerzia nel lavoro375. 

Anche l’artigianato transalpino si diffuse nelle regioni di frontiera e dall’impe-
riese molti antifascisti aprirono piccole imprese in proprio anche negli anni di crisi, 
facendo fruttare le abilità tipicamente italiane richieste dalla popolazione locale . 

Alcuni antifascisti, dotati di strumenti culturali e di particolare intraprenden-
za, riuscirono a reinventarsi imprenditori, nonostante una formazione di stampo 
intellettuale, nel campo giornalistico o dell’avvocatura, totalmente differente da 
quello del commercio e dell’imprenditoria in cui si realizzarono all’estero. Era 
anche una strategia per difendersi dalla scarsa assistenza delle reti politiche che, se 
assicuravano un sostegno morale e un collegamento diretto per poter mantenere 
viva la cultura e l’attività antifascista, spesso – almeno per il caso dei liguri e, nella 
fattispecie, delle reti socialiste – non assicuravano un’eguale solidarietà in ambito 
economico, anche quando le situazioni dei compagni di partito si facevano pre-
carie, specie se accompagnati da famiglie a carico.

Nella rete socialista savonese impiantata fra Tolone e La Seyne, “Achille” Boyancé 
lavorava nel settore navale, mentre l’avvocato Pera a Montpellier apriva la ditta di 
autotrasporti “Flèche Cars”, dove offrì impiego nel ’33 a Italo Oxilia, quando Gl 
non aveva denaro né missioni da offrirgli. Pera svolse innumerevoli mestieri, adat-
tandosi di volta in volta alle situazioni che gli si offrivano: fece persino il venditore 
di bambole e giocattoli376.

374.  Cpc: b. 4790, f. Saulle Riceri Sgorbini.
375.  Cpc: b. 683, f. Ugo Boccardi; b. 127, f. Filippo Antonio Anfosso; intervista a Geor-
gette Marabotto cit.
376.  Cpc: b. 3847, f. Giovanni Battista Antonio Pera.
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L’antifascista ligure che realizzò le più grandi fortune fu senza dubbio il socia-
lista Giuseppe “José” Scarrone, il giornalista detrattore accanito di Mussolini 
che si arricchì a Buenos Aires portando all’estero il sapere artigianale dei vetrai 
dell’entroterra valbormidese di Altare, fondando la “Fabrica Nacional de Vidros”, 
perpetuando una tradizione di emigrazione economica di successo in Argentina 
tipicamente ligure377. 

In Costa Azzurra l’imprenditoria degli immigrati antifascisti si inserì anche 
nel giro di affari dell’edilizia italiana, particolarmente apprezzata dai francesi per 
le capacità degli operi transalpini. Carlo Angella, cognato di Marzocchi, fondò 
proprio un’impresa edilizia che diede lavoro a Sandro Pertini nei suoi anni di 
esilio in Costa Azzurra. Quando il settore si saturò, si reinventò come mercante 
ortofrutticolo, come fecero molti altri suoi connazionali378. I fratelli Poggi di 
Savona, socialisti, appresero il mestiere del padre e divennero muratori, in un 
Paese in cui vi era grave penuria di manodopera nel settore delle costruzioni, e 
riuscirono ad accumulare una certa fortuna: Andrea aprì una sua impresa edile e 
Gerolamo poté comprare una casa a Sanary379.

Anche l’agricoltura giocò un ruolo importante nel lavoro degli immigrati 
antifascisti del Sud-Est. Spesso si adattavano ad un abbassamento di status, ma 
si garantivano un lavoro e dunque un permesso di soggiorno. Ruggero Carro si 
impiegò nel bracciantato agricolo, lavorando assiduamente finché non riuscì ad 
acquistare una casa con terreno per sé e la sua famiglia a La Ciotat, realizzando un 
tipico progetto migratorio. Molti esuli giunti in Francia in epoca di crisi dovet-
tero accontentarsi dei pochi impieghi disponibili, lavorando nel primario, come 
i Novella, contadini sanremesi, che gestirono una vaccheria a Nizza. Liutprando 
Liprandi, che proveniva da una famiglia piccolo-borghese di impiegati, ripiegò 
sul primario allevando volatili quando emigrò a Mentone negli anni Trenta380. 

Nel 1929 Nino Siccardi, macchinista navale imperiese di fede socialista, fuggì 
a Saint-Raphaël dove trovò lavoro come distillatore di uve. Peregrinando senza 
sosta e adattandosi ai più vari mestieri, nel ’31 si impiegò in una fattoria nel 
Marocco; ma già alla fine di quell’anno, privo di reti di solidarietà stabili, rientrò 
al paese d’origine dove si dedicò al lavoro dei campi381.

All’avvicinarsi della guerra, nella primavera del ’39, i Boccardi si installarono 
a Six-Fours-la-Plage, dove affittarono una piccola proprietà terriera da coltivare, 

377.  Cpc: b. 4675, f. Giuseppe Scarrone.
378.  Intervista ad Adria Marzocchi cit.
379.  Cpc: b. 4045, f. Paolo Poggi; b. 4044, f. Gerolamo Andrea Poggi; b. 4043, f. Andrea 
Antonio Poggi.
380.  Cpc: b. 1116, f. Ruggero Carro; b. 2795, f. Liutprando Liprandi; Dpp: b. 909, f. Fili-
berto Armando Novella.
381.  Cpc: b. 4794, f. Nino Siccardi.
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realizzando un tipico progetto migratorio dell’attività a conduzione familiare e 
tornando ad una vita dai costumi più simili a quelli della comunità contadina di 
Sarzana da cui provenivano382: «Siamo venuti ad abitare in un paese di campa-
gna. Qui la vita è un po’ più tranquilla, ed io mi sono messo a lavorare la terra. 
[…] abbiamo piantati i pomodori, abbiamo molta vigna, e se le cose vanno bene 
speriamo di fare il vino per tutto l’anno383».

Parallelamente, e in modo meno visibile, le famiglie emigrate ricevevano un 
cospicuo contributo economico (che in certi periodi costituiva la sola entrata 
familiare) da tutta una serie di lavori svolti per le strade, in casa, al ritorno dall’o-
rario canonico di lavoro, svolti principalmente dalle donne: rammendi, lavag-
gio di biancheria domestica, vendita di prodotti alimentari. «A Parigi, quando 
abbiamo lasciato la casa vicino ai Raffuzzi perché era troppo cara, mia mamma 
era andata a fare la concièrge, la custode di un condominio384». Trattavano inoltre 
lavori a metà fra il domestico e il commerciale, gestendo alloggi e pensioni per 
accogliere i nuovi arrivati giunti attraverso reti di conoscenze e di solidarietà. 

I servizi a domicilio erano tipici della migrazione femminile transfrontalie-
ra e furono molte le antifasciste liguri che fecero le domestiche o anche le sarte 
in Costa Azzurra, come la moglie del maquisard Ernesto Marabotto o Elvira 
Angella, che svolse lo stesso mestiere anche a Parigi assieme alle figlie; la sarta 
restava infatti la professione più diffusa tra le donne in Francia, e molte erano 
avviate al lavoro fin da bambine appena conclusi gli studi elementari. Sempre a 
Parigi Teresa Canepa, moglie di Michelangeli, faceva la lavandaia per gli immi-
grati italiani benestanti, e Martine Martini, con i fratellini, era apprendista nella 
pasticceria dei genitori. Anche nella migrazione politica si diffusero infatti questi 
mestieri più “invisibili”: «Noi da piccoli abitavano a Montrouge e andavamo a 
scuola. Il giovedì e la domenica, quando le scuole erano chiuse, noi andavano a 
lavorare in negozio385». 

L’esperienza lavorativa delle antifasciste liguri all’estero si diversificava però sotto 
un aspetto rilevante a seconda della zona d’accoglienza: le donne che giunsero a 
Parigi negli anni Venti solitamente non avevano già svolto un lavoro all’estero in 
gioventù, come invece era capitato alle giovani emigrate nel Sud-Est nizzardo o 
marsigliese, poiché la migrazione economica, stagionale o temporanea ligure non 
aveva avuto filiere dirette verso la capitale. Ad ogni modo, una volta raggiunta 
Parigi con la famiglia, la maggior parte delle liguri non lavorava o, perlomeno, 
risultava “ménagère” sui registri dei censimenti cittadini, lavorando non di rado 
nel campo dei mestieri non riconosciuti, soprattutto durante i periodi di crisi, 
nel corso degli anni Trenta, anche perché quelli furono gli anni della più costante 

382.  Cpc: b. 683, f. Ugo Boccardi.
383.  Ibidem: copia di Ugo Boccardi ai genitori, Six-Fours-la-Plage.
384.  Intervista ad Adria Marzocchi cit.
385.  Intervista a Martine Martini cit.
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presenza femminile e minorile accanto ai fuoriusciti emigrati nei primi anni Venti 
e, più in generale, degli emigrati economici, nell’epoca dei ricongiungimenti 
familiari386. 

Del resto le italiane si integravano in una società, quella francese, in cui il 
lavoro femminile era largamente praticato, a dispetto del discorso politico e socia-
le dominante, diffuso anche dalla letteratura e più in generale dalle immagini 
di genere nel mondo della cultura, che tendevano a presentare le donne come 
sacerdotesse del focolare, lontane dal mondo del lavoro retribuito, soprattutto in 
relazione alla paura dello spopolamento e alle campagne pronataliste sostenute 
dalla ricerca scientifica. Anne-Marie Sohn ha studiato come in Francia il modello 
dominante della donna fra le due guerre, nonostante la diffusione di icone rivo-
luzionarie come La Garçonne387, sia rimasto quello della donna madre, sposa e 
senza professione, confinata ai compiti domestici e alla cura dei figli; ma di fatto 
l’adattamento delle donne nella vita quotidiana a questi valori proposti dalla 
società del tempo si mosse negli spazi di manovra lasciati dal libero arbitrio, dalla 
mentalità individualista e liberale della République ma anche dalle condizioni 
socioeconomiche del Paese388. 

Se prima della guerra il lavoro delle immigrate italiane era principalmente quello 
di operaia, plumassière o blanchisseuse389, tra le due guerre gli impieghi delle immi-
grate transalpine erano perlopiù non riconosciuti a livello professionale né tute-
lati, non rilevati a livello statistico ma raccontati dalle testimonianze attraverso la 
memoria migrante e antifascista, o registrati fra le tante informazioni personali degli 
informatori della polizia del regime. Le più giovani, nubili, erano anche impiegate, 
sottopagate, come giornaliere, operaie nella confezione, commesse, almeno fino 
agli anni della crisi che avrebbe visto calare drasticamente il lavoro femminile. Le 
organizzazioni antifasciste offrivano un’occasione di lavoro per sfuggire alle discri-
minazioni, parallelamente all’ampliamento dell’istruzione e all’avanzamento del 
terziario che allargarono le possibilità di accesso a lavori impiegatizi, e ad esempio 
la giovane Anna Michelangeli divenne dattilografa all’Unione Popolare Italiana, 
Emilia Belviso e Ornella Musso radiotelegrafiste in Spagna390. Anche se in mino-
ranza, vi erano inoltre donne che assumevano un ruolo di rilievo all’interno della 

386.  Interviste ad Alessandra Grillo, Anna Michelangeli, Adria Marzocchi, Georgette Ma-
rabotto cit. 
387.  Victor Margueritte, La Garçonne, Flammarion, Paris 1923. Dal romanzo-scandalo 
nacque subito un film: La Garçonne (1923), di Armand Du Plessy, censurato quando uscì 
nelle sale di Parigi. 
388.  Cfr. Milza, Blanc-Chaléard, Le Nogent des Italiens cit., pp. 30-31; Blanc-Chaléard, Les 
Italiens dans l’Est parisien cit., p. 324.
389.  La “plumassière” era un mestiere artigianale caduto in disuso, che consisteva nel la-
vorare le piume di uccelli per confezionare capi di abbigliamento, cappelli, accessori. A 
Nogent ad esempio era invece divenuto un lavoro da operaia di bassa qualificazione nell’in-
dustria tessile. “Blanchisseuses” significa “lavandaie”.
390.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.; Cpc: b. 478, f. Emilia Belviso.
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socialità della comunità immigrata, svolgendo veri e propri mestieri riconosciuti, 
gestendo in proprio alimentari, drogherie, pasticcerie, gelaterie di prodotti tipi-
camente italiani, poli di aggregazione reale e ideale per i transalpini impiantati in 
terra straniera391.

L’agricoltura era ancora largamente praticata e la crisi della manodopera 
bracciantile vedeva impiegare sempre più le donne nelle campagne. Le figlie 
e la moglie di Boccardi collaboravano assieme al padre e ai fratelli all’attività 
agricola di famiglia a Six-Fours-la-Plage, dove “Ramella” era riuscito ad affittare 
un podere e a realizzare un progetto condiviso dai parenti di riprendere la vita 
contadina del paese d’origine392.

391.  Milza, Blanc-Chaléard, Le Nogent des Italiens cit., pp. 83-85. BC p. 324
392.  Cfr. Anne-Marie Sohn, «I ruoli sessuali in Francia e in Inghilterra: una transizione 
incerta», in Storia delle donne. vol. Il Novecento cit., pp. 111-140. Intervista ad Anna Miche-
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Il caso dei coniugi Grillo rivela le potenzialità di inserimento offerte dal mondo 
del lavoro nella società di accoglienza francese. Pietro Grillo fu assunto come 
tipografo presso la redazione di un sindacato socialista, le “Arts Tipographiques”, 
riuscendo così a mettere a frutto la professionalità maturata con gli studi e l’e-
sperienza in patria, coniugando impegno lavorativo e politico. Anche la moglie 
Teresa Viberti poté continuare ad esercitare il mestiere appreso in Italia, la sar-
toria, ed anzi a Parigi si specializzò come modellista per le sarte d’alta moda. La 
donna entrò così in contatto quotidiano con le suggestioni del mercato di massa 
e con i gusti raffinati delle tendenze parigine del momento393. Era il fascino del 
modello femminile della flapper importato dall’America degli anni Venti nei Paesi 
democratici europei, la donna affermata simbolo dell’autosufficienza e dell’e-
mancipazione veicolata in primo luogo dall’autonomia lavorativa. Nell’eccentrica 
capitale francese la Viberti poteva permettersi allora capricci e stravaganze di 
moda che fino in età matura avrebbero connotato la sua personalità e il porta-
mento elegante394. 

Il lavoro rappresentò per alcune donne una via di ascesa sociale che le portò 
a prendere ancor più le distanze dalle politiche di regime che scoraggiavano l’i-
niziativa femminile. Spesso l’organizzazione del lavoro e l’industrializzazione in 
Francia erano più avanzate e si aprivano nuovi orizzonti di professionalizzazione: 
«Mia mamma faceva la sarta, lo faceva già in Italia. Quando è arrivata a Nizza 
si è ritrovata in un bell’atelier. Mi ha detto: “Credevo di essere sarta, invece non 
sapevo fare niente!395». Proprio in quegli anni in Italia una nuova legislazione sug-
gellava l’allontanamento predeterminato delle donne dalla professionalità e dai 
diritti del lavoratore, spingendole alla dipendenza dal marito o dalla famiglia396. 
Anche le donne meno abbienti accedevano al mondo della moda e del consumo, 
vestivano a volte anche in pantaloni, indossavano cappellini “alla maschietta”, 
che in Italia non erano graditi ed anzi tacciati di cattivo gusto quando non con-
siderati indice di lascivia femminile, anche se in Francia, sia ben detto, erano ad 
ogni modo status symbol d’avanguardia397. 

Nell’affermazione personale delle emigrate giocò senza dubbio la facoltà di 
intraprendere decisioni autonome dalla tradizionale autorità paterna e dal vaglio 
costante della comunità di appartenenza, un’opportunità goduta solamente in 
virtù dell’emigrazione in una città lontana da casa. La costituzione di un nucleo 
familiare ristretto in terra straniera, distante dalla convivenza diretta sotto un 

langli cit. Cfr. Cpc: b. 683, f. Ugo Boccardi.
393.  Cfr. intervista ad Alessandra Grillo cit.
394.  Ibidem; archivio Emanuela Miniati: intervista di Emanuela Miniati a Maria Bolla, 
Savona, appartamento dell’intervistata, 25/01/2011.
395.  Intervista a Georgette Marabotto cit.
396.  De Luna, Donne in oggetto cit., pp. 49-52; interviste ad Alessandra Grillo e Anna Mi-
chelangeli cit.; AfGrillo: dattiloscritto di Teresa Viberti cit.
397.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.; intervista a Maria Bolla cit.
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unico tetto, svincolava il matrimonio delle coppie fuoriuscite dalle dinamiche 
parentali allargate, dalle sue prerogative e norme interne. L’espatrio facilitava la 
conformazione nucleare e neolocale della famiglia, che poteva così cogliere le pos-
sibilità di avocarsi valori diversi e nuove forme di autoidentificazione. L’esperienza 
del fuoruscitismo alimentava grandemente questo fenomeno, dacché spingeva le 
coppie a ricongiungersi in terra straniera, diversamente dall’emigrazione di lavoro 
che aveva spesso uno scopo temporaneo. Li induceva così a ridefinire la propria 
esistenza integrandosi in un Paese d’adozione dal quale avrebbero potuto non 
aver più possibilità di allontanarsi per tornare in patria. Se dunque l’emigrazione 
tradizionale portava già di per sé uno sconvolgimento dei rapporti di forza intra-
familiari, ciò si verificava ancor più con il profughismo antifascista.  

Nella vita quotidiana francese le giovani generazioni antifasciste facevano proprie 
abitudini nuove, che minavano le tradizionali suddivisioni di genere tra mansioni 
domestiche e professioni. Era un atteggiamento fatto proprio trasversalmente 
da uomini e donne, perlopiù dai giovani ma non solo. Liutprando Liprandi, 
tornando dal lavoro, era solito stirare da sé i propri indumenti, dopo aver riti-
rato il bucato, senza demandare il compito alla madre o alle sorelle che con 
lui convivevano, ma assumendosi la responsabilità di badare a se stesso. Per il 
giovane era scontato parlare apertamente delle sue abitudini di massaio agli 
occhi della fidanzata, senza temere che questo minasse in qualche modo la sua 
credibilità maschile:

Mio Pucietto caro,
il tuo ometto è un idiota perfetto ed un imbecille quadrato. E proprio 
così, senza che tu sgrani gli occhi. Sono un gran imbecille e sono 
furioso contro me stesso. Ti chiedi cosa mi capita? Ebbene è semplice. 
L’altro giorno ho fatto il mio bucato ed ieri volevo mettermi a stirare 
già avevo preso la mia biancheria per cominciare, ma poi, sentendomi 
stanco ed avendo sonno, ne feci un fagotto che posai sulla macchina 
da cucire in cucina, mia mamma era presente, e me ne andai a 
dormire. Questa mattina tornando a casa, pensando che bisognava 
che oggi mi cambiassi, mi venne in mente il fagotto che avevo lasciato 
sulla macchina. Chi sa poi perché, mi passò per la mente che forse 
rientrando avrei trovato la mia biancheria stirata. Mi sai dire come mi 
è potuto venire una simile idea? Bisogna proprio che sia divenuto ben 
stupido?... Dunque mi feci tale idea e mi rallegro pensando che avrei 
così potuto andarmene a letto e dormire così, almeno una buona ora 
abbondante di più. Certamente invece non ne fu nulla ed è per questo 
che sono furioso contro me stesso di essere stato tanto stupido ed 
essermi fatto una idea tanto stupida e assurda e di essermi rallegrato 
di tale idea. Mi sono arrabbiato perché vorrei darmi la roba a lavare 
poiché quando torno a casa non ho alcuna voglia di fare tale lavoro, 
ma di mettermi a letto, ma non oso farlo perché temo di “froisser” 
mio padre. Si può essere più stupidi? 398

398.  Acs: Dpp: f. 1263 Ariella Sgorbissa: Liutprando Liprandi a Ariella Sgorbissa, Nice, 
19/5/1940, copia.
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Per i dirigenti questi cambiamenti portati dall’esilio rappresentavano un compro-
messo temporaneo, ma per la massa degli emigrati politici apparivano una soluzione 
sicura e stabile, per alcuni addirittura definitiva, mescolandosi con le dinamiche dell’e-
migrazione economica399. 

Nelle fasi più stabili si assistette a una certa modernizzazione del lavoro femminile, 
che condusse anche donne di estrazione popolare a impratichirsi con mestieri pro-
fessionalizzanti: madri di famiglia e giovani spose collaborarono con i compagni alla 
gestione di librerie, tipografie, case editrici e ne assunsero la conduzione in momenti 
di emergenza, o si professionalizzarono anche in modo autonomo400.

Il lavoro era un punto focale della capacità relazionale delle migranti antifasci-
ste e caratterizzò in modo differente le varie fasi della migrazione. La situazione di 
precarietà che accompagnò i periodi più instabili, ad elevata mobilità o durante le 
crisi economiche, condusse molte donne a cercare un impiego all’estero. Si trattò 
perlopiù di soluzioni provvisorie che le videro impegnate in quei lavori di servizio 
evocati poco sopra, a domicilio o svolti in casa propria, al confine tra il lavoro 
riconosciuto e quello domestico, ma che a volte le poterono portare a maggiore 
consapevolezza e indipendenza401. 

Elvira e le figlie restarono sole a Lille a gestire la Librairie Moderne, ritrovo 
abituale di antifascisti libertari, socialisti e democratici, abbandonate del celebre 
anarchico Umberto Marzocchi, capofamiglia, costretto a scappare perché colpi-
to da espulsione. A poco a poco la loro situazione si fece più precaria e furono 
costrette a ricorrere a lavori domestici, ma sempre più direttamente coinvolte 
nella causa antifascista, tanto che Elvira decise di arruolarsi nelle Brigate interna-
zionali in Spagna: «Mio papà poi viene scoperto e con Rosselli, Berneri e tutti gli 
altri va a far la guerra in Spagna, mentre noi cosa facciamo? Andiamo a Parigi, 
liquidiamo la libreria, […] noi senza soldi, senza lavoro, facciamo le camiciette 
delle armate! […] Facevamo dei lavori serali in casa […] abbiamo racimolato i 
soldi così»402. 

399.  Cfr. Franchini, «Introduzione» cit., pp. 37-49; Lercari cit.; De Luna, Donne in oggetto 
cit., pp. 186-187. Cfr. L’Italia in esilio cit.
400.  Interviste ad Alessandra Grillo, Georgette Marabotto cit.; Cpc:  b. 135, f. Elvira An-
gella; b. 611, f. Ester Biancheri; b. 1142, f. Antonio Silvio Casella; b. 1694, f. Adele Ernesta 
Maria Dell’Isola; b. 2794, f. Anita Laura Liprandi; b. 2866, f. Mansueto Lucherino; b. 
2868, f. Amore Massimo Luciani.
401.  Cfr. Green, Repenser les migrations, cit., pp. 107-108; Anna Badino, «Oltre il “sogno 
domestico”. I progetti migratori femminili e il lavoro negli anni del boom», in Angiolina 
Arru, Daniela Luigia Caglioti e Franco Ramella (a cura di), Donne e uomini migranti. Storie 
e geografie tra breve e lunga distanza, Donzelli, Roma 2008, pp. 277-297; Bianchi, Lavoro ed 
emigrazione femminile cit., pp. 268-272. Cpc: b. 389, f. Emma Bassano; b. 745, f. Enrichet-
ta Maria Boralevi; interviste a Giulietta Fibbi, Adria Marzocchi, Anna Michelangeli cit. 
402.  Intervista ad Adria Marzocchi cit.
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All’indomani del conflitto, soprattutto in Italia ma anche in Francia, la nor-
malizzazione avrebbe coinvolto anche l’ambito lavorativo, riportando più spesso 
le donne al posto loro assegnato già dalla società prefascista tra le pareti dome-
stiche: «A quindici anni sono andata a lavorare e ho continuato finché non mi 
son sposata»403. La testimonianza è ancora più interessante se si pensa che la 
stessa donna che racconta di aver lasciato il lavoro per la vita da sposa e madre, 
abbia poi invece ricominciato a fare l’impiegata, posto che avrebbe mantenu-
to sino all’età della pensione, figurando tra le principali attiviste del Pci della 
sua cittadina, dove era tornata ed era stata partigiana. La rappresentazione di sé 
mostra quel processo di interiorizzazione dell’operazione di ripristino di un ordine 
moralista, che avvenne all’interno dei partiti di massa antifascisti, ma che stride 
con la realtà dei fatti, la quale riemerge a far rivivere la testimonianza dell’eredità 
dell’esperienza dell’esilio e della militanza. 

4.3 Emigrazione e vita privata: cambiamenti e continuità

Nella migrazione antifascista il primo ambito investito dal cambiamento fu 
quello della relazionalità privata. I familiari erano divisi, incontravano difficol-
tà a ricongiungersi e a farsi visita a causa dalla politica persecutoria del regime, 
mentre l’inserimento nella società estera mutava i riferimenti socioculturali degli 
esuli: la migrazione innescava cioè dinamiche nuove rispetto ai rapporti intessuti nel 
gruppo di origine, che mettevano in discussione i ruoli familiari. Ciò poteva portare a 
risultati molto differenti anche all’interno della stessa famiglia, da un irrigidimento 
degli equilibri tradizionali ad avanzamenti di richieste di autonomia, istanze e 
atteggiamenti di emancipazione da parte di soggetti più vari, soprattutto giovani 
e donne ma non solo, di affrancamento dalle norme patriarcali e dai valori del 
perbenismo piccolo-borghese di ascendenza liberale, accolte con  maggiore o 
minore apertura da parte dei familiari più autorevoli, passando per gradi e com-
mistioni. In entrambi i casi si trattava di margini di manovra tipicamente aperti 
dalle esperienze migratorie, come ha notato Green, facendo un bilancio delle 
ricerche condotte e aprendo la strada a nuovi studi404. 

Nel caso della migrazione antifascista, però, non si trattava solamente di conse-
guenze cogenti o derivate da necessità temporanee: la scelta antifascista era infatti 
anzitutto scelta di vita, esistenziale, prima ancora che politica, era messa in atto 
nella vita quotidiana come rivoluzione dei costumi a partire da abitudini e com-
portamenti dell’individuo405.

403.  Intervista ad Anna Michelangeli cit. 
404.  Cfr. Green, Repenser les migrations cit.; Maria Susanna Garroni, Elisabetta Vezzosi, 
Italiane migranti, in Annali 24, Migrazioni cit., pp. 449-465; Identità e rappresentazioni di 
genere cit.; Bianchi, «Lavoro ed emigrazione femminile» cit., pp. 257-274; Stefania Alotta, 
Emigrazione femminile e ricerca sociologica, in  Stefania Alotta (a cura di), Donne, emigrazio-
ne ed emancipazione, «Studi emigrazione» n. 161, 2006, pp. 59-75.
405.  Cfr. De Luna, Donne in oggetto cit.; Gabrielli, Fenicotteri in volo cit.
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Come abbiamo visto nel I Capitolo, la storiografia italiana ha sviluppato un 
dibattito piuttosto ampio sul vissuto del cruciale periodo fra le due guerre e dell’an-
tifascismo, attraverso l’uso di ego-documenti, diari, memorie, fonti orali, carteggi 
privati, di cui è stato affrontato anche il percorso metodologico. Queste ricerche 
hanno consentito di indagare il rapporto fra politico e privato, accedendo allo 
spazio dell’intimità, delle relazioni d’amore, della famiglia, un ambito invaso pre-
potentemente dall’impegno antifascista e dunque di importanza cardinale per la 
comprensione storica del fenomeno della militanza406. 

Tuttavia, come sostiene Tonelli, “pur se a lungo studiato e valorizzato, il ruolo delle 
donne nell’attività clandestina lascia ancora molti margini da esplorare per quel che 
riguarda il versante sentimentale, ovvero quanto gli slanci amorosi femminili abbia-
no saputo o voluto incidere nei rapporti tradizionali di coppia407”: la lacuna è senza 
dubbio evidente nella storiografia, ma non riguarda solamente le donne, poiché i sen-
timenti degli uomini sono spesso ancora più difficili da indagare, dal momento che i freni 
socioculturali a manifestare l’emotività maschile erano marcatamente accentuati dall’or-
todossia morale dei partiti di sinistra, specialmente di quello comunista. L’espressione 
degli affetti era vista come una pratica disdicevole, conforme ad un comportamento 
borghese, e una prova della deviazione dall’impegno politico che esigeva controllo 
degli istinti, delle emozioni e non ammetteva distrazioni dalla causa. 

Tonelli prosegue la riflessione facendo un bilancio degli studi esistenti, che 
confermano la permanenza di una forte disparità di genere all’interno dell’anti-
fascismo, al di là delle intenzionalità formalmente dichiarate, come già avevano 
notato i tanti studi ad hoc di Gabrielli, Bravo, Bruzzone. Nella maggior parte dei 
casi furono uomini a detenere posizioni di potere e comando, più spesso nella 
coppia di militanti era l’uomo ad assolvere compiti di maggiore responsabilità, 
dal momento che non avrebbe accettato un ruolo di inferiorità rispetto alla pro-
pria compagna. La “doppia morale” della società italiana vigeva anche all’interno 
del mondo antifascista, con una maggiore tolleranza per i comportamenti ritenuti 
immorali nei confronti degli uomini, mentre per le donne restava un giudizio 
severo da parte dell’intera comunità politica. Il caso degli “irregolari” del parti-
to comunista è esplicativo di una mentalità moralistica e dogmatica, al tempo 
stesso pronta a riservare un trattamento privilegiato ai compagni uomini, specie 
se appartenenti all’apparato dirigente piuttosto che alla base408. 

406.  Cfr. Luisa Passerini, Storia e soggettività. Le fonti orali, la memoria, La Nuova Italia, 
Firenze 1988; Ead., L’Europa e l’amore. Immaginario e politica fra le due guerre, il Saggiato-
re, Milano 1999; Leonardo Rapone, Antifascismo e società italiana (1926-1940), Unicopli, 
Milano 1999; Gabrielli, Col freddo nel cuore cit.; Donne e uomini nelle guerre cit.; In guerra 
senza armi cit.; Maria Casalini, Famiglie comuniste: ideologie e vita quotidiana nell’Italia de-
gli anni Cinquanta, il Mulino, Bologna 2010; Ead., Le donne della sinistra: 1944-1948, Ca-
rocci, Roma 2005; Bellassai, La morale comunista cit.; Tonelli, Gli irregolari cit.; Ead., Falce 
e tortello: storia politica e sociale delle feste dell’Unità (1945-2011), Laterza, Roma-Bari 2012.
407.  Tonelli, Gli irregolari cit., pp. 5-6.
408.  Cfr. Tonelli, Gli irregolari cit; Bellassai, La morale comunista cit.
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“L’impressione è che nella vita a due della cospirazione rimangano inaltera-
te le gerarchie di genere, con legami diretti e gestiti dagli uomini409”: se queste 
conclusioni della storiografia possono essere valide per gli antifascisti che opera-
rono in Italia, lo studio della vita privata degli esuli dimostra che i risultati sino 
ad ora raggiunti sono in parte discutibili, e che proprio attraverso la militanza 
nella migrazione si sono aperti margini di rimodellamento dei rapporti di genere 
tradizionali.

4.4 Persistenze e ruoli tradizionali

Per gli esuli il legame con parenti, amici, conoscenti era fondamentale perché 
non si sgretolasse la loro identità, messa alla prova da un’esperienza precaria e 
destabilizzante, e chi era rimasto in Italia si sforzava di rispondere a questa esi-
genza di sentirsi ancora parte di un gruppo.  Scorrendo un passo di una lettera di 
Giovanni Battista Pera, notiamo proprio il dolore della solitudine nella prima fase 
dell’emigrazione, essenzialmente maschile, isolata dalla famiglia: «Sono stanco e 
solo... ma il pensiero di te e Mimma (ho guardato tante volte i vostri ritratti lungo 
il viaggio) mi ha dato tanta forza...».410 Come abbiamo potuto constatare nella 
prima parte di questo capitolo, erano in particolare le donne che assolvevano a 
questo compito: madri, mogli, sorelle scrivevano lettere di conforto agli uomini 
soli e lontani, riservando loro premure affettuose e consigli pratici411. 

Thérèse, compagna francese di un immigrato anarchico italiano, Orlando Luciani, 
soffriva per non poter scrivere di persona ai familiari del suo amato poiché non 
conosceva la lingua italiana, e ricercava con particolare insistenza conferme di accet-
tazione da parte della suocera e delle cognate, verso le quali nutriva soggezione e 
deferenza. La figura materna italiana aveva un certo ascendente anche sulle donne 
francesi, che le riconoscevano un’autorevolezza nella sfera del privato familiare412. 
«Caro Orlando […] non hai mai fatto sapere che la tua cara mogliettina si fosse 
trovata in stato interessante [...] non mancherai di mandarla un poco quà da noi 

409.  Tonelli, Gli irregolari cit., p. 6
410.  Assv; A8: f. Giovanni Battista Antonio Pera: Giovanni Battista Pera a Clementina 
Vairo, Parigi 3/12/1926.
411.  Cfr. Cpc: b. 389, f. Bruno Bassano; b. 745, f. Enrichetta Maria Boralevi; b. 2869, f. 
Orlando Luciani; b. 3104, f. Martino Martini; b. 3106, f. Tosca Martini; b. 3627, f. Italo 
Oxilia; b. 3954, f. Raffaele Pieragostini; b. 1001, f. Giovanni Battista Antonio Pera; b. 
4231, f. Enrico Rasi; b. 4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti; AIlresc: fondo Burlando: b. 
antifascismo: f. Raffaele Pieragostini; Assv: A8: f. T. Canepa; f. Marco Emanuele Viberti. 
Rino Di Stefano, Mia cara Marion... 1926-1949: dal carcere alla Repubblica. Gli anni bui di 
Sandro Pertini nelle lettere alla sorella, De Ferrari, Genova 2004. Sulle premure femminili 
nei confronti degli uomini esuli cfr. Emanuela Miniati, «Lettere dall’esilio: famiglie antifa-
sciste in Francia durante il regime», in Scritture migranti cit., pp. 83-100.
412.  Assp: A8: b. 68, f. 2 Orlando Luciani: lettere di Orlando Luciani ai genitori.
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per fare la sua conoscenza e più vedere il caro nipotino413». Capitava poi che chi 
non era ancora sposato si affrettasse a istituzionalizzare la propria relazione prima 
o immediatamente dopo la partenza, a garanzia del legame con la persona che era 
costretto a lasciare, per assicurarsi di non rimanere solo, isolato in un paese stranie-
ro, una volta abbandonata l’Italia414.

Si delinea in queste storie un “tipo” di donna italiana come “anello forte” nelle 
reti delle comunità antifasciste migranti, che soprattutto nella figura della donna 
anziana, come nel caso della suocera di Thérèse, riveste un’autorevolezza parti-
colare alla quale è dovuta, implicitamente, condiscendenza e rispetto da parte delle 
giovani donne della famiglia non apparentate da un legame di sangue.

Gli uomini espatriati - sappiamo anche dalle lettere analizzate più sopra - non 
avevano solamente bisogno di essere emotivamente rassicurati: rafforzando ruoli 
tradizionali che li volevano capifamiglia autorevoli quando non autoritari, lon-
tani dalla vita domestica e dalle proprie mogli, gli esuli tendevano a rimarcare la 
propria funzione cardinale fra il parentado, nel timore che il loro ruolo di pater 
familias fosse usurpato in loro assenza. Si rivolgevano allora a figli, mogli e figlie, 
che ricevevano istruzioni morali e comportamentali ed erano chiamati a rendere 
conto della gestione degli affari di casa. Significativo è il fatto, a conferma del 
ruolo quasi “matriarcale” delle donne anziane, in assenza dei capifamiglia, che 
non si riscontrino quasi mai nelle lettere disposizioni e regole impartite alle madri 
o alle suocere da parte degli esuli. È noto l’affetto quasi reverenziale che teneva 
Pertini per la madre, o ancor più quello di Rosselli per Amelia Pincherle, ma 
sono assai diffusi casi di personaggi minori, almeno fra i liguri, che assumono 
atteggiamenti comparabili.

Scriveva Giovanni Battista Pera alla figlia, istruendola sul comportamento da 
tenere nei confronti di un ramo della famiglia che lo aveva profondamente offeso 
e amareggiato nel corso di una dolorosa vicissitudine all’estero:

                                                       Nimes 7 settembre 1937
Carissima Mimma,
poiché si approssima il tempo in cui dovrai ritornare ad Alassio 
ed indi in Francia voglio con la presente dirti alcune cose molto 
importanti che dovrai mettere in pratica.
Ed ecco di cosa si tratta. Quando sarai ad Alassio dovrai astenerti dal 
parlare e dal salutare il Sig. Fiorentino Vairo, zio di tua madre, e tuta 
la sua famiglia ovverosia le sue figlie e suo genero. Questo ordine che 
ti da tuo papà deriva dal fatto che queste persone si sono rese solidali 
coi Sigg. Luigi e Domenico Vairo Abitante Valence in Francia che 
hanno fato a tuo padre cose tali da non meritare che disprezzo e se 
possibile vendetta. 

413.  Assp: A8: b. 68, f. 2 Orlando Luciani: madre di Orlando Luciani al figlio, La Spezia 
15/01/1935.
414.  Cpc: b. 2532, f. Pietro Umberto Grillo; b. 2896, f. Maddalena Maccario; b. 4708, f. 
Emanuele Scola; intervista a Georgette Marabotto cit.
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Questa lettera è motivata dal fatto che ho visto delle fotografie in cui 
sei ritratta che mi paiono fatte dalla Maria Vairo. Dunque è inteso. 
Durante la tua permanenza ad Alassio tu starai coi tuoi nonni di 
Alassio e ti comporterai come se quella gente non esistesse. Se ti 
salutassero non rispondere neppure val loro saluto e non avrai che 
a fare leggere ai tuoi nonni questa mia lettera per giustificare il tuo 
atteggiamento. [...]415

 Madri, mogli, sorelle che restavano avevano poi il compito di accogliere i migranti 
che visitavano di tanto in tanto il paese di origine, soprattutto in estate e nelle festi-
vità, assicurando la tenuta di amicizie e solidarietà tra gli antifascisti416. La comunità 
antifascista manteneva i suoi riferimenti non tanto in un luogo geografico speci-
fico, quanto nelle reti create da persone, individui legati da idee e valori comuni, 
che si identificavano in localismi multipli, abituati ad allargare gli orizzonti delle 
prospettive di vita comunitarie.

Bice e Lola avevano sposato due antifascisti e erano andate a abitare 
mi pare a Mentone o a Marsiglia. Per cui tanti antifascisti di Arcola 
facevano riferimento a loro. Anche la Lola e la Bice arrivavano in 
estate […] mentre i mariti no, figurati, antifascisti, li avrebbero 
arrestati, e avevano una la Lola una figlia che si chiamava Yvonne, 
nata in Francia, però la portava in Italia, ecco i legami. Parlavano 
l’arcolano, ecco, l’italiano e l’arcolano, e l’altro Raoul, il figlio 
della Bice, e giocavano con me. […] Poi c’era la Teresa Bernabò che 
andava in Francia da loro. [...] Avevano capito che non andava solo 
per amicizia, la pedinavano perché cercavano Ughetto Muccini417.

Il riferimento al luogo d’origine non veniva ad ogni modo a mancare, anzi 
era uno dei marcatori del doppio localismo dei migranti. Una delle pratiche che 
segnava questa appartenenza era quella dell’organizzazione del parto nel paese di 
provenienza. Tornare in Italia a partorire garantiva continuità con la madrepatria 
alle nuove generazioni, poiché i figli nati oltralpe avrebbero acquisito la cittadi-
nanza francese in ragione dello ius soli. A volte i neonati erano lasciati per i primi 
anni ai nonni, che si preoccupavano di crescerli nella comunità d’origine; più 
spesso dopo il parto nella casa paterna erano ricondotti in Francia, ma i legami 
con i parenti oltralpe si mantenevano e si concretizzavano durante le vacanze 
estive, quando si faceva visita ai congiunti rimasti in patria, o nelle ricorrenze 
natalizie o pasquali, in cui non di rado nonni, zii, fratelli raggiungevano i cari 
emigrati per trascorrere insieme le festività418. E questi nodi intessuti dai familiari 

415.  Cpc:  b. 1001, f. Giovanni Battista Antonio Pera: copia di Giovanni Battista Pera a 
Francesco Pera, Nimes 7/09/1937.
416.  Cpc: b. 745, f. Enrichetta Maria Boralevi; b. 1001, f. Giovanni Battista Vincenzo Ca-
nepa, b. 2795, f. Liutprando Liprandi; b. 3847, f. Giovanni Battista Antonio Pera; b. 4425, 
f. Giovanni Raffaele Rossetti. Cfr. interviste ad Alessandra Grillo, Martine Martini, Anna 
Michelangeli, Adria Marzocchi, Mimma Rolla cit; AfGrillo, AfMich., AfMart.
417.  Intervista a Mimma Rolla cit.
418.  Cpc: b. 135, f. Elvira Angella; b. 196, f. Nello Arnecchi; b. 2532, f. Pietro Umberto 
Grillo; b. 4675, f. Giuseppe Giacomo Scarrone.
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e dalla comunità transnazionale avrebbero assicurato la tenuta delle solidarietà 
d’origine al momento della scelta del ritorno in patria degli esuli:

Quando son tornata non c’è stato un grande cambiamento, venivamo 
ogni anno, conoscevo Genova, Cozzile, la lingua bene. […] Per noi 
è stato praticamene un passaggio. Per mia madre è stato un po’ più 
difficile, sapeva l’italiano ma aveva questa pronuncia proprio peggio 
della mia!419

I Pajetta, e Wladimiro, e Giancarlo Pajetta, ci frequentavamo 
in Francia, poi anche in Italia, ogni anno al ritrovo di Cravasco, 
soprattutto con Bianca420. 

Queste tradizioni perpetuate dai migranti italiani ed anche dagli antifascisti 
non passavano inosservate alle autorità francesi. La natalità della popolazione 
immigrata, e in particolare degli italiani, su cui al di là delle inclinazioni politi-
che era forte l’influenza della morale cattolica e l’ignoranza o il tabù sulle prati-
che anticoncezionali, aveva un impatto considerevole sulla società francese sia a 
livello demografico sia psicologico. Dopo l’effimero “baby-boom” del dopoguerra, 
infatti, la diminuzione della natalità francese assunse proporzioni preoccupanti: 
Schor rileva che il numero medio di figli per famiglia era passato dall’inizio del 
secolo da 2,9 a 2,5 nel 1931421. 

Secondo Schor, la denatalità assunse una dimensione culturale e mentale, dive-
nendo un’ossessione politica e sociale: di fronte alle difficoltà della ricostruzione, 
alla crisi e alla disoccupazione, le classi medie fecero proprio il progetto della 
famiglia nucleare, con un solo figlio, sul quale convogliare gli investimenti per 
l’educazione e la formazione ai fini della sua ascesa sociale, limitando il rischio di 
dover parcellizzare i patrimoni dell’eredità. Queste pratiche erano caratteristiche 
delle regioni a forte presenza italiana, come il Sud-Est, il Midi mediterraneo, le 
grandi città e in particolare Parigi, tutti luoghi dove si erano installati gli emigrati 
antifascisti liguri. La concentrazione di una grande massa di immigrati, in età 
fertile e proveniente da società estranee dalla cultura del controllo delle nascite, 
tanto più per gli italiani cresciuti nel regime pronatalista e autarchico mussolinia-
no, colmava il vuoto demografico della République, che nel 1938 raggiungeva il 
minore tasso di natalità fra i paesi occidentali: 14,6‰422. Mentre queste pratiche, 
che si possono definire antropologiche, facevano presa sul tessuto sociale, non 
sempre in modo del tutto cosciente, la propaganda ufficiale e politica si concen-
trava al contrario sulla valorizzazione della famiglia ed anzi penalizzava le forme 
di pubblicizzazione della contraccezione, sanzionava l’aborto, per prevenire il 
“mal français423”, anche se di fatto, secondo le ricerche di Schor, non sembra che 

419.  Intervista a Martine Martini cit.
420.  Ivi.
421.  Schor, Histoire de la société française cit., p. 130.
422.  Ibidem, pp. 129-134, 137.
423.  “Male francese”, espressione con cui si indicava la “piaga” della denatalità che afflig-
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tali misure abbiano realmente influito sul comportamento della popolazione424. 

Questo è un fatto che si osserva subito, paragonando le famiglie 
italiane e quelle francesi: in Francia, non c’è questo mito del bambino, 
il culto della fortuna che essi rappresentano, della ricchezza425.
Come ho già detto gli Italiani avevano molti bambini mentre i 
Francesi no, uno o due, non di più. Le famiglie francesi erano 
raramente numerose. Mia madre, con tono sprezzante, diceva - per 
non dividersi il podere. In seguito, anche gli Italiani fecero meno figli, 
ma sia nella nostra famiglia che tra i cugini ed i vicini ho sempre 
riscontrato l’amore e il rispetto per i piccoli426. 

Gli antifascisti liguri sembravano infatti emulare i comportamenti della società 
ospite, anche in ragione delle condizioni di vita d’esilio. Le famiglie emigrate conta-
vano generalmente pochi figli, uno o due, o anche nessuno, poiché le coppie erano 
spesso costrette a periodi di lontananza, a fughe frettolose, allontanamenti pre-
ventivi, forzati dalle autorità prefettizie, espulsioni. Le famiglie più numerose, che 
rappresentano in effetti un’eccezione nel campione preso in considerazione, erano 
quelle dei Martini, famiglia a matrimonio misto franco-italiano, con tre figli, dei 
Liprandi e dei Diodati, particolarmente consistenti ma – dato da non sottovalutare 
– emigrate in epoca tarda, alla metà degli anni Trenta, dunque influenzate più dalle 
politiche pronataliste o comunque dalle pratiche sociali italiane piuttosto che da 
quelle francesi. Il caso dei Boccardi, con tre figli più uno illegittimo, è invece pro-
babilmente da imputarsi all’origine contadina della famiglia, e alla scelta di instal-
larsi, nella fase conclusiva dell’emigrazione, in campagna, ritornando a costumi 
più simili a quelli del paese d’origine. 

Per tornare ai ruoli nella tenuta dei legami dei migranti, uomini e donne erano 
chiamati a sostenere la solidarietà alla base delle reti antifasciste: gli uomini tene-
vano contatti attraverso le organizzazioni politiche, discutevano nelle sedi di par-
tito, nelle tipografie dei giornali, sul luogo di lavoro, nei sindacati, nei café e nei 
ristoranti italiani, imparando a destreggiarsi tra spie e delatori; le donne invece 
ospitavano parenti e compagni che arrivavano a rimpolpare le file dei fuoriusciti, 
imparando a gestire gli alloggi come strutture di accoglienza, che cementavano 
le relazioni tra vecchi e nuovi arrivati427: «Mia mamma a Nizza è diventata la 
“première main”, come dicono i francesi, è diventata la première couturière e dava 
da mangiare a tutti i compagni che non trovavano lavoro. Quando è arrivata 

geva il Paese dall’inizio del secolo.
424.  Cfr. Schor, Histoire de la société française cit., pp. 136-139.
425.  Memoria di Franca Trentin, in Damira Titonel, La libertà va conquistata. Un’emigrata 
trevigiana nella Resistenza francese, a cura di Carmela Maltone, Cierre Edizioni, Verona 
2001, p. 147.
426.  Titonel cit., p. 32.
427.  Intervista ad Adria Marzocchi cit.; Cpc: b. 389, f. Emma Bassano: b. 683, f. Ugo Boc-
cardi; b. 1001, f. Giovanni Battista Vincenzo Canepa. Cfr. Tirabassi, Italiane ed emigrate, 
p. 3.
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mia mamma vivevano in tredici in una camera, il primo che si alzava si vestiva e 
andava a cercar lavoro […] Sai quante volte hanno fatto i soldi perché si mette-
vano a cantare tutti assieme?!»428. 

I rapporti familiari più tradizionali erano spesso consolidati nelle generazio-
ni più mature dalla mentalità integerrima dei militanti, spinti a identificarsi in 
modelli di coraggio e di rigore morale, soprattutto nel caso dei comunisti429. 
All’estero poi, lungi dall’avviare una vita autonoma nel ristretto nucleo familiare, 
le giovani coppie emigrate potevano ritrovarsi a convivere con i suoceri, spesso 
per ovviare a necessità economiche, con un grave ricaduta sull’autonomia dello 
sposo o della sposa che non era il figlio dei due parenti anziani, soprattutto nel 
caso delle giovani donne430. 

Effettivamente la migrazione poteva avere esiti anche nefasti sul vissuto delle 
protagoniste, risolvendosi in un’incapacità di adattamento che le relegava alla 
sola relazionalità familiare. Emarginate dal lavoro, dai luoghi di socializzazione 
pubblica tipicamente maschili e dalla politica, queste donne avevano limitate 
possibilità di apprendere la lingua, di relazionarsi con francesi e connazionali, 
soprattutto laddove non potevano godere della presenza di una rete di compae-
sani, come accadde ad esempio alle emigrate liguri giunte in Francia attraverso 
filiere “politiche”, in particolare a Parigi431. 

Mia mamma, poverina, parlava poco... Povera donna... Mio padre 
aveva uno scopo, aveva la sua causa, lei no, poverina, era una donna 
semplice... [...] Il francese, lei... si è rifiutata, di impararlo, perché 
non è possibile! Andava a comprare... a gesti! Diceva con mio papà - 
mio papà la prendeva in giro! - «Eh, è inutile che ti me pigg-i in giü, 
tantu, mi vaggu a cattâ cu’ e palache, e vegnu a câ cu’ a rôba!»432 [...] 
Mia mamma aveva questa amica qua, la Viberti, parlavano lo stesso 
dialetto, puoi capire, lei era di Savona, abitava in Via XX Settembre, 
noi andavamo poi a trovare i suoi genitori, i suoi parenti... Di amiche 
aveva lei e basta perché le altre eran francesi, li’ intorno. [...] Due o tre 
volte alla settimana andavamo da lei, a piedi! In metro? Ah, sei matta! 
«Ah, in metro? Mi nu ghe vegnu in tu metro» [...] «Na, andemm-u a 
pe’, tantu u fâ ben».433

428.  Intervista ad Adria Marzocchi cit.
429.  Cfr. Gabrielli, Tempio di virilità. Cpc: b. 3263, f. Giovanni Michelangeli; b. 1001, f. 
Giovanni Battista Antonio Pera; b. 3954, f. Raffaele Pieragostini; b. 4231, f. Enrico Rasi; 
Assv: A8: f. Teresa Canepa; intervista a Martine Martini cit.
430.  Cpc: b. 165, ff. Andrea Aonzo, Girolamo Aonzo; b. 533, f. Orsolina Bernardini; b. 
4675, f. Maria Scarrone; intervista a Georgette Marabotto cit. Cfr. Tirabassi, Italiane ed 
emigrate, p. 6.
431.  Cfr. Francesca Arena, «Maternità, follia e migrazione» cit. Intervista ad Anna Miche-
langeli cit.
432.  «Eh, è inutile che mi prendi in giro, tanto, io vado a comprare con i soldi, e vengo a 
casa con la roba!» Da intervista ad Anna Michelangeli cit.
433.  «Ah, in metro? Io non ci vengo in metro» - «No, andiamo a piedi, tanto fa bene». Da 
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Dall’altra parte del confine, donne che avevano preferito la stabilità di casa 
si sarebbero ritrovate sole, abbandonate dai loro uomini espatriati, immersi in 
una vita militante in cui non vi era spazio per le relazioni sentimentali, o decisi a 
rifarsi una vita all’estero434. Più raramente, ma non del tutto assenti, furono i casi 
in cui le donne presero la decisione di abbandonare il marito in Francia. Accadde 
o perché trovarono un altro uomo, come nel caso di Antonia Macciò, moglie di 
un antifascista genovese stabilitasi a Lione con il nuovo compagno, oppure perché 
vollero separarsi da un legame che non sentivano più appartenere loro, avviando 
una nuova vita indipendente, come fece la militante anarchica Silfide Carro, che 
pure, prima di separarsi, aveva atteso tanti anni a La Seyne il marito rinchiuso 
in carcere in Italia435.

Non è insomma possibile tracciare una tipologia precisa di scelta migratoria o, vice-
versa, di scelta di restare al paese in Italia riuscita o non riuscita, dal momento che 
ogni caso deve essere valutato nelle sue ragioni, motivazioni che sottesero il progetto 
migratorio originario, le aspettative che vi si investirono, e i risultati effettivi che si 
ottennero. In generale però, se parlare di emancipazione risulta sempre azzardato, 
l’emigrazione sembra aver aperto nuovi margini di manovra, nuove possibilità di 
rendersi più autonomi, indipendenti da modelli di vita autoritari e patriarcali che 
l’Italia liberale, caduta nel vortice della dittatura fascista, aveva accentuato notevol-
mente. Non tutti ebbero gli strumenti culturali, sociali, economici, intellettuali per 
sfruttare le occasioni che la vita all’estero offriva loro, ma l’emigrazione unita all’espe-
rienza “esistenziale” dell’antifascismo spronò significativamente gli esuli a sperimentare 
nuovi modelli di vita, più moderni e liberi da convenzioni. Approfondiremo qui di 
seguito proprio questi aspetti.

4.5 Nuove aperture nelle gerarchie familiari  

La maggior parte delle donne e dei giovani emigrati conduceva all’estero una 
vita familiare, riproducendo almeno in parte equilibri tipici del contesto di par-
tenza; ma di fatto questa vita era differente, nel ristretto nucleo neolocale, in una 
nuova abitazione autonoma, che si muoveva verso un modello coniugale intimo, 
in una realtà sociale più moderna436. Questi cambiamenti toccavano in primo 
luogo i giovani e le donne, le quali svolgevano sempre una funzione centrale 
nel mantenere il legame tra Francia e Italia, ma accadeva che questo ruolo fosse 

intervista ad Anna Michelangeli cit.
434.  Assv: A8: b. 1142: f. Antonio Silvio Casella; intervista ad Antonio Luciani cit. Sul 
rapporto tra Pertini e la fidanzata cfr. Di Stefano, Mia cara Marion cit.
435.  Cfr. Cpc: b. 2900, f. Pietro Macciò; b. 1116, f. Silfide Cresci; b. 1529, f. Umberto 
Vittorio Cresci.
436.  Cfr. Alotta, Emigrazione femminile cit., p. 60. Sui modelli familiari cfr. Piero Me-
lograni, La famiglia italiana dall’Ottocento a oggi, Laterza, Roma-Bari 1988; Storia della 
famiglia italiana cit.
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ridefinito in termini di gerarchie di genere e generazionali. A volte infatti erano i 
giovani o le emigrate a rivestire un ruolo preminente nel rapporto sbilanciato tra chi 
era partito e chi restava, ed era a loro che le donne rimaste in patria, a volte gli 
stessi uomini, rendevano conto delle faccende familiari437.

 Scriveva Tosca Martini, pioniera dell’emigrazione familiare a genitori, fratelli 
e nipoti rimasti a Genova dando consigli ma anche impartendo ordini in virtù 
della sua esperienza maturata a Parigi:

Se aveste qualche cosa in vista non lasciatelo scappare, anche il Bar 
il non dovrebbe lasciarlo il babbo se caso si dasse che dovessimo 
ritornare costì in caso i mesi passano presto a Giugno sappiamo la 
decisione. [...] Tu Luigino fai bene a non prendere la bottega almeno 
come sei ora, sei sicuro che alla fine del mese ci hai i soldi credetemi 
che anche io sto in pena con tutte queste cose che vi sono non ce 
proprio da scherzare438.

Capitava anche che le donne emigrate facessero proprio quell’atteggiamento 
tipicamente maschile del militante che conforta la donna lontana, pronto a sacrifi-
care gli affetti di fronte alla causa ideale, affidandole compiti misteriosi senza darle 
spiegazione alcuna, tenendola cioè fuori da quel mondo “politico” per accedere al 
quale proprio queste donne avevano tanto combattuto. Esemplare è in tal senso un 
estratto di una lettera citata poco sopra, scambiata tra le due amiche Teresa Viberti 
e Teresa Canepa, l’una a Parigi, immersa nel fervore politico delle reti comuniste, 
l’altra ancora a Savona in attesa trepidante di raggiungere il marito, ignara di cosa 
accadesse nella capitale francese: “Ti domando perdono per il ritardo con cui ti 
invio mie nuove ma ho un mondo di cose da fare. […] Dirai a tuo fratello Giuseppe 
che ho fatto tutta la commissione. […] Nel contempo fatti coraggio e cerca di essere 
tranquilla perché la tua salute non abbia a soffrire439”.

Non di rado le donne nell’emigrazione politica si ritrovavano sole a mante-
nere casa e figli, a seguito di misure punitive o precauzionali che allontanavano 
temporaneamente i loro uomini dalla nuova residenza coniugale francese440: «Mia 
mamma, sempre da sola povera donna!441». Silfide Cresci dovette affrontare l’e-
spatrio mentre il marito era in carcere e trascorse anni penosi in Francia, dove il 

437.  Cpc: b. 745, f. Enrichetta aria Boralevi; b. 1694, f. Adele Ernesta Maria Dell’Isola; 
b. 3106, f. Tosca Martini; Dpp:, f. Emilia Belviso; Assv: A8: f. Marco Emanuele Viberti; 
intervista ad Alessandra Grillo cit.
438.  Cpc: b. 3106, f. Tosca Martini, copia di Tosca Martini in Pelliccioni alla famiglia 
Martini, Parigi 29/03/1935.
439.  Assv: A8: f. Teresa Canepa: Teresa Viberti a Giovanni Viberti, Parigi, 25/09/1929.
440.  Cpc: b. 135, f. Elvira Angella; b. 196, f. Nello Arnecchi; b. 389, ff. Emma Bassano, 
Bruno Bassano; b. 1116, f. Silfide Carro; b. 1142, f. Antonio Silvio Casella; b. 3042, f. Tere-
sa Benedetta Maria Marcolla; b. 3954, f. Giovanni Raffaele Pieragostini; b. 4675, f. Maria 
Scarrone; interviste ad Adria Marzocchi e Anna Michelangeli cit.
441.  Intervista ad Adria Marzocchi cit.
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lavoro era insufficiente a mantenere i figli e doveva serbare contatti con le amicizie 
politiche, costretta a domandare quando non a supplicare aiuti economici, soven-
te dimenticata a causa della mancanza di protezione del compagno incarcerato, 
che non poteva intercedere per lei:

Spezia 22 Gennaio 1925
Caro compagno MAZZONI
Perdoni la noia che la presente potrà arrecarLe, compagno carissimo, 
e voglia gradire la stessa con quella gentilezza che la distingue e con 
quella bontà che è un Suo pregio.
Memore della Sua bontà e forzata dalle circostanze di cui ben ampia 
prova ebbi più volte sono a pregarLa quando Ella possa, a volermi 
rammentare ai compagni tutti che da più mesi hanno dimenticata 
la mia ben triste situazione, la mia salute malferma e le mie gravi 
disgrazie.
L’influenza che Ella ha già spiegato per me a suo tempo presso i buoni 
compagni e che ha dato benefici frutti, mi fa sperare, possa ricordare 
ai compagni dimentichi la compagna sventurata, indicendoli, col Suo 
fraterno richiamo a quella solidarietà che mi è tanto necessaria e per 
cui soltanto, io e i miei poveri cari viviamo.
In questa fiducia che aumenta la mia gratitudine eterna, si abbia per 
tutto ciò ch’Ella farà i miei fraterni saluti che estenderà a tutti i Suoi 
cari in casa di cui ho tanto grato ricordo.
In attesa li leggerLa con le notizie più ottime
Devotissima compagna
SILFIDE CRESCI = COMUNE DI ARCOLA 442

Erano soprattutto le donne impegnate in politica a esercitare un’autorevo-
lezza inedita, in virtù della rispettabilità guadagnata attraverso la militanza: ad 
esempio ricorda la nipote di Teresa, militante comunista, che quando la nonna 
ospitò il fratello Nino a Parigi e si rese conto che questi spendeva il suo tempo tra 
capricci, donne e divertimenti, lo cacciò di casa rispedendolo in Italia dai genito-
ri, esercitando il ruolo di sorella maggiore, consapevole delle responsabilità che 
comportava la vita dell’esule443. 

Accadeva persino, in situazioni di emergenza, che fossero gli uomini a pren-
dersi cura di quelle premure affettuose con cui le donne cementavano la comu-
nità antifascista: si ribaltavano i ruoli tradizionali che l’epistolografia migrante 
aveva attribuito a uomini e donne444. Antonio Casella scrisse una lunga serie di 
lettere alla madre di un compagno anarchico partito per la guerra di Spagna, 
facendo da tramite tra i due, ma soprattutto consolando e rassicurando la donna 
così apprensiva:

442.  Assp: b. 65, f. 20 Silfide Carro.
443.  Intervista ad Alessandra Grillo cit. Assv: A8: f. Teresa Canepa: lettere di Teresa Viber-
ti a Teresa Canepa e ai familiari. Cpc: b. 2794, f. Anita Laura Liprandi.
444.  Cpc: b. 1142, f. Antonio Silvio Casella: carteggio tra Antonio Silvio Casella e Marta 
Torri.
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Alger 5/8-36
Egregia Signora
Ho ricevuto le sue due lettere che lei a scritto per il suo caro figlio 
Vindice in data del 30-7 e 31-7.
Nella lettera in data del 30.7. ho trovato 6 biglietti da 10 lire ciascuno 
–cuciti fra la lettera e la busta. 
Cara Signora la pregherei di non spedire più soldi per suo figlio 
perché da qualche giorno è assente d’Alger è partito con altri animosi 
verso la Spagna. 
Non si spaventi signora suo figlio ch’è per me un compagno e 
un’amico a un’animo d’oro.
Mi a scritto una cartolina e una lettera da Perpignan tutto va bene – e 
se le cose andranno bene sì ristabilira in quei luoghi.
Aspetto da suo figlio l’indirizzo che mi manderà per scrivergli e fargli 
recapitare le sue due lettere in quanto ai soldi gli e lo scriverò e vedrò 
sul da farsi se dovrò spedirli a lui ho rispedirli a lei.
Riceva cara Signora i miei più sinceri saluti e mi creda
                                                               Casella Silvio
S.P. Suo figlio mi a sempre parlato bene di lei e mi fà molto piacere 
perché anch’io ho una madre che mi sa comprendere.445

Nelle giovani generazioni, poi, la condivisione di valori e aspettative nel “fami-
lismo antifascista” portava spesso ad instaurare rapporti più equilibrati fra uomini 
e donne, tra fratelli di età differenti, di complicità, fiducia, confidenza: coppie di 
fidanzati o giovani fratelli e sorelle discutevano alla pari di politica ed esprimeva-
no apertamente affetti e passioni446: 

Abbiamo sentito che li dalle tue parti ci è stato parecchi giorni dei 
bordelli come dice mamma qui da noi giorni scorsi hanno fatto delle 
retate coi fiocchi per via che hanno trovato delle cose non tanto belle 
per loro e poi presto avremo qui una grande personalità447.

Epistolari amorosi restituiscono spontaneità e immediatezza, rapporti più pari-
tari e l’abbandono di vecchi pudori: 

E si, ho una bella pupetta io, non vedo l’ora di poterla stringere 
nuovamente fra le mie braccia e di poterla ancora baciare tanto 
tanto, di sentirla ancora tutta mia, e perché non dovrei dirlo? Sì, di 
sentirti ancora spasimare alle mie carezze. Quando, quando ancora 
tutto questo? Quanti ricordi! Vi sarà ancora tra di noi, sin dal primo 
giorno, quell’intimità, quella “Sansgène” che esisteva prima?448 

445.  Ibidem: copia di lettera di Antonio Casella conforme all’originale diretta a Marta 
Torri da Alger.
446.  L’espressione è di De Luna in Id., Donne in oggetto, p. 178. Cpc: b. 389, f. Bruno Bas-
sano; b. 2794, f. Anita Laura Liprandi; b. 2795, f. Liutprando Liprandi.
447.  Cpc: b. 3954, f. Raffaele Pieragostini, copia di Colomba Pieragostini al fratello Raf-
faele, s.d.
448.  Cpc: b. 2795, f. Liutprando Liprandi, copia di Liutprando Liprandi ad Ariella Sgor-
bissa, Nizza 19/05/1940.
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Il dato che emerge più spesso è una pur moderata accettazione da parte degli uomini, 
che prendevano atto degli spazi d’azione guadagnati dalle proprie donne e dai figli: 
gestivano insieme a loro il lavoro in attività a conduzione familiare, vedevano matu-
rare mogli, figli e figlie come capaci compagni di lotta449: «È stata una gran donna, 
tanto intelligente e colta... Faceva dei corsi al liceo di Nizza per insegnare che cos’e-
rano i partisans! Non aveva tanti studi ma era una donna veramente eccezionale. E 
mio padre era molto fiero di lei450».

All’estero i rapporti di coppia, la gestione della famiglia e l’educazione dei figli 
conoscevano una minore pressione da parte della famiglia d’origine, che dall’I-
talia avrebbe altrimenti esercitato un maggiore controllo morale e materiale, ma 
al contempo si subiva una più intensa vigilanza da parte del partito di apparte-
nenza, e questo era in particolare il caso del Pcd’I. La comunità politica esigeva 
infatti che all’estero gli italiani dessero prova di integrità morale, dimostrando-
li moralmente all’altezza della propria missione, e ciò soprattutto nel caso dei 
comunisti, che dovevano sopportare il dolore del distacco dagli affetti, votandosi 
al sacrificio, al rigore sentimentale, in un contesto come quello francese dove le 
tentazioni mondane erano ordinarie e affascinavano persino i più rigoristi come i 
comunisti. Giorgio Amendola ricordava il suo amore con Germaine, conosciuta 
durante l’esilio a Parigi, un rapporto che si era imposto di improntare alla mas-
sima correttezza e al rispetto reciproco: “non volevo lasciare la solita impressione 
dell’italiano che vuole solo divertirsi, fare il colpo e poi chi si è visto si è visto451”. 

Molti militanti e soprattutto dirigenti furono ammoniti quando non allontanati 
dal partito per la propria condotta in materia di rapporti sentimentali. Il concetto 
di “amore libero” era ben lontano dalla licenza di costumi e comportamenti, ma si 
concepiva piuttosto un rapporto svincolato da condizionamenti esterni, economici 
e sociali, un amore sentimentale non più soggetto ai perbenismi borghesi e cattolici. 
In Russia, alla scuola di Mosca, esperienza questa esclusiva dei comunisti, il control-
lo delle relazioni fra uomini e donne fu ancora più rigido e i dirigenti e i quadri del 
Pcd’I dovevano chiedere un’autorizzazione al partito per poter intraprendere una 
relazione con una donna locale. In Spagna le coppie antifasciste ebbero una sorte 
ancora diversa, in un contesto di guerra, di instabilità, di allontanamenti repentini, 
fughe, unioni temporanee, amori cementati dall’impeto rivoluzionario e fatui come 
le fiamme della lotta, spezzati dalle ritirate e dalle fughe452.

449.  Cpc: b. 135, f. Elvira Angella; b. 389, f. Emma Bassano; b. 478, f. Emilia Belviso; 
b. 745, f. Enrichetta Boralevi; b. 683, f. Ugo Boccardi; b. 1142, f. Antonio Silvio Casella; 
b. 2532, f. Pietro Umberto Grillo; b. 2794, f. Anita Laura Liprandi; b. 2868, f. Amore 
Massimo Luciani; b. 2869, f. Orlando Luciani; b. 3104, f. Martino Martini; b. 3177, f. 
Umberto Marzocchi; b. 3404, f. Antonio Moresco; b. 4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti; 
interviste ad Alessandra Grillo, Georgette Marabotto, Martine Martini, Adria Marzocchi, 
Anna Michelangeli cit.
450.  Intervista a Georgette Marabotto cit.
451.  Giorgio Amendola, Un’isola, Rizzoli, Milano 1980. Tonelli, Gli irregolari cit., pp. 15-16, 83.
452.  Cfr. Tonelli, Gli irregolari cit.
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In Spagna avevo conosciuto una ragazza basca, di Sebastiano, 
sorella di un dirigente del partito spagnolo; ci volevamo molto bene. 
[…] L’amore era un tutt’uno con la passione rivoluzionaria […] E 
venne la ritirata… Ci s’era persi di vista, ogni tanto ne chiedevo a 
qualche compagno che incontravo, ma non riuscivo a ritrovarla. 
Andavo lungo quelle tragiche strade, morti da una parte e dall’altra, 
automezzi in fiamme, ogni tanto l’aviazione fascista ci mitragliava. Ci 
rivedemmo all’improvviso, proprio sulla frontiera nei boschi; faceva 
un freddo tremendo, ma chi se ne accorgeva? Furono due giorni 
atroci e splendidi453.

Un buon numero di lettere dimostra che tra fratelli e sorelle si poteva instau-
rare un rapporto di confidenza e complicità. Tutto ciò aveva riflessi immediati sui 
temi e il tono delle scrittura. Vi erano altresì casi di omologazione alla struttura 
più tradizionale di lettera “di famiglia”, in particolare laddove i rapporti erano 
sbilanciati tra un elemento politicizzato emigrato e uno più o meno estraneo 
all’antifascismo militante. Fu ciò che accadde tra Raffaele Rossetti e le sorel-
le Annunziata e Rachele, per i quali i ruoli di genere rincalzavano la divisione 
di compiti all’interno di un sistema maschilista; oppure ancora tra le sorelle 
Dell’Isola, perché l’autorevolezza guadagnata da Adele, funzionaria di Gl, smuo-
veva i consueti equilibri di genere familiari; o ancor più fra Teresa Viberti, sorella 
maggiore emigrata in Francia ed attivista tra le donne comuniste, con i fratelli 
rimasti a Savona, simpatizzanti verso i movimenti di sinistra ma non direttamente 
coinvolti nella battaglia politica. 

Di tutt’altro tenore fu invece la sincera partecipazione di Bruno Bassano verso 
le sorelle Arnalda e Giordana454.  Nel momento in cui ci si allontanava dal discorso 
parentale si poteva dare spazio ad una più schietta espressione di sé, delle proprie 
convinzioni e sentimenti. In questi casi fratelli e sorelle non avvertivano l’incom-
benza di un’unità familiare minacciata dalla separazione, non sentivano su di sé 
la responsabilità di dover cementare i rapporti familiari, ma esprimevano il loro 
affetto reciproco con maggiore spontaneità, e ciò negli effetti lasciava spazio ad 
argomenti e registri inusuali. Allo stesso modo Bruno si rivolgeva poi al cognato 
Gino, dimostrandogli attaccamento fraterno455. 

Colomba Pieragostini parlava al fratello di politica, delle ripercussioni subite 
da familiari e conoscenti, ed era lei stessa a raccomandargli di evitare argomen-
ti compromettenti: un’insolita capacità di iniziativa nell’ambito di un contesto 
di dominio maschile come la politica, tanto più per i comunisti come Raffaele 
Pieragostini456. Una chiara e complice partecipazione è ancora quella che emerge 

453.  Citazione di Siro Rosi, Andavamo in Spagna a difendere la liberà del mondo, in Tonelli, 
Gli irregolari cit., p. 23.
454.  Cpc: b. 389 f. Bruno Bassano: lettere di Bruno Bassano a Giordana Bassano e Arnalda 
Arrigucci.
455.  Ibidem: Bruno Bassano a Gino Arrigucci, Tolone 30/09/1938.
456.  Cpc: b. 3954, f. Raffaele Pieragostini: allegato alla Agr, sezione I al Cpc, n. 441/019035 
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dalle lettere di “Abba”, Francesco Giobatta Alberto Rossetti al fratello Raffaele. 
E ciò è vero non tanto quando si parlava di affari, o anche dell’ammirata sod-
disfazione di Abba per il lavoro che il fratello stava svolgendo all’estero, quanto 
piuttosto per quei racconti di svago sui passatempo di Francesco, stravagante 
inventore di apparecchi elettrici, che chiedeva opinioni e consigli al fratello sulle 
proprie sperimentazioni457.

Le lettere dei fidanzati potevano esprimere ancor più nitidamente di quelle 
tra fratelli sentimenti, personalità e percezione di sé. Anche in questo caso non 
sempre la manifestazione d’amore era resa con spontaneità, e rimaneva così legata 
a stereotipi di ascendenza letteraria: l’abbandono di sé nell’altro, la totale dedi-
zione all’amante, la sublimazione poetica della passione458. Così Pietro Grillo e 
Teresa Viberti si esprimevano negli anni dell’innamoramento, quando ancora 
vivevano distanti nelle case paterne, e cominciavano a scriversi per confermare 
la loro promessa di matrimonio. Il ricco archivio di famiglia dei Grillo consente 
di confrontare lettere precedenti e successive alla migrazione e paragonare il rap-
porto della coppia calata nel contesto italiano e poi in quello francese. Lo scam-
bio epistolare giovanile, che risale all’epoca del fidanzamento in Italia, rispec-
chia un’educazione sentimentale morigerata, in un Paese ancora tradizionalista, 
mentre le fonti riguardanti la nuova vita condotta all’estero segnata dall’impegno 
antifascista rivelano una volontà cosciente di mettere in atto una rivoluzione dei 
costumi a partire proprio dagli atteggiamenti quotidiani. 

Le lettere furono per Pietro Grillo e Teresa Viberti uno strumento di matura-
zione e di conferma dell’affetto, che prese forma compiuta tra le carte, le parole, le 
immagini. Attraverso cartoline e fotografie con dedica si promisero eterno amore, 
ed il fidanzamento a distanza trovò linfa vitale proprio in quello spazio intimo che 
il carteggio privato poteva costituire. Il rapporto esclusivo di coppia rappresenta-
va per i due l’aspirazione a una riservatezza in cui esprimere l’interiorità, creando 
un luogo precluso agli sguardi curiosi di parenti e conoscenti. 

Le case di allora erano affollate, e la convivenza tra le mura genitoriali lasciava 

del 28/04/1937, copia di Colomba Pieragostini a Giovanni Raffaele Pieragostini. 
457.  Cpc: b. 4425, f. Raffaele Rossetti: allegato alla Dpp, appunto per la Agr, n. 500/4214 
del 10/02/1936, copia di lettera di Francesco Giobatta Alberto Rossetti a Giovanni Raf-
faele Rossetti, Santa Margherita Ligure 29/01/1936; allegato alla Dpp, appunto per Agr 
n. 500/23661 del 19/08/1933, Francesco Giobatta Alberto Rossetti a Giovanni Raffaele 
Rossetti, Santa Margherita Ligure 6/08/1933.
458.  Sono pochi in Italia gli studi sulle lettere d’amore. Interessanti sono il lavoro di Rossi 
sull’epistolario di due fidanzati nel dopoguerra: Laura Rossi, Amore e politica. Un carteggio 
privato nell’Italia degli anni Cinquanta, tesi di laurea in Storia, Università degli studi di 
Genova, Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 2003-2004; e quello di Beltrame Menini sulla 
corrispondenza di due amanti in tempo di guerra fra il 1910 e il 1919: Lucia Beltrame Me-
nini (a cura di), Adorata Luigia, Mio diletto Antonio. Storia d’amore e di guerra (1910-1919), 
Panda Edizioni, Padova 2001.
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poca intimità alle giovani coppie. Non si trattava solamente di una questione di 
costrizione fisica, ma ciò che più limitava l’emozionalità degli innamorati erano 
le morigerate norme del fidanzamento condivise dalla società italiana. De Grazia 
spiega che la famiglia si preoccupava di controllare le relazioni dei figli scongiu-
rando contatti fisici e sessuali, in particolar modo quando si trattava di ragazze, 
sulle quali gravava un’educazione paternalista severamente connotata dal punto 
di vista del genere. Si tendeva a distinguere rigidamente tra donne “perbene” e 
“creature di lusso”, mentre si affermava tra gli uomini il discriminatorio fenome-
no d’élite della “doppia morale”. Accanto all’assolvimento dei ruoli tradizionali 
di padre di famiglia si concedevano cioè avventure licenziose extradomestiche e 
la frequentazione dei bordelli. Le ragazze erano invece tenute a un comportamen-
to austero e rigoroso, controllate nel loro tempo libero e guardate con sospetto 
quando si fossero lasciate suggestionare dai nuovi modelli di costume che i media 
immettevano nel mercato di massa. 

In questo contesto si comprende il conformismo dell’approccio tra i due gio-
vani Pietro e Teresa, modellato sul formale corteggiamento borghese. Lettere e 
fotografie con dedica ricalcano i cliché letterari della sottomissione al sentimento, 
delle promesse eterne, dell’abbandono nell’altro, sublimando la passione nella 
trasfigurazione poetica. Si trattava di comportamenti condivisi dall’intera società, 
tanto dai conservatori quanto dalle mentalità più innovatrici. Già allora si mani-
festavano però fenomeni di insubordinazione tra alcuni militanti di sinistra, che 
facevano del rivoluzionismo sentimentale uno strumento di emancipazione dalla 
tradizione. 

Il giovane fidanzamento non fu interrotto dall’emigrazione di Pietro in Francia 
e i due si scambiarono continuamente messaggi d’amore e fotografie con dedica. 
I ragazzi trovarono uno spazio intimo, al riparo dalle ingerenze familiari, attra-
verso le immagini e la scrittura, e lo coltivarono con costanza finché non si 
ricongiunsero nella nuova vita di coppia a Parigi. Dopo il matrimonio, le loro 
lettere sarebbero poi divenute “familiari”, mutando visibilmente registro: i due 
fidanzati erano ormai padre e madre di famiglia, e avevano nuove responsabilità 
nei confronti dei parenti459.

Interessante e cospicuo è il carteggio fra Liutprando Liprandi e Ariella Sgorbissa460, 

459.  Lettere e cartoline scambiate tra Pietro Grillo e Teresa Viberti in AfGrillo. Sulle vi-
cende di emigrazione e sulle visite temporanee in Italia dei due si vedano i fascicoli: Cpc: b. 
2532, Pietro Umberto Grillo; Assv: A8: f. Marco Emanuele Viberti; Dpp: f. Pietro Viberti.
460.  Cpc: b. 2794, f. Anita Laura Liprandi: Ariella Sgorbissa a Liutprando Liprandi, Trieste 
5/05/1940; allegato 1 alla Regia Prefettura di Trieste alla Dpp del 29/05/1940, Liutprando 
Liprandi ad Ariella Sgorbissa, Nizza 18/05/1940; allegato 2 alla Regia Prefettura di Trieste 
alla Dpp del 29/05/1940, Liutprando Liprandi ad Ariella Sgorbissa, Nizza 19/05/1940; 
allegato alla Regia Prefettura di Trieste alla Dpp, Ufficio Politico del 3/06/1940, copia di 
Liutprando Liprandi a Ariella Sgorbissa, Nizza 28/05/1940; allegato alla Agr, sezione I al 
Cpc del 17/11/1940, Liutprando Liprandi ad Ariella Sgorbissa, Ille 15/10/1940; allegato alla 



599

l’uno emigrato a Mentone con i genitori e le sorelle, l’altra ritornata in Italia con i 
familiari dopo lo scoppio della guerra in Francia. Divisi dalla distanza, i ragazzi si 
scrivevano per confermare i loro sentimenti, mentre tentavano di risolvere gli osta-
coli diplomatici alla loro unione in matrimonio. Liutprando si mostrava impazien-
te, mentre Ariella temporeggiava in attesa di ottenere il passaporto per essere certa 
di poterlo raggiungere all’estero, e lo ammoniva a non compiere gesti sconsiderati, 
preoccupata com’era del suo proposito di rientrare in Italia per celebrare sbrigativa-
mente le nozze. Era lei a spiegare, con giudizio, a Liutprando che l’autorità consolare 
rappresentava un pericolo per i fuorusciti mentre lui, stanco e disorientato, le chiede-
va disperatamente consiglio. Nelle loro lettere d’amore poi, il discorso sulla politica 
internazionale era insolitamente condiviso da entrambi, così come gli argomenti di 
lavoro o persino riguardanti le moderne forme di intrattenimento di massa. A diffe-
renza di Ariella però, Liutprando era pieno di paure, cattivi presentimenti, gelosie461. 

Egli sembrava oscillare tra luoghi comuni maschilisti e autonomia da tali pre-
giudizi, come quando scriveva alla fidanzata di avere i suoi “informatori” sugli 
spasimanti che la corteggiavano in Italia o giurava di lasciare Ariella libera dalla 
sua promessa di matrimonio se la guerra li avrebbe divisi, rimanendo per sempre 
pronto a riabbracciarla quando lei lo avesse voluto. Nella loro corrisponden-
za l’argomento familiare era ridotto al minimo, mentre entrambi esprimevano 
apertamente intimità, passionalità e desiderio, facendo correre la memoria e l’im-
maginazione. Tra le righe si evince però una disparità di ruoli in cui era Ariella a 
gestire il rapporto di coppia: «Tu sapessi quanto mi sono indifferenti tutte quante 
le altre donne... Ricordi invece quale incitamento, quale imperio esercitavi su di 
me? Ecco, quando penso a te in questo modo sento spuntare in me la gelosia, e 
la tema che qualcuno possa solo desiderare quel caro corpo che ha sempre sog-
giogato i miei sensi462».

Mentre i coniugi all’estero si distaccavano dai ruoli tradizionali di moglie e 
marito nella loro relazione di coppia, ridefinivano anche le dinamiche e i rap-
porti di forza all’interno della famiglia allargata. Infatti l’emigrazione consentiva 
una maggiore autonomia nei riguardi di chi era rimasto in Italia, che vedeva la 
sua autorevolezza affievolirsi di fronte alla libertà di movimento degli esuli nel 
Paese straniero. L’esperienza diretta della politica in terra straniera, il confronto 
con la realtà francese e soprattutto con una grande capitale europea come Parigi, 
la capacità di inserimento e il successo lavorativo facevano guadagnare a taluni 
antifascisti una speciale considerazione tra i familiari. Teresa Viberti, sarta d’alta 
moda e militante comunista e femminista, aveva raggiunto competenze da sfog-
giare e conoscenze da impartire ai genitori e ai fratelli. Un simile atteggiamento 

Dpp, appunto per Agr del 4/05/1941, Ariella Sgorbissa a Liutprando Liprandi, Sanremo 
15/04/1941.
461.  Ibidem: allegato 1 alla Regia Prefettura di Trieste alla Dpp del 29/05/1940, Liutpran-
do Liprandi ad Ariella Sgorbissa, Nizza 18/05/1940.
462.  Ibidem: copia di Liutprando Liprandi ad Ariella Sgorbissa, Nizza 19/05/1940.
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fu, temporaneamente, assunto da quei fratelli che ebbero la possibilità di raggiun-
gerla in Francia, mentre condivisero con lei a Parigi le concrete aspettative degli 
antifascisti emigrati. Eloquenti in proposito sono le lettere che i fratelli inviavano 
durante il soggiorno all’estero ai genitori, cariche di stima e rispetto ma prive di 
quel senso di reverenza filiale463:

Miei cari genitori! Ho ricevuto la vostra lettera, una cartolina di Nino, 
e la vostra cartolina ieri. Vi scongiuro, non vi allarmate per noi. Non 
ce ne è il motivo, vi assicuro. L’ora è grave e noi la viviamo con questo 
popolo che ci ospita da così tanto tempo con la loro stessa angoscia, 
facendo con loro i voti più fervidi per i loro padri e figli che sono 
lontano. Noi non possiamo comprendere a fondo cosa si nasconde 
nei rapporti internazionali fra popolo e popolo, ma so, che la guerra 
è la più terribile cosa che possa succedere a noi che apparteniamo 
alla grande massa. Ed è per questo che dal fondo delle mie viscere 
maledico tutti coloro che sono fautori di guerra. Spero ed auguro 
dal profondo del mio cuore che tanta pena si sia risparmiata, e che 
qui, il sole ritorni, con la pace la più splendente. Sta’ tranquilla per 
la mia salute -mamma! Vedi non lavoro più e mi riposo. Per Luciano 
ài capito male! Non è ammalato, ma ogni tanto qualche dolore alle 
braccia e alle gambe. Ed il dottore à detto che è la crescenza. Uova 
non gliene posso dar troppe! Non posso averle fresche, come le avete 
voi! Però c’è da esser soddisfatti del suo sviluppo. Baci a mille a tutti 
voi e sopra tutto state tranquilli. E speriamo speriamo speriamo... 464

Un altro aspetto interessante di questa presa di distanza dalle norme con-
suete all’interno della famiglia emerge dai contatti che i coniugi Grillo stabi-
lirono con altri nuclei familiari, similmente a quel che avvenne tra le famiglie 
Rosselli e Lombroso. Mentre mantenevano rapporti con i congiunti di Savona e 
di Alessandria, infatti, Pietro Grillo e Teresa Viberti estendevano solidarietà e affet-
tività tipicamente parentali a soggetti estranei alla famiglia. Si trattava degli sposi 
Giovanni Michelangeli e Teresa Canepa e della figlia Anna, amici savonesi con i 
quali ricreavano quella rete di scambi e sostegno che connotava la quotidianità in 
patria. Si ricostituiva insomma una relazionalità che simulava quella della comu-
nità di provenienza, sopperendo alle rotture con una sorta di parentela artificiale. 
Teresa Viberti e Teresa Canepa, mogli dei due esiliati, avevano già dato inizio ad 
un legame profondo in patria, a Savona, accomunate da quel “familismo antifa-
scista” che spingeva gli avversari del regime a stringere solidarietà e fratellanza tra 
vicini di casa e compagni sul lavoro o nel movimento operaio465. 

463.  Assv: A8: f. Marco Emanuele Viberti: Marco Emanuele Viberti a Giovanni Viberti, 
Parigi 27/05/1940; f. Teresa Canepa: Teresa Viberti a Giovanni Viberti 21/08/1929. Cfr. De 
Luna, Donne in oggetto cit., pp. 187-189.
464.  Assv: A8: f. Marco Emanuele Viberti: Marco Emanuele Viberti a Giovanni Viberti, 
Parigi 27/05/1940.
465.  Melograni riscontra una simile pratica di fraternizzazione nelle famiglie nucleari ne-
olocali protagoniste delle migrazioni interne in Italia v. La famiglia italiana dall’Ottocento 
a oggi cit., pp. 68-71. Sulle solidarietà amicali e di vicinato antifasciste v. De Luna, Donne 
in oggetto cit.
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«Loro erano come una famiglia466»: le relazioni italiane venivano trasportate 
sino a Parigi e si rafforzavano nell’ambiente d’accoglienza in cui si avvertiva la 
necessità di ricostituire i legami spezzati. La lontananza emotiva dai parenti lascia-
ti in patria induceva quelle due giovani famiglie a ricercare rapporti autentici. Il 
fenomeno era tipico di molte famiglie di emigrati politici e le persone con cui i 
fuorusciti condividevano la vita francese venivano poi spesso coinvolte nel tessuto 
delle relazioni della famiglia allargata, cosicché i ruoli parentali si confondevano 
e si sovrapponevano. Adria Marzocchi soleva chiamare “zii” i compagni di lotta 
del padre, la madre Elvira non esitava ad affidare Adria e la sorella Marisa ad 
anarchici “cittadini del mondo”467. 

Per i coniugi Rossetti erano gli amici francesi a profondere quella fiducia ed 
affetto perduti con l’allontanamento da casa. I signori Monavon venivano ospitati 
periodicamente nella villa di Zoagli di proprietà dei Rossetti e avevano così la 
possibilità di incontrare continuativamente e di persona le sorelle del fuoriuscito 
Raffaele, divenendo loro preziosi intermediari. Erano ancora una volta soprat-
tutto le donne ad assicurare continuità al sistema familiare, mettendo in atto 
strategie molteplici, tra le quali appunto la pratica epistolare468. Così ad esempio 
Marie Monavon, tornata a Parigi dopo le vacanze a Zoagli, si preoccupava di 
far pervenire alla moglie di Rossetti, Enrichetta Boralevi, tutto ciò che le sorelle 
avevano inviato a Parigi, e assicurava alle due amiche che sarebbe tornata presto 
a far loro visita in Liguria469. Si adoperava anche per informarle della buona riu-
scita del rientro in Francia, rarissimo caso di racconto di viaggio in queste lettere 
di antifascisti470. Infine il riferimento alle sue robes lasciate nella casa di Zoagli 
illumina su una formula di scambio materiale fondata sulla reciprocità, su quel 
sistema antropologicamente definito del «dono» che è stato riscontrato in altri 
casi di emigrazione471. 

Sulla base di queste relazioni affettive estese oltre la parentela di sangue, la 
pratica epistolare familiare che si instaurava tipicamente nell’emigrazione al di 
qua e al di là del confine andava a coinvolgere anche gli amici e i loro congiunti. 
Teresa Viberti scambiava notizie e parole di conforto con i parenti ma anche 
con i genitori della Canepa e con la stessa amica, quando ancora era in attesa del 
passaporto per raggiungere il marito e i coniugi Grillo a Parigi, oppure ancora 

466.  Intervista ad Alessandra Grillo cit.
467.  Cfr. intervista ad Adria Marzocchi cit.
468.  Si tratta di un fenomeno consueto che si verifica in caso di eventi destabilizzatori della 
coesione familiare, come fu appunto l’emigrazione, e che già Revelli a suo tempo ha rilevato 
definendo la donna “anello forte” nella tenuta dei rapporti familiari, v. Revelli, L’anello forte 
cit.
469.  Cpc: b. 745, f. Enrichetta Maria Boralevi: copia di Marie Monavon a Mademoiselle 
Rossetti, Parigi 6/12/1933.
470.  Ibidem: Marie Monavon alle sorelle Rossetti, Parigi 7/12/1933.
471.  Cfr. Bruneton-Governatori, Moreux cit.
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inviava e riceveva le tanto care fotografie con dedica472. 

Mentre la Canepa era in Italia in attesa del passaporto per raggiungere il marito 
Parigi, la Viberti faceva da tramite fra i due coniugi separati e confortava l’amica 
trepidante con lettere incoraggianti e calorose. La Viberti esercitava cioè quel ruolo 
femminile di rassicurazione e di cura degli affetti, spezzati dalla lontananza, rivol-
gendosi ad un’altra moglie e madre, condividendo un discorso tutto femminile. 
Non si dimentichi del resto che a volte, per le donne, la comunicazione con la 
comunità in Italia era l’unico mezzo per mantenere una relazionalità concreta: non 
di rado escluse dal mondo della socializzazione tipicamente maschile, le mogli degli 
emigrati si ritrovavano infatti sole e disorientate473. 

Le due amiche riunitesi a Parigi si preoccupavano di inviare con costanza carto-
line e fotografie ai genitori anziani, sovente scattate insieme in compagnia dei figli, 
ma anche a parenti più distanti come zii e cugini474. Di rado la Canepa si rivol-
geva direttamente ai fratelli, con cui non c’era un’evidente condivisione emotiva, 
ma piuttosto alla madre o ai genitori insieme475. Ritroviamo un atteggiamento 
differente in una lettera della Viberti al fratello Marco, a conferma della capacità 
di negoziazione dei ruoli tradizionali messa in atto da questa donna476.

I cambiamenti all’interno dei rapporti familiari avvenivano anche dall’altra parte 
del confine. Per le donne rimaste a casa, gestire il patrimonio familiare, l’educa-
zione dei figli o la cura degli anziani erano responsabilità nuove che potevano 
essere ricercate o coinvolgere loro malgrado le protagoniste: a loro la facoltà di 
valorizzare le possibilità offerte da questa condizione. Per alcune la vita coniuga-
le a distanza portava a limitare le nascite, con la conseguenza di alleviare il peso 
dei compiti domestici: spesso le donne dei fuoriusciti rimaste a casa non aveva-
no figli o ne avevano pochi. Del resto in molte comunità migranti come quella 
ligure il controllo della fecondità era un fatto consolidato proprio in relazione 
alla mobilità477. 

472.  Cfr. La famiglia italiana dall’Ottocento a oggi cit., pp. 68-71; De Luna, Donne in og-
getto cit. Assv: A8: f. Teresa Canepa: Teresa Viberti a Giovanni Viberti, Parigi 25/09/1929. 
Interviste ad Alessandra Grillo e Anna Michelangeli cit. Cfr. materiale vario sull’emigrazio-
ne in Francia in AfGrillo e AfMich. 
473.  Cfr. Arena cit., pp. 37-49.
474.  AfGrillo e AfMich.; Assv: A8: f. Teresa Canepa.
475.  Assv: A8: f. Teresa Canepa; AfMich.; intervista ad Anna Michelangeli cit.
476.  Assv: A8: f. Marco Emanuele Viberti: nota sulla lettera di Teresa Viberti a Giovanni 
Viberti, 28/04/1928.
477.  Cfr. Cpc:  b. 196, f. Santina Arnecchi; b. 801, f. Giuseppe Boyancé; b. 2532, f. Pietro 
Umbero Grillo; b. 3263, f. Giovanni Michelangeli; b. 1001, f. Giovanni Battista Antonio 
Pera. Cfr. Paola Corti, I movimenti frontalieri al femminile. Percorsi tradizionali ed emigra-
zione di mestiere dalle valli cuneesi alla Francia meridionale, in «Recherches Regionales» 
1995, p. 2; Tirabassi, Italiane ed emigrate cit., pp. 5, 7.
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Ciò accadeva anche a chi partiva, non di rado distante dal marito allontanatosi 
per motivi politici, o perché già costretta a una maternità a distanza. Ad esempio 
Teresa Canepa aveva allevato la figlia Anna distante dal marito per sette anni, nella 
casa paterna, assieme ai genitori anziani, alla sorella e ai fratelli, e così la piccola 
non aveva potuto conoscere il padre fino al ricongiungimento in terra d’esilio, a 
Parigi, faticando a riconoscerlo come figura familiare di riferimento478. Non vi sono 
purtroppo studi sulla paternità a distanza nell’antifascismo, un aspetto ampiamente 
sottovalutato dalla storiografia, che ha fatto proprio per lungo tempo l’imperativo 
del militante – comunista in primo luogo – della completa dedizione alla causa 
anche a costo di sacrificare gli affetti. 

Ma cosa provarono realmente questi padri, separati dai figli, dalle mogli, dalle 
persone care, negli anni dell’esilio, del carcere, del confino? 

Mia buona mamma, dunque la nostra Marion è presso di te. Sono 
contento così passerai questi giorni meno tristemente. Il telegramma 
di Marion mi ha tranquillizzato, ero molto in pena per la tua 
salute, perché da parecchio non avevo più notizie di te. Perché non 
hai risposto al mio primo telegramma? Ho passato giorni pieni di 
preoccupazione, mia mamma. Renditi conto della mia situazione; di 
questa mia vita, che diventa veramente triste e grigia quando rimango 
privo di tue lettere479. 

Come influirono questi distacchi sui rapporti familiari e sulla ridefinizione dei 
modelli di famiglia che gli esuli avrebbero riportato con sé come patrimonio antro-
pologico e sociale al rientro in Italia? Quella condivisione più intima che si realiz-
zò all’estero e che fu spezzata, soprattutto negli ultimi anni d’esilio, con l’acuirsi 
della crisi e l’emanazione dei decreti contro gli “étrangers indésirables”, che divi-
sero le famiglie antifasciste, ebbe un’influenza sul comportamento dei genitori 
al rientro in Italia? «Spero venire presto in Italia. […] Tutto ciò che posso dirti 
è che sono stanco di trovarmi all’estero480». Le memorie e le stesse autorappre-
sentazioni dell’epoca spingevano i fuoriusciti a identificarsi in questi modelli di 
rivoluzionari di professione, poco inclini alle passioni; ma di fatto non sappiamo 
ancora quanto abbiano sofferto i tanti antifascisti divisi dalle loro amate e dai figli; 
un lavoro che potrà essere svolto solo in parte attraverso un’attenta lettura delle 

478.  Cfr. intervista ad Anna Michelangeli cit. Cpc: b. 389, f. Emma Bassano; b.478, f. 
Emilia Belviso; b. 683, f. Ugo Boccardi; b. 745, f. Enrichetta Maria Boralevi; b. 1001, f. 
Giovanni Battista Vincenzo Canepa; b. 1142, f. Antonio Silvio Casella; b. 2532, f. Pietro 
Umberto Grillo; b. 3263, f. Giovanni Michelangeli; b. 1001, f. Giovanni Battista Antonio 
Pera. Cfr. Francesca Lagomarsino, «Nella voce di madri e figli migranti: come cambia la 
famiglia e come si ri-struttura», in Chiara Vangelista (a cura di), Areia. Le nuove migrazioni 
tra America Latina e Europa, Cisu, Roma 2011, pp. 43-54. Sulla traumaticità della materni-
tà a distanza nelle antifasciste cfr. Gabrielli, Col freddo nel cuore, pp. 135-140.
479.  Assv: A8: b. 41, f. 743 Alessandro Pertini: Sandro Pertini alla madre, Pianosa 
30/12/1934.
480.  Assp: A8: b. 47, f. 25 Bruno Bassano: Bruno Bassano ad Arnalda Bassano in Arrigucci, 
Toulon, 18/06/1941.
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fonti più private, familiari e di coppia dei protagonisti, tenendo sempre conto 
delle identificazioni costruite che già allora interferivano con la reale percezione 
dei fatti dei militanti uomini.

Carissima Arnalda,
Ricevo proprio ora la tua cara e lunga lettera. Ti ringrazio molto 
della meravigliosa descrizione della cara città ove siamo nati. 
Leggendola, ho avuta l’impressione di ritrovarmi in essa, ne’ suoi usi 
e costumi, così nelle sue strade, piazze e dintorni, chè sono tanto belli. 
Peccato che il tempo sia passato sul nostro capo, il quale comincia a 
imbianchire. […] Il giorno non è lontano in cui farò ritorno al luogo 
sacro della mia gioventù avventurosa. Quel giorno sarà forse più bello 
e più meritorio. Troverò un plotone di nipoti che non conosco e sarà 
per me una gioia immensa di vederli, baciarli, abbracciarli e forse 
dargli un po’ di felicità, essendo noi senza bambini. […]481

Come tutti ci auguriamo che presto finisca questa terribile situazione 
io pure credetemi bramo il poter ritornare nel mio caro paese, 
rivedere i miei cari ritrovare le vecchie cose i vecchi amici non più 
colle solite abitudini sciocche ma da uomo che 14 anni di esiglio 
molto moltissimo apreso e giudicato a suo giusto valore uomini e cose 
idee e principii, quanti italiani come me rimpiangono i lunghi anni 
in terra straniera!...482

Parigi 3 dicembre 1926
Mia adoratissima moglie,
giungo in questo momento (ore 7 del mattino) a Parigi. Sono stanco e 
solo… ma il pensiero di te e Mimma (ho guardato tante volte i vostri 
ritratti lungo il viaggio) mi ha dato tanta forza… Non disperare Tina, 
gli amici buoni che hanno fatto tanto per me fino a rischiare anni di 
carcere faranno il resto…; lavorerò, farò ogni più umile mestiere e 
formeremo qui o altrove un’altra base per la nostra famiglia. Io non 
so se il destino non lieto che sino ad oggi ci ha perseguitati ci lascerà 
per l’avvenire più tranquilli. Certo voglio reagire a questo destino 
ingiusto con tutte le mie forze e con tutta la mia disperazione…
Ho visto scendere a Parigi una trottolina che era il ritratto della nostra 
e mi sono messo a piangere come un bambino. Povero angelo nostro, 
quando sarà grande le racconterò questo pianto e mi farò perdonare 
di non averla fatta giocare sulle ginocchia quando era piccolina… Sta 
attenta che non cada, che non si faccia male, che non si bruci vicino 
alla stufa, e che non faccia indigestione. Chiama sempre papà? Bacia 
sempre la mia fotografia?...
Te li raccomando, sai, i miei vecchi. Ti vogliono tanto bene e tu fa 
loro da figlia… Che destino atroce hanno i vecchi! Quando credono 
di poter gioire del successo dei figli, per cui hanno trovato la forza di 
vivere, se li vedono sbattuti pel mondo…
Mio padre ha un carattere fiero e basterà che tu sappia fare perché sia 
ancora orgoglioso di me…
In fondo al mio animo è però una certezza. I miei sogni, la vostre 

481.  Ibidem: Bruno Bassano ad Arnalda Bassano in Arrigucci, Aups, 3/12/1941.
482.  Assp: b. 68, f. 2 Orlando Luciani: Orlando Luciani a Giuseppe Luciani, Mouillac 09/11/1941.
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sofferenze non saranno vani… Mostrati altera nelle tue sofferenze, che 
sono così forti, mostrati in faccia a tutti orgogliosa del tuo dolore483.

Una rara empatia, fatta di commozione, tenerezza, premure affettuose verso la 
figlia e i genitori anziani, con i quali esiste ancora una sorta di barriera generazio-
nale che traspare nell’autorevolezza che l’autore accorda loro, ma che si sgretola di 
fronte alle dimostrazioni di apprensione e dedizione filiale, fanno di questa lettera 
una testimonianza preziosa dei rapporti più intimi che si potevano instaurare 
nelle famiglie antifasciste segnate dall’esilio: un patrimonio di affetti, di educazio-
ne ai sentimenti che avrebbe segnato profondamente la maturazione emozionale 
e psicologica della generazione antifascista cresciuta nell’emigrazione e rientrata 
in patria allo scoppio o subito dopo la fine della guerra. 

Questa “porzione” di società civile sorta dall’esilio, fortemente integrata nella 
società italiana marcata dall’antifascismo dopo l’esperienza della Resistenza, avreb-
be contribuito a fondare i nuovi principi dell’Italia repubblicana, partecipando 
alla Costituente, sedendo al Parlamento della I Repubblica, prendendo parte alle 
innumerevoli iniziative dei partiti e delle associazioni di massa che marcarono la 
socialità dell’Italia degli anni Cinquanta.

La normalizzazione voluta dallo Stato italiano repubblicano, dalle sue riforme 
e, dall’interno, dai partiti antifascisti per garantirsi l’approvazione della popola-
zione non servono a spiegare gli atteggiamenti reali dei protagonisti al ritorno 
dall’esilio, che vanno ben oltre, a livello socio-antropologico, delle politiche isti-
tuzionali e degli orientamenti politici. Spesso gli antifascisti, appartenenti alle più 
varie correnti politiche, si sarebbero dimostrati verso i figli e le figlie genitori più 
aperti in certi ambiti, come la condivisione di valori, la discussione, la maggiore 
libertà nelle frequentazioni e nelle uscite, meno in altri contesti, in particolare 
per quel che riguardava la vita privata. 

Se non esistono studi che indaghino la continuità fra esilio e società del dopo-
guerra nata dall’antifascismo, nondimeno sono stati analizzati aspetti di grande 
interesse nei rapporti all’interno delle famiglie del dopoguerra che avevano preso 
parte al grande evento considerato fondatore della Repubblica, la Resistenza, 
come nel caso dello studio di Casalini sulle famiglie comuniste; studi di genere 
come quelli di Bellassai e Gabrielli, poi, aiutano a comporre lo schizzo di una 
tipologia di quadro familiare. Padri autoritari, che non condividono la dimensio-
ne affettiva con i figli, che preferiscono far conoscere l’universo sessuale attraverso 
l’iniziazione nelle “case chiuse” piuttosto che raccontare le proprie esperienze ai 
figli maschi, e imporre divieti e punizioni alle figlie femmine; madri pudiche che 
non raccontano alle figlie i passati amori vissuti nella clandestinità, nel fervore 
della grande battaglia europea per la libertà che comportava anche un’emanci-
pazione individuale, nelle proprie scelte di donna, e tramandano solamente le 

483.  Assv; A8: f. Giovanni Battista Antonio Pera: Giovanni Battista Pera a Clementina 
Vairo, Parigi 3/12/1926.
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nozioni di igiene personale ed intima senza affrontare temi considerati ancora 
scottanti come la contraccezione: sono queste le figure genitoriali che avrebbero 
caratterizzato l’Italia del dopoguerra. Ma quegli stessi genitori apparentemente “tor-
nati all’ordine”, che cosa avrebbero lasciato in eredità alle loro famiglie? 

Fu un caso che i loro figli sarebbero stati i protagonisti della contestazione gio-
vanile, studentesca e operaia, in favore dei diritti civili, nata dal “Maggio francese”? 
E in che modo si rapportarono con la generazione dei nipoti, i quali sono diventati 
nei primi anni Duemila i maggiori esponenti delle organizzazioni italiane antifa-
sciste, ai quali hanno tramandato la memoria, secondo un tipico fenomeno per cui 
è necessario un salto generazionale affinché avvenga quell’empatia atta a favorire la 
trasmissione memoriale?

Il retaggio dell’esilio, dell’esilio familiare, dell’esperienza della comunità antifascista 
che si mantenne viva grazie alle sue reti transnazionali, assicurando continuità e rinno-
vamento di valori e persone che rappresentavano le correnti dell’antifascismo, trova il 
suo significato più profondo al di là delle vicissitudini politiche del primo dopoguerra, 
del referendum e della Costituente. La storia politico-istituzionale è fondata su scelte 
contestuali, ma il mutamento della società italiana rispetto all’epoca liberale e poi fasci-
sta fu un’opera lenta - peraltro non ancora compiuta del tutto -, che ha dovette impie-
gare energie culturali, intellettuali, socioantropologiche, a scardinare radicate pratiche 
di una società civile chiusa su se stessa, sull’interesse personale, che non era capace di 
frapporsi come interlocutrice fra i cittadini e lo Stato. L’esperienza dell’antifascismo, che 
si nutrì ed anzi restò in vita solamente grazie all’esperienza degli esuli, e poté riorganizzarsi 
al momento della guerra in virtù della formazione dei militanti e dei quadri all’estero, 
creò per la prima volta una vera e propria società civile italiana, una comunità che, data 
l’inconsistenza delle istituzioni statali che aveva rivoluzionato e si proponeva di rico-
struire, era fondata sulle reti familiari della contro-società antifascista, unite da valori, a 
volte dissonanti, ma che lavoravano insieme per uno scopo preciso: la costruzione di 
un Paese libero e della I Repubblica.

 La straordinarietà della società civile italiana risiede, come ha ricordato Ginsborg, 
nella sua composizione tipicamente familiare, che risale alla mancanza di una società 
civile nel passato; per questo la società civile antifascista si formò all’interno delle 
mura domestiche, là dove non riusciva a penetrare l’occhio vigile della dittatura. 
Fu la strutturazione familiare delle reti antifasciste a caratterizzare la tipologia della 
società civile repubblicana italiana, la sola tipologia di società civile che sia stata pro-
posta ad un Paese in presa all’indolenza, in alternativa al modello fascista. Proprio da 
questa risorsa familiare, dove si sono tradizionalmente coltivati i valori civici di fronte 
alle lacune educatrici dello Stato, forse oggi si possono ricercare, ancora una volta, le 
risorse per far fronte alla profonda crisi attuale; una crisi che prima ancora che essere 
economica è, come fu in passato, il segno di un vasto vuoto culturale, della mancanza di 
un’acculturazione civica alla partecipazione al bene comune, alla visione dello Stato non 
come istituzione ostile in mano a privati, ma come comunità dei cittadini.



Vous n’avez réclamé la gloire ni les larmes
Ni l’orgue ni la prière aux agonisants
Onze ans déjà que cela passe vite onze ans
Vous vous étiez servi simplement de vos armes
La mort n’éblouit pas les yeux des Partisans

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants
L’affiche qui semblait une tache de sang
Parce qu’à prononcer vos noms sont difficiles
Y cherchait un effet de peur sur les passants

Nul ne semblait vous voir français de préférence
Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant
Mais à l’heure du couvre-feu des doigts errants
Avaient écrit sous vos photos “morts pour la France”
Et les mornes matins en étaient différents

Tout avait la couleur uniforme du givre
À la fin février pour vos derniers moments
Et c’est alors que l’un de vous dit calmement
Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre
Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand

Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses
Adieu la vie adieu la lumière et le vent
Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses
Quand tout sera fini plus tard en Erivan

Un grand soleil d’hiver éclaire la colline
Que la nature est belle et que le cœur me fend
La justice viendra sur nos pas triomphants
Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline
Et je te dis de vivre et d’avoir un enfant

Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent
Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps
Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant
Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir
Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant.
 
Louis Aragon, « Strophes pour se souvenir » ou 
« L’Affiche Rouge »
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Epilogo 
 

MIGRAZIONE DI RITORNO E 
ASSIMILAZIONE ANTIFASCISTA

1. La clandestinità in terra d’esilio

1.1 Gli antifascisti liguri nella “drôle de guerre”: sfollamenti e 
naturalizzazioni

L’avvento della Seconda guerra mondiale rappresentò un punto di svolta nei 
percorsi degli esuli. Le misure restrittive al soggiorno contro gli “étrangers indés-
irables” emanate nel 1938 si inasprirono con l’inizio del conflitto, moltiplicando 
rimpatri forzati ed espulsioni. Si proibiva agli stranieri l’ingerenza nelle questioni 
politiche e gli antifascisti ne furono inevitabilmente colpiti. La “pugnalata alla 
schiena” di Mussolini costò cara ai rifugiati italiani, internati in massa come nemici 
nei campi di concentramento. Fu allora che molti emigrati presero la via del ritor-
no, sollecitati anche dalla politica di rimpatri del regime. 

L’antifascismo in Francia subì la prima, pesante battuta d’arresto all’indomani 
della firma del patto germano-sovietico, stipulato il 23 agosto 1939, e la memoria 
di quegli eventi è rimasta impressa nella ricostruzione storica dei protagonisti, 
come Aldo Garosci1. L’imminenza della guerra era ormai chiara a tutte le forze 
antifasciste, ma l’accordo Molotov-Ribbentropp le colse impreparate e l’alleanza 
frontista perse tutta la sua carica ideale. Fu l’occasione per sfogare vecchi rancori 
e si cancellarono i risultati di un rinnovamento politico prezioso conquistato 
a fatica. Socialisti, giellisti e repubblicani condannarono unanimamente e con 
sdegno la mossa comunista e si schierarono con la Francia democratica; al tempo 
stesso subirono le accuse più ingiuriose da parte dei vecchi concentrazionisti, 
che li tacciarono di aver tradito i valori democratici e di essere stati complici 
della svolta “imperialista” dell’antifascismo proletario. Nenni fu dimesso dalla 
segreteria del partito e sostituito dall’anziano Oddino Morgari, emblema della 
vecchia generazione che aveva mantenuto uno spiccato carattere anticomunista2. 
Di fatto il partito comunista non conobbe molte defezioni tra gli aderenti, ma il 
clamoroso abbandono di Romano Cocchi, che era stato alla testa del felice espe-

1.  Garosci, Storia dei fuorusciti cit.
2.  Cfr. ibidem, p. 203. 
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rimento dell’Unione Popolare, lasciò un segno tangibile della crisi ideologica che, 
nonostante il silenzio, si era aperta tra i militanti3.

Nell’autunno ’39, come accennato precedentemente4, il Ministero dell’Inter-
no del governo Daladier dichiarava illegale il partito comunista e tutte le orga-
nizzazioni ad esso afferenti, procedendo all’arresto dei deputati del Pcf. Il gruppo 
comunista di Martini, Pajetta e dei Diodati fu dichiarato illegale e disciolto dalle 
autorità francesi. La pasticceria di Martini divenne il punto di riferimento per il 
lavoro clandestino, luogo di incontro e riunioni segrete ove si stampava e orga-
nizzava la distribuzione della Voce degli italiani. Martini vi lavorava accanto alla 
compagna di vita e di lotta Louise Grandjean che assieme al marito, a Pietro 
Pajetta e Bruno Tosin costituì negli anni di guerra il settore militare del partito 
comunista: la pasticceria di Pigalle e l’appartamento dei Diodati nel XII arron-
dissement erano i centri operativi del gruppo. Parallelamente in Italia Francesco 
Martini, padre di Martino, assicurava rifugio nella sua casa di Genova ai “legali”, 
tra cui figurava la stessa madre dei Diodati, Livia, e i coniugi Pajetta che andavano 
a fare visita al figlio Giancarlo, fratello di Giuliano e cugino di Pietro, detenuto 
nelle carceri fasciste. Nel febbraio del ‘41 la polizia arrestò il gruppo della pastic-
ceria ma non comprese il ruolo cardinale di questi elementi e li rilasciò dopo solo 
qualche mese di detenzione; da allora e fino alla liberazione di Parigi, il 25 agosto 
1944, Martini e i suoi avrebbero militato nell’assoluta clandestinità al fianco 
dei Francs-tireurs, i partigiani francesi, nella Moi parigina in cui combatté l’eroe 
italiano della Resistenza francese Spartaco Fontanot, del quale ha ricostruito le 
vicende Antonio Bechelloni5. 

Accanto alle organizzazioni comuniste, chiudeva almeno ufficialmente la reda-
zione della Voce e Ugolini e Novella perdevano il lavoro, entrando nella clande-
stinità assieme ai compagni. Gina Pifferi e Ugolini rimanevano a Parigi trovando 
impieghi provvisori, mentre parte del movimento si disperdeva nelle zone non 
occupate o all’estero6. La direzione francese del Pcd’I veniva riorganizzata profon-
damente da Togliatti, che nella primavera del ’40 era in visita a Parigi con Grieco: 
il Centro estero perdeva il suo principale responsabile, Luigi Longo, arrestato e 
rimesso alle autorità italiane, che lo deportarono a Ventotene; al suo posto furono 
collocati Agostino Novella, Antonio Roasio e Umberto Massola, poi sostituito 
da Celeste Negarville. La missione principale del nuovo Centro estero fu quella 
di riprendere i contatti con l’organizzazione italiana, e infatti i maggior enti del 
Centro tentarono di rimpiazzare l’organismo con un Centro interno, infiltrando 
nuovi dirigenti inquadrati politicamente e militarmente. La difficoltà consisteva 

3.  Ibidem, pp. 198-199.
4.  Cfr. ultimo paragrafo del IV Capitolo.
5.  Martini, Il sindaco cit.; Cpc: b. 3104, f. Martino Martini; intervista a Bianca Diodati 
cit.; interviste a Martine Martini e ad Anna Michelangeli cit. Bechelloni, I tre Fontanot cit.
6.  Archivio Cedei: intervista a Gina Pifferi, Parigi, s.d. (presumibilmente anni Ottanta, 
durante gli anni di più intenso lavoro del Cedei). L’intervistatore non è indicato.
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allora nel trovare una modalità di varcare la frontiera, di individuare un passaggio 
clandestino per rientrare in Italia7.

Con il ritiro delle Brigate internazionali a partire dal ‘39, tornavano inoltre i 
reduci in Francia, ove venivano internati nei campi del Vernet, Saint-Cyprien e 
Gurs, accanto ai refoulés, indesiderati interdetti dal territorio francese8. Pieragostini 
riuscì a lavorare ancora come operaio a Parigi, fino al gennaio del ‘42, quando 
fu arrestato dai tedeschi e messo a disposizione del Tribunale Speciale fascista. 
Incarcerato ancora dal regime, sarebbe uscito nel settembre ’43 per entrare nella 
Resistenza, quando conobbe l’amata Giulietta “Lina” Fibbi, anch’ella esule rientrata 
dalla Francia, futura dirigente del Pci e dell’Udi, con la quale avrebbe condiviso 
un profondo rapporto ideale, stroncato prematuramente dalla fucilazione nazista.  

Domenico “Bruno” Rolla, evaso dal Vernet, svolse un’importante missione per 
il partito comunista in Etiopia, ove guidò la Resistenza locale assieme ai compagni 
Antonio Ukmar e Ilio Barontini, che avevano condiviso con lui l’avventura spa-
gnola. Nel ‘41 si rifugiò in Svizzera assieme alla moglie Maria, ma non abban-
donò l’impegno antifascista: mantenendosi sempre in contatto con i fratelli Ugo, 
Trieste e Auro, anch’essi antifascisti, sarebbe ritornato in Italia partecipando atti-
vamente alla Resistenza. Tutti i familiari ne furono coinvolti, dai fratelli sappisti 
o partigiani “in montagna”, alle cognate impegnate nei Gruppi di difesa della 
donna, alla nipote Mimma nel Fronte della Gioventù9.

Il 3 settembre ’39 la Francia di Daladier, in mano ad un governo incerto e 
vivamente criticato dai deputati, dichiarava guerra alla Germania, con qualche 
ora di ritardo rispetto all’Inghilterra, mentre sopprimeva ogni forma di propagan-
da antibellicista. Con lo scoppio del conflitto, per i militanti antifascisti la situa-
zione si fece sempre più rischiosa, soprattutto per chi aveva mantenuto la cittadi-
nanza italiana. Il governo Daladier pose fine ad ogni attività pubblica antifascista 
e le prime vittime della repressione furono i comunisti, italiani ma anche francesi, 
che dopo il patto Molotov-Ribbentrop avevano fatto della campagna disfattista 

7.  Cfr. Nicolas Foutrier, 1940-1943: Retours volontaires et/ou forcés des imimgreés politiques 
italiens, in «La Trace» n. 16-16, 2003, pp. 77-78.
8.  Sulle vicende degli italiani nei campi di concentramento francesi si veda: Exils et migra-
tion cit. e in particolare Rapone, «Les Italiens en France comme problème de la politique 
étrangère» cit.; Brunello Mantelli, «Les immigrés italiens en France entre Rome, Berlin et 
Vichy (1940-1944)», in Exils et migration cit., pp. 192-215. In Italia l’argomento è stato trat-
tato di rado in monografie e l’opera di riferimento rimane il datatissimo Aa.Vv., Gli italiani 
nei campi di concentramento in Francia: documenti e testimonianze, a cura del Ministero 
della cultura popolare, Società editrice del libro italiano, Roma 1940. Mantelli resta ad 
ogni modo l’autore più autorevole e che più si è occupato dell’argomento dell’internamento 
in Italia. 
9.  Cfr. Simonelli, Raffaele Pieragostini cit.; intervista a Giulietta Fibbi cit. Cpc: b. 4376, 
ff. Domenico Rolla, Trieste Rolla; intervista a Mimma Rolla cit. http://www.anpi.it/don-
ne-e-uomini/domenico-rolla/. Cfr. Il diario di Ugo Muccini cit.; http://www.anpi.it/don-
ne-e-uomini/anton-ukmar/. 
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uno dei motivi portanti della loro propaganda “anti-imperialista”, intravedendo 
negli accordi sulle mire espansionistiche delle due grandi potenze le basi concrete 
dell’inizio della guerra. Furono soppressi i giornali, arrestati e internati attivisti 
italiani che si erano distinti nella campagna spagnola o nella direzione del parti-
to10. “La France se bat pour la France11”: le voci dissidenti e le agitazioni italiane 
non potevano essere tollerate da un governo che temeva reazioni da parte del 
Regno sabaudo. La convivenza del popolo francese con una comunità politica-
mente attiva, proveniente dal Paese avversario, rendeva problematica la posizione 
degli immigrati nei riguardi dell’opinione pubblica. Il governo temeva infatti la 
propaganda antinazionale che gli italiani avrebbero potuto scatenare, come rap-
presentanti di una Nazione dichiaratamente aggressiva.

Nonostante le precauzioni prese dalla Surété Nationale, in generale gli italia-
ni residenti oltralpe non subirono un trattamento da sudditi nemici tout-court, 
almeno per quanto riguardò gli immigrati non politicizzati. Chi non si dimo-
strava ostile al governo francese non venne espulso o internato, ma fu tenuto a 
sottoscrivere un “acte de loyalisme”, un atto ufficiale, dichiarandosi fedele alla 
patria e pronto a combattere per la Francia. A questo proposito molti antifascisti 
solidarizzarono con la Nazione ospitante - e ciò avrebbe favorito una certa ripresa 
delle relazioni tra i due Paesi al termine del conflitto - con l’eccezione però dei 
militanti più strettamente legati al partito comunista italiano, nel periodo fra 
l’agosto del ’39 e la débâcle della Francia, fino alla dichiarazione di guerra italia-
na del 10 giugno del ‘40. I comunisti, come si vedrà più oltre, avrebbero infatti 
tentato di rientrare in madrepatria per riprendere i contatti con le reti clandestine 
del partito, per riunire forze in grado di organizzare una lotta armata contro il 
regime12. Le forze italiane in esilio che si schierarono dalla parte della Nazione 
francese tentavano intanto di inserirsi nelle dinamiche politiche della Francia in 
modo autonomo e strutturato, veicolando gli slanci spontanei dei militanti; ma 
l’inconsistenza del movimento antifascista in patria, delle strutture partitiche al 
di là del Pcd’I, non consentì loro di mantenere un’identità specifica. 

Il 10 maggio 1940 iniziava la campagna di Francia e le forze della Wermacht 
riuscivano ad aggirare la linea Maginot, penetrando nelle Ardenne. Un mese dopo 
Mussolini si macchiava dell’onta del “coup de poignard dans le dos”: gli alpini ita-
liani davano il via alla “battaglia delle Alpi” mentre il 14 giugno i tedeschi pren-
devano Parigi, abbandonata dalle forze nazionali. Frattanto la situazione gover-
nativa francese subiva una forte scossa. Azéma spiega che Daladier, confermato 
dalla Camera tra le più forti critiche, dimissionò dopo poche settimane dal suo 
mandato, mentre il fronte bellicista acclamava alla presidenza del consiglio Paul 
Reynaud. Arrogante e sicuro di sé, Reynaud non si fece amare troppo dai politici 

10.  Cfr. Garosci, Storia dei fuorusciti cit., pp. 197-199.
11.  “La Francia si batte per la Francia”.
12.  Garosci, Storia dei fuoriusciti cit., p. 201. Cfr. Corti, L’emigrazione italiana in Francia: 
un fenomeno di lunga durata cit., pp. 58-59.
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francesi, creando un governo eterogeneo in cui diede un certo spazio anche ai 
socialisti, facendosi etichettare come un “cocktail de Marseillaise et d’Internationa-
le”13. Fecero parte del gabinetto Reynaud anche Charles De Gaulle, con la carica 
di sottosegretario di Stato alla Difesa Nazionale, uomo di fiducia del capo del 
governo, e Philippe Pétain, nominato vicepresidente del Consiglio. In giugno il 
governo, minacciato dall’invasione, dovette abbandonare Parigi rifugiandosi a 
Bordeaux e qui una frazione consistente di ministri, sotto la spinta di Camille 
Chautemps, propose di firmare un armistizio con le forze tedesche per fermare 
l’avanzata dell’esercito hitleriano.  Reynaud, deluso e sentendosi messo in mino-
ranza, preferì rassegnare le dimissioni piuttosto che chiedere l’armistizio ai tede-
schi, rimettendone la responsabilità nelle mani di Pétain. Il 16 giugno 1940 si 
costituiva allora a Bordeaux il nuovo governo di Philippe Pétain, che in agosto 
avrebbe firmato l’armistizio con Hitler e spostato la sua sede nella città di Vichy14. 

Al Nord le truppe tedesche erano avanzate velocemente e la popolazione, 
memore dell’esperienza di guerra del ’14,aveva cominciato a ripiegare sulle 
regioni di frontiera, finché non avvenne la presa di Parigi, quando ebbe inizio 
un vero e proprio esodo di massa alla metà di giugno, verso l’Ovest per giun-
gere al mare, verso il Sud-Ovest oltrepassando la Loira; una fuga angosciante a 
piedi, in bicicletta, con mezzi di fortuna che vide allontanarsi, secondo Azéma, 
dai 6 agli 8 milioni di francesi dal Nord del Paese. Ce lo ricorda la voce di 
Adria Marzocchi, mentre fuggiva da Parigi verso Tolosa a piedi con la sorella e 
la madre, per tentare di raggiungere il padre nascostosi con i maquis15. Furono 
queste condizioni estreme a convincere politicamente ed eticamente Pétain alla 
firma dell’armistizio e al ritiro delle forze militari francesi16.

In questo ripiegamento disperato della popolazione erano presenti molti anti-
fascisti, molti dei quali quadri e dirigenti che avrebbero spostato lo stato maggiore 
dei loro partiti nel Midi, mentre altri si dispersero o presero nuove vie migratorie 
oltreoceano. I Grillo erano rimasti a Parigi e quando i tedeschi invasero la capi-
tale, Pietro Grillo fu colto di sorpresa nella tipografia socialista in cui lavorava e 
arrestato dai militari germanici, che lo internarono a Sarrebruck. La moglie Teresa 
e il figlio Luciano rientrarono in Italia, sotto la spinta dei compagni antifasci-
sti, e fecero pressioni diplomatiche per far rientrare Grillo, prigioniero di uno 
Stato allora alleato dell’Italia. L’anno seguente Pietro fu rimpatriato, ma durante 
la prigionia si era gravemente ammalato e morì dopo qualche tempo. Teresa e 
Luciano iniziarono a Savona il proprio impegno antifascista nella clandestinità, 
l’una guidando la nascita dei “Gruppi di Difesa della Donna”, l’altro nel “Fronte 
della Gioventù”17. 

13.  “Un cocktail di Marsigliese e di Internazionale”. Azéma, De Munich à la Libération cit., p. 50.
14.  Cfr. ibidem, pp. 58-60, 368-374.
15.  Intervista ad Adria Marzocchi cit.
16.  Azéma, De Munich à la Libération cit.,  pp. 60-63.
17.  Cpc: b. 3263, ff. Leone Michelangeli, Giovanni Michelangeli; b. 2532, f. Pietro Um-
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Contemporaneamente anche Anna Michelangeli, amica della famiglia Grillo, 
fu inserita nel movimento antifascista femminile savonese. Nel gennaio del ‘39 
Il partito comunista aveva organizzato il rientro di Anna e della madre, che dopo 
la morte di Giovanni Michelangeli erano prive di un riferimento maschile in 
Francia18. Alla partenza, Anna espresse la volontà di proseguire in Italia l’attività 
avviata con il gruppo delle Jeunes Filles de France, per impegnarsi nella cospira-
zione contro il regime. Contattata da Bianca Diodati, la giovane fu inserita in un 
gruppo che rispondeva alle direttive della Viberti, con la quale aveva condiviso la 
stagione delle grandi battaglie internazionali nell’esilio parigino19.

Per queste donne la guerra e il ritorno in Italia non rappresentarono mai una 
cesura, un evento rivelatore che in tanti giovani e uomini italiani aveva risvegliato 
una presa di coscienza e un’assunzione di responsabilità. Per le esuli e gli esuli che 
rientrarono, fu un processo scontato rinnovare il loro impegno nell’antifascismo, 
in quella attività che non si “faceva” ma si “dava” alla propria società20. 

La rete sarzanese di La Seyne, che si era dispersa di fronte ai provvedimenti 
contro gli étrangers indésirables, con l’invasione tedesca e l’instaurazione di Vichy 
perse il suo punto di riferimento fondamentale, Ugo Boccardi. Egli fu scovato 
facilmente dalle autorità filonaziste e una volta arrestato, fu rinchiuso al forte di 
Santa Caterina a Tolone. Liberato dopo alcuni mesi, cadde nuovamente nelle 
mani della polizia e con la dichiarazione di guerra italiana fu internato al Vernet, 
per essere infine consegnato alle autorità italiane nel settembre ‘41. Condivise la 
prigionia nel campo assieme ai compagni Romualdo Del Papa, Orlando Luciani, 
di ritorno dalla Spagna, e all’arcolano “Bruno” Rolla, che aveva militato nelle 
Brigate internazionali dopo essere emigrato a Parigi. 

A differenza di “Ramella”, Luciani rifiutò di consegnarsi alla Commissione 
Italiana d’Armistizio. Riuscì ad uscire dal Vernet nel ‘42 e a installarsi nel Sud-
Ovest, nella Gironda, dove sfollava la popolazione dietro all’avanzata degli occu-
panti, e là si dedicò all’agricoltura. Avrebbe trascorso il resto della vita in Francia, 
senza acquisire la nazionalità francese, rimanendo in qualche modo legato alle 
origini sarzanesi che avevano marcato il suo percorso politico; ma quel suo anar-
chismo segnato in gioventù da slanci individualisti, quando non da smodatezze 
a puri fini personali, avrebbe prevalso sull’ideologia antifascista patriottica, che 
non appartenne mai pienamente a Luciani: egli continuò a seguire le proprie idee 
in Francia, terra in cui aveva gettato radici economiche, politiche e familiari. Il 

berto Grillo. Assv: A8: f. Teresa Canepa; f. Marco Emanuele Viberti. Dpp: f. Pietro “Nino” 
Viberti. Interviste ad Anna Michelenageli e Alessandra Grillo cit. AfGrillo: manoscritto di 
Teresa Viberti cit.
18.  Assv: A8: f. Teresa Canepa: Squadra politica della Questura di Savona al Questore, 
6/08/1941. Cfr. Miniati, Teresa Viberti cit., p. 27.
19.  Cfr. ibidem, pp. 33-34.
20.  Ibidem, p. 33.
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suo distacco dai sentimenti nazionali fu evidente alla vigilia della guerra, e infatti 
marcò una distinzione netta tra se stesso e la famiglia lasciata in Italia, dalla quale 
si sentiva separato da una nuova consapevolezza antipatriottica:

[...] È vero dimenticavo che ora avete l’Impero! ma avete perso 
lanello21! ... povero Cesare da carnevale
Tutto quello che vi auguro che L’Italia resti nella politica atuale cioè 
neutrale, troppi lutti gia portano oggi le mamme sorelle e spose del 
popolo italiano, troppo peso sulle spale dun popolo, e spero che sarete 
risparmiati dal più terribili disastri della piu inumana delle guerra dove 
non vi saranno ne vinti e ne vincitori ma bensi la distruzione di tutta 
unumanita, dove i morti si conterebero milioni e decine di miglioni.
Difronte a questo statto di cose vien di domandarsi dové questa 
coscienza degli uomini?
Speriamo che le cose si arangino e che scenda fra gli uomini una vera 
pace, un amore per lumanita senza distinzione di razza e di colori. 
[…]22

Nel settembre del ‘41 anche Bruno Bassano fu colto dall’avanzata dell’invasio-
ne nazifascista e inviato al Vernet, da dove chiese di essere rimpatriato, similmente 
a Boccardi, scrivendo una lettera direttamente al duce, chiamando in causa il 
profondo attaccamento alla propria identità italiana. 

[…] Eccellenza,
Io sottoscritto ho l’onore di dichiararvi ch’è mio desiderio ritornare 
in Patria. Esigliato politico dal 1923 e domicigliato a Tolone debbo 
dichiarare onestamente che ho sempre militato contro il vostro 
Regime, ma sono rimasto profondamente italiano. D’altra parte il 
paese per il quale ho sempre divise le sorti - buone o cattive . dimostra 
oggi una ingratitudine che oltrepassa i limiti dell’onore. Questo paese 
è la Francia. Non contenta d’avermi confinato in residenza sorvegliata 
ad Aups (Var), oggi mi invia al Campo di Concentrazione di Vernet 
(Ariège). E questa nuova ingiustizia non l’accetto. Preferisco quindi 
rientrare in Patria e subire, se è necessario e meritevole, una sanzione 
dal mio proprio Governo che continuare a servire da capro espiatorio 
alla Francia. [...]23

Nel marzo ‘42 la richiesta di Bassano fu accolta ed egli venne consegnato a 
Mentone alle autorità di frontiera. Risparmiatogli il conflino per le sue preca-
rie condizioni di salute, poté andare a stare, sotto sorveglianza, presso la sorella 
Arnalda a La Spezia. Stanco e deluso dalla Francia repubblicana che aveva voltato 
le spalle agli antifascisti nella fase politica più delicata e militarmente più propi-
zia all’azione, Bassano aveva sviluppato a poco a poco un nuovo sentimento di 

21. Si riferisce alle fedi nuziali donate dai cittadini italiani allo Stato durante la campagna 
autarchica promossa da Mussolini del cosiddetto "oro alla patria".
22.  Assp: b. 111, f. 17 Orlando Luciani: Orlando Luciani alla famiglia Giuseppe Luciani, 
Bruxelles 1/12/39.
23.  Cpc: b. 389, f. Bruno Bassano: Bruno Bassano al capo del governo, Toulon, 11/03/1942.
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attaccamento nazionale, un antifascismo di stampo patriottico votato al riscatto 
politico del proprio Paese, non più soltanto all’affermazione degli ideali di libertà 
e democrazia. La guerra stava forzando i militanti a compiere scelte perentorie, a 
decidere su quale fronte combattere e per quale causa, attribuendo ad essa un’iden-
tità nazionale oltre che ideologica. L’antifascismo si nazionalizzava e si colorava di 
sfumature patriottiche. Le vicende socioeconomiche degli anni Trenta contribu-
irono a influenzare le decisioni dei militanti, ma non furono le sole, se si pensa 
infatti a quanti compaesani ben inseriti compirono scelte opposte. Bassano non 
aveva bisogno di rientrare in Italia per garantire un benessere alla famiglia, eppure 
si decise a rimpatriare per continuare la lotta antifascista in madrepatria24.

Trans, li 29 Luglio 1941
Mia carissima Arnalda,
non è colpa mia se rispondo in ritardo, in quanto molte cose vi sono 
passate dopo la mia ultima lettera, nella quale prospettavo il mio 
ritorno in Italia. Ho riflettuto molto, preso dal desiderio immenso di 
vedervi tutti e più specialmente mamma e la Rinuccia al mio passato, 
alla mia dignità, alla mia ragion d’essere. Ed eccomi qui isolato in un 
paese lontano dalla mia cara moglie e dai miei affari, poiché se non 
lo sai, t’informo che le autorità mi hanno dato 24 ore di tempo per 
lasciare Tolone e i suoi immediati dintorni.-
Però fra giorni mia moglie mi raggiungerà per starvi un mese, onde 
riposarsi del suo grand lavoro annuale.- Ti confesso, Arnalda che non 
avrei mai più creduto una cosa simile dalla parte di questa patria di 
adozione che ho amata ed amo ancora malgrado tutto. Ma una cosa 
è certa: queste vessazioni insulse e ingiuste mi riavvicinano alla mia 
delle Patrie.- [...]25

Intanto Boccardi, incarcerato per le vecchie condanne dei fatti di Sarzana, 
non sarebbe uscito di prigione che alla caduta del fascismo, nel ‘43, per impe-
gnarsi, ormai anziano, nella Resistenza spezzina e poi ritornare nella campagna 
di Six-Fours al termine della guerra, nel ‘46, dove aveva coltivato amicizie e pas-
sione militante e aveva lasciato la famiglia, che aveva vissuto gli anni di guerra 
in Francia, lontana dal capofamiglia. I Boccardi sarebbero rientrati definitiva-
mente in Italia, nella loro Sarzana, destino di quegli antifascisti più strettamente 
legati alla causa, che nonostante l’inserimento e la costruzione di una solida rete 
comunitaria avevano fatto dell’impegno politico una scelta di vita totalizzante, 
un valore-guida26. Se non è sempre possibile indagare le indecisioni, i ripensamenti, 
le diverse opinioni che nelle varie fasi della migrazione gli antifascisti formularono 
a proposito del loro progetto migratorio, nondimeno è evidente che la contingenza 
della fine degli anni Trenta abbia infuso una coscienza patriottica e un bisogno di 

24.  Cfr. Cpc: b. 389, f. Bruno Bassano. Cp: b. 72, f. Bruno Bassano.
25.  Cpc: b. 389, f. Bruno Bassano: Bruno Bassano a Arnalda Bassano Arrigucci, Trans 
(Var), 29/07/1941, copia.
26.  Cpc: b. 683, f. Ugo Giuseppe Boccardi; Assp: b. 21, f. 1; AnFont: fonds Moscou: Fichier 
Central de la Sûrété: versement 19940434/422: f. Ugo Boccardi; versement 19770882/130 
dossier 5975x34. Cpc: b. 2869, f. Orlando Luciani; Assp: b. 111, f. 17. Intervista a Giuseppe 
Meneghini, Werter Bianchini, Antonio Luciani cit.
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riscattare il Paese d’origine in questi antifascisti più politicizzati, influenzati da una 
moltitudine di fattori, come l’esperienza del Fronte popolare e della guerra di Spagna, 
l’inedita ostilità della popolazione francese, la “strana guerra”.

Mentre la popolazione francese, e con essa i rifugiati, si affrettavano ad abban-
donare il Nord del Paese dietro l’avanzata tedesca, il sottosegretario di Stato alla 
Guerra, Charles de Gaulle, si mise a capo di una frangia di statisti contrari alle 
decisioni del nuovo governo Pétain. Il 18 giugno 1940 De Gaulle aveva raggiunto 
Londra e lanciava il famoso appello diffuso via radio dalla Bbc alla “Resistenza” 
all’occupazione tedesca27.

Secondo la convenzione d’armistizio con la Germania, doveva essere mante-
nuto uno Stato sovrano francese, mentre la restante porzione di territorio sareb-
be stata posta sotto il controllo militare tedesco: la nascita dell’État de Vichy fu 
dunque la conseguenza di tali accordi. La sopravvivenza di uno Stato francese, 
secondo Azéma, costituiva di fatto un vantaggio per il Reich, dacché risparmiava 
agli occupanti la responsabilità dell’amministrazione locale sul territorio; d’altra 
parte la convenzione stabiliva il carattere collaborazionista del nuovo regime e lo 
statuto di vinti della popolazione francese, neutralizzando il potenziale militare 
della decaduta République, controllando la sua economia, imponendo clausole di 
carattere politico particolarmente restrittive ed esigendo la consegna dei prigio-
nieri politici. Al Nord il Paese fu direttamente soggetto all’occupazione tedesca e 
al Sud si instaurò lo Stato di Vichy, collaborazionista, sotto la guida del marescial-
lo Philippe Pétain. La Francia veniva allora suddivisa in due zone a regime diffe-
rente, delimitate da una linea divisoria che separava il Paese dal lago di Ginevra 
al confine spagnolo, passando per Chalon-sur-Saône, Bourges, Tours e arrivando 
sino a Poitiers e Bayonne. Rimanevano escluse dalla zona occupata dall’esercito 
tedesco le coste mediterranee, la cosiddetta “zone libre”, la zona libera28.

Nella zona occupata anche le autorità fasciste furono di fatto esautorate dei 
loro poteri. La Nuova Italia, organo del Fascio di Parigi attraverso cui raggiungeva 
le masse immigrate, passò sotto lo stretto controllo delle forze germaniche che 
ne assunsero la gestione finanziaria, controllando minuziosamente i bilanci, le 
entrate e le uscite e limitando fortemente l’autonomia del giornale, segno della 
scarsa considerazione che il colosso tedesco aveva dell’alleato mediterraneo29. 

Nei primi giorni di guerra, nella notte fra l’11 e il 12 giugno, i bombardieri ita-
liani attaccarono la costa meridionale della Francia, colpendo la Tunisia, la Corsica 
e alcune città della Costa Azzurra in cui le colonie italiane erano particolarmente 
numerose, come Saint-Raphael o Tolone, culla dell’anarchismo spezzino, obiettivo 

27.  Azéma, De Munich à la Libération cit., pp. 68-69, 375.
28.  Garosci, Storia dei fuoriusciti cit., p. 204; Azéma, De Munich à la Libération cit., pp. 
70-77.
29.  Cfr. AnParis: AJ/40/1014.

Epilogo



618

strategico per la sua base navale30. Pochi giorni dopo le forze francesi contrattac-
carono bombardando le coste liguri e in particolare la zona industriale e portuale 
di Vado e di Genova. Frattanto, sulle Alpi, i corpi italiani si dimostravano impre-
parati per attrezzature e capacità di gestione del territorio, e il fronte di guerra si 
ridusse fino a limitarsi al confine costiero di Mentone31. 

Stremata dall’irruenza tedesca, la Francia stipulava il 22 giugno l’armistizio di 
Villa Incisa con il maresciallo Badoglio, sancendo il passaggio di Mentone sotto la 
giurisdizione italiana. Jean-Louis Panicacci ha studiato a fondo le vicende dell’occu-
pazione fascista in Costa Azzurra e delle conseguenze sociali e politiche nei rapporti 
fra comunità ospite e ospitante32. La popolazione transfrontaliera mentonese cadde 
nello scompiglio e ancor più gli antifascisti che vi avevano trovato rifugio, anche se 
la contea di Nizza rimaneva francese. 

Dopo la dichiarazione di guerra alla Francia, agli italiani restavano limitati 
margini di manovra sul territorio francese, tanto più a chi, come gli antifasci-
sti, tentava di fare politica. Gli esuli liguri che si erano installati nelle regioni di 
confine tesero ad abbandonare l’attività antifascista o a confondersi con i militanti 
francesi nelle organizzazioni ancora legali, nei sindacati, o arruolandosi nell’Armée. 
Fu l’epoca delle decisioni di stabilirsi definitivamente, cercando di non destare 
l’attenzione delle autorità per non perdere la conquistata integrazione. L’atto di 
sottomissione alla République in generale fu accolto favorevolmente dalla maggio-
ranza della colonia nizzarda, di cui questi antifascisti facevano parte, e il 90% di 
chi la firmò si mise a disposizione dell’esercito francese per mondare l’onta della 
“pugnalata alla schiena”, come accadde, ad esempio, all’Arnecchi33. 

Le sorelle Maccario avevano vissuto in gioventù un’esperienza di migrazio-
ne periodica femminile impiegandosi come domestiche a Mentone, tornando 
regolarmente al paese d’origine, e si erano inserite con facilità tra gli anni Dieci 
e i primi anni Venti nella società d’oltralpe, con la quale avevano intessuto stret-
ti rapporti derivati dalla pratica transfrontaliera. L’una, socialista, era emigrata 
definitivamente già dal 1910 e nel corso degli anni Trenta, di fronte all’irrigidirsi 
della legislazione francese nei confronti degli stranieri, si dimostrò meno interes-
sata alla politica. Assieme al marito Carlo Palmero si ritirò infatti a vita privata, 
occupandosi del lavoro e della vita familiare, cessando di supportare l’attività 
della sorella Maria Teresa, militante comunista, che sino ad allora aveva aiutato 
trasportando clandestinamente materiale sovversivo al di là della frontiera, nel 

30.  Cfr. Giorgio Bocca, Storia d’Italia nella guerra fascista 1940-1943, Mondadori, Milano 
1997, p. 151; Arrigo Petacco, La nostra guerra 1940-1945. L’avventura bellica tra bugie e 
verità, Mondadori, Milano 1997, p. 18.
31.  Cfr. Jean-Louis Panicacci, L’occupation italienne. Sud-Est de la France, juin 1940-sep-
tembre 1943, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2010.
32.  Ivi.
33.  Cfr. Ivi. Azéma, De Munich à la Libération cit., pp. 70-77.
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corso dei frequenti viaggi in visita ai familiari. Al contrario Maria Teresa continuò 
a svolgere attiva propaganda anche nel corso degli ultimi, tormentati anni Trenta, 
assieme al marito, anch’egli comunista, Dante Arnecchi, nonostante i coniugi 
non fossero riusciti ad ottenere la naturalizzazione francese che desideravano 
per sé e per la figlia Giacomina. Le Maccario rimasero definitivamente in Costa 
Azzurra, compresa una sorella dell’Arnecchi, Giuseppina, che abitava a Mentone, 
anch’ella giuntavi attraverso le reti dell’impiego di servizio femminile. 

Intanto la famiglia Arnecchi si divideva: da un lato vi era chi rimaneva a Ventimiglia 
a gestire una pensione, mentre altri si installavano a Parigi assieme ai genitori, diver-
sificando le strategie migratorie in base alle opportunità e agli interessi personali. 
Restava ferma l’intenzione di rimanere definitivamente in Francia, dopo una 
lunga esperienza familiare oltralpe cominciata all’inizio del Novecento, attraverso 
cui si erano saggiate le varie possibilità di impiego e investimento34. 

I membri della famiglia Arnecchi emigrati nei primi anni Dieci a Parigi, dove 
gestivano un albergo e un commercio di vini, erano rientrati temporaneamente in 
Italia con i primi sentori della crisi, compromessi anche politicamente nelle agita-
zioni dell’antifascismo socialista. Ritornarono in Francia nel 1931 con l’occasione 
dell’Exposition coloniale internationale, durante la quale era possibile ottenere un 
visto turistico per espatriare, e aprirono un’attività di ristorazione nei pressi del 
padiglione italiano dell’Expo, riuscendo a racimolare il denaro necessario per sta-
bilirsi nuovamente a Parigi. Dopo pochi anni, nel pieno della crisi economica, 
fallita l’attività che conduceva con la famiglia, Nello Arnecchi lasciò la moglie 
e si diede al commercio ambulante di fiori, abbandonando l’attività politica e i 
contatti con la Concentrazione, Gl e la massoneria in cui si era inserito. La rottura 
del matrimonio coincise per Nello con la fine della militanza antifascista e l’ini-
zio di una vita solitaria dedita al lavoro, mentre i figli si integravano nella società 
francese, l’uno sposandosi e l’altro arruolandosi nell’Armée durante la guerra, e la 
moglie trovava una via di installazione ricucendo i legami con la famiglia d’origi-
ne, stabilendosi a Cannes presso un fratello, anch’egli antifascista35.

La politica in favore della Repubblica costituì la via d’integrazione privilegiata 
per i fratelli Guglielmi di Perinaldo, per i quali la militanza si dispiegò soprattut-
to all’interno delle organizzazioni francesi, nei sindacati comunisti di Vallauris, 
nelle Alpi Marittime, ove risiedevano, accanto ai lavoratori francesi nelle bat-
taglie sociali, e poi con lo scoppio della guerra nell’esercito francese attraverso 
l’arruolamento volontario, in una Nazione che sentivano ormai appartenere loro. 
I Guglielmi assieme al padre avrebbero ottenuto la cittadinanza francese, rima-
nendo stabilmente a Golfe Juan36. 

34.  Cpc: b. 2896, f. Maria Teresa Maccario; b. 196, ff. Dante Arnecchi, Nello Arnecchi, 
Santina Arnecchi; b. 3678, f. Carlo Palmero. 
35.  Cpc: b. f. Nello Arnecchi.
36.  Cpc: b. 2582, f. Romeo Egidio Guglielmi; b. 2581, f. Celestino Ettore Guglielmi; b. 
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Effettivamente l’attività comunista all’interno delle strutture italiane si era 
fatta sempre più difficile nelle Alpi Marittime occupate. A Nizza l’Unione popo-
lare fu disciolta e i militanti si ritirarono a poco a poco a vita privata. Sporadici atti 
di opposizione e una certa attività di propaganda furono mantenuti dai comunisti 
e dalla Moi, la Main d’Ouvre Immigré, organizzazione che fu ricostituita dopo il 
suo scioglimento sotto Vichy nel gennaio del 1941. Il Pcd’I clandestino ridusse 
la sua azione a dimostrazioni episodiche, ma la testimonianza della sua resistenza 
servì a mantenere una rete di contatti che avrebbe riattivato l’azione nell’Italia 
non ancora occupata37.

In generale nelle zone ad alta densità di liguri, dove la comunità immigrata era 
ben impiantata, la possibilità di avvalersi di una rete nutrita di compaesani, di 
conoscenze familiari e affinità politiche aveva facilitato l’inserimento in zone come 
La Seyne o Nizza, dove i fuoriusciti liguri potevano sentirsi “a casa”. Progetti politi-
ci, personali e familiari permisero a molti antifascisti liguri, di tutte le appartenenze 
politiche - ad eccezione dei dirigenti - di raggiungere una certa integrazione e stabi-
lizzazione economica. La cultura della famiglia e della comunità non perdeva però 
nemmeno allora il proprio ruolo: spesso i legami con il paese d’origine furono 
ripresi all’indomani della guerra. 

Fin dai primi anni Venti le reti transfrontaliere createsi fra l’Imperiese e il Nizzardo 
avevano visto stabilizzarsi una comunità antifascista immigrata nel vicino Sud-Est 
francese, forte di esperienze migratorie precedenti in famiglia e di una conoscenza 
profonda del territorio di nuova installazione. La rete socialista formatasi attorno 
a Serrati, Amoretti e Dulbecco a Imperia aveva ricreato le sue basi a Nizza, dove 
il movimento si era consolidato con le figure di “Moretto”, Augusto Ludovico 
Amoretti, Leonardo Dulbecco e Felice Musso, che approfondirono i legami con 
le organizzazioni socialiste e comuniste francesi, integrandosi attraverso la poli-
tica nella società di accoglienza. I fratelli Guglielmi di Ventimiglia si inserirono 
a Mentone e a La Turbie attraverso le vicende migratorie familiari e l’impegno 
politico, nel Pcd’I, lavorando stabilmente nel settore più italianizzato, l’edilizia, e 
riuscirono ad ottenere la naturalizzazione - il che implicava la sottomissione agli 
obblighi militari francesi - nel corso degli anni Trenta, in piena crisi, scongiuran-
do i rischi di espulsione e optando dunque, in un’epoca di instabilità e incertezze, 
per la scelta definitiva dell’emigrazione38. 

La naturalizzazione fu chiesta e ottenuta anche da Andrea Maccario e dalla 
moglie Onorina Bosio, esito ineluttabile di una vita trascorsa interamente nella 
società d’oltralpe. Onorina era nata e cresciuta a Nizza, dove erano emigrati i 
genitori, e come lei vi aveva trascorso l’infanzia il marito Andrea, classe 1897, che 

2581, f. Giuseppe Guglielmi.
37.  Cfr. Ibidem.
38.  Cpc: b. 2582, f. Oberto Guglielmi; b. 2581, f. Giovanni Guglielmi; Adam: 6M 784: f. 
Oberto Louis Guglielmi.
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era giunto a La Gaude a soli sei anni assieme ai fratelli Giobatta e Natale, vivendo 
a tutti gli effetti come un bambino francese. Maccario divenne un impegnato 
sindacalista di sinistra, e collaborò alla causa antifascista degli immigrati, senza 
optare per una scelta partitica specifica, ma si iscrisse nelle organizzazioni francesi 
locali, per impegnarsi nel “loyalisme” verso la sua nuova patria39.

Per tornare all’orizzonte più ampio degli eventi bellici internazionali, con l’aper-
tura del fronte orientale nel giugno 1941, allo scattare dell’operazione Barbarossa, 
si ruppe l’isolamento dei comunisti, che si schierarono con l’Urss: i partiti del 
Komintern si riscattavano davanti all’opinione internazionale, cosicché i fuoriusciti 
del Pcd’I poterono riaprire le collaborazioni con le altre organizzazioni antifasciste 
in esilio40. All’inizio del 1942, quando Pietro Pajetta giunse nelle Alpi Marittime 
per coordinare il lavoro di partito, prima di rientrare in Italia e lavorare per il Cln 
Alta Italia, si contavano ormai 150 militanti che sapevano fabbricare i cliché per 
la stampa clandestina e formavano nuovi funzionari da inviare in Italia41. 

Nell’ottobre del ’41 fu lanciato poi da Tolosa l’appello all’unione delle forze 
antifasciste, sottoscritto da Pietro Nenni, Giuseppe Dozza e Silvio Trentin, rap-
presentanti delle tre grandi anime dell’antifascismo del tempo: socialismo, comu-
nismo, giellismo. All’inizio del 1942 Nizza raccoglieva concretamente l’input 
tolosano e dava vita al “Comitato per l’unione del popolo italiano”, avviando il 
lavoro legale e illegale. Figura centrale della riorganizzazione della rete fuoriuscita 
nizzarda fu Marino Mazzetti, comunista bolognese, reduce garibaldino, già esule 
in Svizzera, che riuscì a riallacciare i rapporti con i socialisti locali, un compito 
arduo se si pensa alle diffidenze dimostrate apertamente da Rondani nei confronti 
delle posizioni nenniane. I risultati avrebbero visto ad ogni modo il Pcd’I prota-
gonista della mobilitazione unitaria delle forze antifasciste42.

La zona libera fu invasa nel novembre ’42, quando tedeschi e italiani la occu-
parono in seguito allo sbarco alleato nell’Africa del Nord, e da allora fu spartita 
fra i due eserciti occupanti, con un’annessione piuttosto significativa al confine 
orientale all’Impero mussoliniano: Savoia, Haute-Savoie, Isère, Drôme, Hautes-
Alpes, Basses-Alpes, Vaucluse, Var, Alpi Marittime e Corsica - territori che, dopo 
la capitolazione di Mussolini nel settembre ‘43, sarebbero passati sotto l’occupa-
zione tedesca. Con l’invasione delle truppe italiane e l’arrivo dei tedeschi al Sud, 
gli antifascisti dovettero darsi alla fuga o alla clandestinità, per non cadere nelle 
mani della polizia collaborazionista. Se in molti avevano abbandonato la poli-
tica entrando nell’anonimato, i militanti più in vista erano schedati dalla Surété 
Nationale e dunque rintracciabili dalle polizie di Vichy, tedesca e italiana.

39.  Cpc: b. 2895, f. Andrea Michele Maccario; Dpp: b. 746, f. Andrea Michele Maccario; 
AnFont: fonds Moscou: nat.: versement 19770889-58 dossier 10760x36.
40.  Tombaccini, «Gli antifascisti nelle Alpes Maritimes» cit., pp. 286-288.
41.  Cfr. Garosci, Storia dei fuorusciti cit., pp. 199-201, 205.
42.  Foutrier 1940-1943… cit., pp. 98-99.
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 Tra questi vi era la famiglia Liprandi, nota a Mentone per la collaborazione 
manifesta con l’antifascismo democratico. Chi non si era direttamente impegnato 
politicamente poté permettersi di abbandonare la zona occupata senza lasciare il 
Sud-Est, come fecero la madre Linda e la figlia minore Liliana, che si installarono 
nel Var. Meno chiaro fu il percorso del capofamiglia, Giusto Antonio, che parte-
cipò attivamente alla Resistenza francese tra il 1943 e il 1944, ma non si conosce 
la sua zona operativa, anche se è probabile che non abbia coinvolto la moglie e la 
figlia nella sua militanza per non metterle in pericolo. Anita Liprandi e il marito 
Moresco, i soggetti politicamente più a rischio, funzionari di Gl, seguirono l’onda 
dei grandi spostamenti a Sud-Ovest con l’evacuazione di Mentone e si installa-
rono a Néfiach, nei Pirenei Orientali, dove li seguì anche il fratello Liutprando, 
il quale sarebbe infine rientrato in Italia per raggiungere la fidanzata Ariella. Con 
lui sarebbero rimpatriate le sorelle maggiori, che a differenza di Anita non si erano 
sposate né avevano ottenuto la naturalizzazione43.

Con l’8 settembre e la caduta del fascismo la situazione evolvette: lo sbanda-
mento della IV Armata nei territori occupati rafforzò notevolmente la posizione 
degli antifascisti, che disponevano di una maggiore libertà di manovra e di nuove 
reclute, che disertavano e si univano alla Resistenza portando con sé armi ed espe-
rienza di guerra. All’inizio del ‘44 tutta la Costa Azzurra fu teatro di una serie di 
attentati, sabotaggi, esecuzioni di fascisti e collaborazionisti, che trovarono anche 
il sostegno della popolazione francese locale.

Gli italiani non erano organizzati solamente nella Moi, ma anche in maquis 
che al Sud erano appunto a maggioranza italiana, come fu quello dell’“Albarea”, 
località nei pressi del paese di Sospel, nelle alture sopra a Mentone, divenuto 
celebre per il sacrificio di tutta la formazione44. Ftp, Moi e milizie golliste colla-
borarono in un’azione accorata per l’insurrezione di Nizza, che fu programmata 
dai resistenti il 28 agosto ‘44, forzando i piani degli Alleati che erano fermi al di 
là del fiume Var. Tra i principali organizzatori dei partigiani italiani della Moi vi 
fu Ernesto Marabotto, quilianese d’origine, emigrato all’inizio degli anni Venti, 
che militò a stretto contatto con la nipote Alba, attivissima nella logistica e nella 
lotta armata45. Nel settembre ’44, mentre continuava l’impegno degli italiani sul 

43.  Cpc: b. 2794, ff. Anita Laura Liprandi, Angela Liprandi, Arturo Mario Dino Antonio 
Liprandi; b. 2795, ff. Liutprando Liprandi, Giusto Antonio Liprandi; b. 4291, f. Linda 
Revoir; Dpp: ff. Angela Liprandi, Anita Laura Liprandi; Cpc: b. 1263, f. Ariella Sgorbissa; 
AIsrecIm: IID7: ff. Angela Liprandi e Giusto Antonio Liprandi.
44.  Benoît Gaziello, Le maquis franco-italien de L’Albarea et le drame de Sospel, Douments-Té-
moignages-Recherche, Musée de la Résistance Azuréenne, in http://resistance.azur.free.fr.
45.  Intervista a Georgette Marabotto cit. Archivio Musée de la Résistance Azuréenne: Carte 
de combattant volontaire de la résistance délivrée à M.me Marabotto épousée Durand Alba 
Josephine; BH1II4-4: Général de la Division Olleris commandant la IX Région Militaire à 
Alba Astegiani Durand, Marseille 10/02/1947: attribution de la Croix de Guerre avec étoile 
de bronze; BH1II4-5: Décoration avec référence au titre de la résistance: Alba Durand, 
15/03/1954;  BH1II4-6: Rapport de Alba Durand sur Liban et Matelot Dubois. Secondo le 
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campo francese contro i tedeschi, sulle Alpi di frontiera fu costituito un corpo 
di volontari, italiani immigrati in Francia ed ex soldati della IV Armata, cui si 
unirono partigiani piemontesi sconfinati oltralpe, guidati dal celebre comandante 
giellista Dante Livio Bianco: il “battaglione dell’Alta Tinea”46.

Mio papà [Ernesto Marabotto] faceva parte del Cln, era in 
collegamento con il Consolato [...], non c’erano più i soliti fascisti, 
i soliti impiegati, era collegato con Belvedère, e lì tutti partigiani 
italiani, vicino alla frontiera italiana, e gli italiani erano passati dalla 
frontiera italiana, lì c’era il fior fiore dei partigiani italiani, c’era Nuto 
Revelli, un nostro grande amico […], c’erano tutti quelli di Cuneo, 
poi noi alla liberazione siamo andati a Cuneo, siamo stati ricevuti 
da questa gente, da Nuto, che erano gente agiata, siamo stati una 
settimana […] erano tutti ufficiali che erano passati in Francia47.

1.2 Il Piano Ciano: Francia e Italia si contendono i migranti

La prospettiva della guerra aveva suscitato provvedimenti in tema migratorio 
anche da parte italiana già nella seconda metà degli anni Trenta. Il governo di 
Mussolini doveva rafforzare un esercito indebolito da decenni di emigrazione e 
garantire al Paese manodopera sufficiente ad affrontare un armamento militare. Si 
resero allora necessari interventi per arginare l’esodo transfrontaliero, favorendo 
nel contempo il ritorno in patria di chi si era stabilito all’estero e si ritrovava di 
fronte alla crisi economica e all’ostilità dell’opinione pubblica. 

Dall’altra parte del confine, già nel 1936 la Francia dovette affrontare un anno 
di stasi demografica: il censimento registrò circa 720.000 italiani sul territorio 
francese e poco più di 150.000 naturalizzati, a fronte del milione sfiorato all’i-
nizio del decennio. Dal 1931 infatti, con l’affacciarsi della crisi, l’immigrazione 
non smise di diminuire e i rimpatri si moltiplicarono, di fronte alla chiusura 
nazionalista francese e alla xenofobia dell’opinione pubblica. Nell’aprile 1938, 
con la salita al governo di Édouard Daladier, caddero le speranze di rinnovamento 
sociale vissute negli anni del Fronte popolare. Foutrier e Rapone spiegano che i 
decreti del ‘38 riportarono una situazione simile al ‘36: si rafforzarono enorme-
mente i controlli polizieschi sugli stranieri, applicando in modo più restrittivo la 
legge che impediva di svolgere attività politica, e si creò un contesto particolar-
mente favorevole alla politica dei rientri pianificata dal governo fascista attraverso 
il “Piano Ciano”48.

informazioni riportatemi dal gestore dell’archivio Jean-Louis Panicacci, Alba Marabotto, 
nata a Vado Ligure in provincia di Savona il 9/03/1919, fu militante combattente della resi-
stenza francese e dal febbraio 1945 sedette al Comité Départemental de Libération.
46.  Tombaccini, Storia dei fuoriusciti cit.; Ead., «Gli antifascisti nelle Alpes-Maritimes» cit., 
pp. 288-293.
47.  Intervista a Georgette Marabotto cit.
48.  Cfr. Nicolas Foutrier, 1940-1943... le retour des immigrés politiques italiens: un retour 

Epilogo



624

Come ha illustrato Leonardo Rapone e più recentemente Nicolas Foutrier, 
la “Commissione permanente per il Rimpatrio degli Italiani all’estero” (Cori), 
altrimenti detta “Commissione Ciano” perché gestita dall’allora ministro degli 
Affari Esteri Galeazzo Ciano, fu creata a metà novembre ‘38 allo scopo di facili-
tare il ritorno in Italia degli emigrati in Francia, offrendo loro agevolazioni, come 
il pagamento del viaggio di ritorno o l’assicurazione di un impiego. Si tentava 
di ovviare ai fallimenti della politica di riassorbimento dell’emigrazione messa in 
atto all’inizio degli anni Trenta, riducendo i flussi e avvalendosi di un’economia 
rafforzata che avrebbe meglio reintegrato i migranti di ritorno; al tempo stesso, 
date le tensioni diplomatiche, si voleva intimidire la Francia dimostrandole la sua 
debolezza economica, dipendente dall’immigrazione italiana. 

La Cori doveva esaminare le domande di rimpatrio raccolte dai consolati e 
selezionare i postulanti secondo le capacità professionali, l’“attitudine nazionale”, 
lo stato di famiglia, e si occupava di assegnare impiego e residenza ai rimpatrianti, 
in Italia o nelle colonie; un rientro dunque progressivo, disciplinato, compatibi-
le con le possibilità di assorbimento della società e dell’economia nazionali, che 
doveva cominciare a partire dai Paesi confinanti, come era la Francia49.

Inoltre il governo italiano cercava di arginare la possibilità di un eventuale scon-
tro diretto fra cittadini italiani sul campo di battaglia europeo, tra italiani d’Italia 
e italiani di Francia: infatti l’affacciarsi del pericolo della guerra aveva aperto in 
Francia il dibattito sul “tributo di sangue” che gli immigrati avrebbero dovuto ver-
sare alla patria d’accoglienza, ovvero la possibilità di arruolare volontari stranieri 
nell’esercito francese. La Francia non imponeva formalmente obblighi militari agli 
immigrati, ma ciò che temeva maggiormente Mussolini era un afflusso massiccio 
di volontari, come era accaduto recentemente in occasione della guerra di Spagna; 
del resto, notava Rapone, un decreto specifico della primavera del ‘39 stabiliva 
che gli immigrati potessero impegnarsi in tempo di pace ad arruolarsi nell’esercito 
francese nell’eventualità di una guerra, cosa che fecero molti antifascisti, tra cui 
i liguri emigrati oltralpe50.

 I consolati diedero vita ad un’intensa campagna di propaganda nazionale per 
dissuadere i volontari ad arruolarsi, incoraggiati invece dall’Upi, e ci si contendeva 
soprattutto la popolazione meno politicizzata, più interessata a rimanere in Francia, 
e dunque più esposta al senso di insicurezza dovuto alle relazioni italo-francesi e 
alle pressioni delle autorità locali. Le preoccupazioni dei consolati fascisti all’estero 
erano acuite dal fatto che gli emendamenti del ‘39, avendo sottoposto al vaglio 

«politique»?, Maîtrise d’Histoire, Université de Paris VII Denis Diderot, sous la direction 
de Manuela Martini, a. 2003, pp. 30-31; Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., 
pp. 485, 487-8 ; Rapone, «Les Italiens en France comme problème de la politique étran-
gère» cit., pp. 179-182.
49.  Cfr. Foutrier, 1940-1943… cit.; Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 
486-488; Rapone, «Les Italiens en France comme problème de la politique étrangère» cit.
50.  Ivi.
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governativo la possibilità di mantenere in vita associazioni estere, avevano con-
dotto allo scioglimento dei Fasci francesi51. 

I piani del regime ebbero un limitatissimo successo, se si pensa che dalla fine del 
1938 alla dichiarazione di guerra alla Francia, solamente 7.000 italiani rientrarono 
al di qua delle Alpi attraverso il Piano Ciano, per la maggior parte disoccupati e 
immigrati senza documenti. Furono soprattutto italiani provenienti dalle regioni 
meridionali, dunque dalle zone più fascistizzate, a cogliere le opportunità offer-
te dalla Commissione, o giunti in Francia tardivamente o attraverso filiere non 
ancora consolidate. La colonia italiana si dimostrava infatti stabile e il governo 
Daladier ne approfittava per tenere in scacco l’Italia mussoliniana, bisognosa di 
manodopera e soldati52. La migrazione abituale comunitaria, che tradizionalmente 
negli anni della Grande emigrazione era stata circolare e temporanea, assumeva negli 
anni del fascismo un carattere definitivo: la scelta era perentoria, si restava o si tor-
nava in patria. Chi aveva maturato lunghe esperienze di lavoro e di socializzazione 
oltralpe spesso era anche riuscito a realizzarsi economicamente, e al tempo stesso aveva 
potuto soddisfare la propria libertà di espressione militando apertamente per la causa 
antifascista nel corso degli anni Venti. Erano conquiste che contavano al momento 
di valutare i pro e i contro dell’avventura migratoria, quando la guerra incombeva 
sull’Europa e Italia e Francia divenivano nemiche.

In Italia tuttavia la propaganda sviluppata attraverso la Cori mobilitò l’opi-
nione pubblica attorno al senso di umiliazione e alla volontà di rivalsa del popolo 
italiano, desideroso di raggiungere le proprie “naturali aspirazioni”53. 

Un caso particolare fu quello di Giuseppe Antonio Maccario, che visse tutta 
la sua esistenza fin dalla gioventù a Nizza, dove si integrò a livello lavorativo, con 
la sua bottega da ebanista, e politico, inserito nelle reti italo-francesi del sociali-
smo e della Lidu; alla fine degli anni Trenta, in età matura, Maccario decise di 
ritornare al paese d’origine, per trascorrere nel luogo dell’infanzia i suoi ultimi 
giorni. La sorella Maria rimase a vivere a Nizza, dove la comunità imperiese era 
vasta e radicata. Il rimpatrio di Maccario corrispose a quello che gli storici hanno 
definito “ritorno di pensionamento”, avvenuto in età avanzata, dopo un’espe-
rienza di vita all’estero, in cui riaffiorò il desiderio di riabbracciare il borgo natio 
per finire serenamente la propria vecchiaia. In tal caso il sentimento di distacco 
progressivo dalla società di accoglienza poteva essere anche molto forte e portare 
ad abbandonare parenti ormai pienamente integrati all’estero come, nel caso di 
Maccario, la sorella sola in Francia54. 

51.  Rapone, «Les Italiens en France comme problème de la politique étrangère» cit., pp. 
178-179.
52.  Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., p. 488.
53.  Rapone, «Les Italiens en France comme problème de la politique étrangère» cit., p. 180.
54.  Cpc: b. 2896, f. Giuseppe Antonio Maccario. Cfr. Cerase, «L’onda di ritorno: i rimpa-
tri» cit., pp. 122-123.
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Gli antifascisti liguri che avevano scelto le rotte americane per la maggior parte 
non fecero più ritorno in patria, segnando una svolta nel carattere temporaneo della 
migrazione regionale, volta tradizionalmente al ritorno nella comunità d’origine di 
una parte se non di tutto il nucleo migrante55. Vecchi militanti anarchici e socia-
listi, essi optarono presto per le Americhe dove, a seconda del contesto in cui 
si integrarono, mutarono i propri progetti migratori e le finalità politiche. In 
Argentina, dove la colonia italiana aveva saputo maturare una sua consapevolez-
za antifascista, grazie anche ad una certa tolleranza da parte del governo, Enrico 
Amoretti, marinaio anarchico di Oneglia, si integrò facilmente, rimanendo fedele 
ai propri ideali e militando nel sindacato dei marittimi di tendenza libertaria. Al 
contrario i fratelli Vivaldi, emigrati a Conception in Cile, nel corso degli anni 
Trenta presero sempre più le distanze dalla causa antifascista sino a partecipare 
alle manifestazioni di regime all’interno della colonia italiana e a divenire, il più 
anziano dei due, impiegato dei servizi coloniali fascisti56.

Più provvisorie sembrano essere state per i liguri le mete maghrebine, e infatti 
la maggior parte degli antifascisti che vi migrarono vi risiedettero anche a lungo, 
ma non definitivamente. Non mancarono tuttavia casi di installazioni permanen-
ti anche in Algeria, come accadde alla famiglia Anfosso, socialisti imperiesi che 
dopo una prima esperienza nel Midi trovarono fortuna nell’Africa coloniale57.

Da parte francese si mise in atto una politica ambigua nei riguardi degli italia-
ni, potenziali collaboratori e nemici sul proprio territorio, seppure ancora neutrali 
sulla scena internazionale all’epoca dell’istituzione della Cori: nella primavera del 
1939 il Garde des Sceaux ordinò di procedere con le pratiche italiane di natura-
lizzazione, per fare degli immigrati dei veri cittadini francesi; l’acquisizione della 
cittadinanza implicava anche l’assunzione degli stessi obblighi militari dei france-
si, che fu estesa ai rifugiati e agli apolidi, mentre si concedeva agli stranieri stessi 
di ingaggiarsi nella Légion étrangère, ed essi accettavano spesso nella speranza di 
accelerare la naturalizzazione. 

Rimaneva tuttavia nell’opinione pubblica una diffidenza diffusa, un clima 
di ostilità generale nei confronti dei transalpini, che vivevano quotidianamente 
le inquietudini di una situazione internazionale sempre più instabile. Inoltre gli 
antifascisti, che desideravano collaborare al fianco dei francesi nella guerra contro 
i regimi fascisti, facendo dell’arruolamento un gesto politico, erano oggetto di 
vessazioni da parte della polizia francese, che dimostrava ancora una volta l’am-
biguità e l’opportunismo delle politiche immigratorie del governo Daladier. 

55.  Cpc: b. 4675, f. Giuseppe Scarrone; b. 2924, f. Costantino Magliotto; b. 1001, f. Lo-
renzo Canepa.
56.  Cpc: b. 105, f. Enrico Amoretti; b. 5457, ff. Benedetto Vivaldi, Enrico Vivaldi.
57.  Cpc: b. 127, Filippo Antonio Anfosso. Cfr. Cpc: b. 1142, f. Antonio Silvio Casella; b. 
683, f. Ugo Boccardi; b. 2866, f. Mansueto Lucherino.
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All’interno dell’antifascismo stesso il dibattito su un eventuale intervento in 
guerra contro l’Italia suscitava perplessità, vi era chi optava per un corpo italiano 
antifascista differenziato dall’esercito francese, chi per il pacifismo, anche se la 
maggior parte si schierò con i francesi, a partire dall’“Associazione repubblicana 
di ex combattenti” e da figure di spicco come Pietro Nenni. Nell’ottobre ‘39, 
il numero degli italiani dichiaratisi volontari per la Francia raggiunse i 15.000 
uomini, risultato piuttosto cospicuo, anche se di fatto solamente la metà avreb-
be combattuto la battaglia delle Alpi. Il carattere familiare dell’immigrazione 
frenò inoltre lo slancio volontaristico dei giovani antifascisti, e l’arruolamento 
si rivelò limitato rispetto alle cifre sperate58. Ad ogni modo da parte antifasci-
sta si dimostrò una netta avversione nei confronti delle politiche di rimpatrio 
della Commissione Ciano, che giudicavano un affronto alle relazioni di amicizia 
franco-italiane59.

1.3 Il rientro dei “legali”, la Relève e i rimpatri forzati

Gli immigrati politicizzati vivevano un momento di disillusione profonda, 
dopo la sconfitta del Fronte popolare, la ricaduta nella crisi e infine il fatale avven-
to della guerra. Gli antifascisti più impegnati avvertirono una rottura insanabile 
con la Francia, sottoposti a una vigilanza costante che li costringeva alla precarietà 
e all’insicurezza quotidiana. La loro risoluzione di rientrare in Italia, come vedre-
mo, fu ferma, volta a porre fine alla sterile lotta condotta sino ad allora in esilio, per 
riprendere le file della cospirazione nella patria d’origine. 

Per tutti gli altri transalpini il ritorno sembra essere stato perlopiù motivato 
da ragioni di sicurezza, avendo ormai assunto la Francia posizioni nazionaliste 
ed essendo contemporaneamente risorto in alcuni, per conseguenza, un certo 
sentimento di attaccamento alla madrepatria60. 

L’agevolazione ai rientri pianificata dalla Commissione Ciano fu sfruttata dai 
dirigenti del partito comunista per far entrare in Italia i cosiddetti “legali” e 
riallacciare i contatti con l’organizzazione clandestina in madrepatria. Inoltre, 
mentre il settore militare combatteva al fianco dei partisans nella Resistenza fran-
cese, l’Ufficio estero comunista si occupava di rimpatriare gli elementi più speri-
mentati per organizzare la Resistenza armata in Italia. Come ha studiato Gianni 
Perona, il Pcd’I approfittò infatti dei flussi di ritorno, più o meno spontanei, per 
preparare politicamente il rientro degli italiani. Una circolare della direzione ordi-
nava infatti ai militanti di rimpatriare a qualsiasi condizione, vedendo il ritorno 
come il minor male di fronte alla “guerra imperialista” scatenata da Mussolini e 

58.  Cfr. Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 489-492.
59.  Rapone, «Les Italiens en France comme problème de la politique étrangère» cit., p. 181.
60.  Blanc-Chaléard, «Les Mouvements d’Italiens entre la France et l’étranger», in Exils et 
migrations cit., pp. 71-75.
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dai suoi alleati. Si trattava principalmente di una congiuntura favorevole al rien-
tro date le circostanze di ostilità del Paese d’accoglienza, e nel documento stesso 
del Pcd’I si prendevano in considerazione le ragioni economiche e sociali che 
motivavano il rimpatrio di lavoratori precari, privi di tutele e isolati dalle reti di 
sostegno costruite negli anni dell’esilio61. 

Il rientro fu pianificato da un’équipe di dirigenti sperimentati del Pcd’I. Ne 
erano a capo Agostino Novella, Umberto Massola e Antonio Roasio, designati a 
partire dal 1940, con il compito preciso di ricostituire la rete in Italia e rovesciare 
il regime dall’interno. Con l’occupazione tedesca e la divisione della Francia nella 
zona occupata al Nord e lo Stato collaborazionista di Vichy, il Centro estero si 
installò per ragioni di sicurezza al Sud, a Marsiglia. Da lì il Centro poté ristabilire 
i contatti interrotti con l’Italia e ripristinare l’invio di materiali bellici, propagan-
distici e informativi attraverso corrieri. Stefano Schiapparelli ricorda che i fun-
zionari del Pcd’I rifugiati a Marsiglia dovettero affrontare una viscerale xenofobia 
da parte della popolazione e che persino all’interno dell’Unione popolare italiana 
dilagava l’anticomunismo, e gli iscritti collaboravano con la polizia francese per 
denunciare i comunisti transalpini62. 

Furono gli anni dell’amore tra Novella ed Egle Gualdi, compagni nella mili-
tanza a Parigi, Marsiglia e Nizza per conto del Centro estero, che poterono ritro-
varsi in Italia all’indomani del conflitto, nella federazione del partito63. Giovanni 
Battista Canepa, che era rimasto nel Marsigliese, a Estaque, metteva a disposizio-
ne il suo appartamento come punto di appoggio e di collegamento per i dirigenti. 
Nel corso dell’anno si ristabilirono i contatti con tutto il Sud-Est della Francia, da 
Tolosa a Nizza e fino a Lione, e si riuscirono a raggiungere i compagni internati 
nel Vernet, mobilitando tutta un’importante base operativa rimasta fedele al par-
tito64. Giuliano Pajetta ricorda nel suo diario che dopo la sua evasione dal campo 
francese dei Milles, il Centro estero fu spostato prima nel Var e poi nelle Alpi 
Marittime, dove egli si occupava della formazione dei giovani militanti comunisti 
cresciuti in Francia, che dovevano essere “italianizzati”, acculturati alla causa della 
liberazione del popolo italiano dalla dittatura fascista65.

Nel 1942 il Centro estero riuscì ad aprire la ricercata via clandestina per l’Italia 
attraverso le Alpi, il “passaggio tutto nostro66” attraverso il quale stabilirono un 

61.  Foutrier, 1940-1943… cit., pp. 98-99. 
62.  Cfr. Schiapparelli, Ricordi di un fuoriuscito cit.
63.  Simonelli, Agostino Novella cit., pp. 74-79.
64.  Fg: fondo biografie, memorie, testimonianze: b. Stefano Schiapparelli: f. anni Qua-
ranta.
65.  Cfr. Pajetta, Douce France cit.; Foutrier, 1940-1943: Retours volontaires et/ou forcés cit., 
p. 79.
66.  Fg: fondo biografie, memorie, testimonianze: b. Stefano Schiapparelli: f. anni Qua-
ranta.
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primo recapito del partito a Milano. Mazzetti si occupò di reclutare i cosiddet-
ti “legali”, ovvero giovani leve educate all’antifascismo in terra di Francia, che 
potevano essere rimpatriati per riallacciare i contatti con l’organizzazione interna, 
andandone e costituire i nuovi quadri; erano cosiddetti “legali” poiché potevano 
varcare la frontiera legalmente, dal momento che non erano stati schedati quando 
emigrarono per la prima volta in Francia, o perché erano nati all’estero da genitori 
antifascisti e quindi erano ancora incensurati in Italia.

 Fu Amerigo Clocchiatti67 a tracciare la strada del ritorno dei “politici” nell’otto-
bre del ‘42, un passaggio a più di 3000 m di altitudine, che partiva da Roquebillière 
e giungeva attraverso le Alpi a Vernante, nel Cuneese; questa via impervia fu scoper-
ta da Domenico Tomat, un militante che avrebbe giocato un ruolo di rilievo nella 
Resistenza italiana per poi ritornare in Francia dopo la guerra, seguendo un iter 
percorsa da pochi antifascisti, soprattutto comunisti. Il varco fra le Alpi avrebbe 
ricondotto uno ad uno i dirigenti del Centro estero del Pcd’I in patria, pronti ad 
essere operativi all’alba del 25 luglio.

 Nell’organizzazione dei rientri era stata coinvolta dal Centro estero anche un’al-
tra emigrata ligure, Emilia Belviso, che durante l’occupazione era stata inviata da 
Parigi a Marsiglia per assicurare il passaggio dei “legali” da Vernante. Accogliendo 
i compagni di partito nella propria casa, la Belviso offriva loro un alloggio sicuro 
per affrontare l’ultima tappa prima del rimpatrio clandestino. Nel ’43 fu mandata 
a Nizza e inserita nel “Comitato di Liberazione Nazionale delle Alpi Marittime”; 
sarebbe rientrata tra gli ultimi in Italia, per integrarsi nel movimento femminile68. 

Si trattò, in tutti questi casi, di rientri “volontari” o di rientri “forzati”, si chie-
derebbe Foutrier? I dirigenti comunisti agirono seguendo precisi calcoli politici, 
credendo profondamente in quella che per essi era una vera e propria “fede” di 
partito; ma forse anch’essi, come i quadri intermedi e i militanti comuni, lo fecero 
di fatto fondendo credo individuale e obbedendo a direttive superiori, che erano 
il frutto dell’evoluzione della situazione internazionale e delle volontà ultime di 
Togliatti, che impartiva ordini da Mosca. Per molti quadri coercizione e libero 
arbitrio non furono presi in considerazione nell’ottica della militanza professionale, 
nel fine ultimo della lotta di classe, che allora si trasformava, sempre secondo 
un imperativo dall’alto, nell’obiettivo dell’abbattimento del regime fascista, uno 
scopo nazional-patriottico dunque, che sembra non essere messo in discussione 
dalle memorie dei militanti ed anzi è raccontato come esito scontato di un lungo 
periodo d’esilio, visto come attesa dell’agognato riscatto attraverso la lotta armata 
contro il regime. 

A gennaio del 1942 Ugolini cadeva a Parigi nella mani della Gestapo mentre la 
Pifferi, sfuggita alla cattura, raggiungeva i Ftp-Moi; Ugolini fu rimesso alle autorità 

67.  Amerigo Clocchiatti, Cammina frut, Vangelista, Milano 1972.
68.  Martini, Il sindaco cit., p. 46. Cfr. Schiapparelli, Ricordi di un fuoriuscito cit.
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italiane e incarcerato dal Tribunale Speciale, per essere liberato alla caduta del fasci-
smo, quando entrò a far parte del Cln ligure e poi del Comitato di Liberazione per 
l’Alta Italia. Altri dirigenti comunisti scappavano intanto da Parigi, molti dei quali 
appartenenti alla rete genovese. Alla fine del ‘42, mentre tentava di rientrare in 
patria, Novella veniva arrestato a Marsiglia dalla polizia di Pétain: tutta la regione 
meridionale era ormai rigidamente sorvegliata e gli italiani incorrevano in arresti, 
retate, internamenti, condanne ed espulsioni. L’anno seguente Novella sarebbe 
riuscito a espatriare clandestinamente attraverso il colle di Tenda e a raggiungere 
la direzione del partito, che lo avrebbe inviato a Genova. Nella sua Liguria, egli 
avrebbe incontrato il compagno Pieragostini, e condotto al suo fianco la Resistenza 
locale, per poi concludere la guerra a Roma fra i massimi dirigenti nazionali69.

 Tra i “legali” inviati in Italia vi furono anche i fratelli Diodati: Wladimiro, tor-
nato in Liguria, fece dell’appartamento di Martini un centro clandestino del par-
tito comunista genovese, in contatto con il movimento parigino; Bianca invece 
fu incaricata di avviare l’attività femminile e poi inserita nella direzione milanese, 
mentre il marito Pietro Pajetta entrava nelle formazioni partigiane, dove sarebbe 
caduto nel ‘45 per mano tedesca; Arrigo sarebbe stato ricordato per essersi rocam-
bolescamente salvato dal tragico eccidio tedesco a Cravasco. Giuliano Pajetta, 
cugino di Pietro, sarebbe entrato anch’egli nelle maglie della Resistenza in Italia, 
durante la quale fu catturato dai tedeschi che lo deportarono a Mauthausen, dal 
quale si salvò e fu liberato al termine della guerra dalle forze alleate. Martini fu 
l’unico del gruppo a restare in Francia, dove partecipò alla liberazione di Parigi 
e poté riprendere, alla fine della guerra, la propria attività assieme a Louise e ai 
figli François, Martine e Fernand70. 

Secondo Blanc-Chaléard, sul finire del 1939 si registrò il primo grande flusso 
di rimpatri, il più elevato di tutto il periodo dei rientri a cavallo della guerra: 
ben 60.000 italiani varcarono il confine per rientrare in Italia, quasi il 10% della 
popolazione della colonia, soprattutto giovani famiglie con bambini, che oltre-
passavano la frontiera anche clandestinamente, avvistati su barche di pescatori 
che si prestavano da passeur in Costa Azzurra, a Mentone. Nel corso del 1939 nel 
Var, dipartimento a forte presenza ligure, si riportò un abbassamento della popo-
lazione italiana del 10%71. Frattanto il governo francese stilava liste di sovversivi, 
tra cui figuravano immigrati fascisti, vigilati attentamente, e antifascisti, in par-
ticolare anarchici e comunisti, ai quali si rifiutava il rinnovo delle carte di lavoro 

69.  Cpc: b. 3565, f. Agostino Novella; Simonelli, Agostino Novella cit. pp. 79-87; Id., Raffa-
ele Pieragostini cit.; Mirandon cit., p. 89-90; cfr. Schiapparelli, Ricordi di un fuoriuscito cit.
70.  Piero Ambrosio, Percorsi biografici tra storia locale e altre storie, Isrec Biella e Vercelli, in 
www.storia900bivc.it/pagine/spagna/percorsi.html; Schiapparelli, Ricordi di un fuoriuscito 
cit., pp. 201-208; Martini, Il sindaco cit.; Cpc: b. 3104, f. Martino Martini; intervista a 
Bianca Diodati cit.; interviste a Martine Martini e ad Anna Michelangeli cit. Pajetta, Douce 
France cit.; Giuliano Pajetta, Mauthausen, Picardi, Milano 1946.
71.  Blanc-Chaléard, «Les Mouvements d’Italiens entre la France et l’étranger», in Exils et 
migrations cit., pp. 71-75.
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e dunque, dichiarata l’impossibilità di permanere sul suolo francese, si procedeva 
al loro internamento: gli antifascisti cominciarono a ritrovarsi nei grandi campi di 
concentramento al fianco dei rifugiati spagnoli reduci dalle Brigate internazionali 
già dalla primavera del ‘39, senza che la Lidu riuscisse a intercedere in loro favore 
presso i radicali francesi72. 

Come accennato più sopra, con l’occupazione delle truppe tedesche la situazio-
ne degli italiani in Francia si fece ancora più instabile. Al Nord, dove gli invasori 
avevano varcato la linea Maginot, gli antifascisti transalpini seguivano la massa della 
popolazione francese verso i dipartimenti del Sud-Ovest, per entrare nella clande-
stinità nelle formazioni dei maquis; altri si affrettavano a espatriare verso nuovi 
Paesi d’esilio, mentre i comunisti organizzavano la rete dei legali e il passaggio 
attraverso le Alpi. Il “poignard dans le dos” costò poi l’internamento immediato di 
6.000 civili italiani nei campi di concentramento del Sud del Paese, in un clima 
di sospetti, denunce e caccia allo straniero traditore. Si aprì anche una nuova 
ondata di ritorni, difficilmente stimabile a livello quantitativo, che si protrasse 
fino all’autunno del ‘4073. 

I provvedimenti furono estesi a immigrati comuni e politici: agli occhi della 
legge francese si trattava infatti, in entrambi i casi, di elementi di turbamento o 
pericolo per l’ordine pubblico, data la gravità della situazione bellica e delle due 
occupazioni. Rifugiati e civili vennero allora internati in campi di concentra-
mento in attesa di essere rimessi alle autorità italiane di frontiera, oppure arre-
stati e tenuti in prigione. Poteva trattarsi di piccoli commercianti condannati 
per escroquerie, furto, vendita fraudolenta, per favoreggiamento e sfruttamento 
della prostituzione, o per il fatto di condurre attività politica più o meno mani-
festamente, partecipando a riunioni, dimostrazioni pubbliche o prendendo parte 
in prima persona ad atti terroristici e violenti. Si trattò anche di italiani che si 
erano ingaggiati volontariamente e avevano combattuto sotto la bandiera france-
se, dimostrando un attaccamento più o meno interessato al Paese d’immigrazio-
ne. Nei campi di concentramento francesi, accanto a nomi dozzinali legati alle 
immigrazioni regionali e a filiere di paese, si incontravano personaggi noti del 
fuoriuscitismo ligure e dell’esilio nazionale. Era questa la sistemazione tempora-
nea degli “étrangers indésirables”74. 

72.  Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est cit., pp. 485-486.
73.  Ead., «Les Mouvements d’Italiens entre la France et l’étranger» cit., pp. 73-76; cfr. ad 
esempio Bocca, Storia d’Italia nella guerra fascista cit.
74.  Cfr. AnParis: AJ/41/2318. Cfr. Bocca, Storia d’Italia nella guerra fascista cit.; Guido 
Crainz, L’ombra della guerra: il 1945, l’Italia, Feltrinelli, Milano 2014; Alberto Mario Ban-
ti, L’età contemporanea: dalla grande guerra a oggi, Laterza, Roma-Bari 2010; Azéma, De 
Munich à la Libération cit.; Bernstein, Milza, Histoire de la France au XXe siècle, vol. II, 
1930-1958 cit.; Jean-François Muracciole, La France et les Français pendant la Deuxième 
Guerre mondiale, Le Livre de poche Références, Paris 2004; Pierre Vallaud, La Seconde 
Guerre mondiale, Acropole, Paris 2004.
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L’armistizio di Villa Incisa stabiliva infatti che gli internati italiani fossero 
rimpatriati, un’occasione per il regime di arruolare nuovi soldati ma anche di 
disporre di tanti sovversivi su cui non aveva potuto agire prima, in quanto rifugia-
ti. L’articolo 21 della convenzione era l’unica clausola dell’armistizio che trattasse 
esplicitamente della liberazione dei civili italiani incarcerati, internati, condan-
nati che, si statuiva, venivano messi a disposizione delle autorità militari fasciste. 
Inoltre il governo francese era tenuto a consegnare i rifugiati politici all’Italia nel 
caso in cui questa ne reclamasse l’estradizione, fatto che agevolò notevolmente la 
repressione antifascista, dal momento che moltissimi volontari delle Brigate inter-
nazionali si trovavano ancora rinchiusi nei campi di miliziani spagnoli; la polizia 
tedesca collaborò inoltre alla segnalazione e all’arresto di fuoriusciti e partigiani 
italiani, reprimendo i movimenti di resistenza al nazifascismo. Il Fichier Central 
de la Surété Nationale, ora conservato agli archivi nazionali francesi, requisito 
dagli alleati sovietici alla liberazione, era stato sequestrato al governo francese 
dagli occupanti tedeschi: essi avevano sfruttato lo schedario degli “indésirables” 
arricchendolo di nuove informazioni, attraverso i servizi di vigilanza installati al 
Nord75. La grande maggioranza degli internati si trovava però nei campi del Sud, 
quindi in zona libera, e i primi ad essere liberati furono coloro che firmarono una 
dichiarazione di lealtà al governo francese, una minoranza sul totale dei prigio-
nieri, ma che si garantì la possibilità di restare sul territorio francese76.

Nella seconda metà del 1941 le autorità francesi, in relazione con la Commissione 
Italiana d’Armistizio, che proseguiva l’opera di Ciano, procedettero a espulsioni e 
rimpatri forzati di italiani, operando anche, nel caso ve ne fosse la necessità per 
rendere efficace il decreto, il ritiro della cittadinanza francese; ciò poneva in una 
situazione giuridicamente ambigua i migranti, poiché secondo la legge italiana, 
una volta avvenuto il ritiro della cittadinanza francese, non si ripristinava auto-
maticamente quella italiana. Con la legge del 22 luglio 1940 il governo si arro-
gava infatti il diritto di riesaminare le naturalizzazioni concesse secondo la legge 
del ‘27, cosicché degli oltre 485.000 immigrati francesizzati dal 1927 alla fine 
del ‘40, di cui ben 260.000 italiani, circa 15.100 furono privati della cittadinan-
za francese fino all’estate del 1944, tra i quali si contarono 4.476 ressortissants 
italiani77. 

La revisione della cittadinanza coinvolse particolarmente gli antifascisti, 
essendo i rifugiati tra i soggetti più colpiti dalle teorie razziste propagandate da 
Mauco e fatte proprie dal governo collaborazionista di Vichy. Secondo la visione 
gerarchica delle etnie migranti, gli apolidi erano infatti considerati gli immigrati 

75.  Il Fichier Central de la Surété è conservato oggi alle Archives Nationales de Fontaineble-
au, nel fondo degli archivi provenienti da Mosca riportati a Parigi alla fine degli anni No-
vanta e nei primi anni Duemila.
76.  Rapone, «Les italiens en France comme problème de la politique étrangère italienne» 
cit., p. 183.
77.  Cfr. Weil, «Espagnols et Italiens en France: la politique de la France» cit., p. 99; AnPa-
ris: AJ/41/2308: f. 5.
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meno assimilabili dalla società di accoglienza, giunti in Francia in modo coatto e 
non intenzionale, difficilmente integrabili dal punto di vista culturale, economico, 
sociale. Queste discriminazioni erano rivolte con veemenza contro i rifugiati ebrei, 
armeni e russi, mentre per gli italiani e gli spagnoli si intravedevano margini di 
assimilabilità con i francesi, data la prossimità linguistica e le affinità storico-cul-
turali, pur nella minorità etnica. Eccettuati gli antifascisti, poi, gli immigrati ita-
liani costituivano una presenza da tutelare in quanto cittadini di un Paese alleato 
dei  tedeschi, per cui almeno al Nord, nella zona occupata, essi ricevettero un 
trattamento di favore nell’applicazione delle leggi sulle quote lavorative di stra-
nieri assieme alle altre popolazioni alleate dell’Asse, tedeschi e austriaci. Dopo la 
stipulazione dell’armistizio con l’Italia, nella “zone libre”, nonostante le reticenze 
di Vichy ad accordare privilegi ai transalpini, si procedette al rimpatrio degli 
internati che si dimostravano fedeli al regime fascista e si concedeva in generale 
agli immigrati italiani di installarsi liberamente dai dipartimenti occupati alla 
zona libera. In generale sotto il governo di Vichy gli italiani che venivano liberati 
poterono scegliere se rimanere in Francia o rientrare in Italia, salvo per i soggetti 
considerati pericolosi per l’ordine pubblico, categoria sulla quale si giocavano gli 
opportunismi dell’uno e dell’altro governo78. 

Il razzismo francese si distinse ad ogni modo da quello tedesco italiano, dal 
momento che lo ius soli non fu mai messo in discussione in favore dello ius san-
guinis. Nonostante l’istituzione di una commissione ministeriale ad hoc per poter 
revisionare e ritirare la nazionalità francese concessa secondo la legge del ‘27, 
infatti, il governo di Vichy continuò parallelamente a concedere la cittadinanza 
a immigrati italiani, spagnoli e di varie nazionalità considerate etnicamente poco 
“assimilabili”, senza che l’annullamento dei decreti dei padri ricadesse sullo sta-
tuto dei figli79.

Nel ‘41 Mussolini pianificò ancora una volta i rimpatri, creando la “Delegazione 
Italiana per l’Assistenza e i Rimpatri”, che operava in ciascun dipartimento oltral-
pe attraverso personale coordinato da Roma. Lo strumento principale di questi 
operatori fu la propaganda, che sfruttava a proprio beneficio l’assistenza materiale 
e morale di organi religiosi e umanitari, in particolare della Croce Rossa italiana. 
Di fronte all’ostilità anche violenta della popolazione, alle accuse di tradimento, 
spionaggio, alla disoccupazione e alla mancanza di cibo, allo spettro dell’interna-
mento, la propaganda nazionalista italiana faceva presa su una colonia spaventata 
e priva di tutele. Si persuadevano gli internati nei campi francesi a optare per il 
rientro in madrepatria, un ritorno che sarebbe costato ai militanti antifascisti la 
galera o il confino, ma che avrebbe loro permesso in qualche modo di ritorna-
re sul luogo del lavoro politico concreto. La Delegazione per i rimpatri suscitò 
lamentele da parte delle autorità e della stessa popolazione francese, che vedevano 
defluire verso il confine masse di manodopera essenziale all’economia di guerra; 

78.  Weil, «Espagnols et Italiens en France: la politique de la France» cit., pp. 94-98.
79.  Ibidem, pp. 99-100.
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ma nel Sud-Est italianizzato delle Alpi Marittime e del Var il riflusso verso la 
madrepatria era incoraggiato dai radicati sentimenti antitaliani ancor più infiam-
mati dalla “pugnalata alla schiena”80.

Rapone spiega che questa seconda fase di rimpatri riuscì con maggiore succes-
so, seppure limitato, rispetto al Piano Ciano, e infatti dalla fine del ‘40 all’estate 
del ‘43, in particolare nel primo anno di guerra, rientrarono in Italia circa 70.000 
persone. In effetti l’Italia si trovava allora in concorrenza con un altro candida-
to all’immigrazione dei suoi “italiani all’estero”: il Reich lanciato alla conquista 
dell’Europa guardava con interesse alla manodopera straniera sul territorio fran-
cese e cominciò ad impiegare operai italiani prelevati nelle zone francesi occu-
pate. Trovare lavoro in Germania significava per molti italiani, disorientati dagli 
eventi, tentare una strategia di sistemazione temporanea per potersi mantenere 
restando lontani dalla madrepatria fascista. La situazione non mutò quando l’oc-
cupazione tedesca si estese al Sud-Est della Francia, nel novembre 1942, ed anzi 
i francesi tesero sempre ad inviare all’occupante, che richiedeva insistentemente 
manodopera per esigenze belliche, gli immigrati ancora presenti sul territorio: era 
la cosiddetta, temuta “Relève”, la chiamata della Germania nazista81. 

Mentre lavoravano per il ritorno in Italia, soprattutto dopo l’appello di Tolosa 
del ‘41, i fuoriusciti e in particolare i comunisti continuarono a combattere la 
causa della libertà europea, lottando contro l’occupazione nazifascista. Svolgevano 
opera di propaganda tra le masse, cercando di dissuadere i ragazzi italiani dal 
reclutamento tedesco e fascista e di indurre i militari occupanti della IV Armata 
a disertare; incitavano i lavoratori francesi a scioperare e a rifiutare le offerte di 
lavoro in Germania della società Todt e il Service de Travail Obligatoire.

La zona invasa fu afflitta da una forte disoccupazione, così che l’amministrazio-
ne francese rimise in vigore la legge del ‘32 sulle quote degli stranieri impiegabili 
nelle imprese. Gli occupanti cercarono allora di favorire gli immigrati tedeschi, 
austriaci e italiani presenti sul territorio francese, costringendo le amministrazioni 
dipartimentali ad abbassare le quote e a privilegiare certe colonie specifiche. Al 
contrario, nella zona libera, la crisi economica cominciò a riassorbirsi. I tedeschi 
avvantaggiavano anche qui lo statuto di compatrioti, italiani e austriaci, anche se 
il governo di Vichy tentò sempre di frenare le rivendicazioni dell’Italia vincitrice 
e dunque di limitare i privilegi accordati ai cittadini italiani.

 Tutti le altre popolazioni immigrate erano sottoposte a una severa sorveglian-
za e gli internati, i rifugiati politici, e dall’ottobre 1940 anche i soldati stranieri 
smobilitati vennero organizzati secondo i “Groupements de travailleurs étrang-
ers82”, sottoposti a impieghi agricoli o industriali, per risolvere il problema del 

80.  Rapone, «Les Italiens en France comme problème de la politique étrangère» cit.
81.  Blanc-Chaléard, «Les Mouvements d’Italiens entre la France et l’étranger» cit., pp. 76-80.
82.  "Raggruppamenti di lavoratori stranieri".
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sovrannumero della popolazione attiva e al tempo stesso controllare i soggetti 
giudicati pericolosi per l’ordine pubblico. Nel frattempo crescevano le esigenze 
tedesche di manodopera per costruire fortificazioni di guerra, in particolare lungo 
la costa atlantica, volute dall’ingegnere militare Fritz Todt, che avrebbe dato il 
nome alla nota compagnia di reclutamento di lavoratori stranieri al servizio della 
Germania nazista. Tra il 1941 e il 1943 la compagnia “Todt” assunse decine di 
migliaia di operai, per la maggior parte immigrati in Francia e cittadini italiani, 
senza alcun rispetto per il diritto d’asilo e in generale per le convenzioni interna-
zionali: gli italiani stessi emigrati in Francia furono ufficialmente sottomessi al 
Service de Travail Obligatoire, interferendo con la politica dei rimpatri e con l’ar-
ticolo 21 della convenzione d’armistizio, mentre le autorità francesi esprimevano 
il loro sgomento di fronte a cotanto disprezzo per i diritti civili, lasciando però 
agire indisturbati gli invasori nel caso dei rifugiati politici, considerati da Vichy 
elementi di disturbo. Del resto l’infondatezza del diritto d’asilo su cui si erano 
basati i principi della Francia repubblicana era ormai un discorso di dominio 
pubblico, avvalorato dalle tesi pseudoscientifiche di Georges Mauco, caposcuola 
del pensiero razzista francese83. 

Dal punto di vista concreto, le condizioni di vita degli italiani che trovarono 
impiego in Germania, per la compagnia Todt o nell’industria bellica, migliora-
rono a livello economico e li salvarono dalla precarietà e dall’assenza di tutela in 
cui versavano in Francia, da cittadini nemici, o da un rimpatrio senza garanzie 
di inserimento nel mercato del lavoro. Il governo italiano fallì nei ripetuti ten-
tativi di imporre la propria giurisdizione sulla comunità italiana in Francia e 
dal ‘43 accettò la requisizione di lavoratori italiani dalla zona occupata e, con la 
caduta del fascismo in settembre, anche dal resto della Francia. La situazione non 
mutò sensibilmente con l’instaurazione della Repubblica Sociale, che continuò 
ad acconsentire al lavoro forzato in Germania. Contemporaneamente, tra i lavo-
ratori italiani, cominciavano a nascere i primi focolai di Resistenza, non soltanto 
in Italia ma anche nella Francia controllata dai tedeschi84.

1.4 Italiani di Francia e Résistance: qualche breve riflessione

Se non è questa la sede per affrontare il discorso sulla partecipazione italiana 
alla Resistenza francese, tuttavia vale la pena accennare ad alcune rilevanze sto-
riografiche per comprendere più a fondo il problema dell’esilio antifascista e i 
suoi esiti al volgere del conflitto. L’impegno italiano nella Résistance ha implicato 
infatti significati differenti non soltanto dal punto di vista politico, ma anche 
secondo il livello di integrazione nella società francese e, in una prospettiva di più 

83.  Weil, «Espagnols et Italiens en France: la politique de la France» cit., pp. 94-98; Rapo-
ne, «Les italiens en France comme problème de la politique étrangère» cit., pp. 187-188.
84.  Rapone, «Les italiens en France comme problème de la politique étrangère» cit., pp. 
186-190.
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lungo termine, di identificazione nazionale verso la patria d’origine o di adozio-
ne. Come ha notato Gianni Perona nei primi anni Novanta, gli storici italiani e 
francesi non hanno ancora raggiunto una consapevolezza critica dell’argomento, 
al di là di una produzione fortemente politicizzata, una bibliografia costituita 
di memorie, fonti scritte e orali dei diretti protagonisti che parteciparono alla 
lotta armata, dominata da tendenze comuniste. Del resto per motivi concreti, 
la sola documentazione organica sull’organizzazione resistenziale pervenutaci è 
proprio quella prodotta dal partito comunista italiano in esilio, strutturato nelle 
formazioni dei Franc-tireurs della Moi, oppure la stampa clandestina bilingue di 
propaganda85. 

Dal punto di vista organizzativo, la partecipazione italiana alla Resistenza 
francese fu un fenomeno multiforme, che si delineò in periodi differenti a secon-
da dell’evoluzione della guerra e della geografia dell’occupazione nazifascista della 
Francia. Pia Carena Leonetti nel suo celebre Les italiens dans le maquis e Gaston 
Laroche, alla metà degli anni Sessanta, censirono i caduti stranieri che contribui-
rono alla liberazione della Francia, fornendo informazioni essenziali per classifica-
re le diverse tipologie di impegno nella Resistenza agli storici contemporanei della 
Resistenza immigrata, come Denis Peschanski, Jean-Marie Guillon o Stéphane 
Courtois86. All’indomani della presa di Parigi numerosi militanti antifascisti, che 
già si erano dati alla clandestinità dopo le misure adottate contro gli “étrangers 
indésirables”, entrarono in stretti rapporti con i leader dei primi focolai di resisten-
za francesi, con i quali del resto avevano collaborato negli anni precedenti. Con 
la nascita delle formazioni dei Francs-Tireurs alla fine del ’41, per iniziativa del 
Pcf di Jean Duclos, si sarebbero inseriti, come vedremo, nei gruppi Ftp-Moi in 
cui sarebbero stati inquadrati gli immigrati, e nei maquis, al fianco dei francesi87.

In generale nel corso della “strana guerra”, i comunisti italiani avevano segui-
to la politica disfattista dei compagni francesi, in assenza di un organo centrale 
operativo dopo lo scioglimento dell’Ufficio estero. L’antifascismo democratico 
si proponeva invece di partecipare attivamente alla lotta contro il nazifascismo, 
consapevole del tentennare di un’indolente classe politica che aveva voluto e con-
duceva la guerra. Di fatto però, l’iniziativa di socialisti, repubblicani e giellisti 
si limitò a riproporre una formazione militare nazionale all’interno dell’esercito 
francese, esperimento superato e inattuabile in un contesto bellico di scala mon-
diale. Si stavano infatti disperdendo i nuclei dell’emigrazione politica, e mili-
tanti e simpatizzanti seguivano le sorti più diverse in fasi asincrone e incostanti. 
Se i dirigenti furono in parte arrestati o consegnati alle autorità italiane, altri 

85.  Gianni Perona, «Les Italiens dans la Résistance française», in Exils et migrations cit., 
pp. 630-631.
86.  Pia Carena Leonetti, Les Italiens dans le maquis, Del Duca, Paris 1968; Gaston Laroche, 
On les nommait des étrangers... (les immigrés dans la Résistance), Les Editéurs Français Réu-
nis, Paris 1965.
87.  Cfr. Charles Tillon, Les F.T.P. soldats sans uniforme, Editions Ouest-France, Rennes 
1991.
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rientrarono clandestinamente in Italia per avviare un’azione cospirativa. Come 
chiarì già all’epoca Garosci, non si verificò mai un ritorno di massa degli esuli, ma 
i rientri furono individuali e avvennero sia prima sia dopo l’avvento del governo 
Badoglio88. 

Gli esuli avevano perpetuato consuetudini e valori che in Italia erano scema-
ti, mentre ne avevano rinnovati altri alla luce delle esperienze politiche maturate 
sotto il regime democratico francese. Tornando in patria arricchivano allora il 
patrimonio culturale, sociale e ideologico del Paese, e insieme agli uomini usciti 
dalle carceri fasciste fornivano i nuovi quadri ai partiti in via di ricostruzione. La 
militanza e la propaganda non furono interrotte, e confluirono spontaneamen-
te nell’azione clandestina impiantata o comunque rafforzata dal loro rientro. Si 
facevano forza dei pur flebili contatti che avevano mantenuto con i compatrioti 
e che erano stati intensificati con l’avvicinarsi della guerra89. 

I comunisti in particolare avevano mantenuto un collegamento operativo e 
una continuità ideale con le cellule afferenti al Centro interno, affini alle organiz-
zazioni estere per impianto politico e funzionale; per questi gruppi fu piuttosto 
agevole inserire i nuovi elementi provenienti dall’estero sulla struttura esisten-
te. Varcando la frontiera Emilia Belviso, Bianca Diodati, Teresa Viberti e Anna 
Michelangeli passarono dalle file del Pcf a quelle del Pcd’I, inoltre dal movimen-
to femminile internazionale ai Gruppi di Difesa della Donna e poi all’Unione 
Donne Italiane. Il rapporto di amicizia, solidarietà e intima complicità che la 
Michelangeli intessé a Parigi prima e in Liguria poi con la più matura Viberti illu-
mina i legami profondi che il partito comunista aveva saputo creare fra le diver-
se generazioni militanti: l’esperienza dell’esilio aveva rappresentato per il Pcd’I 
l’occasione di mantenere saldo il contatto con le masse, senza perdere di vista il 
ruolo centrale che questo avrebbe rivestito nella riuscita della lotta antifascista90.

Secondo Garosci, nelle file socialiste l’operazione di amalgama tra fuorusciti 
e italiani in patria fu infatti più complessa, dal momento che ben pochi aveva-
no militato politicamente sotto il regime. Mancavano i quadri intermedi, una 
generazione di mezzo consapevole che legasse i giovani inesperti risvegliati dallo 
scoppio della guerra con i quadri più attivi che tornavano dalla Francia91. 

Con la caduta di Mussolini, soldati italiani sbandati delle armate d’occupa-
zione raggiunsero anch’essi le formazioni partigiane in Francia, per non essere 
catturati dai tedeschi, similmente a quanto accadde in Italia all’indomani dell’8 
settembre. Ex legionari spagnoli e immigrati si ingaggiarono poi nella Légion 

88.  Cfr. Garosci, Storia dei fuorusciti cit., pp. 204, 232-233.
89.  Ibidem, pp. 231-233.
90.  Cpc: b. 478, f. Emilia Belviso. Interviste ad Anna Michelangeli, Martine Martini e 
Alessandra Grillo cit. Intervista a Bianca Diodati cit.
91.  Cfr. Garosci, Storia dei fuoriusciti cit., p. 233.
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étrangère e combatterono contro l’esercito tedesco sulle coste dell’Atlantico. Perona 
ci ricorda che storia e memoria hanno reso celebre la collaborazione fra maquis 
del Nizzardo e partigiani giellisti piemontesi capeggiati da Dante Livio Bianco 
o, sulla costa, con i garibaldini imperiesi di Felice Cascione92.

L’arruolamento effettivo nella legione straniera da parte degli antifascisti non 
fu così vasto come le dichiarazioni dell’anteguerra avevano fatto sperare, come 
accennato più sopra. I combattimenti di Spagna, nel contesto internazionalista 
delle Brigate Garibaldi, e la nuova dimensione nazionalista francese che manife-
stava ostilità verso gli italiani, cittadini di uno Stato nemico, e verso i comuni-
sti, i più attivi tra gli antifascisti, “bolscevichi rivoluzionari”, avevano creato un 
clima di diffidenza. Si rendeva allora omaggio agli stranieri morti “per la Francia”, 
quando gli antifascisti avevano ormai allargato la propria lotta ad un orizzonte 
europeista: “A la déclaration de guerre de la France... l’antifascisme italien était prêt 
pour former les brigades Garibaldi et lorsqu’ils nous ont refusé, ils nous avaient... 
offert la Légion étrangère... nous, la Légion étrangère, on l’a pas voulu [...] Nous, on 
était propre”93.

L’azione armata partigiana divenne più intensa e organizzata nel momento 
in cui le truppe italiane invasero il dipartimento delle Alpi Marittime. I primi a 
mobilitarsi furono i giovani transalpini, che con una certa imprudenza organiz-
zarono manifestazioni contro le istituzioni del governo del maresciallo Pétain, 
lasciando mano libera agli arresti e alla presa in ostaggio di preziosi militanti. Il 
Pcf organizzava un’azione più strutturata reclutando anche gli immigrati della 
Moi, le organizzazioni giovanili e le Jeunes Filles de France. Anche l’associazione 
dei Garibaldiens si mise in contatto con la cospirazione e collaborò con i comunisti 
italiani e francesi. Nella primavera del ’42 si procedeva a un’azione più offensiva, 
inquadrando gli immigrati in veri e propri corpi armati, i Francs-Tireurs-Partisans 
della Moi, sorti in aprile come sezione italiana dei Ftp francesi. Si poté procede-
re a operazioni di sabotaggio e ad attacchi mirati a depositi e convogli nemici, 
mentre si ripercorrevano le reti dei legami antifascisti per creare i collegamenti 
del movimento clandestino, avvicinando vecchi militanti che ben conoscevano 
il terreno su cui si svolgeva la guerriglia urbana94. 

Il notevole contributo italiano alla Resistenza nizzarda non fugò, tuttavia, i 
sentimenti antitaliani maturati nel corso del Ventennio in un dipartimento di 
frontiera, continuamente minacciato dalle velleità espansionistiche e dalle arro-
ganze irredentiste del regime. Opinioni xenofobe avevano da sempre attraversato 

92.  Perona, «Les italiens dans la Résistance» cit., pp. 642-644.
93.  “Alla dichiarazione di guerra della Francia… l’antifascismo italiano era pronto per for-
mare le brigate Garibaldi e nel momento in cui ce l’hanno rifiutato, ci hanno… offerto 
la Legione straniera… noi, la Legione straniera, non l’abbiamo voluta […] Noi, eravamo 
nostri”. Citazione di Vincenzo Tonelli in Foutrier, 1940-1943… cit., p. 70.
94.  Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 527-533.
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questo territorio di immigrazione, tradizionalmente conservatore e ostile ai tran-
salpini, sui quali pesavano antichi pregiudizi di malcostume. Pertanto all’indo-
mani della liberazione, l’opinione pubblica domandò un’immediata epurazione, 
che fu attuata senza esitazioni, al punto che il Comitato di liberazione locale 
dovette rivolgersi al governo Bonomi per domandare l’invio di emissari a tutela-
re la colonia italiana delle Alpi Marittime. Le campagne xenofobe continuarono 
ad essere appoggiate dalla stampa locale e furono rinfocolate dalle questioni di 
Briga e Tenda, che rimanevano ancora nelle mani del governo italiano. E mentre 
i politici antifascisti si battevano per difendere i diritti di chi aveva saputo scegliere e 
schierarsi, dall’altra parte la massa dei transalpini si mostrava indifferente, impegnata 
a mantenere una posizione giuridica regolare e a garantirsi il soggiorno in Francia, 
facendo propria l’ottica assimilazionista dello Stato francese95.

La IV Armata italiana penetrò nel Sud-Est senza che accadessero incidenti, di 
fronte al silenzio inerme della popolazione, e assieme alle truppe giunsero anche 
i mandanti della polizia segreta, l’Ovra, che si occupò di arrestare i dirigenti 
dell’antifascismo locale, Dino Rondani in primis, e di rimpatriarli. Il dipartimen-
to fu annesso ufficialmente al Regno l’11 novembre 1942, quando tutta la zona 
meridionale fu occupata dagli alleati dell’Asse. La propaganda alla diserzione 
presso i militari italiani assunse allora proporzioni rilevanti e assieme un ruolo 
ideologico di importanza fondamentale. Infatti non si addussero motivazioni 
disfattiste ai militi della IV Armata, bensì patriottiche, dai toni risorgimentali 
antitedeschi: su iniziativa di Emilio Sereni fu stampato un opuscolo per diffon-
dere le idee di riscatto della Nazione italiana, La Parola del Soldato, invitando i 
soldati a collaborare con le formazioni di Ftp e con i maquis francesi per riportare 
la pace. Si moltiplicarono poi gli attentati dinamitardi, azioni dimostrative in 
luoghi frequentati da nazifascisti e collaborazionisti, contro camion e pattuglie 
armate, un susseguirsi di esplosioni che raggiunse l’apice tra il febbraio e il marzo 
del ’43, spingendo le autorità occupanti a imporre il coprifuoco e la chiusura dei 
locali pubblici96. 

Nella regione parigina la partecipazione italiana alla Resistenza francese fu 
poco percettibile, mentre nella capitale, in città, gli italiani si dimostrarono par-
ticolarmente vicini alla causa partigiana, immigrati cresciuti in un ambiente for-
temente politicizzato, provenienti da famiglie perlopiù comuniste che vedevano 
nella Resistenza ai nazisti una naturale continuità con le lotte del passato97.

Dopo un lungo periodo di vacanza diplomatica, i rapporti tra la Francia gaullista 
e il nuovo governo Bonomi ripresero nell’estate del ’44, alla viglia della liberazione 
di Parigi. Tensioni e incomprensioni caratterizzarono questa fase di transizione e 

95.  Cfr. Tombaccini, «Gli antifascisti nelle Alpes-Maritimes» cit., p. 294.
96.  Sull’occupazione del Sud-Est cfr. Panicacci, L’occupation italienne cit.
97.  Cfr. Biblioteca Association Garibaldiens Paris: C ITA 200: Renato Marvaso, Italiani e 
italiane dall’emigrazione politica alla liberazione di Parigi, s.n., Parigi, s.d.
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solamente all’inizio dell’anno seguente fu possibile appianare i contrasti e avviare 
un dialogo fra i due governi. All’indomani della liberazione francese, infatti, le 
comunità italiane immigrate erano state colpite da ondate xenofobe senza pari, che 
assunsero proporzioni maggiori nei territori di confine come nelle Alpi Marittime, 
dove gli italiani furono oggetti di sanzioni repressive senza distinguere fra fascisti 
e antifascisti, politici e apolitici. Il governo Badoglio si ritrovò privo di strumenti 
di contrattazione e si appellò alla mediazione alleata e del Vaticano, nonché alle 
organizzazioni di Resistenza nate dall’iniziativa dei cittadini italiani che si erano 
opposti al nazifascismo sul territorio francese: i “Comitati Italiani di Liberazione 
Nazionale”, nati sull’esempio dei Cln transalpini. Il Ciln parigino si pronunciò 
per un’epurazione radicale della diplomazia italiana all’interno dell’Ambasciata 
e dei consolati, ma il governo italiano optò, come del resto all’interno del Paese, 
per la continuità, mentre il Ciln, trasformatosi in “Italia Libera” avendo cessato 
le sue funzioni militari, perdeva d’incisività e iniziativa, essendo rientrati in Italia 
tutti i suoi elementi politicamente più preparati, seguendo la migrazione politica 
di ritorno98.

Le trattative del Ciln non avevano solamente una funzione istituzionale, ma 
piuttosto miravano a costruire una precisa immagine della comunità italiana 
immigrata, che fosse marcata dall’antifascismo partecipe alla Resistenza. I rap-
presentanti dell’esilio volevano cioè farsi portavoce dell’intera immigrazione, riscat-
tando l’onta dell’occupazione fascista e del collaborazionismo, che da parte francese 
era invece sovente sottolineato da pregiudizi sciovinisti e dall’urgenza di rivalsa 
nazionale contro tutti gli invasori. Di fatto la reale entità e le caratteristiche del 
collaborazionismo italiano in Francia non sono state oggetto di studi sistematici 
e manca ancora un lavoro che proponga almeno un primo bilancio, se si eccet-
tua qualche accenno in proposito negli studi di Laure Teulières99. Per dirla con 
Perona, “La Résistance avait été surtout le fait des Français”100.

Del resto da parte della stessa dirigenza italiana dell’esilio si manifestarono 
presto dubbi profondi sul ruolo della migrazione politica e sulla sua sorte all’in-
domani della fine del conflitto. Come notava ancora Perona, la migrazione ita-
liana del secondo dopoguerra veniva distinta da quella che aveva preso parte alle 
grandi battaglie dell’antifascismo internazionale, che una volta ristabilita la pace 
aveva perduto le ragioni che l’avevano spinta ad abbandonare il Paese d’origine: 
soppressione delle libertà, povertà, fame. L’Europa democratica avrebbe visto 
rientrare in madrepatria la maggior parte degli esuli, salvo coloro che si erano 
radicati facendosi una nuova famiglia oltralpe o realizzandosi economicamente101. 

98.  Rapone, «Les italiens en France comme problème de la politique étrangère» cit., pp. 192-194.
99.  Cfr. ad esempio Teulières, «Mémoires et représentations du temps de guerre dans le 
midi toulousain» cit.
100.  “La Resistenza era stata un fatto soprattutto dei francesi”. Perona, «Les Italiens dans 
la Résistance» cit., p. 634.
101.  Ibidem, p. 649.
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Si faceva strada, inoltre, in Italia una precisa strategia politica delle sinistre, soprat-
tutto comunista, che si proponeva di avvalorare la Resistenza come movimento nazio-
nale, di ispirazione popolare, di origine patriottica, che non fosse dunque debitore di 
un fenomeno estero come l’esilio. In quest’ottica l’esilio antifascista è stato interpre-
tato da tutta una tradizione storiografica e dalla memorialistica antifascista come 
un mero preambolo alla vera lotta di liberazione, realizzata sulla Penisola, e l’e-
sperienza francese è stata ricordata solamente in forma aneddotica nelle biografie 
individuali dei militanti. È decisamente significativo in tal senso che la grande 
storia del partito comunista scritta da Paolo Spriano non spenda una parola per 
spiegare cosa sia stata la Moi102.

Quel che emerge è una contraddizione tra il fenomeno della solidarietà fra com-
battenti, elemento di integrazione tra partigiani italiani e francesi, e il richiamo della 
madrepatria proprio in virtù di questa esperienza comune. Si tratta in effetti di un 
dilemma che si riscontra nelle testimonianze dei protagonisti, nelle lettere priva-
te, nei racconti più informali piuttosto che nelle memorie politiche; un conflitto 
interiore vissuto ma forse non compreso a fondo dagli antifascisti emigrati che 
compirono scelte differenti al termine della guerra. Scrutando le fonti private dei 
testimoni, sembra infatti che fra gli italiani rientrati non sia diffuso un discorso con-
diviso sulle prospettive dell’immigrazione italiana di Francia e, del resto, le ricerche 
in proposito sono ancora da scrivere103.

102.  Ibidem, pp. 634-639.
103.  Cfr. ibidem, pp. 649-650; Foutrier, 1940-1943… cit. Il campione qui preso in esame 
sembra confermare questi comportamenti, rappresentazioni, immaginari e identità con-
traddittorie, ancora da studiare a fondo.
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Il giornale Le Patriote Niçois 
declama le lodi dei partigiani 
nizzardi che hanno liberato 
la città, senza menzionare il 
notevole contributo dei partigiani 
italiani alla Resistenza locale. 

Musée de la Résistance 
Azuréenne de Nice
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2. Assimilazione antifascista e ritorno degli esuli

2.1 Ritorni e stabilizzazioni104

I percorsi dei liguri alla fine degli anni Trenta seguirono dunque in media 
quelli degli altri italiani che tornarono in patria o restarono oltralpe, senza disco-
starsi dal comportamento comune dei connazionali105. Se si rilevano tendenze 
generali e fattori comuni, ogni singolo caso fu tuttavia il frutto di scelte personali, 
ponderate anzitutto a seconda del diverso stadio di integrazione raggiunto dai 
migranti al momento della decisione di ritornare. Seguendo i risultati delle ricer-
che di Cerase, si può sostenere che nel caso della migrazione antifascista ciascun 
ritorno era la conseguenza di un percorso individuale, che assumeva per i protagoni-
sti significati differenti, non era sempre riconducibile a una mancata integrazione, e 
aveva diversi impatti sugli individui e sul contesto di origine al momento del rientro; 
similmente l’assimilazione non corrispondeva necessariamente all’integrazione ma 
poteva anzi essere il risultato di una costrizione sociale106. 

È noto che gli studi nel campo dei rientri sono pochi e, nel caso della migra-
zione di ritorno antifascista, ancor meno presenti nella storiografia sia francese 

104.  Di rado le fonti istituzionali permettono di seguire i percorsi dei singoli fuoriusciti durante 
la guerra. Di fronte all’emergenza bellica e nello stato di ostilità con la Francia, l’apparato poli-
ziesco del regime non riuscì più a condurre la sua capillare opera di sorveglianza all’estero, fino 
a quando non la cessò totalmente con la caduta del governo. Con l’instaurazione del governo 
di Vichy, inoltre, vennero proibite tutte le riunioni e le attività pubbliche, perciò gli informatori 
della polizia politica fascista non ebbero più occasione di vigilare sull’attività degli immigrati 
antifascisti. La bibliografia sui rientri è estremamente limitata e l’attenzione di storici e sociologi 
si è perlopiù rivolta alle partenze; per quanto riguarda i rimpatri in Italia, poi, ci si è concentrati 
soprattutto sul Mezzogiorno, e non tanto sul Centro-Nord. In Francia uno studio limitato ad 
un campione ristretto permette di avanzare alcune ipotesi ricorrenti e soprattutto di formulare 
domande in rapporto ai risultati ottenuti da tale ricerca, basata su fascicoli del Cpc. Si tratta 
del lavoro di Eric Vial presentato in Id., Notes sur le retour cit., realizzato in collaborazione con 
l’École française de Rome e l’Archivio Centrale dello Stato, che prende in considerazione un cam-
pione corrispondente al 5% dei casi di antifascisti rientrati in Italia dalla Francia ritrovati tra lo 
schedario del Cpc. Tuttavia la memorialistica e la memoria locale permettono di ricostruire una 
buona parte delle vicende degli esuli liguri e di gettare uno sguardo d’insieme sul fenomeno del 
ritorno. In alcuni casi, poi, le fonti francesi di naturalizzazione rivelano il carattere definitivo 
dell’immigrazione. Si tratta di adottare nella maggior parte dei casi un approccio prosopogra-
fico, in relazione alla qualità delle fonti, che tuttavia non implica necessariamente una stretta 
limitatezza dei risultati, dal momento che si conoscono i dati medi dei rientri prima e dopo il 
1938, anno cruciale che segna l’avvio sistematico dei rimpatri, e si possono dunque confrontare 
le informazioni ottenute dal questa specifica ricerca; inoltre proprio in virtù delle caratteristiche 
qualitative e non quantitative delle fonti se ne traggono elementi ricorrenti delle microcomunità 
migranti liguri antifasciste.
105.  Vial, Notes sur le retour cit., p. 62.
106.  Francesco Paolo Cerase, «L’onda di ritorno: i rimpatri», in Storia dell’emigrazione ita-
liana, Donzelli cit., pp. 112-125.
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sia italiana, se si eccettuano un primo articolo di Vial comparso in «Mezzosecolo» 
nel 1991107 e l’importante lavoro di Foutrier, basato sullo spoglio della documenta-
zione del Cpc con un approccio piuttosto qualitativo, se si raffronta agli altri studi 
sociali francesi, un lavoro che tenta di distinguere - nella difficoltà di quantificare 
il fenomeno date le lacune delle fonti - le cause congiunturali, nel precipitare 
delle relazioni internazionali a partire dal ’38 e dai decreti Daladier, e le strate-
gie collettive e individuali nella scelta del rientro in Italia108. L’oggetto di studio 
della migrazione di ritorno, inoltre, non rientra canonicamente nello spettro di 
interesse della tradizionale storia nazionale francese, per cui è stato marginalizzato 
dagli storici del settore. Dall’altro lato delle Alpi, spiega Foutrier, il rientro “poli-
tico” è stato invece troppo sbrigativamente associato al ritorno pianificato dalle 
organizzazioni antifasciste e partitiche, e in particolare dal Pcd’I, per riallacciare 
i rapporti con le reti antifasciste clandestine in Italia, organizzare la Resistenza 
armata e la transizione politica che avrebbe portato l’Italia alla liberazione. Si è 
trattato di un legame che effettivamente è esistito e ha giocato un ruolo politi-
co e militare fondamentale, ricorda Foutrier, grazie all’esperienza nelle Brigate 
internazionali e alla lotta all’antifascismo in Europa e che, come vedremo, non 
ha solamente giocato una parte militare, organizzativa e propagandistica, ma 
contribuì con un lascito più profondo alla costruzione della nuova società civile 
repubblicana. La storiografia italiana ha dunque inserito il rientro dei migranti 
antifascisti in un modello teleologico, senza prendere in seria considerazione il peso 
delle condizioni diplomatiche, sociali, economiche, soggettive e identitarie che accom-
pagnarono il fenomeno del ritorno109. 

Come ha sottolineato Nicolas Foutrier, il ritorno o la stabilizzazione hanno rive-
stito un significato differente in funzione del progetto migratorio che il migrante 
aveva definito al momento della partenza; ma in generale si può affermare che il 
rientro in Italia degli italiani alla vigilia o nel corso della Seconda guerra mondiale 
si debba leggere come una rottura o un fallimento del processo di integrazione in atto 
nella società di accoglienza, sia nel caso della migrazione politica sia in quella eco-
nomica, del resto difficilmente distinguibili sia alla partenza – quando gli sciope-
ranti e gli occupanti delle fabbriche del Biennio rosso avevano perduto il lavoro 
in Italia ed erano stati vittime della repressione patronale, magari pur non iden-
tificandosi in un preciso movimento politico - sia al ritorno, poiché il successo 
del Fronte Popolare aveva politicizzato sensibilmente le masse immigrate. Per gli 
stessi esuli ai vertici dei partiti, la lunghezza dell’esilio aveva implicato l’innescarsi 
di un inserimento più o meno cosciente nella società francese110. 

Pur considerando lo stato carente delle ricerche, sembra non vi siano state dif-
ferenze rilevanti fra i rientri di migranti appartenenti all’una o all’altra corrente 

107.  Vial, Notes sur le retour cit.
108.  Foutrier, 1940-1943… cit.
109.  Id., 1940-1943: Retours volontaires et/ou forcés cit., pp. 63-68.
110.  Ibidem, pp. 65-68, 76-77.
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dell’antifascismo, ma piuttosto quel che influì sui tempi e sull’intensità dei flussi di 
ritorno fu la natura dell’impegno politico, il livello di consapevolezza e di inserimento 
nelle organizzazioni strutturate: la differenza cioè fra quello che abbiamo definito 
come “antifascismo esistenziale” e l’antifascismo “politico”. Molti fra i responsabili 
nazionali e i quadri più importanti furono tra i primi a rientrare, seguiti da sem-
plici militanti e da meno numerosi simpatizzanti o semplici sospettati di attività 
sovversive. 

Al contrario, secondo Vial, gli studi generali sulla migrazione italiana dell’en-
tre-deux-guerres paiono mostrare che prima della data cruciale del 1938, dei decre-
ti contro gli stranieri e dell’istituzione della Commissione Ciano, fossero piut-
tosto migranti non interessati alla politica a rientrare, qualche militante di base, 
pochissimi antifascisti impegnati attivamente e nessun responsabile di alto livello. 
Del resto durante il Fronte popolare e soprattutto i movimenti sociali del ‘36, 
molti immigrati si erano avvicinati all’antifascismo in modo vago, senza divenire 
militanti veri e propri, attirati da una propaganda popolare che reclamava i diritti 
dei più deboli; vennero allora aperti parecchi dossier di sorveglianza su immigra-
ti transalpini, che di fatto non svolgevano attività concreta; furono soprattutto 
questi italiani a restare, nonostante l’avvento della guerra, migranti poco inte-
ressati a rientrare perché distanti dalle ideologie e dalla politica militante, senza 
motivazioni concrete per tornare a combattere in Italia la dittatura fascista111. 

I ritorni non furono un fenomeno limitato all’avvento del conflitto, ma si veri-
ficarono anche, in misura più contenuta, con l’avvento della crisi economica che 
fu avvertita in Francia dal 1931. Antonio Siccardi, socialista imperiese di estra-
zione contadina stabilitosi a Cannes già dal 1923, pur essendo un migrante della 
prima ora, piuttosto ben inseritosi nella società di accoglienza, rientrò in Italia al 
culmine dell’esasperazione pubblica per la crisi economica, nel ‘33, riabbraccian-
do la propria famiglia e il lavoro dei campi112. Similmente il compaesano Carlo 
Siccardi, fuggito all’inizio degli anni Venti perché implicato in un espatrio clan-
destino, rientrò alla fine del decennio a Ventimiglia, chiudendo definitivamente 
l’avventura francese113. Agostino Guglielmi, comunista di Torri, aveva risieduto 
per circa dieci anni in Francia spostandosi continuamente come ambulante, da 
Marsiglia alle regioni del Nord, spingendosi fino in Belgio e in Germania, senza 
poter gettare solide radici in una comunità specifica, nonostante il sostegno che 
avrebbe potuto offrirgli la sorella che abitava stabilmente a Mentone e che aveva 
sposato un cittadino francese; isolato da anni di lavoro solitario, Guglielmi rien-
trò in patria nel ‘33, abbandonando la militanza politica114. 

In generale i ritorni furono elementi intrinseci del va-et-vient della migrazione 

111.  Cfr. Vial, Notes sur le retour cit.
112.  Cpc: b. 4794, f. Antonio Siccardi.
113.  Cpc: b. 4794, f. Carlo Siccardi.
114.  Cpc: b. 2581, f. Agostino Guglielmi.
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transfrontaliera, obiettivi prestabiliti di percorsi faticosi, di duri anni di lavoro, 
lontani dalla famiglia. La pregiudiziale antifascista si mescolava agli interessi fami-
liari in dinamiche tipiche della migrazione economica. Il processo di ritorno 
poteva assumere allora significati importanti non soltanto dal punto di vista del 
migrante, ma della stessa società di partenza. Le risorse accumulate nel corso 
degli anni all’estero venivano infatti impiegate per acquistare la terra o in nuovi 
investimenti familiari: Nino Siccardi, rientrato in Italia dal Maghreb, riavviava le 
attività agricole familiari per imbarcarsi nuovamente lungo le rotte mediterranee. 
Sarebbe infine tornato nella sua Imperia per raccogliere i frutti del suo lavoro. 
Persisteva cioè l’attaccamento alla cultura della proprietà, in cui il possesso di 
beni immobili e della terra costituiva il più importante marcatore dello status. 
Il contesto di accoglienza estero rimodellò almeno in parte i punti di riferimento dei 
migranti, portandoli ad una maggiore consapevolezza delle proprie nuove capacità. 
Nel ritorno in patria essi mettevano alla prova queste competenze, che nell’ambiente 
di origine potevano essere maggiormente riconosciute: Siccardi ricostruiva i muretti 
a secco delle terre materne con una tecnica nuova, che aveva appreso quando era 
capomastro in Africa del Nord, ottimizzando il lavoro delle sue terre liguri115. 

Durante il Fronte popolare vi fu un consolidamento demografico della colo-
nia italiana, ma le speranze di quegli anni caddero assieme a Barcellona. Con la 
sconfitta della Spagna repubblicana e del Fronte cominciò un’ondata di rimpatri 
sempre più intensi, che ristagnò solamente alla fine del ‘41, anche se i dati in 
proposito rivestono un valore relativo, poiché legati alle poche fonti istituzionali 
disponibili; è noto, infatti, che dirigenti antifascisti di spicco abbiano attraversato 
il confine solamente nel ’43116. I rientri a cavallo del conflitto furono ad ogni modo 
caratterizzati dal fatto che riguardarono una popolazione immigrata ben più stabi-
lizzatasi rispetto ai migranti dell’epoca della crisi, che ritornavano invece in patria a 
causa della precarietà economica. 

Blanc-Chaléard spiega che una parte di questo fenomeno fu legata alla geogra-
fia di guerra, ovvero agli spostamenti delle truppe occupanti, che spinsero francesi 
e immigrati a installarsi nel Sud-Ovest, causando dunque una redistribuzione 
interna della popolazione, accanto alle colonie venete e friulane di agricoltori117. 
I flussi principali furono tuttavia quelli di rientro oltre la frontiera alpina, che 
secondo le fonti italiane raggiunsero la cifra di più di 160.000 migranti fra il ‘39 
e il ‘41, con una punta massima raggiunta nel ‘39, in concomitanza con l’inizio 
della guerra, quando rimpatriarono 60.000 italiani118. 

Per quel che concerne la fase dei rientri propriamente detta, ovvero quella che 

115.  Cerase, «L’onda di ritorno: i rimpatri» cit., pp. 123-125. Biga, U cürtu cit.
116.  Cfr. Schiapparelli, Ricordi di un fuoriuscito cit.; Fg: APci: fondo biografie, memorie, testi-
monianze: b. Stefano Schiapparelli: f. anni Quaranta. Vial, Notes sur le retour cit., pp. 59-66.
117.  Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., p. 502.
118.  Ibidem, pp. 502-503.
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si svolse fra il 1938 e il 1941, secondo Vial si possono definire tre fasi che hanno 
marcato in modo differente i flussi via via formatisi in direzione dell’Italia119. Il 
primo periodo corrispose all’epoca dei ritorni volontari, che si svolsero sotto il 
ministero Daladier sino all’avvento della guerra e all’instaurazione di Vichy, un’e-
poca di profondi ripensamenti per il mondo fuoriuscito, stremato dalla lunghezza 
dell’esilio e dal consolidamento del regime. Per molti la nostalgia della madrepa-
tria e dei parenti lontani concorsero a motivare la decisione di rientrare, a volte 
definitiva, altre provvisoria, mentre vi era chi prendeva nettamente le distanze 
dall’antifascismo, frustrato e disincantato dopo tanto lottare senza risultati con-
creti, dopo aver visto infrangersi le grandi speranze nella caduta di Madrid e poi 
nella dittatura di Pétain. 

Le cause non furono sempre univoche e i percorsi individuali incisero, in una 
situazione di generale incertezza, sulle scelte definitive. Vi fu chi rientrò preoc-
cupato per il proprio stato di salute e per l’età avanzata, desideroso di riabbrac-
ciare ancora una volta i propri cari, e che si rivolse direttamente ai consolati per 
richiedere un permesso ufficiale per tornare in Italia; o ancora chi fece ammenda 
presso le istituzioni italiane all’estero dichiarandosi pentito di avere combattuto 
per l’antifascismo e avere compreso infine la giusta causa del regime. In un con-
testo come Nizza, persino membri dell’Unione Popolare Italiana, nella primavera 
del ‘40, facevano la fila al Consolato italiano per rimpatriare120. 

Qualunque fosse la motivazione più insistente, la Francia a cavallo del nuovo decen-
nio non era più percepita dai migranti italiani come una terra d’asilo. In questi casi 
non era semplice valutare la veridicità delle dichiarazioni di ravvedimento, spesso 
opportuniste, a volte segno di un reale distacco dalla politica dopo anni di stenti, 
solitudini, precarietà; le fonti memorialistiche consentono talvolta di ricostruire 
i percorsi successivi al rientro in Italia e di verificare la franchezza o le strate-
gie che si celavano dietro a tali confessioni. Il caso di Italo Oxilia, nome illustre 
dell’antifascismo socialista e giellista, è in tal senso esemplare, se si guarda alle sue 
dichiarazioni di fronte alla polizia italiana:

Alla fine del settembre o nei primi di ottobre del 1926 [...] mi 
proposero di fare espatriare clandestinamente in Corsica l’ex deputato 
Filippo Turati. [...] In un primo tempo non ne volli sapere, perché mi 
ero astenuto da qualsiasi lotta di partito121. 
Vissi i primi mesi a Nizza con dei sussidi che mi mandava il Rosselli 
e successivamente pregai l’avv. Pera di assumermi nella sua ditta di 
trasporti automobilistici [...] a Montpellier. [...] A Montpellier non 
ho frequentato ambienti antifascisti. Avendo la ditta Pera cessato 
di funzionare, [...] mi arrabbattavo alla meglio lavorando un po’ di 
quà e di là, fino all’agosto del 1936, epoca in cui mi fu offerto un 

119.  Vial, Notes sur le retour cit.
120.  Cfr. ibidem: secondo Vial capitò persino a Romualdo Del Papa v. Cpc: b. 1701, f. ad nomen.
121.  Cpc: b. 3627, f. Italo Oxilia: Prefettura di Savona al Cpc, Savona 27/02/1940, verbale 
di interrogatorio a Italo Oxilia.
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imbarco come Comandante, sul piroscafo Jalisco diretto a Veracruz 
(Messico). [...] Presso quella stazione marittima, mi accorsi così, e 
soltanto allora, che le casse contenevano cannoni smontati, altre armi 
e monizioni. [...]122.

Espulso dalla Francia, Oxilia si rifugiò in Belgio, dove nel frattempo si erano ina-
sprite le leggi sugli stranieri ed era stato incarcerato. Proseguiva allora il suo racconto:

Allo scoppio della guerra volli rientrare in Italia […]. Prima di 
lasciare il Belgio mi venne fatta una proposta dal capo del campo di 
concentramento di servire nella marina francese o belga, proposta che 
io non accettai desiderando di rientrare in Italia. So che proposte del 
genere vengono fatte a tutti gli italiani se vogliono uscire dai campi 
di concentramento. […]
Non è vero che io avessi mai fatto propaganda antifascista all’estero, 
naturalmente ero costretto a frequentare ambienti e persone 
antifasciste e sentivo i loro discorsi antinazionali, ai quali però non 
partecipavo. [...] Effettivamente nel 1935 il Rosselli mi propose di 
aiutarmi con una piccola somma per mettere su un allevamento di 
conigli, ma considerando che la somma offertami, circa duemila 
franchi, era troppo inferiore alla somma che mi occorreva per 
impiantare l’allevamento declinai l’offerta. [...] Non è vero che io 
abbia dato la mia adesione alla casa del Proscritto di Marsiglia, né che 
io mi sia interessato per la sua fondazione a Marsiglia, né che mi sia 
interessato per la costituzione di un gruppo di Giustizia e Libertà. È 
vero invece che frequentavo la Casa del Proscritto ove consumavo i 
pasti, dato l’esiguo prezzo al quale questi venivano forniti. [...] 
Prima di partire dalla Francia diretto in Belgio, incontrai il Tarchiani 
il quale [...] mi disse che era stufo di fare il fuoruscito e che sarebbe 
contento di rientrare in Italia; ancora recentemente mi scrisse di 
scrivergli se io non fossi stato arrestato, che anche lui sarebbe rientrato 
nel Regno. Sono persuaso che un infinità di altri Italiani scappati 
dall’Italia rientrerebbero senz’altro, se sapessero di non incorrere in 
sanzioni. [...]
Come ho già detto, non ho saputo dire di no alla prima richiesta che 
mi fu fatta di fare fuggire l’ex deputato TURATI, dopo di allora per 
evitare l’arresto ho dovuto per necessità scappare in Francia e colà per 
vivere rivolgermi negli ambienti antifascisti mio malgrado, dai quali 
non ho più saputo né potuto liberarmi. Mi sono pentito di quanto ho 
commesso e non chiedo altro che di potermi riabilitare e dedicarmi 
al lavoro ed alla famiglia123.

Il ritorno degli antifascisti fra il ‘38 e il ‘41. nella prima fase, non è da inter-
pretarsi comunque in tutti i casi, come un segno di depoliticizzazione. L’ambiguità 
delle dichiarazioni dei postulanti che chiedevano ai consolati di essere rim-
patriati giocava sulla retorica del regime, per sfuggire ai cinque anni di con-
fino, condizione stabilita per legge agli emigrati politici per poter rientrare 
nel Regno. Le ricerche di Foutrier confermano l’atteggiamento dei migranti 

122.  Ivi.
123.  Ivi.
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“politici” liguri, di rado seriamente convinti del ravvedimento manifestato di 
fronte alle autorità sabaude124. 

Il successo propagandistico della guerra d’Etiopia, la proclamazione dell’Impe-
ro e l’indignazione della popolazione italiana che ne seguì di fronte alle sanzioni 
della Società delle Nazioni imposte all’Italia avevano risvegliato un sentimento 
patriottico anche negli emigrati, non soltanto in quelle colonie d’antica data, 
legate al nazionalismo della madrepatria come nelle Americhe. Accadeva persino 
in Francia, dove con l’avvicinarsi della guerra si rafforzarono i legami ideali all’I-
talia, quando fu il momento di scegliere se dichiararsi fedeli alla République. Un 
ruolo più concreto fu giocato dalla campagna di rientri promossa da Galeazzo 
Ciano, tanto più cavalcata una volta stipulato l’armistizio di Villa Incisa. Gli 
antifascisti colsero programmaticamente l’occasione, a scopo politico e cospira-
tivo, per organizzare un rimpatrio agevolato dalle autorità italiane; sfruttando il 
Piano Ciano si avviava il ritorno dei “legali”, orientando la propaganda verso le 
masse lavoratrici italiane per cercare quell’unità di intenti tanto vagheggiata con 
i partiti liberali, democratici e cattolici.

La seconda fase, spiega ancora Vial, corrispose ai rientri forzati, con la conse-
gna degli italiani nelle mani della polizia fascista da parte delle autorità occupanti 
o collaborazioniste: fu questo il caso dei militanti che furono arrestati e condan-
nati al confino. Si trattò in particolare delle espulsioni del 1941, avvenute sotto 
la repubblica di Vichy e dell’amministrazione tedesca al Nord. Il percorso tipico 
di questi fuoriusciti li vide tornare sconfitti dalla guerra di Spagna, internati a 
Gurs dal governo repubblicano francese e poi al Vernet sotto Vichy, infine da qui 
consegnati alle autorità italiane per essere condannati al confino, il più delle volte 
cinque anni a Ventotene o alle isole Tremiti, o in carcere. Il governo francese con-
cedeva agli internati di domandare di fare ritorno in madrepatria, assumendosi 
le relative conseguenze che, nel caso degli antifascisti, consistevano nell’incorrere 
nelle sanzioni del regime in quanto sovversivi. Per molti militanti quella costituì 
un’occasione per tornare in Italia nel tentativo di riallacciare le fila della cospira-
zione e ad ogni modo in tanti preferirono, data ormai l’incertezza dello status di 
rifugiato in Francia, sottostare a una dittatura nel proprio Paese piuttosto che in 
una terra straniera, occupata da un esercito nemico.

Continuava frattanto la politica di rimpatri avviata dalla commissione Ciano, 
ma i risultati si facevano sempre meno soddisfacenti: vi era infatti chi, dopo il 
rientro il Italia nei primi anni di guerra, tornava in Francia per salvaguardare le 
fortune accumulate o per riabbracciare i familiari rimasti all’estero; e intanto 
ristagnavano i flussi di ritorno.

L’ultima fase di rientri si svolse nel 1943 inoltrato quando, dopo il 25 luglio, 
cadde il governo di Mussolini e la popolazione italiana credette di poter uscire 

124.  Cfr. Foutrier, 1940-1943… cit., pp. 108-110.
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da un conflitto che stava stremando le forze umane e materiali del Paese. Vi fu 
anche chi rientrò in Italia a liberazione avvenuta, alcuni per tornare nuovamente 
in Francia per riprendere gli affari e i contatti consolidati oltralpe125. 

I militanti più in vista del fuoriuscitismo seguivano in maggioranza i flussi di 
ritorno. Chi non riuscì a rimpatriare perché colto dall’invasione nazista profuse 
il suo impegno nella Resistenza francese; ma la gran parte dopo questa esperienza 
tornò in Italia, approfittando del capovolgimento della situazione nazionale il 25 
luglio o al termine del conflitto. Per tutti gli altri l’inizio della guerra e l’avvici-
narsi dell’esercito tedesco costituirono l’occasione per varcare definitivamente la 
frontiera, anche a costo di essere arrestati. Spesso furono i partiti a organizzare 
il rimpatrio e ad avvicinare gli esuli al movimento antifascista clandestino in 
Italia, per assumervi ruoli organizzativi di prima importanza, mettendo a frutto 
l’esperienza maturata all’estero. L’analisi delle reti antifasciste e delle decisioni 
maturate dai membri che le tessevano mostra come la migrazione di ritorno non 
strutturò l’avvio dei “legali” ma, al contrario, l’attivazione delle reti antifasciste biso-
gnose di quadri sperimentati richiamò dalla Francia i migranti e i loro figli cresciuti 
nel dibattito democratico oltralpe.

I flussi antifascisti di ritorno interessarono parimenti uomini e donne, in mag-
gioranza giovani e adulti in età lavorativa, in misura inferiore anziani. La presenza 
femminile non era un fatto scontato nel fenomeno del rimpatrio, dal momento 
che spesso la migrazione delle donne si accompagnava a quella del capofamiglia 
in progetti di allontanamento definitivi; fu del resto il caso di molti esuli liguri 
della prima ora, specie emigrati nel Sud-Est francese. Franco Ramella ha notato 
che storicamente i movimenti di rientro, periodici o definitivi che fossero, sono stati 
per la maggior parte maschili, dal momento che la migrazione temporanea otto-no-
vecentesca fu soprattutto, anche se non sempre, un’esperienza di uomini126. Lo svi-
luppo industriale che portò a definire l’emigrazione di massa italiana creò infatti 
minori occasioni di occupazione femminile, sia per il tipo di impieghi richiesti 
dal mercato internazionale sia per la scarsità di contatti di lavoro femminile che 
gli uomini potevano stabilire una volta immigrati127. Questo tipo di emigrazio-
ne, temporanea, che prevedeva uno o più ritorni, richiedeva che il gruppo di 
partenza fosse particolarmente coeso, ovvero che si trattasse di una famiglia dai 
legami abbastanza forti per fornire un sostegno economico nelle fasi di assenza 
del capofamiglia. Ciò è stato solitamente tipico delle famiglie contadine, mentre 
nelle aree urbane i più deboli legami familiari hanno influito sull’andamento del 
percorso migratorio differenziandolo128. 

125.  Vial, Notes sur le retour cit., pp. 66-78. Interviste a Martine Martini e ad Antonio 
Luciani cit.
126.  Franco Ramella, «Reti sociali, famiglie e strategie migratorie» cit.,  pp. 143-160, in 
particolare p. 146.
127.  Ibidem, pp. 147-149.
128.  Ibidem, pp. 159-160.

Epilogo



650

Nel tessuto operaio urbano del secondo dopoguerra, l’assenza di parentele forti 
legata a forme di inurbamento familiare “neolocale” - ovvero di nuovo impianto 
della famiglia nucleare al di fuori del gruppo parentale allargato, secondo la defi-
nizione di Barbagli e Kertzer129 - non portò tuttavia alla mancanza di reti di soli-
darietà anche molto vigorose. Il comunitarismo proletario, basato soprattutto sul 
territorio di quartiere e sulle relazioni della sezione politica o sindacale, costituì 
infatti una delle principali risorse umane, materiali e morali delle realtà cittadi-
ne all’indomani della Grande guerra. Su questo sistema di rapporti cementati 
dall’appartenenza ideale e ideologica, nell’era della politicizzazione delle masse, 
si costruì la comunità antifascista a partire dalle reti locali130. Il ruolo femminile 
fu centrale nella tenuta dei legami comunitari e delle appartenenze antifasciste; 
ma al tempo stesso le donne furono coprotagoniste di quelle reti, in movimento 
anch’esse tra l’Italia e la Francia, pronte a scegliere consapevolmente tra l’una e 
l’altra patria allo scoccare della guerra in Europa.

In generale il ruolo femminile è stato quello di garantire la persistenza dei 
legami con la famiglia in Italia, assicurando un’accoglienza solidale al momento 
del rimpatrio131: «Il ritorno è stato un passaggio praticamente. Venivamo ogni 
anno quindi io conoscevo Genova132».

Altre donne hanno invece spinto per rimanere in Francia, soprattutto nel caso 
delle giovani, meglio inserite; se alcune vi sono riuscite anche a costo di compiere 
una scelta autonoma dal resto della famiglia, c’è stata chi ha dovuto adeguarsi alla 
decisione del capofamiglia133. Anita Liprandi, antifascista e collaboratrice di Giustizia 
e Libertà, si sposò e acquisì la cittadinanza francese e sarebbe stata l’unica tra i tanti 
fratelli a scegliere di rimanere in Francia134. Ricordava così Lina Fibbi il suo sofferto 
rientro in Italia, come un dovere nei confronti del padre rimasto vedovo: «Io volevo 
restare in Francia, io ero francese di corpo e anima. Ho fatto tutte le scuole lì. Mio 
fratello minore ancora di più, ha conservato tutti i rapporti, i legami. Io sono diven-
tata italiana quando sono tornata. [...] Quando sono tornata in Italia io non sapevo 
parlare italiano. Coi fratelli si parlava in francese... I miei parlavano solo in italiano, 
anche a me parlavano in italiano, ma io rispondevo in francese135».

129.  Barbagli, Kertzer, Storia della famiglia italiana cit.
130.  Le reti cittadine degli antifascisti liguri sembrano confermare le tesi di Melograni sul 
solidarismo familiare urbano: cfr. La famiglia italiana dall’Ottocento a oggi cit.
131.  Cpc: b. 745, f. Enrichetta Maria Boralevi; b. 1001, f. Giovanni Battista Antonio Pera; 
b. 4425, f. Giovanni Raffaele Rossetti; interviste ad Alessandra Grillo, Adria Marzocchi, 
Anna Michelangeli, Mimma Rolla cit.
132.  Intervista a Martine Martini cit.
133.  Cpc:, b. 1694, f. Adele Ernesta Maria Dell’Isola; b. 2794, f. Anita Laura Liprandi; 
intervista a Giulietta Fibbi cit.
134.  Cpc: b. 2794, f. Anita Laura Liprandi; cfr. b. 2795, ff. Liutprando Liprandi, Giusto 
Antonio Liprandi.
135.  Intervista a Giulietta Fibbi cit. 
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Gli antifascisti che restavano in Francia rappresentavano solitamente quelle 
reti migratorie integrate nella società francese, giunte attraverso le filiere di fine 
Ottocento, consolidatesi nelle colonie della Belle époque. Alcuni si erano realizzati 
economicamente, ponendosi a capo di imprese prolifiche, e molti avevano otte-
nuto la naturalizzazione francese. I loro figli avevano svolto il servizio militare in 
Francia e si apprestavano a combattere per il Paese ospite, considerando ormai la 
loro emigrazione definitiva. 

Jean Charles Bertieri, giunto nel Marsigliese nei primi anni Venti con la fami-
glia, aveva compiuto i suoi studi in Francia, era cresciuto nell’etica della République 
e quando presentò la domanda di naturalizzazione, nel ‘39, era ancora minoren-
ne, ma fermamente convinto di volersi ingaggiare nell’Armée accanto a quelli 
che sentiva ormai come suoi connazionali. Anche il fratello maggiore Aristide, 
comunista, era giunto presto a Marsiglia, dove si era inserito stabilmente nelle 
reti spezzine locali assieme alla famiglia e alla moglie, e vi rimase definitivamente 
ottenendo la cittadinanza francese; infatti militò nella Marina francese durante 
ed oltre la guerra, facendo carriera nell’esercito136. 

Le condizioni di sorveglianza e la presenza degli occupanti costrinsero la mag-
gior parte dei militanti, aldilà della pianificazione dei rientri da parte della diri-
genza del Pcd’I, a rimanere sul suolo francese, dove non pochi si impegnarono 
attivamente nella Resistenza contro il nazismo a fianco dei camarades francesi, e 
la lotta contro il fascismo europeo fu vissuta, come un tempo accadde in Spagna, 
quale dovere internazionale. Tuttavia la maggior parte di coloro che restarono in 
Francia fu piuttosto spinta da una certa inerzia, un’incapacità di scegliere, di schie-
rarsi: un’immigrazione a carattere fortemente familiare fu indotta a rimanere nel 
territorio di installazione, che assicurava un alloggio, un impiego seppure precario, 
reti di solidarietà e occasioni per consolidare sicurezze materiali acquisite.

La convivenza tra francesi e italiani conobbe un punto di svolta con l’instaura-
zione della Repubblica di Salò e l’occupazione tedesca in Italia. Da allora immigrati 
transalpini e autoctoni francesi condivisero una simile sorte in balia di eserciti 
nemici, confidando nell’avanzata delle forze alleate. Tra gli italiani, vi fu chi par-
tecipò più o meno attivamente alla Resistenza francese, condividendone condi-
zioni e ideali, ma di fatto i partisans italiens sono stati storicamente poco presenti 
nella memoria della Résistance. Il racconto pubblico della lotta al nazifascismo è 
stato monopolizzato in Francia, similmente all’Italia, dalle forze comuniste, che 
hanno compiuto un processo di nazionalizzazione della memoria e del ricordo 
dei combattenti. Immigrati, rifugiati, volontari che fossero, i partigiani che lot-
tarono in Francia combatterono per la libertà della Francia, e vennero ricordati 
tout-court come patrioti francesi. 

136.  AnFont: fonds Moscou: nat: versement 19770902/167 dossier 10573x40; versement 
19770890/119 dossier 30002x36.
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Chi poi, dopo la guerra di liberazione francese, tornò in Italia per prosegui-
re la guerra contro il fascismo, fu dimenticato in terra di Francia e nessuno ne 
rivendicò la memoria. Alla liberazione si sarebbero scatenate le accuse di tradi-
mento e con esse una nuova ondata xenofoba contro gli italiani, che non aveva 
conosciuto eguali neppure con l’arrivo della crisi all’inizio degli anni Trenta. Se 
il partito comunista tentava di difendere i militanti che avevano preso parte alla 
Resistenza, il discorso pubblico era dominato largamente dalla “pugnalata alla 
schiena” dei transalpini e fu proprio questo clima di sorda ostilità a favorire l’at-
titudine assimilazionista dei partigiani italiani, desiderosi di disfarsi delle proprie 
ingombranti origini nascondendole dietro una procedura di naturalizzazione. La 
partecipazione alla Resistenza francese condusse infatti a diverse “identità resistenti”, 
che si connotarono in modo anche molto differente dal punto di vista nazional-pa-
triottico e di integrazione nazionale. 

Per gli italiani che combatterono in Francia, si svilupparono prospettive e sen-
timenti differenti, che portarono taluni a immaginarsi come immigrati in attesa di 
essere definitivamente assimilati al Paese d’accoglienza, altri a considerarsi rifugiati 
in attesa di un ritorno in madrepatria; altri ancora si calarono in un ideale anti-
nazifascista transnazionale, che non richiedeva cioè necessariamente un’identità 
nazionale specifica, e poteva adattarsi all’uno o all’altro Paese al di qua o al di 
là delle Alpi. Per chi combatté le due resistenze, poi, secondo Blanc-Chaléard, 
le questioni identitarie si fecero ancora più complesse e le scelte di installazione 
definitiva furono dettate da una molteplicità di fattori personali137. 

Dopo la guerra, vi furono tentativi di riallacciare i rapporti con la Resistenza 
francese da parte dei partigiani italiani, per difendere i diritti e l’onore dei resi-
stenti transalpini e rinsaldare l’amitié in nome della lotta ai fascismi. La Fédération 
“Île-de-France” de la résistance italienne en France, nata nel maggio del ’48 per ini-
ziativa di antifascisti della regione della Seine, Seine-et-Oise, Seine-et-Marne, si 
propose precisamente lo scopo di rintracciare e raggruppare gli italiani che ave-
vano partecipato alla Resistenza nella Seine e di rivendicarne il ruolo svolto nella 
liberazione parigina138. 

Assieme alle iniziative dei partigiani italiani che avevano combattuto in Francia 
attraverso la fondazione di associazioni e gruppi politici, giocarono un ruolo fon-
damentale nell’opinione pubblica francese verso i partisans italiens le politiche 
ufficiali del governo De Gaulle, uscito vincitore dalla guerra. Antonio Bechelloni 
spiega che a partire dal ‘46 la Francia liberata necessitava ancora una volta, uscita 
stremata economicamente e demograficamente dalla guerra, di un’importazione 
di massa di manodopera per procedere alla ricostruzione. Fu allora che si pia-
nificò una vera e propria, nuova politica migratoria dei confronti degli italiani, 

137.  Blanc-Chaléard, Les Italiens dans l’Est parisien cit., pp. 535, 543-546. Cfr. interviste ad 
Adria Marzocchi e Martine Martini cit.
138.  APPParis: 77W2397: dossier 442918.
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considerati candidati privilegiati, almeno temporaneamente, data la subitanea 
ostilità che l’opinione pubblica dimostrò nei confronti delle scelte del governo.

Si reclamava infatti una chiusura all’ingresso di nuovi italiani in territorio fran-
cesi, “traditori” e invasori della Repubblica, e un’espulsione immediata di chi si era 
reso responsabile o aveva collaborato all’invasione. Si richiedeva insomma un’e-
purazione, soprattutto nelle regioni di confine dove l’occupazione era stata mag-
giormente subita e dove la xenofobia antitaliana si era notevolmente rafforzata.

All’indomani della guerra erano stati creati organismi istituzionali con fun-
zione consultiva nei confronti del governo, composti da ricercatori, demogra-
fi, antropologi, geografi umani che andarono a costituire ad esempio l’“Haute 
Comité consultatif de la Population et de la Famille”139, creato nell’aprile del ’45 e 
gestito da allora e sino al 1970, significativamente, da Georges Mauco, teorico 
del razzismo e della selezione etnica dell’immigrazione francese. Attraverso questo 
organismo, spiega Bechelloni, la Francia prese consapevolezza per la prima volta 
di essere un Paese d’immigrazione, immigrazione dalle grandi proporzioni, mag-
giori ancora rispetto a quelle degli Stati Uniti in rapporto alla popolazione del 
Paese. Le direttive del programma d’immigrazione stilato dall’équipe di Mauco 
si fondarono sul principio dell’esplicita “sélection ethinque”, un razzismo che si 
dimostrava “differenzialista”, secondo la definizione di Pierre-André Taguieff, che 
stabiliva una scala di apprezzamento etnico e di conseguente possibilità di assor-
bimento da parte della società francese. Similmente ai decreti degli anni Venti 
statunitensi, si precisava che l’ingresso delle popolazioni mediterranee, fra cui gli 
italiani, doveva essere limitato e strettamente controllato140.

Ministero degli Interni, degli Esteri e della Salute Pubblica collaboravano per 
elaborare una politica migratoria comune, ma le direttive di Mauco non coincide-
vano con quelle impartite contemporaneamente dal Garde-des-Sceaux, in materia 
di naturalizzazione, che riguardavano soprattutto gli italiani che già risiedevano 
sul territorio francese e che avevano appartenuto alle ultime ondate migratorie 
degli anni Trenta. Secondo il Guardasigilli, il criterio per ammettere alla cittadi-
nanza francese gli stranieri doveva essere di fedeltà e riconoscenza alla Nazione: 
di fatto non si trattava di richieste molto differenti da quelle dell’anteguerra, 
dacché si riconosceva il diritto agli ex combattenti della Grande guerra e a chi 
avesse reso servizi civili al Paese; ma soprattutto potevano divenire francesi tutti 
coloro che avevano partecipato alla Résistance. Secondo tale criterio, la maggior 
parte dei nuovi cittadini francesi sarebbero stati italiani, spagnoli, armeni, porto-
ghesi, ebrei, una popolazione che avrebbe contraddetto tutte le teorie di Mauco. 

139.  Alto Comitato consultivo della Popolazione e della Famiglia.
140.  Antonio Bechelloni, Le choix des Italiens comme source privilegiée d’ immigration vers la 
France au lendemain de la Seconde guerre mondiale, in «La Trace» n. 15-16, 2003, pp. 7-11.
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De Gaulle tentò di mediare fra le due posizioni, dettando una limitazione etnica 
all’ingresso dei “mediterranei” al 50% degli immigrati, valutando la composizione 
professionale e demografica dei nuovi arrivati e la distribuzione geografica, favo-
rendo l’afflusso fuori città, decongestionando le metropoli sovraffollate. Ma i con-
trasti rimasero accesi e le direttive poco chiare, anche se la pregiudiziale etnica, 
seppure non esplicitata, fu pretesa nell’amministrazione delle pratiche, caso per 
caso, fatto che toccò particolarmente l’ultima grande ondata immigratoria italiana 
proveniente soprattutto dal Meridione141. 

Accanto alle politiche di naturalizzazione, all’interno del governo De Gaulle 
si discuteva delle politiche di espulsione, che riguardavano anch’esse in primo 
luogo gli italiani. Bechelloni ci mostra un quadro molto articolato di pressioni 
istituzionali interne, in cui il Ministero della Popolazione tentava di imporre la 
propria visione agli Interni, secondo cui in materia d’espulsioni si sarebbe dovuto 
tenere in conto l’opinione pubblica, e in particolare “on pourrait citer d’exemple 
la nécessité où nous avons été de prononcer, au lendemain de la Libération, l’expul-
sion de très nombreux Italiens résidant dans les départements frontalières du Sud-Est, 
même dans des caso ù les faits reprochés aux intéressés ne présentaient pas un caractère 
de gravité tel qu’ils aient justifié, en temps normal, une sanction aussi grave”, come 
scriveva il ministro della Popolazione nel maggio del ’46142.

All’indomani della guerra l’opinione pubblica nei confronti degli italiani di 
Francia era fortemente contraddittoria e differenziata a seconda delle aree geogra-
fiche, diversamente toccate dagli avvenimenti di guerra, occupazione e Resistenza. 
Da un lato vi era la rappresentazione che si costruiva attorno alla Resistenza gau-
llista che riscattava la popolazione francese dall’umiliazione del giugno del ’40 e 
stigmatizzava i ressortissant143 italiani, considerati senza distinzione complici dell’oc-
cupazione e oggetto di atteggiamenti ostili; nei dipartimenti del Sud-Est e in par-
ticolare nelle Alpi Marittime l’opinione comune fu influenzata soprattutto da 
questo forte sentimento nazionalista antitaliano e si moltiplicarono espulsioni e 
internamenti di transalpini. 

Il primo vero e proprio sondaggio sull’opinione dei francesi nei riguardi delle 
popolazioni immigrate fu realizzato, spiega Bechelloni, nel 1947, e ne risultò che 
il gruppo accolto più benevolmente erano i belgi, seguiti da svizzeri e olandesi, 
mentre gli italiani erano graditi da una percentuale ridotta della popolazione, il 
22%, davanti però a spagnoli, nordafricani - tipicamente percepiti, allora ,come 
“gli immigrati” - e tedeschi, anch’essi colpevoli di appartenere ad un Paese nemico. 

141.  Ibidem, pp. 12-17.
142.  Ibidem, p. 27: “Si può citare a titolo d’esempio la necessità in cui ci siamo dovuti 
pronunciare, all’indomani della Liberazione, per l’espulsione di moltissimi italiani che ri-
siedevano nei dipartimenti di frontiera del Sud-Est, anche in casi in cui i fatti ricusati agli 
interessati non presentavano un carattere così grave da giustificare, in tempi normali, una 
sanzione così grave”.
143.  Cittadini.
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Vi fu tuttavia anche una corrente minoritaria gravitante attorno alle organiz-
zazioni parapolitiche e alle associazioni sorte dalla Resistenza, che tentò di riva-
lutare l’immagine degli italiani che avevano partecipato alla guerra di liberazione 
francese. A partire dal 1945 si svilupparono iniziative coordinate e sistematiche 
che organizzarono una campagna di controinformazione rispetto al nazionalismo 
antitaliano epurazionista e incapace di distinzioni. Le iniziative francesi nasceva-
no in concomitanza con quelle italiane, nell’Italia appena liberata dal fascismo, 
che portavano la Resistenza nel discorso nazional-patriottico. In Francia fu un’as-
sociazione in particolare, il “Centre d’action et de défense des immigrés” (Cadi), ad 
occuparsi dell’organizzazione delle manifestazioni e della propaganda in favore 
dei partigiani italiani, rappresentata da Edouard Kolwaski, vicino agli ambienti 
comunisti. Il Cadi si occupava soprattutto della posizione degli italiani presenti 
sul territorio francese, anche nella prospettiva del nuovo, imminente afflusso di 
manodopera transalpina.

Al giorno d’oggi l’associazione antifascista combattentistica più attiva in Francia 
è quella dei Garibaldiens, che ha la sua sede storica a Parigi, nel X arrondisse-
ment, e riunisce figli e nipoti dei reduci di Spagna, dei partigiani italiani e, sulla 
scia di un filo rosso che lega l’identità antifascista al compimento del processo 
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risorgimentale, dei volontari garibaldini delle Argonne. Nella capitale la memoria 
è vivificata dalle iniziative della sezione Anpi di Parigi, che ha trovato ospitalità 
proprio nella sede dei Garibaldiens, ove collaborano filoni anarchici e azioni-
sti, dimostrando un’apertura inconsueta rispetto alle dinamiche italiane, dove 
Anpi e Fiap sono ancora molto distanti. Al Sud la nazionalizzazione della memo-
ria ha influito maggiormente, e in una città come Nizza, dove è sorto il Muséé 
de la Résistance Azuréénne, il riconoscimento della partecipazione italiana alla 
Resistenza stenta a circolare nel discorso pubblico.

2.2 Il peso delle scelte individuali 

Nelle scelte migratorie definitive degli esuli intervenne una molteplicità di 
fattori, in cui non è semplice scorgere se e quale peso abbiano avuto i fattori 
individuali, privati, il parere degli uomini, delle donne e dei figli; tuttavia le let-
tere private, la memorialistica e le testimonianze orali colmano in parte le lacune 
delle fonti istituzionali. La ricerca di Nicolas Foutrier144, unica nel suo genere in 
un panorama storiografico francese che ha solamente approcciato il problema del 
ritorno degli esuli - stimolato dagli interventi di Vial e di Blanc-Chaléard145- ha 
mostrato come ci si possa interrogare sulle ragioni del rientro, al di là delle spie-
gazioni politiche attribuite dalle memoria e dalla storiografia agiografica. 

Di fatto, come accennato più sopra, si è dimostrato un certo disinteresse per il 
tema del ritorno dei “politici” dai due lati delle Alpi: in Francia la questione esulava 
dalla storia nazionale, che dopo l’esperienza di Vichy necessitava di rifondare le sue 
fondamenta democratiche nazionali; in Italia gli storici hanno dovuto affrontare una 
situazione politica di delegittimazione della Resistenza nell’ambito del Piano Marshall e 
dell’uscita dal governo dei comunisti, come ha spiegato ad esempio Filippo Focardi146. 
L’antifascismo, nella clandestinità o nell’esilio, è stato presentato come una fase 
di transizione politica, un “limbo”, come lo ha definito Simona Colarizi, di una 
minoranza che ha testimoniato nell’ombra, una lunga stagnazione che si è infine 
conclusa degnamente nel suo obiettivo concreto, che ha riscattato un estenuante 
e buio ventennio: la Resistenza. La rielaborazione a posteriori dei testimoni, in 
mancanza di fonti statistiche e quantitative affidabili data la contingenza bellica, 
ha affidato le valutazioni degli storici alla memoria dei protagonisti147.

Se il ritorno degli esuli è stato presentato ordinariamente come una scelta politica, 

144.  Foutrier, 1940-1943… cit.
145.  Vial, Notes sur le retour cit., pp. 59-76; Blanc-Chaléard, «Les mouvements d’Italiens 
entre la France et l’étranger», in Exils et migrations cit., pp. 71-85.
146.  Cfr. Focardi, La guerra della memoria cit.
147.  Simona Colarizi, «Problemi storiografici sul fuoriuscitismo e sull’antifascismo sociali-
sta all’estero», in L’emigrazione socialista nella lotta contro il fascismo (1929-1939), Sansoni, 
Firenze 1982, pp. 1-12. Cfr. Foutrier, 1940-1943… cit.
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per comprendere più a fondo questa generalizzazione è indispensabile riconoscere 
l’estrema permeabilità delle figure di immigrato politico, rifugiato, immigrato eco-
nomico che hanno caratterizzato la migrazione italiana dell’entre-deux-guerres: 
molti di essi non hanno lasciato l’Italia con l’intenzione di tornarvi, altri hanno 
mutato i propri progetti migratori subordinandoli ai cambiamenti delle con-
dizioni politiche del Paese d’origine e dunque alle evoluzioni delle vicende del 
regime mussoliniano; molti cercarono di integrarsi nella società francese, anche 
politicizzandosi soprattutto attraverso la militanza sindacale durante il Fronte 
popolare; gli esuli stessi, partiti con il fermo intento di lavorare dall’estero per l’I-
talia, mutarono spesso progressivamente la prospettiva dell’esilio in quella dell’in-
tegrazione. Come ha notato Antonio Bechelloni, già durante gli anni Venti gli 
immigrati politici hanno dovuto concepire il proprio esilio “dans la durée. Alors 
que les immigrés purement économiques - sans doute la majorité - sont plutôt adeptes, 
encore dans les années 20, de ce que d’aucuns ont appelé une migrazione circolare”, 
ovvero mentre gli esuli politici dovettero concepire già dai primi anni una per-
manenza durevole, gli immigrati economici usavano praticare il pendolarismo, 
le visite reciproche, la cosiddetta “migration tournante”148.

Al di là dei dirigenti e dei maggiori quadri di partito, che hanno seguito spesso, 
soprattutto i comunisti, le direttive dell’organizzazione, quadri medi, militanti, 
simpatizzanti hanno vissuto e concepito il ritorno non come un atto politico o 
non soltanto come tale ma, come ha sostenuto Foutrier, come una risposta ad una 
situazione migratoria fallimentare, ad una rottura con il contesto di accoglien-
za149. La precarizzazione della vita degli immigrati portò a destabilizzazioni geogra-
fiche e socioprofessionali, che rendevano difficoltosa la permanenza e la convivenza 
con una popolazione sempre più ostile e xenofoba. La disoccupazione e i continui 
spostamenti per trovare nuovi impieghi portavano a un’ulteriore marginalizzazione 
sociale, perdendo la reti di contatti costruite nell’ambiente di accoglienza150. 

Gli effetti delle nuove legislazioni discriminatorie in materia di espulsioni e 
réfoulement erano temperati dalla convivenza degli immigrati con parenti e in 
generale con la famiglia. Era soprattutto la presenza di una donna a costituire 
un fattore di stabilità sociale e a favorire l’integrazione; per dirla con Noiriel, le 
donne assunsero un ruolo di “agent stabilisateur151”, favorendo la sedentarietà, il 
lavoro stabile, un programma di vita a lungo termine: da un progetto migratorio 
provvisorio il celibe o l’uomo solo passava ad un progetto durevole assieme alla 
propria compagna. Non sempre la presenza femminile allontanava l’immigrato 

148.  Cfr. Antonio Bechelloni, «Les antifascistes italiens en France», in Fernando Devoto, 
Pilar Bernaldo Gonzalez (a cura di), Emigration politique. Une perspective comparative. Ita-
liens et Espagnols en Argentine et en France (XIXe-XXe siècles), L’Harmattan, Paris 2001, pp. 
103-122.
149.  Foutrier, 1940-1943… cit.,  p. 14.
150.  Cfr. ibidem.
151.  Noiriel, Le creuset français cit., p. 193.
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politico dalla militanza, anzi la compagna partecipava spesso attivamente al suo 
impegno. Donne, figli, parenti erano seguiti dalla polizia francese e tampinati dai 
servizi segreti fascisti, sostenuti dalla protezione consolare152.

  La risoluzione ultima di restare e francesizzarsi o prendere la via del ritorno 
fu sollecitata dalla contingenza bellica, che precarizzò la situazione degli italiani, 
colpiti dalle misure contro gli “étrangers indésirables”, mentre  il regime agevola-
va i rientri153. Ma alla base di queste scelte vi furono motivazioni più profonde, 
che non possono essere ridotte a ragioni di opportunismo legato al momento. 
La decisione di restare maturò generalmente per gli esuli come progetto migratorio di 
tutta la famiglia, a seguito del raggiungimento di una certa integrazione e stabiliz-
zazione, facilitata laddove gli antifascisti potevano godere del sostegno di una rete di 
compaesani154. Generalmente nei luoghi a minore immigrazione regionale, perciò al 
di fuori della fascia del Sud-Est, era più difficile mettere radici dal momento che non 
esisteva una solida comunità ligure di antica data. “Mi piaceva Parigi perché era 
bella, avevo tante amiche ma [...] ogni volta che arrivava una lettera dall’Italia 
erano lacrime, pianti… Per la famiglia, cosa vuoi? Mi mancava, avevo nostalgia 
dell’Italia…”155.

Gli antifascisti più inquadrati e i dirigenti tendevano per la maggior parte a rien-
trare, contrariamente a quanto accadeva nella migrazione economica. Fu in questi 
casi il fattore politico a rivelarsi il più influente. Se si guarda alle fonti private, si vede 
maturare un’inedita consapevolezza della missione politica di cui gli antifascisti si sen-
tirono investiti. Nel corso degli anni trascorsi in Francia, i fuoriusciti vissero a con-
tatto con una società dinamica, si confrontarono con la Repubblica francese ma 
anche con il movimento internazionale attraverso i contatti con le altre comunità 
di esuli; seppero con il tempo compiere un’opera di profonda autocritica, non 
senza difficoltà, che portò a nuove strategie di lotta politica come il frontismo e il 
principio di unità antifascista. L’esperienza dell’esilio li aveva condotti ad elaborare, 
attraverso l’esperienza internazionale dell’antifascismo, un’inedita idea patriottica 
dell’antifascismo, volta a riscattare il proprio Paese lasciato tanti anni prima. 

È nelle lettere e nelle interviste dei migranti che vediamo comparire per la 
prima volta la parola “patria” tanto abusata dal regime come principio fondato-
re dell’antifascismo. Dopo aver militato nelle battaglie internazionali, l’avvicinarsi 

152.  Cfr. Foutrier, 1940-1943… cit., pp. 61-63.
153.  Vial, «In Francia» cit., pp. 141-146; sulle misure di contenimento dell’immigrazione 
cfr. Police et migrants cit.
154.  Cpc: b. 209, f. Maria Felicita Astegiano; b. 761, f. Caterina Borgogno; b. 1116, f. 
Silfide Carro; b. 1472, f. Iolanda Comelli; b. 2794, f. Anita Laura Liprandi; b. 2866, f. 
Mansueto Lucherino; b. 3404, f. Antonio Moresco; b. 4043, f. Andrea Antonio Poggi; b. 
4044, f. Gerolamo Andrea Poggi; b. 4045, f. Paolo Poggi; b. 4231, f. Enrico Rasi; intervista 
a Giuseppe Meneghini, Werter Bianchini, Antonio Luciani cit.; interviste a Georgette Ma-
rabotto, Martine Martini, Adria Marzocchi cit.
155.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
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della guerra spinse gli esuli a ritrovare una dignità nazionale cui avevano pensato di 
dover rinunciare. Seppur in minoranza, anche le donne comparteciparono a questa 
nuova coscienza ed anzi alcune di esse si sarebbero ritrovate in Italia per entrare nella 
Resistenza, e divenire in seguito protagoniste della ricostruzione nei partiti di 
massa, nelle tante attività associative che andavano a colmare i vuoti istituzionali 
nella riedificazione del Paese, emulando l’esperienza di solidarietà delle associa-
tions d’émigration156. 

[...] Poi è venuta la guerra. Siamo rientrati in Italia, e allora, lì m’han 
detto: “Vai, tranquilla, ti mandiamo noi il contatto”. Allora, un 
giorno, mentre son lì a Savona in piazza del Chiabrera, mi vedo 
venire davanti Bianca Diodati! «Ma sei tu?» - «Eh, sì, sono io. Meno 
male, guarda... avrei dovuto venirti a cercare tramite... - mi dice chi 
- dovevo venirti a cercare perché dovevo portarti il contatto». [...] 
Insomma, è cominciata così157.

Come furono accolti gli antifascisti di ritorno dall’estero resta ancora una que-
stione storica aperta. Certo, sono note le svalutazioni retoriche dell’esilio come segno 
d’attendismo, di un periodo di incubazione volto alla realizzazione ultima della 
lotta armata al fascismo: svalutazione dell’elaborazione intellettuale, della resistenza 
psicologica, del valore della tenuta della società civile, delle reti informali di network, 
della società familiare antifascista. Tutti temi che ci riportano a un materialismo e 
ad un pragmatismo che sta inaridendo sempre più la realtà europea attuale, dove la 
cultura intellettuale, umanistica e gli studi sociali passano in secondo piano, rispet-
to agli interessi dal ritorno economico-politico immediato. Ma come si svolse la 
reintegrazione degli esuli è un lavoro da affrontare, soprattutto alla luce della discri-
minazione operata dalla memoria, e solo in parte superata dalla storiografia, nei 
confronti dell’antifascismo popolare, non armato, internazionale, esule, impegnato 
per vent’anni e non solamente in pochi mesi di guerriglia. Le nuove partenze per la 
Francia sono state forse un segno di questa mancata accoglienza da parte della 
società d’origine. Revenir, c’est à nouveau partir158…

156.  Cfr. interviste ad Alessandra Grillo, Adria Marzocchi, Anna Michelangeli cit.; su 
Emilia Belviso: Schiapparelli, Ricordi di un fuoriuscito cit.; cfr. Miniati, Teresa Viberti cit; 
Cpc: b. 389, f. Bruno Bassano: lettere alla sorella Giordana; Antonio Cabella, «Préfigur-
ation d’une nouvelle citoyenneté: l’expérience migratoire italienne», in L’Italia in esilio cit. 
pp. 24-35.
157.  Intervista ad Anna Michelangeli cit.
158.  Tornare, significa partire di nuovo...
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