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Avant-propos

Pour les citations des ceuvres littéraires analysées, nous avons utilisé la
traduction francaise lorsqu’elle existait. Cependant, parfois nous avons préféré
traduire nous-méme les passages cités la ou le texte s’éloignait trop de I’original
italien ; ces traductions, ainsi que celles des livres qui n’ont pas été traduits en
francais, sont accompagnées du sigle Trad. Pers. (traduction personnelle).

Nous tenons a signaler également que les mots et les expressions italiennes
que nous avons décidé de ne pas traduire seront indiqués par le recours a I’italique

(ainsi que certains termes en anglais).
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Introduction Générale

La ville est une magnifique émotion de I’lhomme.
La ville est une invention, mieux: c’est
I’invention de I’homme ! La ville n’est pas un fait
virtuel, c’est un fait physique, parce qu’elle est
pleine d’humanité. La ville est un perpétuel

devenir...t

En sortant de la Stazione Centrale de Milan, on apercoit a droite, derriére le
gratte-ciel Pirelli, de nouveaux gratte-ciel qui dominent avec orgueil le skyline
milanais. Ce sont les nouveaux immeubles futuristes qui ont été construits a
I’occasion de I’Expo 2015 et qui s’inscrivent dans le plan de réaménagement des
quartiers Garibaldi e Isola.

Ces deux quartiers, dans les années 60, étaient déja concernés par des projets
urbanistiques qui visaient & doter Milan, sans succes, d’un centre directionnel a
I’instar des grandes capitales internationales.

Ce qui n’a pu étre fait dans les années 60, I’a été maintenant, confirmant
encore une fois le dynamisme qui, en bien ou en mal, caractérise la capitale
lombarde. Car Milan est peut-étre la seule ville italienne qui, pour des raisons
historiques et pour sa prétendue laideur, n’est pas prisonniére de son glorieux passé
architectural et urbanistique.

Toutes les grandes villes changent au cours de leur histoire, alternant de
phases d’ascension et de décadence. Elles se configurent par conséquent comme
des objets stratifiés, ou différentes temporalités coexistent dans leur bati et dans leur

toponymie. Elles s’inscrivent dans une histoire politique, économique et sociale

1 PIANO Renzo, La désobéissance de I’architecte : conversation avec Renzo Cassigoli, Paris, Arléa,
2009, p. 87.



plus grande et, pour de multiples raisons, a un moment ou a un autre, elles se
retrouvent sur le devant de la scéne.

Pendant des décennies, voire des siecles, telle ou telle ville devient le centre
national ou international des échanges commerciaux, culturels et artistiques.
Chaque époque, chaque moment historique, chaque mouvement artistique semble
ainsi créer des liens spécifiques et privilégiés, des affinités électives avec une ville
en particulier. On ne peut pas citer Honoré de Balzac ou Emile Zola sans penser au
Paris du XIXe siecle, Andy Warhol et le pop art sans les associer au New York des
années 60. Le fascisme italien tisse des liens physiques et symboliques trés forts
avec la ville de Rome et son passé. On pourrait multiplier les exemples.

Dans le cas du « miracle économique » italien, on pense tout naturellement

a Milan.

Périodisation et choix du corpus.

L’objectif de cette these est d’analyser comment la littérature et le cinéma
ont représenté la ville de Milan au cours de la décennie 1955-1965, qui précede et
suit de peu ce que la grande majorité des historiens appellent maintenant « le
miracle économique » des années 1958-19632

Nous avons choisi ces deux dates car, d’un point de vue artistique, elles
marquent des tournants fondamentaux dans la culture italienne de I’apres-guerre.

1955 est la date de publication du roman Metello de Vasco Pratolini. Avec
ce roman, on considére désormais, d’une fagcon conventionnelle, que la saison du
néoréalisme se termine et que voient le jour de nouvelles recherches artistiques,

guidées par de nouvelles manifestations de sensibilité culturelle .

2 Voir, par exemple, Il miracolo economico italiano (1958-1963), a cura di CARDINI Antonio,
Bologne, 1l Mulino, 2006. L appelation problématique de « miracle économique » sera questionnée
plus loin, p. 10-19.

3 Sur les différentes positions critiques lors du débat provoqué par la publication du roman, voir
MANACORDA Giuliano, Storia delle letteratura italiana contemporanea 1940-1996. Tome 1,
Rome, Editori Riuniti, 1996, p. 274-278.



1965 est la date de sortie du film I pugni in tasca de Marco Bellocchio,
lequel, selon plusieurs critiques cinématographiques?, semble anticiper les ferments
de la contestation juvénile qui va exploser trois ans plus tard. Sur le pays commence
a souffler un vent extrémement critique face, justement, au « miracle économique ».
Ce qui nous intéresse c’est donc un regard contemporain de I’époque représentée,
sans les filtres de I’histoire ou de la mémoire.

Deux dates. Un roman et un film.

Ce choix reflete la dualité qui est a la base de ce travail.

Nous avons choisi d’aborder le probléeme de la représentation d’une ville a
travers deux expressions artistiques qui, au cours de notre décennie, entretiennent
des interrelations trés étroites.

En effet, si on se limite a la production qui, d’une facon ou d’une autre,
concerne la ville de Milan, on peut constater que, d’une part, certains écrivains
participent directement a I’écriture des scénarios et, d’autre part, qu’un bon nombre
de films ou de moyens métrages sont tirés de romans ou de nouvelles.

Rocco e i suoi fratelli (1960) de Luchino Visconti s’inspire librement de
certaines nouvelles du recueil 1l ponte della Ghisolfa (1958) de Giovanni Testori.
Ottiero Ottieri, auteur de Tempi stretti (1957), participe a la rédaction du scénario
de La notte (1962) de Michelangelo Antonioni. Le roman La vita agra (1962) de
Luciano Bianciardi est transposé au grand écran par Carlo Lizzani en 1964. Le
moyen métrage « Anna », contenu dans le film leri, oggi e domani de Vittorio De
Sica s’inspire d’une nouvelle d’Alberto Moravia et I’épisode « Il lavoro » de
Luchino Visconti, dans Boccaccio 70 (1962), d’une nouvelle de Guy de
Maupassant. C’est le cas également de I’épisode « Renzo e Luciana » de Mario
Monicelli, toujours dans Boccaccio 70, qui, quant a lui, s’inspire d’une nouvelle
d’Italo Calvino. Ce ne sont la que quelques exemples.

Le choix du corpus ne s’est évidemment pas fait selon le critére de
I’exhaustivité. Un sujet vaste comme la ville de Milan, méme circonscrit a une seule

décennie, offre une telle quantité d’ceuvres littéraires et cinématographiques que

* Voir, par exemple, TOVAGLIERI Alberto, La dirompente illusione : il cinema italiano e la
contestazione (1965-1980), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014.



prétendre & I’exhaustivité nous aurait conduit soit a la dispersion, soit a un
regrettable effet catalogue. Nous avons donc sélectionné douze ceuvres littéraires
(huit romans, deux recueils de nouvelles, un journal et une piece théatrale) et huit
ceuvres cinématographiques (cing longs métrages et trois moyens métrages). En
voici la liste® :

Littérature
BIANCIARDI Luciano, Il lavoro culturale (1957), L’integrazione (1960), La vita
agra (1962) ;
BUZZATI Dino, Un amore (1963) ;
BUZZI Giancarlo, Il senatore, (1958) ;
OTTIERO Oittieri, La linea gotica: Taccuino 1948-1958, (1962), Tempi stretti
(1957) ;
GOFFREDO Parise, Il padrone (1964) ;
TESTORI Giovanni, Il ponte della Ghisolfa (1958), La Gilda del Mac Mahon
(1959), L’Arialda (1960), Il Fabbricone (1961) ;

Cinéma
ANTONIONI Michelangelo, La notte, 1961 ;
DE SICA Vittorio, Anna, dans leri, oggi, domani, 1962 ;
LIZZANI Carlo, La vita agra, 1964 ;
MONICELLI, Mario, Renzo e Luciana, dans Boccaccio *70, 1962 ;
OLMI Ermanno, Il posto, 1961 ;
RISI Dino, Il vedovo, 1959 ;
VISCONTI Luchino, Rocco e i suoi fratelli, 1960, Il lavoro, dans Boccaccio *70,
1962.

La présence de moyens métrages dans notre corpus s’explique par le succes
que, dans les années 60, connaissaient les films a sketches, surtout dans le genre de

la comédie a I’italienne®.

> Pour le résumé des ceuvres du corpus, voir les annexes.

6 A ce sujet, voir, par exemple, AUTELITANO Alice, Il cinema infranto : intertestualita,
intermedialita e forme narrative nel film a episodi italiano, 1961-1976, Udine, Forum, 2011.
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Nous avons choisi ces ceuvres, d’une part, en fonction de leur force et de
leurs qualités artistiques, de leur capacité a rendre compte de leur temps tout en
atteignant une dimension beaucoup plus universelle ; d’autre part, le choix a été
guidé par la structure méme de ce travail. S’agissant d’une étude « thématique »,
nous avons privilégié les ceuvres qui illustrent et problématisent le mieux les themes

qui articulent cette étude.

Le miracle économique et les villes italiennes.

Le miracle économique représente un moment fondamental pour I’histoire
de I’ltalie républicaine qui a suscité d’emblée un vaste intérét et un vif débat chez
les intellectuels et les artistes de I’époque. Entre la fin des années cinquante et le
début des années soixante, la société italienne connait, en I’espace de seulement
quelques années, une Véritable rupture par rapport a son passé. Les énormes
transformations qui traversent le pays ne concernent pas seulement la fagcon de
produire et de consommer mais aussi la fagon de penser et de réver, de vivre le
présent et d’envisager le futur. C’est la société tout entiére qui change, dans tous
ses aspects. L’économie italienne connait une expansion formidable, grace a
I’ouverture internationale des marchés (due principalement a la naissance du
Marché commun européen), a un faible colt du travail, a la disponibilité de
nouvelles sources d’énergie et aux importants investissements publics et privés.
Entre 1958 et 1963, le PIB connait une augmentation de 6,6% par an. En dix ans,
de 1954 a 1964, le revenu national passe de 17 000 milliards de Lires en 1954 a 30
000 milliards en 1964 et le revenu par téte de 350 000 a 571 000 Lires. Outre cette
formidable expansion, I’économie italienne se modifie également en profondeur.
Toujours entre 1954 et 1964, le secteur agricole passe de 40% a 25% de la
population active, le secteur industriel de 32% a 40% et les services de 28% a 35%’.

" A ce sujet, voir MAZZINI Jacopo, « | dati della crescita », in Il miracolo economico italiano (1958-
1963), op. cit., p. 27-45 et CRAINZ Guido, Storia del miracolo italiano, Rome, Donzelli, 2005, p.
87-91.
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Ces transformations économiques vont de pair avec des transformations
sociales considérables. Tout d’abord, les migrations intérieures, qui représentent
sans doute I'un des phénomenes les plus importants de I’histoire de I’ltalie
républicaine des années cinquante aux années soixante-dix. Entre 1955 et 1971, de
9 a 10 millions d’Italiens sont concernés par les migrations interrégionales®. Leur
point culminant se situe en 1961-62 et il s’agit la plupart du temps d’une émigration
rurale qui n’est pas exclusivement méridionale. Des paysans des campagnes du
Nord, des Apennins romagnols, de la cote ligure ou de Toscane se dirigent vers les
villes du triangle industriel : Milan, Turin et Génes. Les migrants méridionaux
représentent toutefois la majorité : entre 1958 et 1963, 1,3 millions d’ltaliens du
Sud quittent leur province et leur région pour le nord industriel, au point que Turin
devient la troisiéme plus grande ville méridionale d’lItalie apres Naples et Palerme.
Les migrations ne touchent pas seulement les capitales industrielles mais toute la
plaine du P6 et les villes moyennes situées sur I’axe Milan-Turin comme Bergame,
Brescia ou Ivrée. Il s’agit principalement d’une émigration rurale et I’insertion des
jeunes méridionaux se révele trés difficile. Intimidés par la grande ville, surpris par
son climat froid, parlant pour certains a peine I’italien, ils sont tres mal accueillis
par les Septentrionaux.

Les grandes transformations de I’économie italienne et les importantes
migrations internes entrainent avec elles de nouveaux cadres de vie étroitement liés
a I’urbanisation et a ses problemes, a la société de consommation, a I’émancipation
de la femme et & I’émergence d’une nouvelle « jeune génération ». En effet, le
besoin de nouveaux logements pour accueillir les nouveaux arrivants mais aussi
pour faire face a la croissance démographique, allié a une certaine faiblesse des
pouvoir publics qui laissent, sans grand contrdle, la construction de nouveaux
immeubles a I’initiative privée, alimente la spéculation immobiliére. En outre, la
construction des infrastructures urbaines ne suit pas le rythme des initiatives privées
et le phénomene des bidonvilles (les borgate de la périphérie de Rome décrites par

Pasolini par exemple) ne fait que s’accroitre dans les années soixante.

8 GINSBORG Paul, Storia d’ltalia dal dopoguerra a oggi, Turin, Einaudi, 1989, p. 295.
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Dans ce nouveau cadre de vie qu’est la ville en transformation du boom
économique se développe a un rythme vertigineux une société de consommation
qui modifie en profondeur le comportement et le style de vie des Italiens, méme si
les anciennes valeurs liées a la tradition rurale catholique et communiste persistent
et donnent naissance a un mélange inextricable et contradictoire d’ancien et de
moderne®. Par exemple, la viande devient un aliment presque quotidien des
ménages italiens. La consommation de denrées rares avant-guerre (légumes et fruits
frais, sucre, café) devient courante. Le cadre de vie familial se transforme: la
télévision, les réfrigérateurs, les machines a laver, le mobilier envahissent les
appartements des classes moyennes. Tout ménage espére rapidement acheter une
voiture ou au moins une motocyclette. En 1954 par exemple, on compte 700 000
automobiles et 5 millions dix ans plus tard. Toutes ces améliorations de la qualité
de I’existence transforment les rythmes de vie et les loisirs. La télévision, avec des
émissions comme Lascia o raddoppia'® et Carosello*!, ne se limite pas a annoncer
et a accompagner la croissance économique. Elle est également un vecteur
d’homogénéisation régionale, politique et sociale.

Les femmes, avec tous ces changements, semblent améliorer leur condition.
Il ne s’agit pas tant d’une avancée législative que d’une évolution qui se situe dans
le domaine des meeurs. Une évolution timide mais qui permet a la femme de gagner
en indépendance gréce au travail, a I’éducation et a I’'urbanisation. A c6té de cette
frileuse émancipation des femmes, a partir de la fin des années cinquante, le
phénomeéne « jeune » prend de I’ampleur et avec lui son cortége d’analyses (sur la
mode des jeans, des motocyclettes, du rock and roll), d’articles polémiques et
critiques, de protestations dans les partis politiques, la presse et les intellectuels. Il
s’agit d’une jeune génération qui aspire aux loisirs, au mieux-étre, qui veut se
distinguer de la génération précédente : langage différent, musique, vétements,

idoles, tout caractérise une culture interclassiste et générationnelle.

9 Voir CARDINI Antonio, « Introduzione. La fine dell’Italia rurale e il miracolo economico », in Il
miracolo economico italiano (1958-1963), op. cit., p. 7-25.

10 |_"équivalent de « Quitte ou double ? » (1955-1959).

11 Tres populaire émission du début de soirée composée de saynétes entrecoupées de publicités
(1957-1977).
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Enfin, dans cette nouvelle société de consommation qui se développe
pendant les années du « miracle économique » italien, naissent de nouvelles
aspirations, de nouveaux comportements individualistes qui semblent
volontairement oublier le passé pauvre et pourtant encore si récent de I’ltalie
préindustrielle. Ce qui prend forme, c’est une société entierement vouee a
I’hédonisme, a la course effrénée a la consommation, a I’espoir, souvent dégu,
d’une ascension sociale rapide et peu soucieuse des moyens de sa réalisation.

Cette « grande transformation », cette « révolution anthropologique » selon
la célebre formule de Pasolini, se concentre, se développe et prend forme
principalement dans I’espace en mutation de la ville, non seulement des grandes
villes industrielles du Nord mais, a une plus petite échelle, aussi dans les villes de
province et du Sud de I’ltalie.

Valerio Castronovo rappelle que I’expression « miracle économique » a été
employée pour la premiere fois par un journal anglais, le Daily Mail, le 25 mai
1959, pour décrire le processus de développement qui était en cours en Italie?.
L’emploi du terme « miracle » était justifié par le fait que, dans une Italie repliée et
arriérée, victime d’un aprés-guerre interminable, le développement économique
faisait irruption telle une «belle époque inattendue », comme [I’écrivait Italo
Calvino®2,

Face a cette «belle époque inattendue », Calvino n’a pas [I’attitude
apocalyptique de Pasolini. Selon lui, les valeurs traditionnelles n’ont pas changg.
C’est la facon de les vivre qui a changé. La vie, libérée des angoisses de la guerre

et de la faim, est vue maintenant comme :

[...] un spectacle prévisible et rassurant dans ses grandes lignes, dont on
voudrait jouir de tous les détails, quelque chose de confortable et bien

approvisionné ou défouler notre hate, notre anxiété et notre rage. [...] Nous

12 CASTRONOVO Valerio, L’Italia del miracolo economico, Rome-Bari, Laterza, 2010, p. 6.

13 CALVINO ltalo, «La belle époque inattesa », in Tempi moderni, luglio-settembre 1961.
Maintenant dans CALVINO Italo, Saggi 1945-1985, Tome I, Milan, Mondadori, 1995, p. 90-95.
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sommes toujours les mémes et au fond rien de ce qui compte n’a changé autour

de nous : ni les structures, ni les idées, ni les consciences.'*

Pasolini a une toute autre position. Ce sont les articles qu’il écrit pour le
journal milanais Corriere della Sera et d’autres revues, entre 1973 et 1975, qui
contiennent sa pensée concernant le miracle économique. Il s’agit donc d’un regard
rétrospectif, méme si, dans ses ceuvres littéraires et cinématographiques des années
60, la plupart de ces idées étaient déja en germe®®.

L’idée centrale de Pasolini est que I’avenement de la société de
consommation a conduit I’ltalie @ un nivellement culturel qui a détruit toute
spécificité régionale ou de classe. Cette homologation, imposée par le centralisme
de la société de consommation, a ainsi détruit en I’espace de quelques années une
civilisation rurale millénaire!®. Le miracle économique a donc changé
« anthropologiquement » les Italiens, dans leur apparence physique et dans leur
systtme moral. En outre, et c’est I’aspect qui nous intéresse le plus, le
développement urbain incontr6lé, induit par la société de consommation, a conduit
a un véritable désastre écologique et urbanistique. Dans la critique consacrée au
recueil poétique Un po’ di febbre de Sandro Penna, Pasolini évoque avec nostalgie

I’Italie fasciste et de I'immédiat aprées-guerre :

Quel pays merveilleux que I’Italie durant la période fasciste et immédiatement
apres ! La vie était la méme que celle que I’on avait connue enfants, et pendant
vingt, trente ans, rien n’a changé [...] Les villes se terminaient par de grands
boulevards entourés de maisons, de petites villas ou de petits immeubles

populaires « aux aimables et vives couleurs » dans la campagne immense [...]

14 Ibidem, p. 91. « uno spettacolo nelle grandi linee prevedibile e rassicurante, di cui vorremmo
godere tutti i particolari, qualcosa di comodo e ben fornito e stabile in cui sfogare la nostra fretta e
ansia e rabbia. [...] Noi siamo sempre gli stessi e niente in fondo & cambiato intorno a noi di cid che
conta: né le strutture, né le idee, né le coscienze.» Trad. Pers.

15 Voir, par exemple le film Mamma Roma (1962), ot nous sommes déja confrontés a la notion de
génocide culturel et a la disparition de la culture rurale.

16 \/oir, a ce propos, en particulier, des articles comme « Acculturazione e acculturazione », « Studio
sulla rivoluzione antropologica in Italia» et « Il genocidio ». Maintenant dans PASOLINI Pier
Paolo, Saggi sulla politica e sulla societa, Milan, Mondadori, 1999.
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Les villages étaient encore intacts, sur de verts plateaux, ou sur le sommet de
vieilles collines, ou de deux c6tés de petits cours d’eau. [...] Aujourd’hui que
tout est hideux et envahi d’un monstrueux sentiment de culpabilité [...] un

regret scandaleux est né : celui de I’lItalie fasciste, ou détruite par la guerre.t’

Cette préoccupation urbanistique, ce regret pour les villes italiennes et leurs
formes d’avant le miracle économique est visible, d’une fagon peut-étre encore plus
évidente, dans un court métrage documentaire que Pasolini tourne, avec Paolo
Brunatto, pour la télévision italienne en 1974 et qui a comme titre, justement, La
forma della citta. Dans ce court métrage, Pasolini, tout d’abord, explique et montre
a Ninetto Davoli la perfection harmonique de la forme urbaine de la petite ville
d’Orte, horriblement gachée par la construction de nouveaux petits immeubles
modernes. 1l passe ensuite a I’analyse de Sabaudia, petite ville d’origine fasciste
« réaliste » et « métaphysique » a la fois. Selon Pasolini, Sabaudia est seulement en
apparence fasciste. Cette petite ville garde du fascisme certains aspects extérieurs,
comme le rationalisme de certains immeubles. Toutefois, les étres vivants qui
I’habitent sont « entiers » dans leur humilité, ce sont les représentants, dit Pasolini
a la caméra, d’une « Italie provinciale, rustique, paléo-industrielle »*8, de cette Italie
que le fascisme a dominée tyranniquement mais qu’il n’a, selon lui, méme pas
réussi a égratigner dans son essence la plus pure. Ce n’est pas le fascisme qui a fait
Sabaudia, ce sont ses habitants.

Ce que le fascisme n’a pas pu, ou su faire : I’lhomologation et I’acculturation
du peuple italien, en I’espace d’a peine dix ans I’a réalisé le centralisme de la société

de consommation qui s’exprime, entre autres, a travers un nouvel urbanisme laid et

1" PASOLINI Pier Paolo, op. cit., p. 421-423. « Che paese meraviglioso era I’ Italia durante il periodo
del fascismo e subito dopo ! La vita era come la si era conosciuta da bambini, e per vent’anni non &
pit cambiata [...] Le citta finivano con grandi viali, circondati da case, villette o palazzoni popolari
“dai cari terribili colori” nella campagna folta [...] | paesi avevano ancora la loro forma intatta, o sui
pianori verdi, o sui cucuzzoli delle antiche colline, o di qua e di la dei piccoli fiumi. [...] Ora che
tutto & laido e pervaso da un mostruoso senso di colpa [...] € nato uno scandaloso rimpianto; quello
per I’ltalia fascista o distrutta dalla guerra. » Pour la traduction frangaise de Philippe Guilhon, voir
PASOLINI Pier Paolo, Ecrits corsaires [1976], Paris, Flammarion, 2009, p. 201-204.

18 « Italia provinciale, rustica, paleoindustriale. » Trad. Pers.
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irrespectueux de la nature et du rapport millénaire entre forme et nature
caracteéristique, selon Pasolini, des villes italiennes.

Le prétendu « miracle économique » prend donc, du point de vue de
I’homme et de son rapport a la nature et aux formes urbanistiques, toutes les
caractéristiques d’une apocalypse. En effet, Pasolini clét le court métrage en
déclarant que :

Ca a été une espéece de cauchemar, dans lequel nous avons vu I’ltalie autour
de nous se détruire et disparaitre. Maintenant, en nous réveillant peut-étre de
ce cauchemar et en regardant autour de nous, nous nous apercevons qu’il n’y

a plus rien a faire.!°

Pier Paolo Pasolini, n’est pas le seul intellectuel a pointer les conséquences,
selon lui désastreuses, que le miracle économique et la société de consommation
ont eu sur les villes italiennes®.

Italo Calvino, dans La speculazione edilizia (1957), décrit comment des
entrepreneurs improvisés et sans scrupules défigurent le paysage cotier de la Ligurie
en construisant des immeubles de trés mauvaise qualité, parfois sans permis.

Giorgo Bocca, dans un article au titre éloquent « Mille frabbriche, nessuna
libreria » publié sur le quotidien 1l Giorno en 19622, décrit sur un ton sarcastique
la petite ville de Vigevano, a une quarantaine de kilométres de Milan, touchée par

le miracle économique??. 11 y constate avec un amusement atterré qu’il n’y pas une

19 « E stato una specie di incubo, in cui abbiamo visto I’Italia intorno a noi distruggersi e sparire.
Adesso, risvegliandoci forse da questo incubo e guardandoci intorno, ci accorgiamo che non c’¢ piu
niente da fare. » Trad. Pers.

20 La seule ville italienne qui, selon Pasolini, résistait & I’nomologation induite par la société de
consommation était Naples, ot d’ailleurs il décide de tourner Il Decameron (1971). Voir ce passage,
tiré de « Gennariello », une sorte de traité pédagogique destiné a un jeune Napolitain imaginaire :
« Naples est encore la derniere métropole plébéienne, le dernier grand village (avec, en plus, des
traditions culturelles qui ne sont pas strictement italiennes) : ce fait général et historique nivelle
physiquement et intellectuellement les classes sociales. La vitalité est toujours source d’affection et
d’ingénuité. A Naples, le jeune homme pauvre et le jeune homme bourgeois sont également pleins
de vitalité » in PASOLINI Pier Paolo, Saggi sulla politica e sulla societa, op. cit., p. 533. Trad. Pers.

21 Maintenant dans BOCCA Giorgio, Miracolo all’italiana, Milan, Feltrinelli, 1980, p. 17-23.

22 \/oir ce passage a la fois hilarant et effrayant : « Je dis que ga c’est un vrai miracle, par intervention
surnaturelle. Enlevez Dieu, le diable ou toute autre présence métaphysique et expliquez-moi, si vous
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seule libraire dans une ville qui compte quand méme cinquante-sept mille habitants.
Par contre, il s’agit de I’une des villes les plus motorisées d’ltalie qui, en 1961, a
ouvert un millier de nouveaux chantiers de construction. Les entreprises
commerciales sont au nombre de mille quatre cents, les usines a peu pres mille. La
fievre de I’industrialisation a transformé une petite ville de province en un désert

d’ennui :

A Vigevano, croyez-moi, I’ennui est grand. L’une des villes les plus riches
d’ltalie, pour ce qui est de I’argent, est parmi les plus pauvres quant a sa vie
intellectuelle et sociale. [...] Mille usines et aucune librairie, aucun centre

culturel, aucun spectacle théatral décent.?

Dans son article, ce n’est pas tant I’envie d’étre riche que critiqgue Bocca,
mais la course aveugle au bien-étre matériel, sans se soucier de ce que le bien-étre
matériel signifie, les devoirs qu’il impose, les politiques de prévoyance qu’il
nécessite. Autrement dit, il pointe du doigt une civilisation purement et simplement
de consommation sans aucune structure sociale, sans intéréts ni initiatives
culturelles.

Le miracle économique semble ainsi modifier, détruire, plonger dans une

confusion frénétique les villes immuables de la tradition urbanistique italienne. Les

en étes capables, ce foisonnement économique éclos au milieu du désordre, du dilettantisme, du
refus de toute régle associative. S’il n’y a pas eu une Pentecdte, qui a insufflé le feu dans ces
représentants de commerce, moins que monoglottes, a la conquéte des marchés mondiaux pour les
italian shoes ? S’il n’y a pas eu I’illumination d’un esprit saint, qui permettrait a mon interlocuteur,
a peine alphabete de pontifier avec assurance : “Moi, s’ils me ferment le Congo, je m’en tape. Je
pénétre en Birmanie et j’augmente les ventes” ? » lbidem, p. 17. Trad. Pers.

« Dico che questo & un miracolo vero, per intervento soprannaturale. Togliete Dio, il demonio o
un’altra presenza metafisica e spiegatemi, se siete capaci, questo rigoglio economico shocciato fra
il disordine, il dilettantesimo, il rifiuto di ogni regola associativa. Se non c’¢ stata una Pentecoste,
chi ha inflammato questi rappresentanti di commercio, meno che monoglotti, alla conquista dei
mercati mondiali per le italian shoes? Se non c’¢ stata I’illuminazione di uno spirito santo, chi
consentirebbe al mio interlocutore, appena alfabeta, di sentenziare con sicurezza: “A me se mi
chiudono il Congo me ne shatto. lo ti penetro in Birmania e aumento le vendite”? »

23 |bidem, p. 23. Trad. Pers.

« A Vigevano, credetemi, la noia e grande. Una delle citta piu ricche d’ltalia, quanto a denaro, € fra
le piu povere quanto a vita intellettuale e sociale. [...] Mille fabbriche e nessuna libreria, nessun
circolo culturale, nessuno spettacolo teatrale decente. »
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« éventrements » du fascisme et ses « villes neuves » ne sont rien comparés aux
mefaits de la société de consommation.

Luciano Bianciardi, d’ailleurs, voit en Milan, I’exemple parfait de la ville
moderne capitaliste, froide, inhumaine, soumise aux logiques implacables du profit,
ou le miracle économique peut éclore dans toute son abondance factice?. Milan
plus que les autres villes italiennes. Milan plus que Rome.

En effet, bien que Milan n’ait jamais été la capitale du Royaume d’ltalie,
puis de la République italienne, la ville lombarde, avec I’Exposition universelle de
1881, est devenue la « capitale morale » du pays?.

Milan, a I’époque, n’est certainement pas comparable a des villes comme
Paris ou Londres qui avaient déja atteint un développement capitaliste avancé et
dont les Expositions universelles inaugurent, pour paraphraser Benjamin, une
nouvelle forme de spectacle ou le fétichisme de la marchandise s’autocélébre
devant un public de masse?®.

Toutefois, méme Milan, lors de son Exposition universelle, s’engage a offrir
a ses spectateurs un spectacle fantasmagorique capable de célébrer la phase initiale
de son développement industriel. Ainsi, a la fin du XIXe siécle, « la ville la plus
ville d’Italie », selon la définition de Giovanni Verga?’, se dirige avec détermination
vers sa destinée de capitale économique et financiere du pays. En méme temps, la
ville devient la capitale de I’édition, avec des maisons d’édition comme Treves,
Sonzogni et la naissance des journaux comme le Corriere della Sera, fondé en 1876

par Eugenio Torelli Viollier?®,

24 \/oir les pages 109-147.

%5 Comme I’a montré Giovanna Rosa, la définition « capitale morale », que I’on doit au journaliste
napolitain Ruggero Bonghi, ne fait pas référence a une supériorité éthique de la ville lombarde sur
les autres villes italiennes. Elle vient du fait que Milan était en train de s’imposer, d’un point de vue
économique et culturel, effectivement mais pas officiellement, comme la ville moteur du pays. C’est
seulement dans un deuxiéme temps que I’expression a pris une connotation éthique. Voir a ce sujet,
ROSA Giovanna, Il mito della capitale morale, Milan, Ed. di Comunita, 1982.

%6 \/oir BENJAMIN Walter, Paris, capitale du XIXe siécle : exposé [1939], Paris, Allia, 2015.

27 VERGA Giovanni, « | dintorni di Milano » [1881], Tutte le novelle, Milan, Mondadori, 1979, p.
856. « [...] Milano € la citta piu citta d’Italia. » Trad. Pers.

28 \oir a ce propos PORTINARI Folco, « Milano », Letteratura italiana : Storia e geografia :
Volume terzo. L’éta contemporanea, Turin, Einaudi, 1989, p. 232-240.
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Tout au long de la premiere moitié du XX siécle Milan se présente comme
un laboratoire politique et culturel fondamental. La ville voit naitre le futurisme et
le fascisme. Sous le régime fasciste, d’ailleurs, elle connait d’importants
changements urbanistiques. Les bombardements de la Seconde Guerre mondiale
détruisent un tiers de ses batiments, mais la ville se reconstruit avec confiance, dans
un foisonnement d’idées urbanistiques incroyables mais qui n’empéchent pas que
les intéréts du capital immobilier privé prennent le dessus et donnent naissance a
une ville morphologiquement désordonnée et confuse. Ainsi, & partir des années 50,
Milan achéve son processus d’industrialisation et, en méme temps, se dirige vers
un développement intense du tertiaire. Elle devient, avec orgueil, et parfois avec
arrogance, la capitale du miracle économique. C’est cette ville-1a qui est I’objet de
notre étude.

Etudier la ville.

La ville est un objet tellement complexe qu’elle permet une multitude
d’approches possibles. Celle que nous avons privilégiée s’appuie sur certaines
définitions et conceptions que des sociologues comme Georg Simmel et Robert E.
Park, ont donné de la ville. Bien qu’il s’agisse de conceptions et d’idées formulées
au début du XXe siecle, elles nous paraissent encore fort utiles pour comprendre et
analyser une ville comme Milan qui entre véritablement dans la modernité au
tournant des années 60.

Le point de vue de Georg Simmel dans Les grandes villes et la vie de I'esprit
est davantage celui d'un philosophe de I'imaginaire social que d'un observateur des
communautés urbaines?®. Ce sont en effet bien plus les modes de vie citadins que
les enjeux de la gestion administrative et politique des villes qui intéressent Simmel.
Ce qu'il développe reléve du lien entre les caractéristiques des grandes villes et les
dispositions de l'individu ou, si l'on préfere, I'influence de la société urbaine sur le

psychisme du citadin.

29 SIMMEL Georg, Les grandes villes et la vie de I’esprit : suivi de Sociologie des sens [1903],
Paris, Payot, 2013.
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Robert E. Park, quant a lui, membre de I’Ecole de Chicago® et fortement
influencé par Simmel, considére la ville comme un « laboratoire social »L. Elle est
ainsi une sorte d'organisme vivant dont les espaces se différencient selon l'intensité
des luttes entre les groupes qui y habitent et en fonction de la vigueur de la
socialisation des individus déracinés qui s'y établissent. Soumise a ces forces
contradictoires, la ville devient une mosaique de milieux et de microsociétés en
perpétuel ajustement.

On peut donc considérer la ville comme la projection de la société dans
I’espace. Une société et un espace qui font partie d’une histoire économique,
politique et sociale plus vaste.

C’est en s’inspirant de ces positions que, dans cette étude, nous abordons la
ville de Milan comme un espace complexe, un ensemble de relations, de contrastes,
de conflits non résolus. Relations et conflits entre centre et périphérie, entre espaces
privés (I’intérieur des maisons par exemple) et espaces publics (les rues, les jardins
publics...), entre espaces fermés et espaces ouverts. Relations et conflits entre
archaisme et modernite, entre classes sociales, entre méridionaux et septentrionaux,
entre générations, entre hommes et femmes, entre différents membres d’une méme
famille. Il s’agit également de prendre en considération la valeur symbolique de
certains lieux et les relations que ces lieux entretiennent avec les personnes qui les
fréquentent et les parcourent.

Pour ce faire, nous avons adopté une démarche interdisciplinaire qui nous a
conduit a étudier les formes réelles de la ville a travers des ouvrages d’histoire,
d’architecture, d’urbanisme et de sociologie pour ensuite les confronter avec leurs
représentations imaginaires dans la littérature et le cinéma. En effet, selon Olivier
Mongin «la ville est un mélange de mental et de bati, d’imaginaire et de

physique »*2.

3 | 'Ecole de Chicago est un courant de pensée sociologique américain apparu au début du
XXe siécle dans le département de sociologie de I'université de Chicago. Voir a ce propos L’école
de Chicago : naissance de I’écologie urbaine, textes traduits et présentés par Grafmayer Yves et
Isaach Joseph, Paris, Flammarion, 2004.

31 PARK Robert Ezra « La ville comme laboratoire social » [1929], in Ibidem, p. 167-183.
32 MONGIN Olivier, La condition urbaine, Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 17.
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Bien évidemment il ne s’agit pas seulement de constater que la ville en
transformation du miracle économique est fortement présente dans les ceuvres des
écrivains et des cinéastes et que donc la littérature et le cinéma sont, en quelque
sorte, le reflet de la société. 1l s’agit plutot de voir comment et jusqu'a quel point la
nouvelle configuration urbanistique est sociale qui caractérise la ville de Milan
pendant le miracle économique a influencé les choix esthétiques et la vision de la
ville des artistes que nous avons choisi d’insérer dans notre corpus.

S’il existe des ouvrages historiques consacrés a la ville de Milan pendant le
miracle économique qui font référence a certaines ceuvres cinématographiques et
littéraires de notre corpus, il nous semblait important, afin d’apporter un éclairage
nouveau sur la ville, de développer et d’approfondir I’analyse esthétique des ceuvres
qui dans les études historiques est totalement absente®?,

Organisation de la thése.

Cette thése est composée de cing parties qui vont de I’analyse de la forme
urbanistique de la ville & I’examen de sa composition sociale.

La premiére partie prend en considération les changements urbanistiques
qui sont intervenus dans la capitale lombarde depuis la reconstruction jusqu’au
début des années 60. L’analyse porte, d’une part, sur la morphologie de la ville, son
développement capitaliste, son articulation en différentes zones qui, comme nous
allons le voir par la suite, refletent sa composition sociale. Dans les représentations
de ce nouvel espace urbain on retrouve la forte polarisation symbolique entre centre
et périphérie et le rapport problématique que I’individu entretient désormais avec
I’environnement urbain dans lequel il évolue. D’autre part, nous prenons en examen
le développement vertical de la ville, la construction des nouveaux gratte-ciel et

leurs fonctions symboliques et dramaturgiques.

33 Voir par exemple FOOT John, Milano dopo il miracolo : biografia di una citta, Milan, Feltrinelli,
2001 et PETRILLO Giancarlo, La capitale del miracolo. Sviluppo lavoro potere a Milano 1953-
1962, Milan, Franco Angeli, 1992.
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La deuxieme partie est consacrée a la ville en mouvement. La forme
urbanistique de la ville est ainsi traversée par trois types de mouvements qui
proviennent de I’extérieur : I’'immigration méridionale, celle qui a comme point de
départ les zones rurales du Centre-Nord, et le mouvement quotidien périurbain des
pendolari. Ces mouvements ameénent a une reconfiguration spatiale, sociale, morale
et culturelle importante qui fait entrer en contact les Milanais « autochtones » avec
des populations de différentes origines géographiques et sociales. Les échanges
entre ces différentes catégories de personnes sont parfois réciproques, parfois
unilatéraux, parfois complétement absents. Dans les ceuvres analysées, nous
constatons que la présence de I’étranger, de celui qui, selon Georg Simmel, est a la
fois proche et distant de la communauté qui I’accueille, permet aux artistes de porter
sur la ville un regard distancié, de I’envisager sous des perspectives inédites ou
alternatives.

La troisieme partie est dédiée aux entrepreneurs et aux entreprises, a leur
place dans la structure économique de la ville et a leur influence sur son tissu social
et urbain. Le capitaine d’industrie représente un aspect fondamental de la société
du miracle économique, de son systéme de valeurs et de son imaginaire. Dans le
cas de la ville de Milan, cette figure clé connait d’importants changements qui vont
de pair avec les transformations qui, a cheval sur les années 50 et 60, modifient la
nature du pouvoir patronal et I’organisation du travail. Les principes du taylorisme
et du fordisme changent en profondeur I’expérience du travail des salariés et
conduisent les entrepreneurs a recruter des intellectuels afin de moderniser leurs
entreprises. La rationalisation extréme du travail porte paradoxalement a une
perception et a une représentation de I’entreprise comme espace de I’aliénation ou
de I’absurde kafkaien.

La quatrieme partie prend en examen les classes populaires, prolétaires et
sous-prolétaires. Ces classes apparaissent soumises a des dynamiques de
changement, induites par le développement de la culture de masse et de la société
de consommation. Les valeurs traditionnelles subissent ainsi une reconfiguration
morale qui trouve son expression, d’une part, dans une nouvelle conception et une

nouvelle expérience de la famille et, d’autre part, dans la naissance d’aspirations
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d’ascension sociale inédites et d’une nouvelle fagcon d’envisager I’avenir. Dans les
ceuvres analysées, ces aspirations sont la plupart du temps décgues et se heurtent aux
limites spatiales dans lesquelles la ville semble emprisonner ses habitants.

Enfin, la cinquieme partie a comme objet la grande bourgeoisie et les classes
moyennes milanaises. L’identité de Milan est en grande partie liée a sa bourgeoisie
catholique, presque puritaine, laborieuse, paternaliste et modeste a la fois,
provinciale, traditionnaliste et, en méme temps, ouverte a la modernité et a une
dimension internationale. Les classes moyennes, de leur coté, se présentent, a la fin
des années 50, comme les protagonistes d’une épopée en mode mineur qui n’en est
qu’a son début. S’il est vrai que la course au bien-étre fait partie de leur projet de
vie, il est également vrai que ce bien-&tre est congu plus dans sa solidité rassurante
que dans son hédonisme éphémere. Dans leurs représentations littéraires et
cinématographiques, les classes moyennes milanaises apparaissent enfermées dans
une sorte de bien-étre matériel gris et inquiétant, loin de la frénésie de la
consommation, alors que la grande bourgeoisie se caractérise plutét par une
dégradation des valeurs, une sorte d’homologation a la culture de masse qui
I’entraine vers le bas, mais qui laisse toutefois intacte la hiérarchie économique et
sociale.

Avec cette these, nous avons donc essayé de retracer le portrait réel et
imaginaire d’une ville qui, au moment du miracle économique, semble connaitre et
contenir toutes les dynamiques de changement, qu’a une plus grande échelle
connait le pays tout entier. Une ville qui, encore aujourd’hui, se présente, en bien

ou en mal, comme le moteur de I’ltalie.
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PARTIE 1. La forme de la ville entre modernité et
persistance de la tradition : la représentation du nouvel
espace urbain

La ville de Milan a toujours joui d’une tres mauvaise réputation quant a sa forme
urbanistique. Ville morphologiquement confuse, discontinue, chaotique, elle a toujours fait
figure d’exception par rapport a d’autres villes italiennes pergues trés souvent comme plus
harmonieuses, pittoresques, au charme ancien et intact. Cela est sans doute dd a son caractére
industriel et tertiaire, a son appartenance a la modernité, a sa vocation « européenne », mais
aussi a une longue histoire de mal-gouvernance urbanistique commencée a la fin du XIXéme
siecle, accentuée sous le régime fasciste, et généralisée au moment de la reconstruction et de
Iintense développement urbain qui caractérise les années 50 et 60.

Ravagée par les « éventrements » fascistes et par les bombardements au cours de la
Seconde Guerre mondiale, la ville de Milan se reconstruit trop vite et d’une fagon trop
confuse, en laissant d’amples marges de manceuvre a I'initiative privée et a la spéculation
immobiliére. 1l se crée ainsi une forte polarisation, typique de I'organisation spatiale
capitaliste, entre centre et périphérie et un développement vertical qui change profondément
le skyline traditionnel de la ville lombarde. Dans cette nouvelle configuration spatiale les
classes sociales se distribuent et se répartissent selon de nouvelles modalités, beaucoup plus
compartimentées qu’auparavant.

Le nouveau visage de la capitale italienne de la modernité suscite donc I'intérét de
nombreux intellectuels et artistes nés a Milan ou dans son hinterland, comme Giovanni
Testori ou Ermanno OImi. |l attire et éveille également I'attention critique de certains
intellectuels provenant de la province endormie du début des années 50 ou de Rome, comme
Luciano Bianciardi et Ottiero Ottieri qui s’installent a Milan pour étre au centre de la
modernité et étudier de pres les caracteres distinctifs de la société industrielle. Ou encore des
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cinéastes comme Michelangelo Antonioni qui, sans vivre a Milan, entretient avec la ville
lombarde et sa bourgeoisie un rapport intense et problématique.

Quelles sont les caractéristiques profondes de tous ces changements urbanistiques ?
Comment les cinéastes et les écrivains les ont-ils utilisés et représentés dans leurs ceuvres ?
Quel type de regard posent-ils sur la morphologie capitaliste milanaise ? Quelles valeurs
symboliques revét enfin ce nouvel espace urbain ?

Si tous ces artistes ont en commun un regard extrémement critique face a la
modernité urbanistique de Milan et a ses conséquences sur la vie quotidienne de ses habitants,
les modalités de représentation ainsi que I’intensité et les intentions critiques different au cas

par cas.

1.1 La reconstruction et le plan d'urbanisme de 1953 : une formidable
occasion manquée.

Au cours de la Seconde Guerre mondiale, entre 1940 et 1945, Milan a subi
soixante attaques aériennes qui ont causé entre 1 200 et 3 000 morts et détruit a peu
prés un tiers de ses batiments®*. Ces raids ont mis a dure épreuve la ville entiére, en
frappant sans distinction des usines, des hdpitaux, des écoles, des marchés et des
monuments. Antonio Greppi, socialiste et premier Maire de Milan aprés la
Libération, nous donne une image presque apocalyptique de la ville a la fin de la
Seconde Guerre mondiale :

Palazzo Marino était réduit a un tas de ruines ; la Scala a un grand trou entouré
par les squelettes des loges et des galeries. Le toit de la Galleria Vittorio
Emanuele Il avait été arraché ; sur les arcades du c6té sud on ne voyait que le
vide des fenétres, et du quartier Brera il ne restait que les murs, comme dans
une promenade archéologique. Et que dire du Chateau des Sforza, des musées,
des écoles, des hopitaux, des marchés, des piscines ? Dans chaque rue, sur

34 Cf. RASTELLI Achille, Bombe sulla citta, gli attacchi alleati: le vittime civili a Milano, Milan,
Mursia, 2000, p. 185.
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chaque place, d’interminables entassements de meubles faisaient penser au
témoignage muet et terrifiant d’une calamité®.

La reconstruction de la ville, des batiments qui représentent les institutions
politiques et culturelles, ainsi que la construction de nouveaux logements pour
abriter les milliers des réfugiés sont donc la priorité de I’administration municipale.

Comme toujours, dans les périodes de reconstruction au lendemain d’une
catastrophe, le climat qui régne a Milan a cette époque est traversé par des élans
d’optimisme et de créativité, par une volonté de profiter de la destruction pour
proposer une perspective de renouveau civil, culturel et urbanistique®. Dans le
domaine de I’'urbanisme et de I’architecture milanais, le débat sur la fagon dont la
reconstruction doit prendre forme se développe notamment sur des revues comme
Costruzioni-Casabella®’, Domus, La citta, Cantieri et Metron. Contrairement a la
réalité urbaine, qui se construit selon les logiques du hasard et des intéréts
économiques privés de grands groupes immobiliers®, les années de la
reconstruction sont une période extrémement riche d’un point de vue théorique®°.

Dans ce climat d'optimisme, foisonnant de propositions, lI'administration de
la Mairie de Milan, dirigée par le socialiste Antonio Greppi, suspend l'exécution du

35 GREPPI Antonio, La coscienza in pace. Cinquant’anni di socialismo. Milan, Ediz. Avanti, 1963,
p. 297. Trad. Pers. «Palazzo Marino era ridotto a un cumulo di rovine ; la Scala ad una grande buca
circondata dagli scheletri dei palchi e delle gallerie. E scoperchiata era la Galleria; sui portici
meridionali non si vedeva che il vuoto delle finestre, e di Brera non rimanevano che i muri da
passeggiata archeologica. Che dire poi del Castello, dei musei, delle scuole, degli ospedali, dei
mercati, delle piscine? In ogni strada, in ogni piazza, mucchi interminabili di masserizie facevano
pensare alla muta, terrificante, testimonianza di una calamita.»

36 \Voir a ce sujet, DALLA PALMA Sisto, « La cultura della rinascita », in Milano ricostruisce 1945-
1954, a cura di Giorgio Rumi, Adele Carla Buratti, Alberto Cova, Milan, Cariplo, 1990, p. 85.

37 Qui prendra le nom de « Casabella-Continuita » en 1953 lorsqu’Ernesto Nathan Rogers en
deviendra le directeur.

38 Nous reviendrons sur cet aspect de I’urbanisme milanais ultérieurement.

39 Voir a ce sujet I’article de BURATTI Adele Carla, « L architettura ideale nella Milano della
ricostruzione », in Milano ricostruisce 1945-1954, op. cit. et FERIOLI Rolando M., « 1945-1953.
Nuova legislazione urbanistica e ricostruzione. Il piano regolatore del 1953 », dans Urbanistica a
Milano 1945-1980, a cura di Patrizia Gabellini, Corinna Morandi, Paola Vidulli, Rome, Edizioni
delle Autonomie, 1980, p. 20. Les deux références majeures pour l'architecture et I'urbanisme
italiens de l'apres-guerre restent, d'une part, le mouvement rationaliste milanais avec sa tradition
pragmatique et mitteleuropéene et, d'autre part, la mouvance romaine, plus théorique et liée a I'action
idéologique et politique de Bruno Zevi. A cela s'ajoute I'influence du néoréalisme, avec sa tension
morale et sa passion civile.
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plan d'urbanisme fasciste de 1934*° et ouvre, en 1945, un Concours d'idées pour
inviter les professionnels et les habitants de la ville a apporter leur contribution a la
reconstruction de Milan. Aprés un colloque, qui se tient au Chateau des Sforza en
1946 et qui présente les propositions parvenues a la Mairie, commence - sous la
direction du communiste Venanzi - I'laboration du nouveau plan d'urbanisme®.
Dans les intentions de la gauche, ce nouveau plan d'urbanisme avait une
double mission : d'une part, il devait permettre de reconstruire Milan en répondant
aux besoins sociaux des classes les plus défavorisées (notamment en ce qui
concerne le logement)* et, d'autre part, il devait contribuer a la relance économique
et productive de la ville en fonction des intéréts de la classe ouvriere et contre la
rente fonciere de la grande bourgeoisie. Les orientations du plan, élaborées a partir

40 Le plan d'urbanisme de l'ingénieur Cesare Albertini (1934) est considéré par la plupart des
urbanistes comme le plus mauvais que la ville de Milan ait connu. En particulier, il prévoit un réseau
routier trés dense pour faire face au développement de la motorisation, I'absence presque totale
d'espaces verts et des interventions monumentales dans le centre-ville pour célébrer le régime. Par
exemple, Piazza San Babila change de visage : a la place du vieux quartier, on construit I'immeuble
des assurances Toro, le Teatro Nuovo et d'autres grands batiments a arcades pour abriter des
boutiques, des bureaux et des logements de luxe. En outre, on opére, toujours dans le centre-ville,
de véritables « éventrements », notamment au sud de Piazza Cordusio, pour laisser place au nouveau
quartier des Affaires, avec I’immeuble de la Bourse. A cela s'ajoute le fait que c'est avec ce plan
d'urbanisme que le centre historique de la ville commence a subir un processus de tertiarisation,
c'est-a-dire le remplacement de la fonction résidentielle par les fonctions directionnelles, financieres
et administratives. En effet, pendant les années 30, dans le centre de Milan, on détruit 50 000
logements habités par les couches populaires pour laisser la place a des bureaux, des banques et des
assurances. Enfin, le plan Albertini prévoit la possibilité de construire sur tout le territoire de la
commune. Autrement dit, la possibilit¢ pour le privé d'entreprendre partout des opérations
immobiliéres, alimentant ainsi une forte spéculation et laissant I'expansion de la ville aux mains de
I'initiative privée.

Voir a ce sujet OLIVA Federico, L'urbanistica di Milano, Milan, Hoepli, 2002, p. 101-115, et DE
FINETTI Giuseppe, Milano : costruzione di una citta, Hoepli, 2002, p. 249-264.

4111 s'agit du premier plan d'urbanisme élaboré apres I'adoption d’une nouvelle loi en 1942 qui
prévoyait, entre autres choses, la possibilité pour les pouvoirs publics de procéder a des
expropriations pour cause d'utilité publique. En réalité, a Milan, cette possibilité n'a jamais été
exploitée pour ne pas froisser I'initiative et les intéréts privés.

42 Selon Mario Venanzi, adjoint au Maire chargé de I'urbanisme, le nouveau plan devait constituer
« un acte de volonté, qui s'exprime aujourd'hui sous une forme démocratique, a travers lequel on
impose certaines limitations aux constructions, afin d’orienter le développement urbain vers de
meilleures formes de vie, en encadrant les initiatives et les énergies publiques et privées dans des
projets congus a partir de nombreuses exigences urbanistiques ». VENANZI Mario, « Il nuovo piano
regolatore della citta di Milano », dans Citta di Milano, LXIV (1947), p.22. Trad. Pers. « [...] un atto
di volonta, che si esprima oggi sotto forma democratica, attraverso il quale si impongano certi limiti
alle costruzioni, al fine di orientare lo sviluppo urbano verso forme migliori di vita, inquadrando le
iniziative e le energie pubbliche e private in progetti concepiti partendo dalle numerose esigenze
urbanistiche».
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des indications qui avaient émergé lors du colloque au Chateau des Sforza et qui,
pour la plupart, correspondaient aux propositions du plan AR (Architetti Riuniti)*,
furent ensuite largement abandonnées ou remaniées sans complexe pour satisfaire
l'initiative privée.

Le plan AR, selon les intentions de ce groupe, devait proposer une solution
au probléme général « de I'urbanisme, maladie des villes modernes [et a celui] posé
par la société capitaliste [...] une exploitation monstrueuse des terrains
constructibles »** due a la concentration dans le centre-ville des activités
commerciales et financieres. C'est pourquoi, selon le plan AR, il était important
d'organiser le territoire de Milan et de ses environs de fagon a répartir équitablement
le travail, les biens et la richesse. Pour ce faire, les architectes et les urbanistes du
groupe proposaient d'abord d'éviter que le centre-ville ne se transforme en centre
d'affaires. A cet effet, le plan introduisait d'abord la pratique du zonage® et
prévoyait ensuite un centre directionnel situé au nord-ouest du centre historique,
sur la zone de I’ancienne gare Sempione. Ce nouveau centre directionnel devait étre
desservi par deux grandes artéres de transit régional. Les autres propositions du
groupe étaient la décentralisation des industries et de la population ouvriere, la
création de quartiers autonomes pour accueillir cette population, la réorganisation
du tissu résidentiel existant (création d'espaces verts, assainissement des vieux
quartiers et blocage, en attente de I'adoption définitive du plan, de toute nouvelle

construction sur les terrains libres ou rendus disponibles par les bombardements)

43 Le groupe AR était composé d’architectes milanais (Franco Albini, Lodovico Belgiojoso, Piero
Bottoni, Ezio Cerutti, Ignazio Gardella, Gabriele Mucchi, Enrico Peressutti, Mario Pucci, Ado
Putelli, Ernesto N. Rogers). Enrico Peressuti présentait le groupe en ces termes : « [le groupe AR]
est composé de communistes, de socialistes, de membres du Parti d'Action et de gens n'appartenant
a aucun parti, politiquement orientés a gauche ». Voir PERESSUTTI Enrico, « Studi per il piano
regolatore di Milano », dans Rinascita, Il, 1946, p. 250, trad. pers. «[il gruppo AR] € composto da
comunisti, socialisti, membri del Partito d’Azione e da persone che non appratengono a nessun
partito volti verso la politica dei partiti di sinistra».

4 PERESSUTTI Enrico, Ibidem, p. 250-251, Trad. Pers. « dell’urbanesimo, malattia delle citta
moderne [e a quello] posto dalla societa capitalista [...] uno sfuttamento mostruoso dei terreni
edificabili ».

%5 Le zonage, introduit en Italie par la loi de réforme de l'urbanisme de 1942, est un outil d'origine
nord-américaine de réglementation et de contrdle de I'utilisation du sol. Le mot vient de la pratique
de diviser le territoire municipal en zones et d'affecter a chacune un usage : résidentiel, commercial,
industriel...
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et, enfin, la détermination d'une zone préférentielle (comprise entre Corso
Sempione, les gares Farini et Varesina) sur laquelle construire des batiments a
destination «sociale ». Toutes ces propositions supposaient «une politique
économique [...] capable de reconsidérer l'institution de la rente fonciére [...] et
déterminée a imposer toute réforme qui se réveélerait nécessaire pour contribuer au
bien commun*® ».

Comme on peut le voir, toutes les propositions du groupe AR étaient donc
animées par une forte tension citoyenne et morale, une recherche sincére de la
justice sociale et une forte volonté de saisir I'opportunité de la reconstruction pour
proposer une nouvelle facon, plus démocratique et plus égalitaire, de gérer et
planifier l'urbanisme.

Bien que le plan d'urbanisme, définitivement approuvé en 1953, integre
certaines propositions du plan AR (centre directionnel, grandes arteres de transit
régional et quartiers extérieurs autonomes), les aspects les plus « engagés » de leurs
suggestions, comme la requalification démocratique et égalitaire du tissu résidentiel
urbain et l'introduction d'espaces verts publics, furent au fil du temps déformés ou
carrément abandonnés. En effet, tout au long de la procédure d'approbation du plan
d'urbanisme, la reconstruction de la ville se réalise selon les directives de deux plans
provisoires de reconstruction (1949 et 1950) qui se caractérisent par une grande
permissivité urbanistique et par la rapidité des délais d'approbation et de réalisation.
Ces deux plans (emblématiques de la fagon dont I'ltalie a affronté la reconstruction,
c'est-a-dire en laissant a I'initiative privée une liberté absolument inédite) ont permis
de vastes spéculations immobilieres, notamment dans le centre-ville, avec la
construction de résidences de luxe et de bureaux, en négligeant totalement la
construction d'infrastructures publiques et en encourageant la tertiarisation du

centre historique commencée sous le régime fasciste*’.

46 Piano AR, Milan 1944-1945, pages non numérotées. Trad pers. «Una politica economica [...]
capace di riconsiderare I’istituzione della rendita fondiaria [...] e determinata a imporre ogni riforma
che si rivelasse necessaria per contribuire al bene comune».

47 \oir a ce propos OLIVA Federico, op. cit., p.128-129 et FERIOLI Rolando M., op. cit., p. 20-21.
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En outre, méme apres son approbation définitive, le plan subit des
modifications plus ou moins légales et des dérogations qui vont consacrer le
définitif assujettissement du développement de la ville aux intéréts du grand capital
immobilier privé®®. A cela s'ajoute le fait qu'aux élections municipales de 1951, le
conseil municipal passe du centre-gauche au centre-droit, laissant ainsi aux grands
groupes immobiliers soutenus par les banques de plus amples marges de
manceuvre*®.

Enfin, choix étonnant et absolument catastrophique d'un point de vue
urbanistique, le centre-ville est soumis a la seule réglementation de la construction.
Ce choix irresponsable mais générateur d'énormes profits a entrainé une situation
de désordre et une grande discontinuité morphologique qui caractérise une bonne
partie du paysage urbain milanais (par exemple, des immeubles qui n'ont pas la
méme hauteur et aux facades complétement différentes).

Ainsi donc, le plan d'urbanisme de 1953 et son exécution, malgré les bonnes
intentions et I'engagement civique et moral qui étaient a la base de son élaboration,
n'ont fait qu'intensifier les défauts et les dégats que les deux plans provisoires de
reconstruction avaient introduit dans la gestion urbanistique de la ville. Une
expansion urbaine en tache d'huile, non planifiée, une transformation spéculative
du centre-ville, un manque irresponsable d'infrastructures publiques et d'espaces

verts, une décentralisation industrielle sans véritable planification, un réseau de

8 \/oir a ce sujet le ttmoignage de Mario Venanzi et, en particulier, ce passage : « aux modifications
que I'on pourrait qualifier de légales et qui sont intervenues entre le plan d'urbanisme adopté par la
Mairie en mars 1948 et celui qui entrera en vigueur avec le décret du Président de la République en
mai 1953 [...] on doit ajouter les modifications consenties et voulues par la non-gouvernance du
plan d'urbanisme au cours des années suivantes. Tout fut laissé au spontanéisme et a la corruption :
le soi-disant rito ambrosiano, le précaire facile, devint la seule gouvernance du plan d'urbanisme,
constituant les prémisses et, enfin, la nécessité d'enfreindre le plan d'urbanisme avec des variantes
et des plans détaillés. » Dans GABELLINI Patrizia, MORANDI Corinna, VIDULLI Paola,
Urbanistica a Milano : 1945-1980, Rome, Edizioni delle autonomie, 1980, p.46. Trad. Pers. « Alle
modifiche, diciamo, legali che sono intervenute tra il piano regolatore adottato dal Comune nel
marzo del 1948 e quello che poi diventera efficace [...] si sono aggiunte quelle consentite e volute
dan “non governo” del piano regolatore degli anni successivi. Tutto fu lasciato allo spontaneismo e
alla corruzione; il cosiddetto “rito ambrosiano”, il “precario facile”, divennero I’unico governo del
piano regolatore, creando le premesse e, infine, le necessita alle violazioni al piano regolatore con
le varianti e i piani particolareggiati».

49'Voir a ce sujet PUNZO Maurizio, « Ricostruzione postbellica : politica e amministrazione », dans
Storia di Milano, vol. XVIIl, tome I, Enciclopedia Treccani, Rome, 1995, p. 706-734.
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transports en commun presque inexistant, un trafic encombré qui étouffe le centre
historique et une permissivité en matiere de construction qui épouse sans complexe
les intéréts privés du capital immobilier : autant d'éléments qui caractérisent, d'un
point de vue urbanistique, la ville de Milan a la veille du boom économique.

Dés 1949, Piero Bottoni, constatait amérement que :

Le point sur l'architecture nous dit que les espoirs placés dans la reconstruction
de l'aprés-guerre ont été misérablement dégus. Jamais dans I'histoire de nos
villes on n’avait eu a disposition des occasions si (tragiquement) favorables
comme celles que les destructions de la guerre avaient fournies. Pourtant, la
reconstruction, a visée essentiellement spéculative, a répété, en les accroissant,
les erreurs des architectures précédentes®,

Dix ans plus tard, la « capitale morale » du pays est devenue une Vvéritable
ville capitaliste ou l'espace est utilisé et structuré en fonction du capital. Autrement
dit, I'espace devient de plus en plus un support physique pour la production, la
distribution et la consommation de marchandises. Mais ce n'est pas tout : la ville
elle-méme poursuit son évolution capitaliste et devient une marchandise que l'on
peut produire et vendre comme toute autre marchandise. Les immeubles et les
infrastructures ne sont plus des investissements improductifs comme par le passe,
ils acquiérent un statut d'investissement rentable, de bien amortissable, comme tout
autre moyen de production. La ville sert donc la marchandise tout en devenant
marchandise elle-méme. La valeur d'usage de la réalité urbaine et de la ville
disparait en faveur de sa valeur d'échange®. En outre, le manque de planification et
la recherche effrénée du profit donnent naissance, tout au long des axes
périphériques, a une succession désagréablement anonyme de constructions qui

n’ont aucun lien avec I’idée traditionnelle de ville. Une suite aliénante de batiments

50 BOTTONI Piero, « Il punto sull'architettura », dans Comunita, 3 (mag.-giu. 1949), p. 35. Trad.
Pers. «Il punto sull’architettura ci dice che le speranze poste nella ricostruzione del dopo guerra sono
state miserevolmente deluse. Mai nella storia delle nostre citta avevamo avuto a disposizione delle
occasioni cosi (tragicamente) favorevoli come quelle che le distruzioni della guerra avevano portato.
Eppure, la ricostruzione, basata essenzialemente su degli scopi speculativi, ha ripetuto,
ingrandendoli, gli errori delle architetture precedenti».

1 Voir a ce sujet, FOLIN Marino, La citta del capitale : per una fondazione materialistica
dell'architettura, Bari, De Donato, 1972 et LEFEBVRE Henri, Le droit a la ville, Paris, Editions
Anthropos, 1968.
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dépourvus de toute qualité urbaine ou les seuls signes distinctifs sont les différents

panneaux publicitaires.

1.2 Milan : capitale de la modernité. « Il Pirellone », la tour Velasca et
le nouveau centre directionnel.

Les dommages provoqués dans le tissu urbain par les bombardements
aériens ouvrent dans l'aprés-guerre de nouvelles perspectives pour la ville de Milan.
On dispose maintenant d'espaces trées vastes et la volonté de reconstruire s'exprime
aussi dans I'élaboration de grands projets visant a consolider I'image de Milan
comme ville du nouveau et de la modernité. Au cours des années cinquante, avec la
reprise de I'économie, I'essor de l'industrie, les fonctions et le r6le décisif que la
ville assume au niveau national et international, on commence a penser et a réaliser
des ouvrages ambitieuse d'un point de vue architectural et économique. Des
ouvrages qui, de par leur haut contenu technologique, allaient étre en mesure de
symboliser I'importance de la ville et sa modernité.

Les immeubles destinés a abriter les grands magasins comme La Rinascente,
les infrastructures et les batiments affectés au secteur tertiaire dessinent un profil
urbanistique et architectural profondément différent de celui d'avant-guerre. Le
« bureau », efficace, sobre et représentatif de la capacité entrepreneuriale de
I'entreprise, exprime avec son efficacité technologique le « moderne », le nouveau
code de comportement du secteur tertiaire. Les immeubles qui se développent en
hauteur, les « gratte-ciel » a I'américaine, se dressent, étincelants, dans le panorama
urbain et signalent la présence des entreprises qui opérent a l'intérieur de la ville.
Les premiers gratte-ciel milanais n’ont donc pas seulement une importance
architecturale. Ils sont également I’expression emblématique de la nouvelle classe
entrepreneuriale milanaise et de sa volonté de jouer un r6le de premier plan dans la
société grace a sa confiance absolue dans la technologie et dans les instruments

financiers.
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La saison des gratte-ciel milanais est inaugurée par les architectes Eugenio
et Ermenegildo Soncini qui, avec Luigi Mattoni, entre 1952 et 1954 réalisent le
« gratte-ciel de Milan » sur la piazza della Repubblica®?. Toutefois, les deux gratte-
ciel qui frappent le plus I’imaginaire milanais, mais également national et
international (au point de devenir des symboles, voire des icones du boom
économique), sont indéniablement la tour Velasca et le gratte-ciel Pirelli (il
Pirellone).

C’est en 1950 que le cabinet d’architectes BBPR>® commence & travailler
sur le projet de la Tour Velasca. L ouvrage, en revanche, sera construit entre 1956
et 1958. Il aura donc fallu huit ans de travail pour doter le skyline de Milan d’une
tour qui, selon les intentions de ses concepteurs, devait « résumer culturellement et
sans reproduire le langage de tous ses immeubles, I’atmosphére de la ville de Milan,
son ineffable et pourtant perceptible caractéristique® ». Selon Rogers et ses
collaborateurs, la modernité en architecture était le point de rencontre entre le
nouveau et le familier, la tradition et I’innovation, le lien entre le passé et le présent.
La Tour \elasca devait donc s’inscrire dans I’architecture et le tissu urbain
historique de la ville tout en proposant un nouveau style architectural. D’ailleurs, sa
situation sur la place \elasca, détruite par les bombardements et a quelques
centaines de métres a peine de la place du Déme et du chateau des Sforza, invitait
presque naturellement les architectes a une réflexion sur le lien et la continuité entre

passé et présent. C’est pourquoi la forme extérieure de la Tour Velasca fait référence

52 e « gratte-ciel de Milan » mesure 116 métres. 1l est donc le premier batiment milanais qui dépasse
la limite traditionnelle et presque métaphysique représentée par la statue de la Madonnina au sommet
du Duomo, la cathédrale de Milan, qui s’éléve a 108 metres. Le gratte-ciel s’inspire clairement du
modéle américain. En effet, les étages inférieurs sont destinés aux bureaux alors que les étages
supérieurs abritent des appartements de luxe. Voir a ce sujet, CECCHI Roberto, “Distruzioni
belliche e opera di ricostruzione, 1945-1960”, dans Storia di Milano, vol. XVIII, tome I,
Enciclopedia Treccani, Rome, 1995, p. 453.

53 Célébre cabinet d’architectes milanais fondé en 1934 par Gian Luigi Banfi, Ludovico Barbiano di
Belgiojoso, Enrico Peressutti et Ernesto Nathan Rogers et qui a joué un rdle fondamental dans la
reconstruction de la ville de Milan. Voir a ce sujet, BBPR, a cura di MAFFIOLETTI Serena,
Bologne, Zanichelli, 1994.

% ROGERS Ernesto Nathan, Esperienza dell’architettura, Turin, Einaudi, 1958, p. 312, Trad. Pers.
«Riassumere culturalmente e senza riprodurre il linguaggio di tutti i suoi edifici, I’atmosfera della
citta di Milano, la sua ineffabile ed eppure percepibile caratteristica».
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aux tours du moyen-age et, en particulier, a la tour du Filarete du chateau des Sforza,
dont elle reprend également les couleurs et les matériaux de construction. L’espace
intérieur de la tour, en revanche, est disposé et organisé selon le modéle
américain déja décrit : bureaux et boutiques jusqu’au dix-huitieme étage et
appartements de luxe jusqu’au vingt-septiéme.

La Tour Velasca instaure donc, avec sa présence solide et compacte dans le
paysage, un dialogue entre tradition et innovation, entre le tissu urbain historique et
les nouvelles constructions qui font leur apparition a la fin des années 50 et au début
des années 60°°. Le gratte-ciel Pirelli, en revanche, s’impose - comme une sculpture
indépendante ou un gigantesque meuble design - dans le contexte urbain sans
instaurer avec lui aucun type de dialogue. Il se présente comme une Véritable
conquéte technologique sans lien avec I’environnement préexistant. Toutefois, le
Pirellone est bien plus qu’un simple prodige technologique. Dés son inauguration,
le 4 avril 1960, il devient le symbole du capitalisme lombard, I'image d’une joyeuse
modernité, élégante et cristalline, I’hommage milanais a la « moralité » du travail
et de I’entreprise. Construit a quelques métres de la Stazione Centrale, non loin de
I’emplacement prévu pour le nouveau centre directionnel, le gratte-ciel Pirelli,
congu par ’architecte Gio Ponti, abritera jusqu’en 1978 les bureaux de la célébre
entreprise de pneumatiques Pirelli. Le batiment, contrairement a la Tour Velasca,
est extrémement apprécié en Italie et a I’étranger grace surtout a sa silhouette fine,
pure et essentielle, qui incarne le passage de la lourdeur et de I’opacité du passé a

la l1égéreté et a la transparence du présent. Selon Gio Ponti :

%5 Des son apparition, la Tour Velasca a suscité la polémique. Au CIAM (Congrés international
d’architecture moderne) d’Otterlo en 1959, la présentation du projet de la tour suscita des réactions
extrémement dures. On voyait dans les choix de Rogers et de ses collaborateurs un historicisme en
contradiction avec le mouvement moderne et la civilisation industrielle, une sorte de trahison de la
modernité. On accusa Rogers et ses collaborateurs de régionalisme et d’éclectisme. En Italie,
plusieurs jeunes architectes étaient sur les mémes positions critiques. Encore tout récemment, en
2012, le Daily Telegraph a inséré la Tour Velasca dans la liste des batiments les plus laids de
I’histoire. A ce propos, voir : JENCKS Charles, Mouvements modernes en architecture, Bruxelles,
Mardaga, 1977, p. 409-411; GRANDI Maurizio et PRACCHI Attilio, Milano. Guida
all’architettura moderna, Bologna, Zanichelli, 1980, p. 298-301.

%6 En 1978, le gratte-ciel est racheté par la Région Lombardie qui en fait son siége.
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L architecture pure est du cristal ; lorsqu’elle est pure, elle I’est comme du
cristal, magique, close, exclusive, autonome, incontaminée, incorruptible,
absolue, définitive comme un cristal. Elle est cube, parallélélipede, pyramide,
obélisque, tour: des formes closes et immuables. Elle refuse les formes
courbes car elles ne sont pas finies : la sphere ne sera jamais une architecture :
[...] elle ne commence ni ne finit. L’architecture commence et finit.>’

La forme fermée, pure, « autonome » et « incontaminée » du gratte-ciel
Pirelli s’affirme donc dans le contexte urbain dans toute sa modernité, sa volonté
impérieuse d’oublier les lourdeurs du passé et de se projeter vers le futur transparent
et joyeux que le capitalisme lombard était en train de construire et de développer.
Toutefois, la volonté de modernité de I’urbanisme milanais connait également de
cuisants échecs, comme la malheureuse histoire du centre directionnel, prévu par le
plan d’urbanisme de 1953, qui en réalité ne fut jamais mené a terme.

Selon les intentions du plan d’urbanisme, le nouveau centre directionnel
devait permettre de décongestionner le centre historique et d’éviter que celui-ci se
transforme en une immense city. Dans les faits, le choix de I’emplacement du centre
directionnel laisse perplexe. En effet, c'est une zone tres proche de la Stazione
Centrale et, par conséquent, pas tres éloignée du centre historique, qui a été retenue
par les autorités. En outre, le centre directionnel voyait le jour avec d’autres défauts
difficilement remédiables : un emplacement aux dimensions trop réduites, des
prévisions fonctionnelles trop générales et un manque d’instruments normatifs pour
les réaliser, des axes routiers (jamais construits) prévus d’une fagon trop sommaire
par le plan d’urbanisme de 1953°. Encore une fois, la réalisation partielle du centre
directionnel est laissée aux mains de I’initiative privée, sans une Vvéritable
planification publique. Ainsi, alors que dans le centre historique le processus de
tertiarisation se poursuit, naissent entre la fin des années 50 et le début des années
60, a coté de la Stazione Centrale, quelques gratte-ciel (la tour Galfa, le Pirellone,

57 Cité dans ARNADOTTIR Halldora, « Architettura e modernita nella Milano del dopoguerra »,
dans LUMLEY Robert, FOOT John, Le citta visibili, Milan, 1l Saggiatore, 2008, p. 110. Trad. Pers.
«L architettura pura € cristallo ; quando € pura, & pura come un cristallo, magica, chiusa, esclusiva,
autonoma, incontaminata, incorrotta, assoluta, definitiva come un cristallo. E’ cubo, €
parallelepipedo, & piramide, e obelisco, ¢ torre : forme chiuse e che stanno. Rifiuta le forme curve
perché non finite : la sfera, non sara mai un’architettura : [...] né comincia né finisce. L architettura
comincia e finisce.»

%8 Voir a ce sujet GRANDI Maurizio et PRACCHI Attilio, op. cit., p. 321-325.
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la tour Breda) et un certain nombre de grattacielini, des immeubles d’une dizaine
d’étages. Le nouveau centre directionnel devient finalement une extension du centre
historique. Un quartier sans physionomie précise et qui suscite également une vive
hostilité chez les habitants du quartier limitrophe Isola qui se sentent menacés
d’expulsion a cause de I’expansion du secteur tertiaire®. Le projet est finalement
abandonné en 1978, laissant donc une morphologie urbaine assez confuse et des
vides qui deviennent des terrains vagues. Toutefois, a la fin des années 50, le projet
et les premiéres constructions du nouveau centre directionnel contribuent
activement a la création d’une image de Milan comme ville du moderne et du
nouveau, dont le centre est investi et structuré par le développement irrépressible

du tertiaire. La périphérie, quant a elle, subit d’autres types de transformations.

1.3 Les nouveaux quartiers autonomes et la « banlieue dortoir ».

Nous avons déja évoqué le fait qu’avec la tertiarisation du centre historique
et les interventions spéculatives du capital immobilier privé, les activités
industrielles et artisanales ainsi que les classes populaires et défavorisées sont
expulsées du centre-ville et délocalisées dans I’hinterland milanais, c’est-a-dire
dans la couronne de communes limitrophes de Milan. Parallelement, de nouveaux
quartiers autonomes sont créés sur des terrains non batis, ou a vocation agricole, qui
deviennent rapidement constructibles. La « périphérie » de la ville subit donc, tout
comme le centre, un processus intense de changement. Les petits bourgs agricoles
ou trés faiblement industrialisés qui entouraient Milan deviennent soit le siege
d’importantes usines milanaises (c’est le cas de Sesto San Giovanni®®) soit une

interminable, uniforme, impersonnelle « banlieue dortoir ».

59 Voir & ce sujet BOFFI Mario, Citta e conflitto sociale : inchiesta al Garibaldi-Isola e in altri
quartieri periferici di Milano, Milan, Felrinelli, 1972.

60 Sesto San Giovanni, commune au nord-est de Milan, était dans les années 50 et 60 I’une des plus
grandes concentrations industrielles italiennes. Les usines les plus importantes qui se trouvaient sur
son territoire étaient : Osva, Breda, Marelli, Falk, Garelli, Campari, Spadaccini, Gabbioneta. La ville
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Il faut dire que la population de Milan et de sa province, de 2.505.153
habitants en 1951 était passée a 3.156.815 en 1961°, grace surtout a I’'immigration
rurale provenant du Nord-Est et des régions méridionales. Le probleme du
logement, déja présent lors de la reconstruction, devient donc encore plus pressant.
Il faut trouver une solution pour loger tous ces nouveaux arrivants qui viennent a
Milan justement pour trouver un logement et un travail convenables. Le secteur
privé lance donc de grands chantiers en faisant d’énormes bénéfices. Toutefois, une
partie des nouveaux logements (a peu pres 20%) est construite par le secteur public,
notamment par I'lACP®? et par I’'Ina-Casa®®.

En effet, toute une série de nouveaux quartiers autonomes comme le quartier
INA Casa Harar-Dessie, Comasina, Lorenteggio, Baggio voient le jour a partir du
début des années 50. Ces nouveaux quartiers, selon les intentions des urbanistes et
des architectes milanais, devaient étre des micro-unités urbaines résidentielles
dotées des principaux services qui maintenaient malgré tout une étroite relation avec
le reste de la ville, créant ainsi un espace qui représentait a la fois le centre de la vie
sociale et le pivot autour duquel s’organisaient différentes typologies
d’habitations®. Toutefois, la plupart du temps, ces nouveaux quartiers, vite
dégradés par une population défavorisée et fraichement arrivée dans la métropole
milanaise, se transformaient en quartiers dortoirs, désolés, monotones et anonymes.
C’est le cas du quartier Lorenteggio, par exemple, ou encore du quartier Comasina,
commenceé en 1953 et terminé en 1960. Avec ses 83 immeubles, il fut a la fois le

de Sesto San Giovanni était également considérée comme la « Stalingrad d’ltalie » & cause de son
caractéere ouvrier et ouvertement antifasciste.

81 Voir a ce propos PETRILLO Giancarlo, La capitale del miracolo. Sviluppo lavoro potere a Milano
1953-1962, Milan, Franco Angeli, 1992, p. 57-67.

82 |"IACP (Istituto autonomo case popolari) était un organisme public qui avait comme but de
promouvoir, réaliser et gérer des habitations a loyer modéré destinées aux classes populaires.

83 |’Ina-Casa était un plan d’intervention de I’Etat créé en 1949 afin de réaliser des immeubles
publics sur tout le territoire italien. Le plan devait a la fois relancer le secteur du batiment et absorber
le chémage.

8 Voir a ce sujet I’article de PIGNOLI Cinzia, « Il QT8 e la politica del quartiere », in Milano
ricostruisce 1945-1954, op. cit., p. 143-171.
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plus grand projet d’H.L.M et le premier quartier autonome d’Italie®®. Au début des
années 60, 2 200 familles y habitaient, dont un tiers provenaient du Mezzogiorno.
Les conflits et les tensions entre les familles d’origine milanaise relativement « plus
aisées » et les familles méridionales ne tarderent pas a éclater au grand jour, conflits
et tensions qui naissaient pour des raisons apparemment sans grande importance
comme le bruit, les odeurs, la saleté, mais qui, en réalité, masquaient des divisions
sociales et ethniques bien plus profondes. Divisions présentes également, et d’une
facon beaucoup plus accentuée et violente, dans le quartier de Baggio, qui de bourg
agricole devient quartier ouvrier au cours des années 30 et 40 et qui, entre la fin des
années 50 et le début des années 60, subit une nouvelle modification sociale en
accueillant un grand nombre d’immigrés méridionaux®. Baggio acquiert donc le
statut, a partir des années 60, de quartier emblématique de la banlieue dégradée,
violente, ol sévit la criminalité organisée milanaise ou d’origine méridionale®’.

Au début des années 60, la ville de Milan, se configure donc selon une
bipolarité qui met en forte opposition un centre ou sont concentrées principalement
les résidences de grand standing et les activités tertiaires, et une périphérie qui
héberge les activités industrielles et les résidences populaires et ouvrieres. Ces
dernieres, mal reliées au centre et dépourvues de toute attractivité, subissent la
plupart du temps un processus de ségrégation et de dégradation. C’est dans cette
énorme « banlieue dortoir » que les immigrés provenant des zones rurales ou du sud

de I’ltalie trouvent un logement souvent insalubre et délabré.

1.4 Les vieux quartiers ouvriers : le cas de la Bovisa et de la Ghisolfa.

8 FOOT John, Milano dopo il miracolo : biografia di una citta, Milan, Feltrinelli, 2001, p. 62.

% Pour une analyse détaillée de la formation et de I’évolution du quartier Baggio, voir CERASI
Maurice et FERRARESI Giorgio, La residenza operaia a Milano, Rome, Officina Edizioni, 1974,
p. 236-301.

87 FOOT John, op. cit., p. 70.
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Les classes populaires, toutefois, ne résident pas seulement dans ces
nouveaux quartiers périphériques construits a partir des années 50. 11 existe encore,
au début des années 60, des restes de ce que I’on appelle traditionnellement le
« Milan ouvrier », de ces faubourgs qui naissent & la fin du XIXe siecle avec la
premiere industrialisation italienne et qui sont constitués principalement par de
grands immeubles « a ringhiera® ».

Ces faubourgs, localisés a proximité des gares de marchandises comme
Lambrate, Villapizzone, ou encore Porta Romana, a la fin des années 50, hébergent
donc encore la classe ouvriére milanaise traditionnelle®. C’est le cas par exemple
de deux quartiers limitrophes au nord-ouest de Milan : la Bovisa et la Ghisolfa.

La Bovisa, qui jusqu’en 1880 était un petit bourg agricole, devient une zone
périphérique industrielle au début de la premiére révolution industrielle italienne.
Entourée de voies ferrées, elle est le berceau de I'industrie lourde milanaise.
Pendant le boom économique, ses usines, en particulier celles qui appartenaient aux
secteurs chimique et électromécanique, se développent considérablement et le
quartier attire évidemment les immigrés provenant des zones rurales et du Midi.
Toutefois, a I’opposé de la configuration morphologique de la Comasina ou de
Lorenteggio, il garde une atmosphere de village, avec ses maisons individuelles
dotées d’un jardin, ou ses batiments de deux ou trois étages « a ringhiera », méme
si une publication de la mairie soulignait en 1962 le manque de services essentiels
dans le quartier. En effet, on y lit qu’il y manquait deux pharmacies, un marché
couvert, deux aires de jeux, 95 salles de classes et une salle municipale’. Le quartier
limitrophe de la Ghisolfa ainsi que la Barona, au sud-ouest, et certaines zones plus
centrales a coté des Navigli et des principales gares (Garibladi-Isola et Lambrate)
présentaient a peu pres les mémes caracteéristiques morphologiques et sociales.

La périphérie de Milan connait donc, d’une part, la désolation et I’aliénation

des nouveaux quartiers autonomes et, d’autre part, une persistance des anciennes

% Immeubles a cour intérieure entourée d’escaliers et coursives desservant les étages.
%9 Nous reviendrons ultérieurement sur la spécificité de la classe ouvriére milanaise.

0 Commissione per il coordinamento dei servizi e lavori pubblici in periferia, Milan, Ind. Grf.
Stucchi, 1962, p. 197.
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formes d’habitation et de socialisation héritées de la tradition ouvriére milanaise,
lesquelles subissent, toutefois, d’importantes modifications.

1.5 La ville en chantier : Luciano Bianciardi et les rues de Milan.

Il est indéniable que Milan au début des années 60 apparait, notamment au
cinéma, comme une ville en chantier ou les pelleteuses, les grues et les marteaux-
piqueurs revétent une importance fondamentale dans la représentation du nouvel
espace urbain. Comme nous I’avons vu, si dans le centre-ville on creuse le sous-sol
pour réaliser le métro, et si on reconstruit vite et mal des immeubles en spéculant
sans vergogne, en périphérie, la ou autrefois était la campagne, on construit de
nouveaux quartiers a proximité des usines. Milan n’est plus seulement la place du
DOme, la Stazione Centrale, le Chateau des Sforza, mais aussi la Tour Velasca, le
gratte-ciel Pirelli, les nombreuses usines, les vitrines pleines d’électroménager et
d’automobiles, les affiches et les enseignes publicitaires, et surtout les banlieues,
que I’on peut difficilement associer a un lieu géographique précis, tant elles se
ressemblent entre elles, avec leurs longs alignements d’immeubles en béton gris.

Luciano Bianciardi, dans La vita agra’, roman autobiographique publié
pour la premiere fois en 1962, consacre beaucoup de pages a la nouvelle forme
urbanistique milanaise et a I’influence qu’a cette derniére sur la vie quotidienne de
ses habitants. Les deux aspects qui semblent I’agacer particulierement sont les
bruits des travaux, les chantiers permanents et la conformation/transformation des
rues.

Dans le chapitre X, le narrateur, extenué par le bruit incessant des ouvriers
qui travaillent a I’entretien de la rue de son immeuble, s’étonne que personne, parmi

ses voisins, ne semble s’en plaindre. Au contraire :

I Lavita agra (1962) forme avec les romans également autobiographiques Il lavoro culturale (1957)
et L’integrazione (1960) la Trilogia della rabbia (Trilogie de la rage).
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[Les ouvriers] sous I’asphalte, sous I’empierrement, trouvent de la terre et
seulement de la terre, qu’il faut remettre en place chaque fois ; pourtant, ils
creusent, et les gens ne protestent pas contre la géne, ni contre le fracas des
marteaux-pneumatiques. Les gens protestent plutdt quand dans I’immeuble
d’en face, quelqu’un met le son du tourne-disque trop fort et que les notes de
Vivaldi arrivent en cascade.

Pour les bruits des travaux, en revanche, il y a un respect immense ; dans ces
excavations insensées, tout le monde voit le signe du progrés.”

Dans ce passage, le bruit des travaux est le signe du progres, de la modernité
alors que Vivaldi représente I’inutilité, une tradition culturelle qui n’a rien a voir
avec les exigences du profit et d’une efficacité présumée. Car la reconfiguration, la
modernisation du réseau routier milanais, selon Luciano Bianciardi, n’a que des
conséquences négatives.

En effet, les rues milanaises, a cause de la motorisation de masse, ne laissent
que trés peu d’espace aux piétons. Dans L’integrazione (1960), quand le narrateur
arrive avec son frere a Milan depuis Grossetto, a I’époque petite ville de la province

toscane, il s’étonne justement de la morphologie des rues milanaises :

Nous fimes d’abord surpris par la maigre part de chaque rue qui nous était
destinée a nous les piétons. La plus grande partie, la partie lisse, noire,
graisseuse de gas-oil, de bitume, de gomme, appartenait aux voitures, gros
objets de fer luisant et de verre, lancés a la méme vitesse, toujours le méme
intervalle entre I’'une et I’autre, comme si elles ne roulaient pas en raison de
leur propre énergie, mais sous I’effet d’une seule force gigantesque, capable
de toutes les entrainer, liées a un fil invisible et pourtant trés solide — d’acier,
peut-étre, ou simplement d’une force magnétique. Elles s’arrétaient devant
certains signaux rouges, pour ensuite repartir avec la méme, égale, monotone
vitesse qu’avant, en nous refoulant sur les bas-c6tés, nous les piétons.
Chaque place, chaque élargissement de rue, la ou tu pouvais peut-étre espérer
que la part destinée a nous les piétons serait moins exigué, était au contraire
occupée par des taches d’herbe misérable, dites « tapis verts » et pour nous
interdites par des plates-bandes impraticables : il y avait une quantité de
pancartes menagantes et offensantes qui recommandaient ce petit espace en
plus a ton éducation et te promettaient une sanction, si tu osais franchir la
cléture en fer. En tous cas la marge pour nous les piétons restait la méme :
minime.”

2 BIANCIARDI Luciano, La vita agra [1962], Milan, Bompiani, 2012, p. 168-169. Trad. Pers.
«[Gli operai] sotto I’asfalto, sotto la massicciata, trovano terra e soltanto terra, da rimettere in sito
ogni volta, eppure scavano, € la gente non protesta per I'incomodo, né per il fragore dei martelli
vibratili. La gente protesta semmai se nella casa di fronte tengono il grammofono troppo alto e
arrivano a cascata le note di Vivaldi.

Per i rumori lavorativi c’e rispetto sommo, invece, e in quel dissennato scavare tutti vedono il segno
del progresso».

3 BIANCIARDI Luciano, L’integrazione, dans L’antimeridiano, Opere complete, Vol.l, Milan,
ISBN e Excogita, 2004, p. 475. Trad. Pers. «Ci sorprese anzitutto la scarsa parte che di ogni strada
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Dans ce passage, les rues sont, en priorité, destinées aux voitures, décrites
d’une fagon ironique comme de mystérieux objets futuristes, dotés de vie propre, a
mi-chemin entre forces de la nature et automates. Ensuite, on peut remarquer que
méme les espaces destinés a la nature sont protégés, inaccessibles aux citadins. Les
rues et les espaces verts métropolitains se configurent ainsi comme des espaces
hostiles a I’homme, des espaces dangereux, menagants, des espaces dans lesquels
I’lhomme a une marge de mouvement et de liberté tres réduite. Il se crée, en effet,
une opposition entre les étres humains, « nous les piétons », syntagme nominale qui
revient quatre fois en quelques lignes, et la ville inhumaine.

En outre, nous ne sommes qu’au début du processus de changement de la

structure urbanistique de la ville car le narrateur continue :

Au contraire [la marge] se réduisait au fil des jours, au fur et a mesure que les
travaux en cours avangaient. Car la ville, comme le disaient les journaux,
n’était vraiment qu’un chantier. Devant la facade fermée et sombre des
maisons, des ouvriers fébriles levaient des palissades, tout de suite recouvertes
par des petit visages florissants et racoleurs, par des mots d’un metre de haut,
aux couleurs phosphorescentes qui agressaient les yeux et les aveuglaient.
Derriére la palissade les travaux battaient leur plein. Dans la plupart des cas,
ils consistaient a démolir une maison, et, en effet, a travers les fissures filtrait
de la poussiere et un fracas de décombres qui s’effondraient. Ils
reconstruisaient ensuite, plus haut et plus laid. Lorsqu’ils enlevaient la
palissade, voila que I’'immeuble, par rapport a celui d’avant, avait gagné un
empan du trottoir.”

toccava a noi pedoni. La fetta maggiore, quella liscia, scura, unta di nafta, di catrame, di gomma,
spettava alle macchine, grossi oggetti di ferro lucido e vetro, avventati a corsa eguale, sempre lo
stesso distacco fra I’una e I’altra, quasi che non si muovessero per energia propria, ma per via di una
sola forza gigantesca, capace di trascinarle tutte legate a un filo invisibile ma saldissimo — di acciaio,
chissa, o anche solo di forza magnetica. Si fermavano dinanzi a qualche segno rosso, per poi ripartire
con I’identica, eguale, monotona velocita di prima, spazzando via ai margini noi pedoni.

Ogni piazza, ogni slargo di via, la dove forse potevi sperare che si facesse meno esigua la fetta
riconosciuta a noi pedoni, era invece occupato da chiazze d’erba stenta, chiamate tappeti verdi, e a
noi vietate, da aiole impraticabili: c’era tanto di cartello minaccioso e offensivo, perché
raccomandava quel poco di spazio in piu alla tua educazione e ti prometteva una pena, se tu osassi
valicare il recinto di ferro. In ogni caso il margine di noi pedoni restava lo stesso, minimo».

"4 BIANCIARDI Luciano, L’integrazione, op. cit, p. 476. Trad. Pers. «Anzi [il margine] si riduceva
giorno per giorno, man mano che progredivano i lavori in corso. Perché la citta, come era scritto nei
giornali, era veramente tutto un cantiere. Dinanzi alla facciata chiusa e scura delle case, operai
febbrili alzavano tavolati, subito ricoperti da faccini floridi e ammiccanti, da parole alte un metro,
di un colore fosforoso, che batteva gli occhi e li abbacinava. Dietro il tavolato fervevano i lavori.
Nella maggior parte dei casi il lavoro consisteva nel buttar git una casa, ed infatti dalle fessure
filtrava polvere e fragore di macerie rovinose. Poi ricostruivano, piu alto e piu brutto. Quando
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La ville en chantier avance. Les spéculateurs immobiliers détruisent les
restes des maisons traditionnelles pour construire plus grand, plus haut et surtout
plus laid puisque ce qui compte le plus c’est le prix de vente au métre carré. Les
nouveaux immeubles, en outre, avancent sur le trottoir limitant encore plus I’espace
destiné aux piétons qui se retrouvent ainsi presque écrasés entre les facades laides
des immeubles et I’avancée automatique et menacante des voitures.

Ce n’est pas tout. Les trottoirs milanais connaissent un autre probléme :

En hiver, sur la part destinée a nous les piétons, la neige s’entassait : les
équipes mobiles des déblayeurs devaient en effet dégager la rue pour le trafic
a haute vitesse, et voila en effet les voitures filer a nouveau a vitesse égale sur
I’asphalte luisant, alors que nous nous débattions désormais sur ce petit chemin
entre les planches des travaux en cours et les gros amas de neige ou de terre.
Neige, cailloux, demi-briques, crottes de chiens, tous ces déchets finissaient
sur cette pauvre partie qui aurait dii &tre la notre. Et dans les rues plus larges,
ou personne n’aurait osé démolir les gros immeubles de pierre solides et
arrondis, les voitures stationnaient en une longue file des deux c6tés, avec deux
roues sur le trottoir, comme des grosses bétes arrétées pour uriner.”

Autant d’éléments qui rendent pour les piétons I’expérience du trottoir
métropolitain extrémement désagréable, voire franchement hostile.

Bien évidemment, la nouvelle morphologie du réseau routier milanais a de
facheuses conséquences sur la fagcon de marcher et d’arpenter les rues. L’étroitesse
des trottoirs et I’'omniprésence des voitures obligent les piétons a une marche
presque militaire :

La marge qui nous été octroyée était si exigué qu’il était impossible, une fois
dans larue, je ne dis pas de s’arréter ou de revenir en arriere, mais simplement

de ralentir le pas : le peu de fois qu’au début nous essayames, le choc avec
ceux qui marchaient derriére nous fut inévitable. Sur les deux petites parties

toglievano il tavolato, ecco che I’edificio aveva guadagnato un palmo di marciapiede, rispetto al
precedente».

S Ibidem, p. 476-477. Trad. Pers. «Sulla fascia di noi pedoni in inverno si ammucchiavano le nevi :
le squadre volanti degli spalatori infatti dovevano subito sgomberare la via per il traffico veloce, ed
ecco infatti le macchine gia ricorrere a velocita eguale sull’asfalto lustro, mentre noi ci
destreggiavamo su quel sentiero, ormai, tra il tavolato dei lavori in corso e il montarozzo della neve
o della terra. Neve, ciottoli, mezzi mattoni, le cacche dei cani, ogni rifiuto finiva su quella povera
fetta che avrebbe dovuto essere nostra. E nelle strade piu larghe, dove nessuno avrebbe osato
distruggere i palazzoni di pietra solidi e tondeggianti, ai margini sostavano in lunga fila le macchine,
con due ruote sul marciapiede, simili a grosse bestie ferme Ii per orinare».
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aux marges, rongees au fil des jours par les travaux en cours, encombrées de
pierres, de neige, de planches, de crottes de chiens, la colonne de piétons devait
nécessairement marcher au pas, comme quand nous étions a I’armée. [...]
Ainsi la colonne de gris vétue avangait jour aprés jour, dirigée vers on ne sait
ou. La promenade n’existait méme pas en tant qu’idée. On ne voyait pas des
petites familles insouciantes qui promenent leur enfant, on ne voyait non plus
de ces bandes de copains lentes ou désordonnées, ni des couples enlacés. Les
jeunes faisaient I’amour dans leur voiture, sur deux ou quatre roues.”

Dans les rues milanaises, contrairement aux rues de Grosseto par exemple’’,
il N’y pas d’espace pour se promener lentement, sans but, pour le plaisir d’évoluer
dans un environnement urbain fondé sur la communication, le partage et la
reconnaissance réciproque. Au contraire, il n’est pas possible de distinguer les
individus (une colonne de gris vétue) et le seul contact interpersonnel possible est
placé sous I’enseigne du conflit et de la géne. Pas d’espace pour la flanerie, pour
I’amitié, pour les effusions amoureuses, pour les familles et les enfants’®.

En effet, les véritables protagonistes des rues, les seuls qui ont droit de cité
dans I’espace public urbain, ce sont les voitures et leurs conducteurs qui sont, quant
a eux, paradoxalement bloqués tres souvent dans des embouteillages énormes. Dans
La vita agra, la circulation a ainsi le pouvoir de transformer I’lhomme le plus calme

en une béte féroce :

6 Ibidem, p. 477-478. Trad. Pers. «Essendo cosi esiguo il margine a noi concesso, risultava
impossibile, una volta scesi in strada, non dico arrestarsi o tornare indietro, ma anche rallentare il
passo : le poche volte che, agli inizi, ci provammo, fu inevitabile I’urto con quelli che marciavano
dietro. Sulle due fettucce marginali, rosicchiate ogni giorno dai lavori in corso, ingombre di sassi,
di neve, di tavole, di cacche di cani, la colonna dei pedoni doveva di necessita muoversi al passo,
come quando eravamo sotto le armi. [...]

Cosi avanzava giorno per giorno la colonna vestita di grigio, diretta chissa dove. Non esisteva,
nemmeno nell’idea, il passeggio. Non vedevi famigliole svagate che portassero in giro il bambino,
non vedevi comitive lente e disarticolate di amici, né coppie allacciate. | giovani facevano all’amore
in macchina, su due e su quattro ruote.

" Les premiéres pages de L’integrazione décrivent les promenades tranquilles et joyeuses des
habitants de Grosseto dans les rues principales du centre-ville.

8 \oir également & ce propos la séquence du trafic tirée du film La vita agra (1964) de Carlo Lizzani.
Dans cette séquence, dans la premiére partie du film, on voit le protagoniste du film marcher dans
les rues de Milan. Il est arrété par la police car, comme I’explique le commissaire : « Mais mon cher
dottore, c’est la facon de marcher ? [...] Vous flaniez sans but, vous marchiez lentement, vous vous
arrétiez continuellement, vous n’aviez pas de voiture... Bref, mon cher dottore, vous vous
promeniez ! ». Trad. Pers.

« Ma anche lei caro dottore, camminare in quel modo ? [...] Gironzolava senza meta, camminava
lentamente, si fermava ripetutamente, non aveva automobile... Insomma, caro dottore, lei
passeggiava ».
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Méme Vittorio, homme doux, courtois et pacifique, qui parle peu et
doucement, devient lui aussi un fauve des qu’il prend le volant ; c’est comme
s’il s’était enfermé dans une boite de rancceur. Il croit, parce qu’il I’a lu, et je
sais ou, avoir élargi avec la voiture son cercle de liberté objective, étre un
homme libre, de la place du Déme jusqu’a la mer, au delta ; et en fait il est 13,
enfermé entre les toles, sourd a vos paroles, hostile a son prochain.”

La voiture, le fait d’étre enfermé dans une boite, immobile dans
I’embouteillage, selon Bianciardi n’est certainement pas un signe de progres et de
modernité. Au contraire, la voiture provoque une régression a un état pré-civilise.
Régression provoquée paradoxalement par le symbole méme de la modernité et de
la motorisation de masse : la voiture justement.

En conclusion, les rues de Milan dans L’integrazione et La vita agra de
Luciano Bianciardi se configurent comme un espace hostile & I’lhomme. Ce dernier
est soumis a une forme d’endoctrinement, a toute une série d’agressions et
d’interdits qui limitent sérieusement sa liberté de mouvement. Dans la métropole
moderne, méme la facon de marcher est donc soumise aux impératifs de la
rentabilité et de I’efficacité. Les conséquences sont, bien évidemment, une tension
palpable dans les relations interpersonnelles, un sentiment de frustration et
d’énervement constant et un individualisme accru. Nous sommes face également a
une transformation anthropologique qui concerne le mode de vie et les meeurs des
habitants de la métropole. Par exemple, les jeunes font désormais I’amour « dans

leur voiture, sur deux ou quatre roues ».

1.6 L’intensification de la vie nerveuse : la promenade urbaine chez
Ermanno Olmi et Michelangelo Antonioni.

" BIANCIARDI Luciano, La vita agra, op. cit., p. 166. Trad. Pers. «Anche Vittorio, uomo mite e
civile e pacioso, di poche tenui parole, appena ha in mano il volante diventa una belva, € come se si
fosse chiuso in una scatola di rancore. Lui crede, perché I’ha letto, e io so dove, d’avere allargato,
con I’auto, la sua cerchia di liberta oggettiva, di essere uomo libero da piazza del duomo fino al mare
della foce, e invece € Ii, chiuso fra le lamiere, sordo alle tue parole, ostile al prossimo suo».
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Georg Simmel, dans son ceuvre Les grandes villes et la vie de I’esprit
publiée pour la premiére fois en 1903%, soutenait que, comparée a la petite ville de
province, la grande ville se caractérise par une accélération générale du tempo de
la vie et une intensification du commerce et du trafic, ainsi que par une
multiplication des contacts superficiels entre étrangers. Pour s’accommoder du
bombardement constant par des stimuli visuels et auditifs et s’adapter a
I’intensification de la vie nerveuse résultant du changement rapide et ininterrompu
des impressions externes et internes, I’homme de la grande ville ne réagit pas d’une
facon directe et émotionnelle, comme le fait ’homme de la petite ville, mais de
facon indirecte et intellectuelle. En fait, pour se protéger de la proximité avec des
gens socialement tres distants ou d’origines culturelles trés différentes, I’habitant
de la grande ville cache sa sensibilité a fleur de peau derriére une attitude de réserve
sociale qui combine I’indifférence envers les autres avec une légere aversion a leur
égard.

Dans le film d’Ermanno Olmi Il posto (1961) et dans La notte (1961), nous
sommes face a des personnages qui, pour des raisons différentes, semblent échapper
a ce mélange d’indifférence, de réserve et de méfiance typique du comportement
de I’habitant de la grande ville.

En effet, Domenico Cantoni, le jeune protagoniste de Il posto, et Lidia
Pontano, la femme de I’écrivain Giovanni Pontano, dans La notte, semblent avoir
une attitude ouverte, presque innocente, disponible a la multitude d’émotions et de
stimuli que la grande ville peut offrir.

Il posto, deuxiéeme long-métrage d’Ermanno Olmi, se situe a la croisée du
documentaire et de la fiction. C’est I’histoire extrémement simple, d’un point de
vue narratif, d’un jeune homme de quinze ans, Domenico Cantoni, qui habite a
Meda, dans I’hinterland milanais, avec ses parents ouvriers. Le jeune homme se
rend a Milan pour passer des tests psychotechniques afin d’obtenir obtenir une place
d’employé dans une entreprise milanaise. Le film se termine quand il s’installe,

perplexe, devant son nouveau bureau.

8 Voir a ce sujet SIMMEL Georg, Les grandes villes et la vie de I’esprit : suivi de Sociologie des
sens [1903], Paris, Payot, 2013.
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La séquence qui nous intéresse se situe presque au début du film. 11 est midi.
Domenico, aprés une matinée de tests de mathématique va manger dans une
latteria, un restaurant populaire typiquement milanais. L’endroit est bondé et on
préte a peine attention au jeune provincial (photos 1-2-3). Domenico est maladroit,
timide, apeuré. Une fois assis, il observe avec un mélange de curiosité et de
perplexité I’indifférence des autres clients qui ne lui disent méme pas bonjour. Sa
facon de se tenir, de regarder, de manger montrent bien évidemment sa non
appartenance au monde citadin. Son étonnement met en relief I’indifférence affairee

des habitants de la grande ville.

Photos 1-2-3.

Dans la latteria, Domenico rencontre Magali, une jeune milanaise elle aussi
présente aux tests psychotechniques du matin. Les deux jeunes gens décident de
faire une promenade, qui se termine dans un café, avant de revenir passer les tests
I’apres-midi. Leur promenade se divise en deux segments cinématographiques trés
intéressants.

Dans le premier, on voit Domenico et Magali se promener dans les rues de
Milan (photo 4). Les deux adolescents font timidement connaissance et s’arrétent
devant les vitrines de nouveaux concessionnaires de voitures et de motocyclettes.

Ils sont filmés de I’intérieur de la concession, en plan taille (photo 5-6).
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Photos 4-5-6.

Le simple dialogue entre les deux personnages est d’une douceur et d’une
modestie touchante :

Domenico : Si j’arrive atrouver une place, j’achete moi aussi une motocyclette
avec mon pere. Lui, maintenant il a un scooter, mais si on I’achete ensemble,
on va prendre une 150.

Magali : Mais tu sais conduire ?

Domenico : Oui, j’ai déja conduit le scooter de mon pére plusieurs fois...
Magali : Oui mais le scooter est une chose, la 150 c’est une autre histoire... Si
ca se trouve c’était un de ces scooters a pédales...8

Ce qui ressort de ce court dialogue et de la mise en scéne d’Olmi, qui insiste
sur la démarche toujours un peu maladroite de Domenico (les deux personnages
sont filmés principalement en plan taille ou en plan américain), ce n’est pas tant une
critique du capitalisme et de sa présence dans le centre-ville avec ses grandes
vitrines illuminées que de montrer Domenico et sa relation problématique et
innocente avec la vie moderne d’une grande métropole. En effet, Domenico est un
personnage cinématographique qui s’inscrit dans la lignée des personnages
étrangers a la modernité comme Charlot®? ou, dans un autre registre, Rocco Parondi
dans le film de Luchino Visconti Rocco e i suoi fratelli (1960). Méme Magali

n’arrive pas a voir Domenico sur une motocyclette. L’innocence du personnage, sa

81 Trad. Pers. « Domenico : Se riesco ad andare a lavorare, mi compro anch’io una motocicletta in
societa con mio padre. Lui adesso ha il motorino, se la prendiamo in societa pero, prendiamo una
150.

Magali: Ma sei capace di guidare?

Domenico: Si, sul motorino di mio padre ci sono gia stato diverse volte...

Magali: Si ma il motorino € il motorino, ma la 150... Magari era uno di quei motorini a pedali... »

82 \oir également le personnage de M. Hulot créé par Jacques Tati.
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stupeur teintée de perplexité face a la modernité, se dégage de sa démarche, de sa
diction fortement dialectale méme s’il s’exprime en italien, de son regard
intensément observateur, du contraste qui se crée entre sa silhouette et les vitrines
de la concession automobile.

Dans le deuxieme segment de la séquence, nous retrouvons Domenico et
Magali dans un café. Nous les voyons d’abord regarder par la vitrine (photo 7), ne
sachant si entrer ou pas pour commander un café. C’est visiblement la premiére fois
que Domenico boit un café dans un bar. 1l fait tomber sa cuillere par terre et il ne
s’assoit méme pas pour déguster son café avec Magali qui, quant a elle, semble étre
beaucoup plus a I’aise que lui (photos 8-9). Ici aussi nous retrouvons Domenico et
sa tendre maladresse face a un aspect de la vie moderne (le fait de boire un café
dans un bar). La mise en scéne d’Olmi, son regard presque documentaire avec ses
temps morts, saisissent parfaitement la non appartenance de Domenico au monde
moderne et sa tentative hésitante d’y entrer, ne serait-ce que pour plaire a Magali.
D’ailleurs, au cours d’une autre promenade, le soir, Magali confie au jeune homme
que son nom, Domenico, fait « un peu ancien® » et que ¢a lui va trés bien comme

nom car lui aussi fait « un peu ancien », comme son nom.

8 Trad. Pers. « Magali : Comment tu t’appelles, toi ?
Domenico : Cantoni.

Magali : Mais non, ton prénom.

Domenico : Domenico.

Magali : ¢a fait un peu ancien comme prénom.

[...]

Magali : Tu sais quoi, Domenico ca te va bien.

Domenico : Pourquoi ?

Magali : Parce que tu es un peu ancien toi aussi, comme ton prénom. »
«Magali: Tu come ti chiami?

Domenico: Cantoni.

Magali: Ma no, di nome.

Domenico: Domenico.

Magali: E’ un po’ antico come nome.

[...]

Magali: Sai una cosa, Domenico come nome ti si addice.
Domenico: Perché?

Magali: Perché sei un po’ antico anche tu, come il tuo nome».
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Photos 7-8-9.

Si Domenico garde une certaine réserve face a la modernité tout en
s’ouvrant timidement a elle, Lidia Pontano, dans La notte de Michelangelo
Antonioni, semble partagée entre la volonté de s’abandonner et de se perdre dans
les méandres d’une métropole moderne et la tentative de se soustraire au temps qui
passe et qui modifie tous les aspects de la réalité, en faisant une sorte de pélerinage
a Sesto San Giovanni, 1a ou son histoire d’amour avec son mari a commencé.

Lidia Pontano est un personnage complexe et énigmatique. Si elle n’est pas
le personnage principal du film, Lidia est certainement, d’un point de vue
psychologique et de sa relation a la modernité milanaise, beaucoup plus nuancée
que son mari Giovanni.

Giovanni Pontano est un écrivain a succes, intégré presque contre son gré a
la nouvelle industrie culturelle capitaliste. Il semble se laisser vivre, accepter sans
trop de probléemes sa «crise » d’intellectuel et la dégradation de son histoire
d’amour avec sa femme. Ce n’est pas le cas de Lidia qui apparait beaucoup plus
tourmentée et préte a tenter de trouver une solution a sa crise conjugale.

La séquence qui nous intéresse se situe dans la premiére partie du film. Lidia
accompagne son mari a la présentation de son dernier livre. La librairie est bondée,
plusieurs personnalités du monde de la culture sont présentes (le prix Nobel
Salvatore Quasimodo, par exemple, qui dans le film interpréte son propre réle) et
Lidia se sent étrangere, ignorée et mal a I’aise parmi tout ce monde. Elle décide de
partir et se lance dans une longue promenade a travers le nouvel espace urbain
milanais qui I’amene jusqu’a la commune de Sesto San Giovanni.

Dans cette errance a travers la ville nous avons la
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relation/confrontation/opposition entre le personnage et son environnement urbain,
car dans le cinéma d’Antonioni, comme I’a remarqué fort & propos Sandro
Bernardi®*, le paysage n’est jamais seulement un simple miroir de I’ame ou un lieu
de I’action. Au contraire, le paysage chez Antonioni devient un personnage a part
entiere, un véritable interlocuteur, parfois un antagoniste, une entité vaste et opaque
dans laquelle les personnages risquent de se perdre.

En effet, dans la promenade de Lidia nous avons, d’une part, le nouvel
espace urbain milanais qui se présente comme un mélange froid, inhospitalier et
parfaitement géométrique, d’ancien et de nouveau (photos 10-11-12-13-14) et,
d’autre part, le personnage de Lidia et sa sensibilité, sa disponibilité émotionnelle,
son désir peut-étre de se laisser aller aux sensations contradictoires que la ville
moderne provoque chez les individus. Lidia semble éprouver différents sentiments
au gré de ses déambulations et de ses rencontres : elle rit quand elle voit deux
hommes s’amuser, elle est saisie d’une véritable tristesse quand elle voit un enfant
pleurer dans une veille maison délabrée (photo 15), elle est perturbée par la violence
et la sensualité d’une rixe entre jeunes de banlieue (photo 16), elle est submergée
par la nostalgie devant la vieille église et les vieilles maisons de Sesto San Giovanni
(photo 17-18).

Photos 10-11-12.

8 BERNARDI Sandro, Antonioni. Personnage paysage, Saint-Denis, PUV, 2006.
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Photos 13-14-15.

Photos 16-17-18.

Toutefois, cette alternance et cette polyvalence de sensations et de
sentiments contradictoires n’est pas laissée entierement au hasard et a I’arbitraire.
Au contraire, par association d’idées qui ont comme fil conducteur le temps qui
passe et son pouvoir modificateur, le réalisateur construit un parcours qui va de la
modernité des gratte-ciel a la tradition en voie de disparition de Sesto San Giovanni.
En effet, la promenade de Lidia commence dans le présent de I’industrie culturelle,
du capitalisme milanais et de ses gratte-ciel et se termine dans le passé, a I’origine
de son histoire d’amour mais également la ou il reste encore quelques vestiges d’un
monde traditionnel & mi-chemin entre ruralité et premiére industrialisation.

La promenade urbaine de Lidia a donc une double valeur. D’une part, elle
se configure comme une errance apparemment aléatoire dans le nouvel espace
urbain milanais entre froide modernité et tradition en voie de disparition. D’autre
part, elle représente une fuite en arriére dans le temps, la recherche, dans un présent
instable et fragmenté, d’une harmonie privée (mais également historique) perdue,
la recherche nostalgique d’un moment ou le bonheur était encore possible ou, du

moins, envisageable.
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Ce qui est commun a Ermanno Olmi et Michelangelo Antonioni est donc
cette volonté d’explorer, d’observer et de saisir avec un regard presque
documentaire les changements urbanistiques de la ville de Milan. Le filtre utilisé
est, dans les deux cas, une sensibilité subjective qui ne semble pas appartenir au
monde citadin, a sa réserve sensorielle, a son exigence de se protéger de
I’intensification de la vie nerveuse théorisée par Georg Simmel. Au contraire, la
disponibilité émotionnelle de Domenico Cantoni et de Lidia Pontano permet de
saisir en profondeur la coexistence de la modernité et de la tradition, du temps qui
passe et qui modifie tout et une sorte de nostalgie pour une réalité urbaine, chargée

de plus d’humanite, en train de disparaitre inévitablement.

1.7 Ottiero Ottieri et la périphérie comme espace privilégié de la
connaissance et de I’authenticité.

Ottiero Ottieri, originaire de Rome ou il nait en 1924, arrive a Milan le 2
février 1948%. Aprés des études littéraires et philologiques et aprés un intense
processus de maturation politico-culturelle, guidé par des lectures freudiennes et
marxistes et qui culmine avec son inscription au Parti Socialiste de Pietro Nenni, il
ressent I’exigence d’approcher et d’expérimenter en personne la réalité industrielle
du Nord de I’ltalie®®. A Milan, avant d’étre embauché per Adriano Olivetti en 1953,

85 « Jai quitté le 2 février, & 23 ans, Rome pour Milan. J’ai quitté la littérature, la maison cossue de
mes parents, ma névrose de fils unique. [...] Seul, la téte appuyée sur la petite table du compartiment,
de la gare je descends sur un Milan noir a I’intérieur d’une noire mélancolie ». «Ho lasciato il 2
febbraio, a 23 anni, Roma per Milano. Ho lasciato la letteratura, la casa agiata dei miei, la nevrosi
di figlio unico. [...] Solo appoggiato con la testa sul tavolino dello scompartimento, dalla stazione
scendo su una Milano nera dentro una malinconia nera.» Dans OTTIERI Ottiero, La linea gotica:
Taccuino 1948-1958, Milan, Bompiani, 1962, p. 5-6. Trad. Pers.

8 A propos de la biographie de Ottiero Ottieri voir OTTIERI Ottiero, Opere scelte, Milan,
Mondadori, 2009, p. LI-CXXIV.

o4



il travaille en tant que journaliste pour plusieurs revues tout en fréquentant les
sections locales du Parti Socialiste et des principaux syndicats®’.

Dans La linea gotica, une sorte de journal intime qui couvre les années
1948-1958, publié pour la premiére fois en 1962, Ottiero Ottieri nous fait part de
ses névroses privées d’intellectuel de gauche, de sa relation complexe et parfois
contradictoire avec le monde industriel, la classe ouvriere et les changements
urbanistiques et sociaux des villes (Milan, Rome, Turin, Ivrea, Pozzuoli et d’autres
petites villes de province) ou il réside pendant ses différents engagements
professionnels au service principalement d’Adriano Olivetti.

En ce qui concerne Milan, la ville lui semble tout d’abord dominée, couverte

et enveloppée par une tonalité grise, dure et froide, hiver comme été :

Pérégrinations dans la ville de Milan, dure, grise, faite seulement de rues, a la

recherche d’une chambre meublée.88

Pendant ces journées chaudes, le soir — on est en juillet — le bleu devient gris.
Méme la chaleur ici est grise, comme si le beau temps ne résistait pas et se
fanait. La ville prend a nouveau un aspect hivernal, une espéce de noir qui se
lie aux journées de décembre. Le brouillard d’été et les gens naviguent
doucement sur les trottoirs d’asphalte, sous les lumiéres opaques et lourdes

d’une chaleur de canicule.®

87 « Je suis un intellectuel de gauche — je suis venu ici pour I’étre, comme quelqu’un qui va fréquenter
une école dans une autre ville — mais le premier syndicaliste que j’arrive & rencontrer est un
catholique. [...] Je fréquente tout de suite, tres vite, le Parti Socialiste. Pour le moment, de Milan je
ne vois que ces sordides sieges des partis politiques, et des images idéologiques ». «Sono un
intellettuale di sinistra — sono venuto qui per esserlo, come uno va a frequentare una scuola di
un’altra citta — ma il primo sindacalista che mi riesce di incontrare & un cattolico. [...] Frequento
subito, in fretta, il Partito Socialista. Per ora di Milano non vedo altro che queste sedi politiche
squallide, e immagini ideologiche.» OTTIERI Ottiero, La linea gotica, op. cit., p. 6. Trad. Pers.

8 |bidem, p. 8. Trad. Pers. «Peregrinazioni per Milano, dura, grigia, fatta solamente di strade, in
cerca di lavoro e di una camera mobiliatas.

8 |bidem, p. 57. Trad. Pers. « In queste giornate calde, di sera— & luglio — I’azzurro diventa grigio.
Anche il caldo qui € grigio, quasi che il sereno non resistesse e si appannasse. La citta assume di
nuovo un aspetto invernale, un buio che si lega alle giornate di dicembre. La nebbia estiva e la gente
navigano piano sui marciapiedi d’asfalto, sotto le luci opache e pesanti d’afa».
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L’autre caractéristique de la ville de Milan qui attire I’attention et le regard
presque sociologique d’Ottieri est la forme de la ville, sa facon de s’élargir en
cercles concentriques, de refléter parfaitement la structure des classes de la société
milanaise et de mettre en opposition le centre et la périphérie :

Autour du noyau central de Milan, en des cercles concentriques, s’étendent
des boulevards extérieurs de plus en plus vastes, ils marquent des tranches de
revenus et d’ames. Voici la tranche intermédiaire, la mienne, entre centre et
périphérie, zone neutre et tres large d’artisanat, de petit commerce, de petite
bourgeoisie, de petite vieille industrie, de logements de petits employés. Tout
est petit. Beaucoup d’intellectuels y vivent, cloués par leur revenu dans la
petite bourgeoisie : leurs grandes pensées ne comptent pas.*

Bien évidemment le centre et la périphérie ne sont pas une simple opposition
spatiale. Les deux termes se chargent d’une valeur symbolique, politique et
économique intense. Ainsi le centre est le lieu de la grande bourgeoisie, du

commerce et du fétichisme de la marchandise :

Je suis a I’intérieur de Milan, comme a I’intérieur de I’incarnation de ciment
de la structure de classe. Je vais et je reviens du centre riche, le chateau féodal,
en m’approchant de lui, qui descend vers la périphérie, avec I’abaissement
graduel des lumiéres, des bénéfices, avec la zone morte de la petite
bourgeoisie, avec le saut final dans le monde ouvrier.

Un Sicilien, rencontré sur le ferry Reggio-Messine pendant mon dernier
voyage dans le Sud, appréciait beaucoup plus Milan que Rome, car Milan a un
centre chic et des rues ou n’entrent que des gens bien habillés. Le peuple reste
absolument, certainement en dehors d’elles. En effet, ce sont des rues-salons,
des rues ou chaque centimeétre a son prix, faites pour un luxe moderne ou des

antiquités de luxe. Qu’importe si elles appartiennent a une ville qui devrait étre

% Ibidem, p. 73. Trad. Pers. « Intorno al nocciolo centrale di Milano, con cerchi concentrici, si
allargano circonvallazioni sempre piu vaste, segnano fasce di redditi e di anime. Ecco la fascia
intermedia, la mia, tra centro e periferia, larghissima zona neutra dell’artigianato, piccolo
commercio, piccola borghesia, piccola vecchia industria, abitazioni di piccoli impiegati. Tutto
piccolo. Ci vivono molti intellettuali, che il reddito inchioda nella piccola borghesia: i loro grandi
pensieri non contano».
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remplie de gens de tout acabit ? Jamais un ouvrier n’entre dans un salon

fermé. !

Le centre devient ainsi un espace de représentation, artificiel. D’espace
ouvert il se transmute en intérieur bourgeois, en lieu absolument interdit aux classes
populaires qui sont, quant a elles, reléguées a la périphérie du capital, en banlieue.

Toutefois, bien que privée du luxe et des attraits de la société de
consommation, cette banlieue acquiert chez Ottieri une connotation extrémement

positive. Elle devient le lieu de I’authenticité et de I’humain :

Dans une ville, surtout a Milan, je me perds dans la forét des superstructures.
Je satisfais des besoins que je n’ai pas et qui donc m’écrasent. De plus, elles
sont laides. Je vais dans la seule oasis possible, en périphérie, entre ville et
campagne, ou les usines naissent dans les prairies, et je satisfais ainsi mon
désir d’évasion et celui (historico-matérialiste) de connaissance des structures.
En banlieue, les produits innombrables de la civilisation n’ont pas encore pris
la vie autonome (fétichiste) qui rend fou celui qui veut la briser pour regarder
a I’intérieur. Toutefois, la société, la civilisation, naissent de I’aide réciproque,

de la division du travail, instinctive et nécessaire...%

La banlieue se présente ici comme une oasis a la croisée entre ruralité et

industrialisation qui permet a I’écrivain, d’une part, de s’évader et de s’enfuir des

% lbidem, p. 63-64. Trad. Pers. « Sto dentro a Milano, come dentro all’incarnazione di cemento
della struttura di classe. Vado e vengo dal centro ricco, il castello feudale, avvicinandomi ad esso,
che degrada verso la periferia, con il discendere graduale delle luci, dei guadagni, con la zona morta
della piccola borghesia, col salto finale nel mondo operaio.

Un siciliano, incontrato nel ferry-boat Reggio-Messina durante il viaggio ultimo nel Sud, apprezzava
Milano molto piu di Roma, perché Milano ha un centro chic e strade in cui entra soltanto gente ben
vestita. Da esse il popolo rimane assolutamente, sicuramente fuori. Infatti sono strade-salotto, strade
costose centimetro per centimetro, da lusso moderno e da antiquariato di lusso. Che cosa importa se
appartengono a una citta che dovrebbe essere piena di gente di ogni risma? Un operaio in un salotto
chiuso non entra mai».

%2 |bidem, p. 39-40. Trad. Pers. «In citta, specie a Milano, mi perdo nella selva delle sovrastrutture.
Soddisfo bisogni che non ho, quindi mi schiacciano. In piu, sono brutte. Vado nell’unica oasi
possibile, in periferia, tra citta e campagna, dove le fabbriche nascono dai prati, e cosi soddisfo il
desiderio dell’evasione e quello (storico-materialistico) di conoscenza delle strutture. In periferia i
prodotti infiniti della civilta non hanno preso ancora quella vita autonoma (feticistica) che fa
impazzire chi vuole romperla per guardarci dentro. Ma la societa, la civilta, nascono dall’aiuto
reciproco, dalla divisione del lavoro, istintiva e necessaria...».
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superstructures capitalistes et, d’autre part, d’obtenir la distance nécessaire pour
essayer de les comprendre et d’en analyser la nature et le fonctionnement. La
banlieue est également le lieu ou une société plus juste, fondée sur la solidarité et
une équitable division du travail, est encore possible car le fétichisme de la
marchandise n’a pas encore contaminé les formes de socialisation traditionnelles.
Cependant, la banlieue, chez Ottieri, reste un espace étranger aux
intellectuels engagés qui, comme lui, sont arrivés a Milan de Rome ou de la

province, pour connaitre et émanciper le prolétariat :

Certains intellectuels de gauche arrivés a Milan depuis I’Italie provinciale et
paysanne, ou peut-étre de Rome, pour travailler et connaitre le prolétariat
industriel, mais qui vivent, déracinés, dans le centre, entre cafés, rédactions et
maisons d’édition et qui habitent dans d’amorphes petites maisons
bourgeoises, se plaignent qu’en un an, ils n’ont pas encore été capables de vair,
a Milan, le moindre ouvrier. Ici, sans la voie du parti, ou sans une obstination
isolée on n’arrive pas a la classe ouvriere : le marxisme des livres est un échec.
C’est juste. Toute la conscience des livres est un échec. Le capitalisme a des

lois d’accumulation, qui ne mélangent pas, elles divisent.*®

Le probleme de la plupart des intellectuels engagés de gauche est donc,
selon Ottieri, leur appartenance a la petite bourgeoisie. Par conséquent, ils sont de
fait « éradiqués » du lieu qu’ils devraient théoriquement fréquenter et se retrouvent
« relégués » dans le centre-ville, la ou ils habitent, travaillent et passent le plus clair
de leur temps libre. Pour un intellectuel engagé la seule maniere d’arriver a la classe
ouvriére reste donc une forte obstination personnelle ou la participation a la vie des
sections du Parti Socialiste. Autrement, le marxisme ne demeure qu’une abstraction

vouée a I’échec.

% |bidem, p.64. Trad. Pers. «Certi intellettuali di sinistra trasferitisi a Milano dall’Italia provinciale
e contadina, o magari da Roma, per lavorare e conoscere il proletariato industriale, che pero vivono,
sradicati, in centro, fra i caffé, le redazioni e le case editrici e abitano nelle case amorfe piccolo-
borghesi, si lamentano che in un anno, non sono ancora stati capaci di vedere, a Milano, un operaio.
Qui, senza la via del partito, o senza un’ostinazione isolata alla classe operaia non si arriva: il
marxismo, sui libri, fa fallimento. E giusto. Tutta la coscienza sui libri fa fallimento. Il capitalismo
ha leggi di accumulazione, che non mescolano, dividono».
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En conclusion, la banlieue est, dans les pages de La linea gotica, un espace
presque mythique, une sorte de retour aux sources, une libération, une renaissance.
Un lieu qui s’oppose fortement au centre-ville qui, quant a lui, devient I’espace
privilégié du capital et de la consommation. Espace également dangereux car
capable d’englober et de rendre inefficaces les ferments de changement et
d’émancipation portés par la classe intellectuelle d’orientation marxiste.

1.8 Le centre corrupteur, la dissolution de la famille traditionnelle et la
marchandisation des rapports amoureux : L’Arialda de Giovanni
Testori.

L’Arialda de Giovanni Testori est représentée pour la premiére fois a Rome,
sous la direction de Luchino Visconti, le 22 décembre 1960. La piéce est publiée la
méme année. Elle fait partie de | segreti di Milano, un cycle narratif et théatral qui
comprend six ceuvres dont une, le roman Nebbia al Giambellino, a été publiee
posthume en 1995. Les autres ceuvres, publiées entre 1958 et 1961 sont, dans
I’ordre : le recueil de nouvelles Il ponte della Ghisolfa (qui inclut également le
premier roman de Testori Il dio di Roserio, publié pour la premiere fois en 1954),
I’autre recueil de nouvelles La Gilda del Mac Mahon, les deux pieces théatrales La
Maria Brasca et L’Arialda, et le roman Il Fabbricone. Ce cycle qui, dans les
intentions de I’auteur, devait s’amplifier jusqu’a former une Commedia lombarda
qui n’a jamais vu le jour et dont la topographie devait s’élargir a d’autres villes de
province au nord de Milan, raconte, décrit et met en scéne les classes populaires,
prolétaires et sous-prolétaires qui vivent a la périphérie de Milan, a la fin des années
50%. Il s’agit d’un monde qui vit et subit violemment les changements apportés par
le miracle économique. Un monde périphérique qui, séduit par la nouvelle culture

de masse (la radio, la télévision, la presse hédoniste, le roman-photo) et par un style

% Voir & ce propos la reconstitution des étapes du projet qu’en fait Fulvio Panzeri dans TESTORI
Giovanni, Opere 1943-1961, Bompiani, Milan, 1996, p. 1276-1286.
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de vie fondé sur la consommation et une premiere libération des meeurs provenant
du centre-ville, entre en crise et sombre dans une conflictualit¢ morale et
intergénérationnelle trés forte. Toutefois, malgré ce regard attentif sur réalité de son
temps, Testori, comme I’a remarqué Annamaria Cascetta®, explore en méme temps
les dynamiques qui révelent, au stade le plus humble et le plus élémentaire de
I’existence, le tragique de la condition humaine.

Parmi les ceuvres qui composent le cycle | segreti di Milano, L’Arialda est
sans doute celle qui va au plus profond de cette exploration des racines tragiques
de I’existence. En effet, cette tragédie plébéienne, selon les déclarations méme de
son auteur®, essaie de s’échapper d’une image mineure et paternaliste du prolétariat
et tente de redécouvrir, sous le prisme populaire, les fondements tragiques de
I’existence. Cela n’empéche pas que la piéce reste extrémement attachée au
contexte économique et géographique de Milan, dont I’évolution, au moment du
miracle économique, refléte d’une fagcon emblématique, celle de I’ltalie entiere.

Publiée en 1960, comme nous I’avons dit, et mise en scéne par Luchino
Visconti la méme année, d’abord a Rome en ensuite a Milan, (avec grand scandale
et intervention de la censure®”) L’ Arialda a comme personnage principal une vieille
fille, Arialda Respossi, modeste chemisiére qui, n’ayant jamais connu I’amour

charnel et la maternité, crie avec rage et violence son envie d’amour, de fécondité

% CASCETTA Annamaria, Invito alla lettura di Giovanni Testori, Milan, Mursia, 1983, p. 46.

%« L’Arialda est une premiére tentative de sortir d’une image un peu mineure de la classe prolétaire,
de faire un grand personnage populaire sans lui attribuer des drames qui ne seraient pas les siens.
En ce sens, il s’agit de la démarche la plus hardie que j’ai adoptée jusqu’a présent : L’Arialda essaie
de conquérir, en vivant sur scene, une dimension tragique. Voila, on peut dire que mon scénario est
la tentative d’une redécouverte sur un ton populaire de ce que sont les fondements tragiques de
I’existence. Je ne dis pas que j’ai réussi, j’ai essayé, mais cette tentative m’ouvre beaucoup de
perspectives intéressantes ». «L’Arialda ¢ il primo tentativo di uscire da un’immagine un po’ minore
della classe proletaria, di fare un grosso personaggio popolare senza attribuirgli dei drammi che non
siano suoi. In tal senso & il passo piu ardito che ho fatto fino ad oggi: L’Arialda cerca di conquistarsi
vivendo sulla scena, una dimensione tragica. Ecco, diremo che il mio copione € il tentativo di una
riscoperta in chiave popolare di quelli che sono i fondi tragici dell’esistenza. Non dico di esserci
riuscito, ho provato, ma questo tentativo mi apre molte prospettive interessanti», cité dans TESTORI
Giovanni, Opere 1943-1961, op. cit., p. 1282. Trad. Pers.

9 La piéce avait déja rencontré des problémes de censure lors de premiéres représentations a Rome.
Mais c’est a Milan, le 24 février 1961, que le magistrat Carmelo Spagnuolo ordonne la saisie du
scénario de la piece et I’arrét immeédiat des représentations. Voir a ce sujet la reconstruction qu’en
fait Fulvio Panzeri dans TESTORI Giovanni, Opere 1943-1961, op. cit., p. 1282-1283.
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et de vie® : une envie étouffée par I'image obsessionnelle (et qui la conduira
presque & la folie) de son ancien fiancé mort de tuberculose et qui ne I’a jamais
touchée physiquement. Elle voit dans le mariage avec le propriétaire aisé d’un
magasin de fruits et léegumes Amilcare Candidezza (mariage qui n’aura jamais lieu,
a cause de la rivalité avec Gaetana, une belle veuve méridionale qui séduit et vole
Amilcare & Arialda) la possibilité de prendre sa revanche sur le passé et de franchir
finalement les limites biologiques et économiques dans lesquelles elle est enfermée.
En paralléle, nous avons d’autres intrigues secondaires qui, étroitement liées a
I’action principale (sauf pour le couple formé par Angelo et Adele, sur lequel nous
reviendrons), tournent toutes autour des conflits familiaux et d’une
phénoménologie assez pessimiste de I’amour.

L’action se déroule a la périphérie de Milan, entre un espace externe,
indiqué dans le texte comme « la cava » (une carriére), entourée par des prés et des
buissons, et les espaces fermés des habitations de la famille Respossi et de la famille
Candidezza. Si la carriére est I’espace de la rencontre amoureuse et secréte, les
espaces fermeés des habitations sont les lieux ou éclatent avec violence les conflits
familiaux et interpersonnels. A ces deux espaces périphériques, visibles sur scéne,
s’ajoute un troisieme espace qui est évoqué seulement dans les dialogues des
personnages et en particulier par I’Arialda : le centre-ville et ses habitants. Par
exemple, dans la scéne V du deuxiéme temps (donc vers la fin de la piece, apres le
suicide de Gaetana et la mort de Lino, le jeune homme dont est amoureux Eros, le
frere de I’Arialda) Arialda, en entendant de la musique provenant d’un autre

appartement, s’exclame :

L’ARIALDA : Et voila qu’ils continuent ! lls continuent ! Pour entendre de la
musique, ils seraient préts a faire tourner leurs gramophones jusque dans leur
tombe ! Voila, Voila tout ce qu’ils sont capables de nous donner ces cochons
du centre-ville ! Envie pour leur argent, leur luxe, leurs vices et c’est tout. Car,
pour le reste, ils nous ont laissé ici un monde qui est plus pourri qu’un égout.*®

% |_e personnage d’Arialda présente de nombreuses similitudes avec le personnage de la Redenta
dans le roman Il Fabbricone. Les deux femmes ont toutes deux perdu leur fiancé sans avoir jamais
consommeé leur amour et vivent dans I’obsession de son absence/présence fantomatique.

9 TESTORI Giovanni, op. cit., p. 907. Trad. Pers. «E su van avanti ! Van avanti ! pur di sentir
musica, farebbero girar i grammofoni anche nella tomba ! Ecco, ecco qui, tutto quello che son capaci
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Ces riches « cochons » du centre qui exhibent « leur luxe, leur richesse et
leurs vices » portent la lourde responsabilité d’avoir pourri un monde, le monde
rural et prolétaire d’avant I’industrialisation et la consommation de masse
provoquées par le miracle économique, un monde percu comme, certes, plus
pauvre, mais plus sain et authentique'®. Par exemple, dans le scéne 111 du premier

temps, la mere de I’ Arialda, Alfonsina, dit a sa fille :

L’ALFONSINA : Quand ici il y avait des oies...

L’ARIALDA : Quand ici il y avait des oies, quoi ?

L’ALFONSINA : Tout était peut-étre plus difficile, il n’y avait peut-étre ni
radios, ni téléphones, ni frigos, ni rien, mais la vie était un peu moins
dégueulasse que maintenant.

L’ARIALDA : C’est le monde qui change ma chére maman ! Et tant pis pour
qui, comme toi et moi, reste a la traine.*%

La corruption par I’économie capitaliste de ce monde, percu comme plus
sain et authentique, s’opere en faisant naitre dans cette partie périphérique de la
population urbaine, et surtout chez les jeunes, des désirs et des besoins de
consommation qui ne peuvent étre satisfaits. Les conséquences sont, d’une part, la
recherche obsessionnelle de I’argent et, d’autre part, une instrumentalisation, voire

une marchandisation des rapports interpersonnels et amoureux causée, entre autre,

di darci ‘sti maiali del centro ! Invidia per i loro soldi, lussi, vizi e basta. Perché, per il resto, ci han
lasciato qui un mondo che ¢ pit marcio di una fogna.

100 Cette opposition entre centre corrupteur et périphérie authentique sous-tend I’intégralité du cycle
I segreti di Milano. Nous la retrouvons, en particulier, dans les nouvelles du recueil 1l ponte della
Ghisolfa qui ont comme protagoniste lvo Ballabio dit « il Brianza ». 1l Brianza, jeune apollon sans
trop de scrupules, se prostitue pour les riches homosexuels milanais et se fait photographier dans
des fétes tres équivoques. Nous la retrouvons également dans le roman publié posthume Nebbia al
Giambellino, dans lequel Rinaldo Cattaneo, I’assassin de la pauvre Gina Restelli, devient I’embléme
de la corruption et d’une bourgeoisie vide qui construit son pouvoir sur I’anéantissement de toute
valeur morale. Gina Restelli, veuve, lombarde, trés pauvre, arrivée a Milan avec sa fille, incarne
I’authenticité du monde populaire dont les valeurs s’expriment a travers la solidarité et le sacrifice
de soi.

101 |bidem, p. 844. Trad. Pers. «L.’ALFONSINA: Quando qui c’erano le oche...

L’ARIALDA: Quando qui c’erano le oche, cosa?

L’ALFONSINA: Sara stato tutto piu difficile, non ci saran stati né radio, né telefoni, né frigo, né
niente, ma la vita faceva un po’ meno schifo d’adesso.

L’ARIALDA: E’ il mondo che cambia, cara la mia mammal! E peggio per chi, come te e come me,
resta indietro».
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comme I’avait déja remarqué Georg Simmel au début du XXéme siécle dans son
ceuvre Philosophie de I’argent, par le développement, dans le contexte urbain, de
I’économie marchande!??,

Dans L’Arialda, sauf quelques rares exceptions, tous les rapports
interpersonnels et amoureux sont régis et, en méme temps, faussés par I’argent.
C’est le cas limite par exemple de I’un des fils d’ Amilcare Candidezza, Stefano, qui
en accumule par le chantage mais qui ensuite n’en fait rien car pour lui I’argent est
devenu une fin en soi. C’est le cas de la méridionale Gaetana qui séduit et vole
Amilcare a Arialda parce qu’elle a besoin d’argent pour payer ses dettes et améliorer
sa situation économique. C’est le cas encore d’Eros, le frere homosexuel d’ Arialda,
qui d’une part utilise et vend son corps d’Apollon aux « riches cochons du centre »
pour se faire de I’argent et, d’autre part, vend le corps de Mina, une jeune femme
amoureuse de lui, a Amilcare. En outre, il achete son amour pur et sublimé pour
Lino (un jeune homme qui aime beaucoup I’argent), a travers des cadeaux de plus
en plus codteux, allant jusqu’a lui offrir une motocyclette (laquelle va contribuer a
la mort tragique de Lino dans un accident). Les seuls qui semblent immunisés
contre les séductions de I’argent, tout en subissant son pouvoir, sont Adele et
Angelo, le jeune couple qui ouvre la piéce et qui ne peut pas se marier et réaliser
son réve de fonder un foyer, a cause du licenciement d’Angelo, ouvrier dans une
usine.

Cette omniprésence de I’argent, de son pouvoir de corruption et de
réification, et en méme temps d’abstraction puisqu’il éloigne de plus en plus
I’individu de la vie, porte automatiquement a la dissolution de la famille
traditionnelle. En effet, les poussées individualistes provoquées par la nouvelle
société de consommation font naitre, d’une part, des conflits intergénérationnels
comme dans le cas de la famille Candidezza ou les fils s’opposent entre eux mais
également a leur pére, et, d’autre part, I’'impossibilité d’une solidarité mécanique
(pour utiliser la terminologie de Durkheim), typique d’une société préindustrielle

ou I’individu a certes moins de liberté mais peut se reposer sur des valeurs morales

102 SIMMEL Georg, La philosophie de I’argent [1900], Puf, Paris, 1999.
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partagées par son groupe et donc sur une plus grande cohésion sociale!®®. A cela
s’ajoute le fait que toutes les familles de I’Arialda sont, en quelque sorte, mutilées
car elles sont privées soit du pére (la famille d’Arialda Repossi et la famille de
Gaetana Molise) soit de la mére (la famille d’ Amilcare Candidezza). Elles sont donc
privées d’une figure d’autorité qui puisse garantir une forte cohésion familiale et un
lien solide avec la tradition.

Le boom économique et le développement de la consommation de masse
apparaissent donc, dans la piece, comme une sorte de malédiction qui a pourri, qui
a transformé en profondeur (jusque dans son institution fondamentale : la famille),
un monde traditionnel qui garantissait une plus grande cohésion sociale et une
existence plus authentique.

En réalité, dans la piece, cette opposition tradition/modernité est dépassée a
travers I’exploration du fondement tragique de I’existence. Ainsi, a la malédiction
du boom économique s’ajoute la malédiction de la naissance, du simple fait de venir
au monde. Cette conscience tragique de I’existence est explicitée aussi bien par
Arialda que par son frere Eros. Dans la scéne 6 du premier temps, Arialda, en parlant

de sa mére avec son frére, dit :

L’ARIALDA : Destin ? Mais si c’est le destin, il s’agit de la saloperie de destin
qui m’est tombé dessus depuis que celle-la a eu la bonne idée de me mettre au
monde 1104

Dans la derniére scéne du deuxieéme temps, apres I’accident et la mort de
Lino, Eros lui fait écho : « Allez-vous-en, car je vous hais toutes ! A commencer
par cette maudite qui m’a mis au monde »%. En effet, la tentative d’Arialda de
dépasser les limites biologiques (I’absence de maternité) dans lesquelles elle est
enfermee et celle d’Eros de trouver le salut a travers un amour pur et non contaminé

se soldent par I’échec, par I’intervention d’une fatalité qui dépasse la chronique

103 \/oir DURKHEIM Emile, De la division du travail social [1893], Paris, PUF, 2013.

104 1hidem, p. 867. Trad. Pers. « Destino ? Ma se destino &, si tratta del destino porco che m’é venuto
addosso da quando quella Ii ha avuto la bella idea di mettermi al mondo! ». Trad. Pers.

105 1hidem, p. 909. Trad. Pers. « Via, che vi odio tutte voi ! A cominciare da quella maledetta che
m’ha messo al mondo. »

64



historique et investit le champ plus universel du sens de I’existence humaine,
percue, comme nous I’avons déja dit, comme une malédiction.

En conclusion, il nous semble que L’Arialda est emblématique de la
premiére production narrative et théatrale de Testori, dans laquelle, sous I’analyse
pointue et la représentation des transformations socio-économiques et
anthropologiques qui parcourent I’ltalie pendant le miracle économique, nous
trouvons les fondements d’une vision tragique du monde, qui, toutefois, dans
L’Arialda, ne prévoit aucune catharsis. En effet, aprés le sacrifice de Gaetana et
celui de Lino, il ne se degage aucun horizon d’apaisement lié a la vie et a la
possibilité d’un nouveau départ. Au contraire, la piéce se termine avec une

invocation aux morts d’Arialda :

Et maintenant descendez, 6 morts. Venez. Car si les vivants sont comme ¢a,
vous valez mieux. Votre compagnie vaut mieux. Venez tous. Et emmenez-nous
dans vos cercueils. La, au moins ces quelques os auront fini de souffrir et
reposeront en paix. \enez. \enez. 1%

Il s’agit donc d’une invocation a un monde préindustriel désormais disparu,
mais également d’une invocation & la mort comme seul horizon possible

d’apaisement.

1.9 Les fonctions dramaturgiques et symboligues du gratte-ciel.

Le développement vertical de la ville, fortement présent dans la
représentation du nouvel espace urbain, participe activement a la structure
dramaturgique de certaines ceuvres et revét une intense charge symbolique.

Les deux gratte-ciel les plus utilisés et représentés par les artistes sont le

gratte-ciel Pirelli et la tour Velasca. Toutefois, nous retrouvons également, dans le

196 | bidem, p. 910. Trad. Pers. « E adesso venite gili, 0 morti. Venite. Perché se i vivi son cosi, meglio
voi. Meglio la vostra compagnia. Venite tutti. E portateci nelle vostre casse. La almeno queste
quattro ossa avran finito di soffrire e riposeranno in pace. Venite. Venite. »
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film de Carlo Lizzani La vita agra (1964), la tour Galfa.

Dans La notte (1961), le gratte-ciel Pirelli n’a, en apparence, aucune
fonction dramaturgique. En effet, les personnages du film n’entretiennent avec ce
gratte-ciel aucun lien direct. Toutefois, il Pirellone ouvre le film de Michelangelo
Antonioni. 1l devient presque un personnage a part entiere qui, d’en haut, comme
une nouvelle divinité, regne et observe avec indifférence la ville en construction et
ses habitants. 1l donne la tonalité générale du film, il nous avertit que nous sommes
en passe d’entrer dans un espace dominé par le capitalisme et I’entreprise moderne.
Un espace qui, toutefois, garde encore quelques traces du passé.

Dans la premiére image du film (photo 19) on voit un immeuble liberty de
la fin du XIXe siécle a c6té du Pirellone. Ce photogramme contient en lui I’idée
générale du film : le temps qui passe, la fin d’une époque et I’émergence d’une ére
nouvelle.

Le film raconte I’histoire d’un couple qui n’a pas su résister aux
changements que le temps a apporté a leur amour conjugal. En méme temps, c’est
I’histoire d’un écrivain «en crise » représentant une classe intellectuelle qui est
carrément séduite et achetée par le capital et les entrepreneurs du miracle
économique, tel le Ghilardini du film qui essaie d’embaucher Giovanni, écrivain a
succes, en lui proposant un salaire trés intéressant pour s’occuper des relations
publiques et de la rédaction de I’histoire de son entreprise.

Apres cette image, ou I’ancien et le nouveau coexistent, commence le
célébre travelling descendant sur les vitres du gratte-ciel qui reflétent la ville en
construction et qui s’étend en tache d’huile (photos 20-21).

Un film di

MICHELANGELO

ANTONIONI

Photos 19-20-21.
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Cette sorte de descente aux enfers nous accompagne d’une fagon trés calme
et trés lente a I’intérieur de la vie d’une métropole, qui, comme nous pouvons le
voir dans la promenade urbaine de Lidia Pontano®®’, se caractérise par le bruit (la
musique de Giorgio Gaslini est ici extraordinaire car, d’une part, elle évoque les
sons de la ville et, d’autre part, elle se mélange d’une fagon trés naturelle aux bruits
de la rue et des chantiers), par une foule anonyme, par des rencontres fugaces et
superficielles et surtout par une architecture rationnelle qui a perdu toute échelle
humaine et qui devient donc étrangére a I’homme. La ville, en effet, dans les films
d’Antonioni, devient souvent un espace inhospitalier, ou regne I’incertitude et
I’inquiétude.

Le gratte-ciel Pirelli se charge donc surtout dans La notte d’une forte
fonction symbolique et ne participe que d’une facon trés implicite au déroulement
de I’action du film. Ce n’est pas le cas de la Tour Velasca dans Il vedovo (1959) de
Dino Risi.

Dans le film de Dino Risi, la tour Velasca représente un élément
dramaturgique fondamental pour la construction de I’intrigue. Le couple formé par
Alberto Nardi e Elvira Almiraghi habite dans I’un des appartements luxueux qui se
trouvent aux derniers étages de la tour. En outre, c’est a travers le sabotage de
I’ascenseur de la tour qu’Alberto Nardi espére se débarrasser pour toujours de sa
femme. En réalité, ce sera lui qui trouvera la mort dans les entrailles du gratte-ciel.

Alberto Nardi est un exemple parfait de I’antihéros de la comédie a
I’italienne. Il est cynique, lache, fanfaron, opportuniste, séduisant a sa maniére. Il a
une maitresse qu’il couvre de promesses intenables. Il est propriétaire d’une
entreprise d’ascenseurs au bord de la faillite et ne peut méme pas payer ses
employés. Il a probablement épousé Elvira surtout par intérét car c’est une riche
héritiére appartenant a la grande bourgeoisie capitaliste milanaise. Elle est tres
intelligente, trés habile dans les affaires, capable de gérer parfaitement son

197 \/oir les pages 45-53.
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patrimoine. Aprés des années de mariage, elle méprise ostensiblement son mari, le
considérant comme un incapable, une nullité dans les affaires, se moquant
constamment de ses initiatives entrepreneuriales désastreuses. Elle I’appelle
Cretinetti'® et refuse de lui préter encore de I’argent pour sauver son entreprise
d’ascenseurs.

On comprend parfaitement la rancceur qu’Alberto ressent a I’égard de sa
femme. On comprend, malgré ses défauts odieux, sa frustration, sa volonté de
montrer aux autres que lui aussi, provenant de Rome et d’un milieu modeste, peut
étre a la hauteur des grands capitaines d’industrie milanais.

Ainsi la tour Velasca, dans le film de Dino Risi, représente la grande
bourgeoisie capitaliste milanaise, la classe sociale a laquelle Alberto voudrait de
tout son cceur appartenir mais qui lui est interdite.

Nous voyons parfaitement la valeur symbolique qu’acquiert le gratte-ciel
dans la séquence d’ouverture du film. Fait assez inhabituel a I’époque, il commence
avec une breve séquence qui précede le générique de début. Il fait nuit. Alberto se
proméne dans une rue de Milan en compagnie du marquis Stucchi, un noble déchu
qui maintenant travaille en tant que comptable dans son entreprise. Le dialogue

entre les deux personnages est le suivant :

ALBERTO : Marquis, vous savez quel tour m’ont joué les crevettes qu’on a
mangées hier au Ronchetto delle rane ?

STUCCHI : Vous avez été malade ?

ALBERTO : Non, j’ai fait un réve.

STUCCHI : En noir et blanc ou en couleurs ?

ALBERTO : En couleurs, je réve toujours en couleurs.

STUCCHI : Et de quoi avez-vous révé commendatore ?

ALBERTO : J’ai révé que j’étais veuf.

STUCCHI : Vous avez révé la mort de...

ALBERTO : De ma femme. Un réve complet: mort, chambre mortuaire,
enterrement. J’étais derriére le cercueil, avec vous, a ma droite et le pére
Agostino, a ma gauche.

STUCCHI : Parbleu, vous vous souvenez de tout ?

ALBERTO : Oui... Comme si c’était maintenant.

STUCCHI : Dans le réve, vous aviez du chagrin ?

ALBERTO : Non, au contraire. Tous pleuraient et moi, je riais.

STUCCHI : Vous riiez ?

108 Cretinetti est le nom italien du personnage burlesque du cinéma muet crée par André Deed et qui,
en France, porte le nom de Gribouille. Le surnom Cretinetti est formé sur le substantif cretino
(crétin).
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ALBERTO : Et lorsqu’ils ont descendu le cercueil dans la fosse, j’ai senti
quelqu’un me donner un coup sur la nuque, assez fort, je dirais. J’ai cru que
c’était le pere Agostino. Je me suis réveillé dans mon lit. C’était ma femme
qui me disait : Eh bien, Cretinetti, tu ris en dormant ?1%°

Ce court dialogue, dans sa parfaite concision, pose les éléments essentiels
au développement de I’intrigue du film. La frustration d’Alberto, sa volonté
d’émancipation, son cynisme, I’oppression exercée par sa femme sur sa personne,
son manque de respect et la mort annoncée. Toutefois, ce sera, ironie du sort, Elvira
Almiraghi qui va devenir veuve et Alberto Nardi la victime de son propre
stratageme.

A la fin de ce court dialogue, les deux personnages (filmés jusqu’alors, en
plan taille et en travelling pendant qu’ils marchent) s’arrétent ainsi que la caméra.
Le titre du film apparait a I’écran et, alors que le générique de début commence a
défiler, la caméra fait un panoramique vertical, de bas en haut, sur la tour Velasca,
qui domine ainsi les deux personnages se dirigeant de dos vers son entrée (photos
22-24). Latour Velasca, avec sa structure de béton, semble ainsi menacer les deux
personnages et, en particulier, Alberto Nardi. Elle devient le symbole d’une classe
sociale qui non seulement se révéle impénétrable pour le protagoniste mais qui va

causer sa perte finale.

109 « A: Marchese, lo sa che scherzo mi hanno fatto quei gamberetti che abbiamo mangiato ieri sera
al Ronchetto delle Rane?

S: Le hanno fatto male?

A: No, mi hanno fatto fare un sogno.

S: In bianco e nero o a colori?

A: A colori, io sogno sempre a colori.

S: E che sogno ha fatto commendatore?

A: Ho sognato che ero rimasto vedovo.

S: Ha sognato che era morta la sua...

A: Si, mia moglie. Un sogno completo: morte, camera ardente, funerali. lo camminavo dietro al
feretro, alla mia destra camminava lei marchese, e alla mia sinistra padre Agostino.

S: Perbacco, ricorda tutti i dettagli?

A: Si, come fosse adesso.

S: E nel sogno, ha provato dolore?

A: No, anzi. Mentre tutti piangevano, io solo ridevo.

S: Rideva?

A: Poi, mentre calavano la bara giu nella fossa, ho sentito come un colpetto qui dietro la nuca, anche
abbastanza forte. Credevo fosse padre Agostino, ma invece mi sono svegliato nel mio letto. Era mia
moglie che mi diceva: Cos’hai Cretinetti, ridi nel sonno? » Trad. Pers.
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Photos 22-23-24.

Dans Il vedovo, le gratte-ciel a donc une fonction dramaturgique bien
précise et en méme temps se charge d’une fonction symbolique tres forte.

C’est également le cas de la tour Galfa dans le film de Carlo Lizzani La vita
agra qui est tiré du roman homonyme de Luciano Bianciardi. Dans le roman,
comme dans le film d’ailleurs, le torracchione symbolise sans aucun doute le
pouvoir écrasant de I’économie capitaliste. Il est le siége de I’entreprise responsable
de la mort de 43 mineurs a Portolongone, petit village de Toscane. Le protagoniste
du roman monte donc a Milan afin de s’engager Vvéritablement et efficacement a
c6té de la classe ouvriere et pour faire sauter le torracchione.

Le gratte-ciel devient la destination quotidienne de ses promenades :

Or justement je venais tous les jours regarder la grosse tour en verre et en
béton, en me demandant derriere quelle fenétre, dans quelle piece, dans quel
tiroir, ils pouvaient avoir mis le dossier des allocations, ou le dossier personnel
de Femia, de Calabro, de tous les 43 morts du 4 mai. En me demandant ou,
dans quel coin, insérer un tuyau flexible mais résistant pour ensuite y envoyer
du méthane, suffisamment de méthane pour saturer entierement la grosse tour
; du méthane mélangé a de I’air avec une proportion entre six et seize pour
cent. Tout ce qu’il faut pour qu’il devienne du grisou, un mélange gazeux
explosif si vous le mettez au contact de n’importe quelle source de chaleur
supérieure a six-cents degrés centigrades.

Ma mission, dont je parlais juste avant, était la suivante : faire sauter les quatre
immeubles et, deuxiéme hypothese, les occuper, jeter dehors les deux mille
personnes environ qui y travaillaient, penchées sur le chiffre d’affaires, sur les
dessins techniques et sur les manuels des ressources humaines, et puis les
mettre a la disposition d’autres gens.'1

110 BJANCIARDI Luciano, La vita agra, op. cit., p. 41. Trad. Pers. « Ora appunto io venivo ogni
giorno a guardare il torracchione di vetro e di cemento, chiedendomi a quale finestra, in quale stanza,
in quale cassetto, potevano aver messo la pratica degli assegni assistenziali, dove la cartella persnale
di Femia, di Calabro, di tutti e quarantatré i morti del quattro maggio. Chiedendomi dove, in che
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Le protagoniste du roman ne portera jamais a terme sa mission. Il se laissera
prendre au piege de vie la milanaise, de son indifférence, de son inutile frénésie, de
ses contraintes économiques. Travaillant en tant que traducteur, il trouvera refuge
dans une espece d’individualisme anarchique fondé sur [I’érotisme et
I’épanouissement de la sexualité qui se configure ainsi comme une bréve

anticipation de la mort. En effet, le roman se termine de cette fagon :

La codéine ne blogue pas seulement les centres de la toux ; je crois qu’elle doit
un peu tous les bloguer, en effet je sens que le sommeil va bient6t arriver, et
je dis a Anna que ce serait peut-étre mieux d’arréter, qu’elle vienne dans mon
lit pour faire I’amour. Oui, je sais, je sais, que certains soirs elle n’a pas envie,
mais pour moi désormais c’est devenu indispensable comme le pin, le hétre,
la codéine et le petit verre.

« Allez nina, viens, faisons-le. »

« Oui oui, je finis le chapitre et je viens. »

Je reste la a demi couché, mes pensées de plus en plus brumeuses. Alors qu’ils
se regardaient les feux de Bengale soufflérent, et tracérent leur arc iridescent
et éclaterent dans le parachute. Ca doit étre comme ¢a : ce plopped est un
« éclatérent ». Mais aprés comment je fais ? C’est le méme plopped non ?
C’est écrit : the soft blob of light plopped and burst on the open page. C’est
lorsque Gragnon est en train de lire Gil Blas, je me souviens. La douce boule
de lumiere dégoulina et se brisa sur la page ouverte. Comme celle qu’Anna
éteint avant de venir dans mon lit. Et moi aussi, dans peu de temps, je vais
éclater et me mettre a dégouliner. Donc ce plopped va trés bien comme ca,
non ? Puis le sommeil est déja la et pendant six heures je n’existe plus.'!!

cantone, in che angolo, inserire un tubo flessibile ma resistente per farci poi affluire il metano, tanto
metano da saturare tutto il torracchione; metano miscelato con aria in proporzioni fra il sei e il sedici
per cento. Tanto ce ne vuole perché diventi grist, un miscuglio gassoso esplosivo se lo inneschi a
contatto con qualsiasi sorgente di calore superiore ai seicento gradi centigradi.

La missione mia, di cui dicevo pocanzi, era questa: far saltare tutti e quattro i palazzi e, in ipotesi
secondaria, occuparli, shattere fuori le circa duemila persone che ci lavoravano, chine sul fatturato,
sui disegni tecnici e sui testi delle umane relazioni, e poi tenerli a disposizione di altra gente».

11 |bidem, p. 197. Trad. Pers. « La codeina non blocca soltanto i centri della tosse ; credo che i
blocchi un po’ tutti, infatti sento che presto arrivera il sonno, e dico ad Anna che forse sarebbe il
caso di smettere, che lei venisse nel mio letto per farci all’amore. Si lo so, lo so, che certe sere lei
non se la sentirebbe, ma per me ormai quella cosa ¢ indispensabile come il pino, il faggio, la codeina
e il bicchierino.

“Su ning, vieni, facciamolo.”

“Si si, finisco il capitolo e vengo.”

lo resto li mezzo coricato, coi pensieri sempre piu nebbiosi. Mentre si guardavano soffio la granata
del bengala, e traccio il suo arco iridescente e shotto nel paracadute. Dev’essere cosi: quel plopped
¢ uno shotto. Ma pit avanti come la metto? E lo stesso plopped, no? Dice: the soft blob of light
plopped and burst on the open page. E quando Gragnon sta leggendo Gil Blas, lo ricordo. La morbida
bolla di luce goccio e si ruppe sulla pagina aperta. Come quella che spegne Anna prima di venire
nel mio letto. E anch’io, tra poco, sbotto e goccio. Dunque quel plopped va bene cosi, no? Poi il
sonno € gia arrivato e per sei ore io non ci sono piu.
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Dans le roman de Bianciardi, le protagoniste non seulement ne méne pas a
bien sa mission mais il n’arrive méme pas a s’approcher du torracchione et encore
moins a y entrer. Ce n’est pas le cas de I’adaptation a I’écran de Carlo Lizzani.

La version cinématographique de La vita agra est globalement tres fidéle a
I’esprit critique et contestataire du roman. Toutefois, il existe des différences assez
importantes au niveau de I’intrigue. Par exemple, Luciano Bianchi (le nom du
protagoniste dans le film) est embauché, puis licencié et, a la fin de I’histoire,
réembauché par I’entreprise dont il voulait faire exploser le siége. 1l a donc
I’occasion d’entrer, physiqguement et symboliquement, a I’intérieur du gratte-ciel.

Le gratte-ciel de I’entreprise CIS apparait pour la premiere fois a I’écran
presque au debut du film. Il est filmé en contreplongée, le jour (photo 25), et I'image
est accompagnée par un motif sonore typique des films d’anticipation. Tout au long
du film, ce motif sonore I’accompagne a chaque fois qu’il apparait a I’écran (5 fois),
toujours filmé en contreplongée, pour souligner d’une part son écrasante charge
symbolique et, d’autre part, pour rappeler au spectateur, et au personnage méme,
les raisons de sa présence a Milan.

C’est Luciano Bianchi qui introduit et présente pour sa premiére apparition
le gratte-ciel. Le personnage est filmé en plan-taille frontal et s’adresse directement

au spectateur avec ces mots (photo 26-27) :

J’étais venu a Milan pour cela. Cette grosse tour fait exactement 112 métres
de hauteur, 21.000 métres carrés de surface habitable, 637.000 tonnes de béton
et d’acier, 12.000 métres carrés de verre et de cristal. Vous ne vous étes jamais
demandé combien de TNT il faudrait pour la faire sauter ? Moi oui, et il ya un
an, avec des idées bien précises dans ma téte, j’entrais pour la premiére fois
dans le ventre de I’ennemi.*'?

112 «lo ero venuto a Milano per questo. Questo torracchione & alto esattamente 112 metri, 21.000
metri quadrati di superficie abitabile, 673.000 tonnellate di cemento e acciaio, 12.000 metri quadrati
di vetro e cristalli. Vi siete mai chiesti quanto tritolo ci vorrebbe per farlo saltare in aria? lo si, e un
anno fa, con delle idee precise in testa, entravo per la prima volta nel ventre del nemico». Trad. Pers.
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Photos 25-26-27.

L’intérieur du « ventre de I’ennemi » est représenté comme un espace a la
croisée entre science-fiction et cauchemar bureaucratique kafkaien. Luciano y
entre, la premiére fois, afin de déposer une candidature et de voir le Président de
I’entreprise. Ses entrevues avec les secrétaires se font par le biais de différents
écrans, de caméra de surveillance et d’instruments bizarres (photos 28-33). Ce qui
ressort de ces entrevues est une totale déshumanisation des rapports interpersonnels
et une forte impression d’absurdité puisque les procédures automatisées semblent

n’avoir aucun sens pratique, voire étre incompréhensibles.

Photos 28-29-30.

S | RIPRENDEREMO
IL COLLOQUIO
| APPENA POSSIBILE

-
@' |
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Photos 31-32-33.

L’espace interne du capital se présente ainsi comme une sorte de labyrinthe
ou se cache un Président invisible, inaccessible, ou I’individu doit se conformer a
des regles et procédures en apparence rationnelles, efficaces, modernes mais qui,
en réalité, se révelent souvent absurdes et inutiles.

Luciano Bianchi, malgré tout, est embauché pour collaborer, en tant que
rédacteur, a la revue d’entreprise. 11 n’a pas grand-chose a faire et est licencié apres
quelques semaines pour faible rendement. Il essaie de trouver, sans succes, un
travail de traducteur et est finalement réembauché par I’entreprise CIS pour
s’occuper cette fois-ci de publicité.

Son travail consiste a trouver des slogans idiots pour des produits
alimentaires de mauvaise qualité. Contrairement a toute attente, il se révele doué
pour ce type de travail. La CIS lui demande alors de trouver un slogan pour la
publicité d’une lessive. Sa mission est de trouver un mot qui remplace le désormais
trop utilisé et banal « blanc ». 1l arrive donc & dénicher le mot «virginal » qui
devient également le nom de la lessive. Le succés est immédiat et Luciano gravit
rapidement les échelons jusqu’a avoir le privilege de prendre un apéritif au bar de
la CIS, a I’intérieur du gratte-ciel, avec le Président. Luciano se laisse de plus en
plus séduire par le capital. 1l semble abandonner ses idéaux de justice sociale et
renoncer a une idée de culture et de littérature comme formes de contestation. Au
contraire, la culture, la poésie sont désormais au service de la publicité. Ce que lui
confie le Président, alors qu’ils marchent dans les couloirs du gratte-ciel en
direction du bar, en dit long sur cet état de fait (photos 34-36) :

LE PRESIDENT : [...] C’est siir, mon cher Bianchi, que passer de la poésie
de Garcia Lorca au Virginal est vraiment un bond en avant. Maintenant ce qui
compte, mon cher dottor Bianchi, est que vous ne regrettiez rien car, au fond,
écoutez, faire mouche et atteindre des millions de personnes avec un seul
mot... eh bien, ceci est un fait purement culturel. Jamais, jamais oublier que le
mot « Rinascente » c’est un certain Gabriele D’ Annunzio qui I’a inventé et de
nos jours, écoutez, un Mario Soldati, réalisateur et écrivain tres fin, devient
célebre quand il découvre un mot : « la salama ». Ne me dites pas que méme
« il n’est pas vrai que tout fait ventre » est de vous... c’est un slogan qui a
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marqué une étape dans la conquéte du consommateur moyen italien. Et « le
brandy qui crée une atmospheére » est de vous ?

LUCIANO : En toute modestie, ouli.

LE PRESIDENT : Vous voyez, non, non, vous pouvez dire ce que vous voulez
mais sans un substrat culturel solide on n’atteint pas ce classicisme dont je
parlais tout a I’heure et qui est la premiére qualité de la publicité moderne.1*3

Photos 34-35-36.

Si le capital est désormais capable de tout acheter, d’englober la culture et
de la mettre au service de la consommation, I’intellectuel contestataire n’a plus de
raison d’étre. Luciano est partie intégrante de I’entreprise. A la fin du film, dans
I’avant-derniere séquence, on le voit encore une fois avec le Président. Luciano veut
lui faire une surprise. lls se trouvent dans un appartement en face du gratte-ciel de
la CIS. lls vont a la fenétre et Luciano commence un compte a rebours. A la fin du
compte, le gratte-ciel s’illumine, des feux d’artifices le décorent. Le nom de
I’entreprise apparait étincelant au sommet de la tour (photos 37-39). Le Président
félicite Luciano :

113 «LE PRESIDENT : [...] Eh certo, caro Bianchi, che passare dalla poesia di Garcia Lorca al
Virginal & veramente un bel salto. Adesso I'importante, caro dottor Bianchi, e che lei non abbia
rammarichi perché in fondo, guardi, far centro e colpire milioni di persone con una sola parola.. eh
no, questo e un fatto squisitamente culturale. Mai, mai dimenticare che la parola «Rinascente» I’ha
inventata un certo Gabriele D’ Annunzio e oggi guardi un Mario Soldati, regista e scrittore finissimo,
diventa popolare quando scopre una parola: «la salama». Non mi dica che & suo anche «non ¢ vero
che tutto fa brodo»... questo € uno slogan che ha segnato una tappa nella conquista del consumatore
italiano medio. E «il brandy che crea un’atmosfera» € sua?

LUCIANO: Modestamente, si.

LE PRESIDENT: Vede, no, no, Lei dica quello che vuole ma senza un sostrato culturale solido non
si arriva a questa classicita che dicevo prima e che € la prima qualita della pubblicita modernax.
Trad. Pers.

75



LE PRESIDENT : Formidable ! Mon cher Bianchi, vous étes vraiment bon. Je
dois dire vraiment bon ! On va le refaire tous les ans, tous les jours de féte et
notre gratte-ciel va devenir un point d’attraction pour toute la ville. VVraiment
I (Le Président apporte deux verres de champagne.)

Voila pour vous. Santé ! A la votre ! Toutes mes félicitations !

LUCIANO : Merci ! Ca faisait un an que je pensais a faire exploser ce gratte-
ciel !

LE PRESIDENT : Si seulement vous I’aviez fait ! Vous devez savoir qu’il est
assureé pour le double de sa valeur, figurez-vous !

LUCIANO : Ah, bon ?

LE PRESIDENT : Mais oui. (1l rit satisfait). 4

TR

Photos 37-38-39.

Luciano Bianchi fait donc exploser le gratte-ciel mais avec des feux
d’artifice. Il organise la célébration de la victoire du capital. Lui, I’intellectuel de
province qui était venu a Milan pour venger les 43 mineurs, lui qui voulait mettre
sa culture au service de I’émancipation de la classe ouvriére, devient I’artisan du
triomphe du capitalisme. Le gratte-ciel devient de fait inattaquable, invincible car
méme s’il devait véritablement exploser, ce serait une formidable occasion de profit

pour I’entreprise qui I’a assuré pour le double de sa valeur.

114 «LE PRESIDENT : Formidabile ! Caro Bianchi, lei & proprio bravo. Devo dire proprio bravo!
Lo ripeteremo ogni anno, tutti i giorni di festa e il nostro grattacielo sara un punto d’attrazione per
tutta la citta. Veramente !

Ecco a Lei. Cin Cin ! Evviva ! Complimenti vivissimi !

LUCIANO : Grazie ! Era un anno che pensavo di fare esplodere questo grattacielo!

LE PRESIDENT: Magari I’avesso fatto! Pensi che ¢ assicurato per il doppio del suo valore, pensi
un po’!

LUCIANO: Ah, si?

LE PRESIDENT: Ma si.» Trad. Pers.
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Dans la derniére séquence du film, Luciano Bianchi se trouve face a Tarcisio
Liberati*!®, un ami mineur a qui il a promis de faire sauter le torracchione. Tarcisio
est arrivé & Milan pour Noél avec la femme du protagoniste. 11 porte avec lui une
grande valise qu’on pourrait croire remplie d’explosif. Ce n’est pas le cas. Dans
I’appartement de Luciano, il ouvre sa valise et il en extrait deux faisans (photos 40).

Le film se termine sur les pensées de Luciano :

LUCIANO : Je sais, je sais, mon cher Libero ce que tu penses. Mais de toute
facon ¢a n’aurait servi a rien, tu sais. Personne ne nous aurait compris, car trop
de monde encore croit aux miracles. La vérité c’est que le seul véritable
miracle économique a été fait par celui qui multiplia les pains et les poissons

et donna & manger aux gens gratuitement, dans la joie.®

Le film, qui commence comme une « solenne incazzatura »*'" se termine
comme une immense déception. Les gens, tout comme les intellectuels engagés,
aveuglés par les séductions et les mirages du miracle économique, ont
complétement abandonné tout espoir d’un changement social porteur d’idéaux
d’égalité, de solidarité et de justice. Paradoxalement, le seul Véritable
révolutionnaire reste Jésus avec ses vrais miracles, gratuits, joyeux et a destination
de tout le monde.

L’avant derniére image du film (photo 41) est un triste paysage urbain de
banlieue au crépuscule. La derniére image est la tour Galfa (photo 42) filmée en

115 Dans le roman de Luciano Bianciardi, ce personnage s’appelle Otello Sacconi.

116 | UCIANO : «Lo so, lo so, caro Libero cosa pensi. Ma tanto non sarebbe servito a niente, sai.
Nessuno ci avrebbe capito, perché troppi ancora credono ai miracoli. La verita e che I’unico vero
miracolo economico lo fece quello che moltiplico pani e pesci e diede da mangiare alla gente gratis,
in allegria». Trad. Pers.

117 Dans une lettre a son ami Mario Terrosi du ler mars 1962, Bianciardi écrit : « J’ai réussi a écrire
un livre que je pense étre mon meilleur, mais qui m’a mis dans le pétrin car quatre maisons d’éditions
le veulent, et je vais devoir forcément mécontenter quelqu’un. [...] Calvino en est, en revanche,
enthousiaste et voudrait méme le publier tout de suite. Il s’intitule La vita agra, et c’est I’histoire
d’une colere magistrale écrite & la premiére personne du singulier ». «[...] Sono riuscito a scrivere
un libro che ritengo la mia cosa migliore, ma che mi ha messo nei pasticci, perché lo vogliono
almeno in quattro editori, e dovro per forza scontentare qualcuno.[...] Calvino invece ne € entusiasta
e lo pubblicherebbe anche subito. Si intitola La vita agra, ed € la storia di una solenne incazzatura
scritta in prima persona singolare». Cité dans CORRIAS Pino, Vita agra di un anarchico. Luciano
Bianciardi a Milano, Milan, Feltrinelli, 1993, p.182. Trad. Pers.
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contreplongée. C’est probablement le seul horizon possible qui attende I’humanité :

une grise, froide et laide civilisation urbaine, fondée sur la consommation,
pouvoir capitaliste et I’indifférence envers son prochain.

Photos 40-41-42.

le
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Conclusions de la premiére partie.

La représentation de I’espace urbain milanais entre la fin des années 50 et
le début des années 60 s’appuie donc sur les changements profonds que la ville
connait a cette période. Tout particulierement, les écrivains et les cinéastes semblent
s’intéresser aux nouvelles oppositions spatiales horizontales, au développement
vertical et au rapport problématique qui se crée entre les habitants et I’espace urbain
extérieur dans lequel ils évoluent.

En effet, la motorisation de masse, la nécessité de reconstruire et la volonté
de la part des intéréts financiers et économiques privés - aidés par la corruption et
par une administration publique tres complaisante - de redéfinir les paramétres de
la morphologie urbaine en la soumettant aux impératifs de la rentabilité, amenent
les citadins a une expérience de la ville de plus en plus stressante, rapide,
changeante, ou I’homme perd de sa centralité au profit d’immeubles de plus en plus
imposants et froidement modernes, de voitures qui dominent les rues et de vitrines
qui célebrent et exaltent un capitalisme triomphant.

Cette prédominance des logiques capitalistes sur le facteur humain sous-
tend la représentation de I’espace urbain telle qu’elle apparait dans les ceuvres que
nous avons prises en examen. Nous retrouvons ainsi, en particulier chez Ottiero
Ottieri et Giovanni Testori, la dichotomie spatiale centre-périphérie. Le centre se
présente comme le lieu de résidence de la grande bourgeoisie milanaise et le siége
des grandes banques et des principales compagnies d’assurances ainsi que des
nouveaux grands magasins comme La Rinascente. C’est I’espace privilégié du
capital et de la consommation, ou les hommes sont surtout des clients. La
périphérie, en revanche, se configure comme le lieu de résidence de la classe
ouvriére, comme un espace en évolution mais qui garde encore un caractere semi-
rural, authentique, humain, ou I’industrialisation s’integre presque naturellement a
la campagne. Dans les ceuvres analysées, cette dichotomie ne met pas en opposition

simplement le capital et la classe ouvriere, la richesse et la pauvreté, mais elle
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campe également la relation conflictuelle entre modernité et tradition, entre
corruption et authenticité, entre intéréts économiques et valeurs morales.

Le développement vertical, I’apparition des nouveaux gratte-ciel, par
contre, est utilisé, surtout au cinéma, autant pour sa charge symbolique que comme
élément fondamental de I’intrigue dramatique. Le gratte-ciel, filmé trés souvent en
contre-plongée, devient ainsi le symbole du pouvoir capitaliste, le nouveau fétiche
a adorer ou a faire exploser, il remplace dans le skyline milanais les clochers des
églises et la Madonnina du Déme. Il devient I’espace idéal de la vie d’entreprise,
de la publicité, de I’absurdité bureaucratique, des lois implacables du profit
économique.

Les nouveaux gratte-ciel dominent ainsi un espace urbain qui se caractérise
par une série de cercles concentriques qui reflétent la structure de classes de la ville
lombarde. A I’intérieur de ces cercles, dans les rues, dans les espaces publics, les
habitants sont soumis a une nouvelle expérience de la vie urbaine. La ville n’est
plus a leur taille, les immeubles, comme dans La notte de Michelangelo Antonioni,
semblent écraser les passants ou les faire disparaitre derriere des milliers de petites
fenétres, les rues font désormais la part belle aux voitures, en reléguant les piétons
sue les cOtés, en créant une atmosphére de tension, d’énervement constant, de
solitude qui ne peut que porter préjudice a la qualité des relations interpersonnelles.

Le nouvel espace urbain, structuré par le capital et par les intéréts
économiques, devient donc, dans les ceuvres analysées, un espace hostile, étranger
a I’homme, aux valeurs de solidarité, de partage et de communion. Si Luciano
Bianciardi, Giovanni Testori et, dans une certaine mesure, Ottiero Ottieri, semblent
dénoncer cet état de fait, parfois avec virulence, Ermanno Olmi et Michelangelo
Antonioni posent un regard plus documentaire, plus « distancié » sur la nouvelle
réalité urbaine milanaise, tout en saisissant avec finesse les profonds changements
que la ville de Milan connait et leurs conséquences sur la vie sociale de ses

habitants.
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Partie Il. La ville en mouvement : immigres, pendolari et
intellectuels de province

L’immigration interne et externe, I’exode rural et le phénoméne du
« pendularisme » (les déplacements quotidiens des personnes entre leur domicile et
leur lieu de travail) constituent des aspects fondamentaux du miracle économique
italien. En effet, le boom économique ne représente pas simplement une
augmentation du PIB et une amélioration des conditions de vie des Italiens. Il est,
en méme temps, une occasion sans précédent de mélange pour la population
italienne. Des centaines de milliers de personnes quittent leur lieu d’origine, les
villages ou leurs familles avaient vécu pendant des générations, le monde immuable
de I’ltalie rurale, pour commencer une nouvelle vie dans les villes dynamiques de
I’Italie industrielle et du secteur tertiaire. Selon les statistiques, entre 1955 et 1971,
9.140.000 d’Italiens participent a des mouvements migratoires interrégionaux*!é.
Ces mouvements migratoires intenses et imposants transforment radicalement les
cités italiennes.

Bien évidemment, ce sont surtout les villes du triangle industriel Milan-
Turin-Génes qui attirent la plupart des migrants. Toutefois, un certain nombre
d’agglomérations moyennes du Nord accueillent également des immigrés
méridionaux ou provenant de zones rurales pauvres. C’est le cas par exemple de
Padoue, Vérone, Bergame ou encore d’lvrée ou Varese, autant de villes qui
connaissent un développement rapide et tres intense.

En ce qui concerne Milan, la ville lombarde recoit principalement trois types
de mouvements migratoires : le flux migratoire provenant du Sud, celui qui a

comme point de départ les zones rurales du Centre-Nord (et, en particulier, du Nord-

118 GINSBORG Paul, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Turin, Einaudi, 1989, p. 295.
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Est) et, enfin, le mouvement quotidien périurbain des pendolari. A ces trois
mouvements, s’ajoute une immigration intellectuelle certes minoritaire, mais qui
contribue a faire de Milan un centre important de I’industrie culturelle italienne.
Contrairement aux lieux communs les plus répandus, le plus grand nombre
d’immigrés qui arrivent a Milan entre 1958 et 1963 provient du Nord-Est (70%) et
non du Midi (30%)!°. Commencons donc par ces paysans septentrionaux et
méridionaux qui quittent des terres pauvres, arides ou parfois inondées pour
découvrir une ville pleine de promesse mais souvent inhospitaliére et difficile a

appréhender.

2.1 Immigrés méridionaux et paysans du Nord-Est.

Le Sud de I’ltalie au cours des années 50, malgreé la réforme agraire de 1950
qui avait distribué aux paysans quelques parcelles de terre et la création de la Caisse
du Midi, reste en réalité un univers enfoncé dans la misere, le chdmage et la
dégradation sociale. La méme misére et la méme désolation qui étaient décrites par
Carlo Levi dans Cristo si & fermato a Eboli, publié en 1945, mais qui relate des faits
qui se sont déroulés en 1935/36. En outre, les investissements industriels prévus et
encouragés par les autorités politiques dans certaines zones privilégiées du Midi
eurent comme seuls résultats la création des célébres « cathédrales dans le désert »,
des industries a forte intensité de capital qui n’arrivaient pas a résoudre le chdmage
chronique et a stimuler convenablement I’économie locale?°. Dans une enquéte de
Lidia De Rita, les conditions de logement de certains paysans de Lucanie®® est

décrite ainsi :

119 GINSBORG Paul, Op. cit., p. 298.
120 GINSBORG Paul, Op. cit., p. 311-312.

121 _ucanie est I’ancien nom de la région Basilicate.
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L’eau se fait rare : non seulement I’eau potable, qui est distribuée une fois par
jour, en été comme en hiver, avec un camion-citerne [...] mais également celle
destinée a I’ utilisation domestique [...]. Inutile de dire que dans les maisons il
n’y pas I’électricité et que I’éclairage se fait généralement a I’acétyléne ou a
I’huile.t??

Leurs conditions de travail, quand ils avaient la « chance » de travailler,
n’étaient pas meilleures. Une terre pauvre, aride, dure, un climat chaud et
impitoyable, des propriétaires terriens qui n’hésitaient pas a exploiter les
travailleurs journaliers'?®. Bref, il était inévitable qu’un nombre important de
paysans quittent ces zones rurales presque invivables. De plus, il y avait I'attrait
indéniable que les villes industrielles du nord exercaient sur la population rurale
méridionale. En effet, le style de vie urbain, basé sur la consommation, véhiculé par
des images de vespa, transistors, champions sportifs, nouvelles modes, bas nylon,
maisons pleines d’électroménager et excursions en Fiat 500, pénétrait dans les
familles a travers une nouveauté technologique qui était en train de transformer
d’une fagon souterraine mais irrémédiable le monde paysan : la télévision (souvent
regardée collectivement dans les bistrots)'?*,

A cOté de cette situation économique dramatique, I’organisation sociale et
morale des paysans méridionaux et, surtout de ceux qui vivaient dans les petits
bourgs de Lucanie, apparaissait a I’Italie du boom économique et aux chercheurs

étrangers comme archaique et franchement arriérée!?®,

122 DE RITA Lidia, I contadini e la televisione, Bologne, 1l Mulino, 1964, p. 7 (I’enquéte est de
1959). Trad. Pers. « I’acqua scarseggia: non solo quella potabile, che viene distribuita una volta al
mese, sia d’estate sia d’inverno, con un’autobotte, [...] ma anche quella per gli altri usi domestici
[...]. Inutile dire che nelle case non c’e corrente elettrica e I’illuminazione & generalmente ad
acetilene o ad olio. »

123 \/oir a ce sujet FOFI Goffredo, L immigrazione meridionale a Torino, Milan, Feltrinelli, 1975,
p. 77-78.

124 \/oir a ce propos DE RITA Lidia, op. cit., et CRAINZ Guido, Storia del miracolo italiano, Rome,
Donzelli, 1995, p. 103-108.

125 \/oir a ce propos DE MARTINO Ernesto, Sud e magia, Milan, Feltrinelli, 1959, et BANFIELD
Edward, The moral basis of a backward society, Glencoe, The Free Press, 1958.

Edward Banfield, anthropologue américain, en collaboration avec sa femme Laura Fasano, d’origine
italienne, étudie pendant les années 50 la vie économique et sociale d’un petit bourg de Lucanie
(Montegrano, nom fictif qui désigne en réalité Chiaromonte). Dans son livre, publié en 1958 et
encore aujourd’hui trés controversé, Les bases morales d’une société arriérée, Banfield introduit
pour la premiere fois le paradigme de « familisme amoral ». Pour I’anthropologue, la cause du retard
économique du Meridione était culturelle, ou plus exactement « morale ». Selon Banfield, le Midi
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La situation dans les zones rurales du Nord-Est du pays n’était pas
forcément meilleure. Prenons, par exemple, la zone rurale du Polésine!?® dans la
région Vénétie. Le Polésine est la zone rurale italienne qui connait le taux de
dépeuplement le plus élevé au cours de la décennie 1951- 1961 : la population totale
diminue de 22%, la population active de 35% et la population active agricole de
57%*?. Il s’agit de données impressionnantes qui ont également comme cause une
suite de catastrophes naturelles qui commencent avec le debordement du P6 en
1951 et qui se poursuivent avec une succession d’inondations tout au long de la
décennie. L’émigration prend donc des allures d’exode de masse, presque
biblique®?®,

Pour ces paysans provenant du Nord-Est ou du Midi, la premiére rencontre
avec la capitale du miracle économique était souvent déconcertante, voire
paralysante. Les rues encombreées de trafic, les lumieres des enseignes lumineuses,
les grandes affiches publicitaires, les gratte-ciel comme le Pirellone, que les
nouveaux arrivants pouvaient voir juste aprés leur arrivée a la gare Centrale, le
brouillard, tous ces éléments contribuaient a créer I'impression qu’ils arrivaient
dans une ville d’un autre pays ou carrément sur une autre planéte. Si une bonne
partie de ces immigrés avaient déja un contact (un cousin, un frere ainé) qui les
avait précédés et qui pouvait les aider a trouver un logement et un travail, tous les
autres arrivaient seuls, dans une ville qu’ils ne connaissaient pas et dont ils avaient
une image qui ne correspondait pas vraiment a la réalité.

Leur premiere préoccupation était bien évidemment le logement. Or,

contrairement & ce que I’on croit, les nouveaux arrivants n’habitaient pas tous dans

était maintenu dans I'impasse par un trait culturel, «le familisme amoral », c’est-a-dire un
comportement de dévouement exclusif au bien de la famille, au détriment du bien public et des
autres formes d’organisation collective. L’individu poursuit, dans sa conduite, seulement les intéréts
de sa famille nucléaire. Sa conduite est donc « amorale » car les catégories du bien et du mal
s’appliquent exclusivement entre les membres de sa famille et jamais a I’égard des autres individus
de la communauté.

126 | ¢ Polésine correspond a la province de Rovigo, ol le PO se jette dans la mer Adriatique en
formant son delta.

127 CRAINZ Guido, op. cit., p. 97.

128 \/oir a ce propos MANFREDINI GASPARETTO Marialuisa, 1l Polesine : studio di geografia
economica, Padoue, CEDAM, 1960.
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des Coree 129, des quartiers auto-construits a I’extréme périphérie de la ville ou dans
les zones semi-rurales de la couronne périurbaine. S’il est vrai que le phénomene
des Coree était assez répandu (70.000 personnes y habitaient au début des années
60'%9), selon I’historien John Foot, seulement deux immigrés sur dix logeaient dans
ce type d’habitation®®!,

La plupart des immigres s’installaient, en réalité, dans les quartiers Nord, a
fort caractere ouvrier, comme la Bovisa ou la Ghisolfa ou, quand ils avaient de la
chance, dans les nouveaux quartiers autonomes périphériques (vite dégradés)
construits par I'INA-Casa ou par I'lACP (Istituto autonomo per le case popolari)
comme la Comasina, Lorenteggio ou Baggio. D’autres encore s’installaient dans
les communes limitrophes de Milan (Sesto San Giovanni, Cinisello Balsamo,
Novate), dans ce que I’on appelle I’hinterland milanais. Les nouveaux arrivants
vivaient souvent dans des caves, des sous-sols, des appartements exigus et
insalubres qui accueillaient deux ou trois familles en méme temps, avant d’accéder
a des appartements plus confortables. De ce point de vue, globalement, la ville de
Milan a assez bien accueilli les immigrés (contrairement a maintenant), en créant
des quartiers entiers destinés aux nouveaux arrivants.

Apres le logement, la deuxiéme préoccupation pressante des immigrés était
le travail. A leur arrivée, ils ne travaillaient pas tout de suite dans les nombreuses
usines milanaises. Au contraire, réussir a avoir un emploi dans une usine était assez
difficile, et cela arrivait quand I’immigré avait déja une certaine familiarité avec la
nouvelle réalité milanaise. Au début, les immigrés étaient donc obligés d’accepter
tout type de travail précaire et mal payé, comme vendeur ambulant par exemple.
Tres souvent, ils trouvaient une place dans le batiment, un secteur en pleine

expansion, ou ils étaient carrément exploités et travaillaient dans des conditions trés

125 On appelait ces quartiers d’habitat spontané Coree car leur premiére apparition est contemporaine
a la guerre de Corée (1950-1953). Leur aspect délabré, pauvre et chaotique faisait penser aux camps
de réfugiés coréens.

130 MENEGHETT!I Lodovico, “Immigrazione e habitat nell’hinterland milanese : i casi di Bollate,
Pero, Rho”, dans PETRILLO Gianfranco et SCALPELLI Adolfo, Milano : anni cinquanta, Milan,
Franco Angeli, 1986, p. 268-270.

181 FOOT John, op. cit., p. 59.
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dangereuses (le nombre d’accidents causés par le non-respect des mesures de
sécurité dans les chantiers était trés élevé)'32. C’est seulement dans un deuxiéme
temps que les immigrés arrivaient a avoir un emploi dans une usine. Or, il est vrai
que les conditions de travail n’étaient pas faciles. Le travail a la piéce et la nouvelle
organisation tayloriste des usines imposaient des rythmes tres soutenus aux ouvriers
et les journées de travail étaient trés longues!®. Toutefois, le travail & I’'usine
représentait pour I’immigré méridional une nette amélioration de ses conditions de
vie et, souvent, le début d’une Vvéritable intégration dans la société milanaise.

Bien évidemment, [I’insertion dans le nouveau paysage social et
anthropologique milanais comportait une nouvelle redéfinition des valeurs morales
et culturelles héritées du groupe d’origine'®. En particulier, I’institution la plus
touchée par la rencontre parfois violente avec la modernité et le style de vie urbain
basé sur la consommation et la prééminence des valeurs individualistes, était la
famille, cellule essentielle, fondamentale dans le cadre de la construction des
rapports sociaux dans le Midi et, plus généralement, en ltalie. Tout d’abord, la
famille, au moment de I’arrivée a Milan, n’était plus le centre, ou mieux le seul
point de repere pour la vie de I’individu. Au contraire, en dehors de la cellule
familiale, il y avait la ville, le monde industriel, une complexité des rapports et des
relations qui enlevait a la famille sa prédominance absolue et qui la mettait en crise.
Non seulement les rapports entre conjoints changeaient mais également, les

rapports entre parents et enfants, entre hommes et femmes. L’ importance de ces

132 voir a titre d’exemple la biographie de Salvatore C., 48 ans, (originaire de Caltanissetta (Sicile)
et arrivé a Milan en 1948) contenue dans ALASIA Franco et MONTALDI Danilo, Milano, Corea :
inchiesta sugli immigrati. Milan, Feltrinelli, 1975, p. 159-169.

133 Nous reviendrons ultérieurement sur la nouvelle organisation tayloriste des usines milanaises.

134 \oir a ce propos, THOMAS William et ZNANIECKI Florian, Le paysan polonais en Europe et
en Amérique : récit de vie d’un migrant (Chigaco, 1919), Paris, Nathan, 1998. Les deux auteurs
introduisent dans cette étude, consacrée aux origines paysannes du phénomeéne de migration, les
termes d’organisation primaire, de désorganisation et de réorganisation sociale. Lié a la
désorganisation sociale, il existe un autre concept, celui de démoralisation qui indique une déviance
individuelle. Par désorganisation sociale les deux auteurs entendent un déclin de I’influence des
régles sociales sur les individus, donc un affaiblissement des valeurs collectives et traditionnelles et
une valorisation des pratiques individuelles. 1l y a désorganisation lorsque des attitudes individuelles
ne peuvent trouver satisfaction dans les institutions sociales et morales, jugées périmées, du groupe
primaire.
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changements était directement proportionnelle au temps passé dans le nouveau
contexte urbain. Globalement, nous pouvons affirmer que I'individu, avec
I’urbanisation, connaissait une plus grande liberté de mouvement et de
comportement & moduler, bien évidemment, selon le sexe, I’age et les années qui le
séparaient de I’arrivée dans la métropole milanaise. La pression du groupe primaire
s’affaiblissait au profit de la valorisation des pratiques individuelles. A cela
s’ajoutait le fait que, avec I’'immigration et I’'urbanisation, les pratiques religieuses
connaissaient une nette diminution, surtout d’un point de vue social et
communautaire. Un autre élément traditionnel de cohésion sociale tendait donc a
avoir une importance de plus en plus faible®.

L’ immigré méridional, ou plus généralement provenant de I’ltalie agricole,
était donc, selon la définition de Danilo Montaldi, un « homme préindustriel »'%
qui, attiré par la modernité du monde industriel, se trouvait au centre d’un véritable
changement anthropologique. Changement qui impliquait, d’une part, I’acquisition
de nouveaux codes culturels et comportementaux et, d’autre part, la perte de

traditions ancestrales presque millénaires.

2.2 Du sacrifice inutile au meurtre fondateur. La disparition de I’ltalie
rurale dans Rocco e i suoi fratelli de Luchino Visconti.

Rocco e i suoi fratelli, de Luchino Visconti, sort dans les salles italiennes en
19607, Le film, qui est la suite idéale de La terra trema (1948), raconte I’histoire

135 A propos de la construction de nouveaux rapports sociaux chez les immigrés, voir également
FOFI Goffredo, op. cit., p. 237-313. Les observations de Goffedo Fofi portent sur I’'immigration
méridionale a Turin, toutefois, elles peuvent s’appliquer en grande partie au cas de Milan.

136 MONTALDI Danilo, op. cit., p. 132.

1371960 est une année mémorable pour le cinéma italien. En effet, a quelques mois d’intervalle,
sortent dans les salles italiennes : L’avventura de Michelangelo Antonioni, La dolce vita de Federico
Fellini et Rocco e i suoi fratelli de Luchino Visconti. Les trois films furent attaqués violemment par
la censure et les autorités politiques. En outre, la méme année, sortent dans les salles des films
«mineurs » comme La ciociara de Vittorio De Sica, Tutti a casa de Luigi Comencini, Il
bell’ Antonio de Mauro Bolognini...
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de la famille Parondi (originaire de Lucanie) qui arrive & Milan & la recherche de
conditions de vie meilleures. Le pére est décédé depuis peu et le film, qui a comme
centre thématique la dissolution de la famille et des valeurs morales traditionnelles
au contact de la modernité urbaine, suit les parcours des cing fréres dans leur phase
d’adaptation et d’intégration a la ville. Nous ne voyons jamais, dans le film, le
village d’origine de la famille. 1l est évoqué dans les discours et les souvenirs des
personnages mais il reste toujours hors-champ. Nous ne voyons pas non plus trés
souvent I’usine qui représente la conclusion du parcours d’intégration a la nouvelle
réalité urbaine. Le passé méridional et le futur milanais restent en dehors du film,
car ce qui intéresse surtout Visconti c’est le moment de transition, le processus
d’adaptation du personnage au nouveau paysage anthropologique et social. Méme
si le film traite d’un probléme social, comme I’immigration interne, il ne s’agit pas
d’un film neoréaliste ou de dénonciation sociale. En effet, on passe tres rapidement
de la chronique & une dimension mythique et tragique.

En effet, Visconti reprend, pour construire la dramaturgie de son film, un
paradigme classique de la tragédie grecque, celui des « fréres ennemis ». En outre,
un sentiment diffus de fatalisme archaique plane sur le film, & plusieurs reprises
explicité par les personnages et, en particulier, par Rocco et sa mere, les deux
personnages le plus proches des traditions ancestrales. Enfin, le climax
dramaturgique du film se situe vers la fin de la pellicule avec le meurtre de Nadia,
la prostituée dont sont amoureux les deux fréres, Rocco et Simone. Un meurtre
fondateur (pour utiliser la terminologie employée par René Girard**®) qui, comme
on le verra par la suite, apres le sacrifice inutile de Rocco, met fin a la rivalité entre
les deux fréres ennemis et permet I’instauration d’un nouvel ordre moral petit-
bourgeois.

Avant d’analyser le sacrifice de Rocco et le meurtre de Nadia par Simone,
il est nécessaire de présenter ces trois personnages (qui forment donc un triangle

138 A ce propos, voir I’ouvrage de GIRARD René, La violence et le sacré, Paris, Albin Michel, 1990,
dans lequel I’auteur, dans la premiére partie, décrit et analyse le mécanisme victimaire et sa fonction
apaisante.
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amoureux) et d’expliciter les liens qu’ils entretiennent entre eux ainsi que leur
rapport a la ville de Milan.

Nadia est une prostituée originaire de Crémone, ville de taille moyenne a
une centaine de kilométres de Milan. Elle représente I’élément désagrégateur de la
famille Parondi, une sorte d’allégorie de la ville corruptrice qui se caractérise par
deux attributs : la sensualité et I’argent. Nadia, introduite par hasard par Vincenzo,
le frere ainé, dans le premier logement de Parondi, au début du film, fait la
connaissance de la famille et indique, sur un portrait de famille accroché au mur,
un a un tous les freres. Cette main si sensuelle et couverte d’or et qui s’attarde sur
tous les membres de la famille qu’elle va faire exploser représente, par synecdoque
ou par métonymie, si on préfere, la ville de Milan et ses séductions liées a la
modernité (photo 1-3). En ce qui concerne son profil psychologique, il s’agit d’une
jeune femme « moderne », indépendante, en rupture avec sa famille, une sorte de
« putain au grand cceur » attirée par le luxe mais qui, apres étre tombée amoureuse

de Rocco, tente sans succes de se racheter.

Photos 1-2-3.

Nous avons dit que c’est Vincenzo, le frére ainé, qui fait en premier la
connaissance de Nadia. Toutefois, le premier a tomber amoureux d’elle est Simone
qui, parmi les cinq fils de Rosaria Parondi, est celui qui succombe tragiquement aux
séductions de la modernité et au fétichisme de la marchandise. Dés le début du film
on le voit admirer les enseignes des magasins (photo 4), il s’éprend rapidement de
Nadia, il voit dans la boxe un moyen d’atteindre rapidement la richesse, il ne sait
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pas résister au spectacle de la marchandise qui s’offre a son regard mais qui se
soustrait a sa consommation. Pour remplir cette distance, il vole : il vole une belle
chemise dans le pressing ou travaille Rocco et séduit la patronne du magasin pour
lui voler une broche en or qu’il offre ensuite a Nadia. Pourtant, selon les mots
mémes de sa mere, Simone était le plus beau et le plus gentil de ses enfants. Sauf
que Simone est extrémement naif, il ne comprend pas les codes de conduite de la
ville. Il se laisse manipuler par ses nouveaux amis milanais qui s’amusent a ses
dépens. Il se laisse entrainer par Morini, par exemple, qui lui fait miroiter la
possibilité de devenir riche et célébre trés rapidement. Il ne comprend pas le
comportement de Nadia, trop libre et contradictoire, trés loin de I’archétype de la
femme-mere méridionale. Selon I’opinion de Moravia, la déchéance de Simone est
causée par la faiblesse de son caractére et non par sa condition de migrant'3. 1 est
vrai que Simone est faible, mais I’urbanisation et la séduction de la modernité, de
la marchandise, de I’argent en apparence facile précipitent sa chute. Simone,
comme Rocco d’ailleurs (mais pas pour les mémes raisons), n’arrive pas a s’intégrer
dans le nouveau contexte urbain milanais et vit cette confrontation avec la ville
d’une fagon tragique.

Rocco, par contre, renonce complétement a I’intégration. 1l ne s’agit pas
d’un refus idéologique ou dicté par une conscience supérieure. 1l reste enfermé
dans une sorte de fantasmagorie nostalgique du passé. Des le début du film, quand
la famille arrive a Milan et que Simone attire son attention sur les enseignes
lumineuse des magasins et, indirectement, sur leur attrait marchand, il reste tout a
fait indifférent (photo 5). Il ne sait pas monter dans une voiture (photo 6). Il
commence sa carriere de boxeur non par envie, mais a la demande de Cerri
(Pentraineur de son frére) qui lui demande de surveiller Simone. Bref, il n’a aucune
ambition, aucune vision du futur, son regard est constamment tourné vers le passeé.
La valeur supréme et exclusive est pour lui indéniablement la famille ancestrale.

Ce qui prime chez lui ce ne sont pas les nouvelles valeurs individualistes mais la

139 MORAVIA Alberto, « Il fratello debole di un uomo forte », in L’Espresso, 23 octobre 1960.

140 |_e personnage de Rocco s’inspire du prince Mychkine, protagoniste du roman L’idiot de F. M.
Dostoievski.
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solidarité atavique de ses origines. Rocco reste en deca de I’intégration car le

personnage demeure complétement imperméable aux valeurs de la modernité.

Wais non, de I'autre cété.

Photos 4-5-6.

C’est pourquoi Rocco sacrifie inutilement son amour pour Nadia au nom de
I’unité de la famille. Un type de famille qui ne laisse pas de place a la liberté
individuelle. Un type de famille qu’E. Banfield, un anthropologue américain, avait
définie au cours des années 50 comme « amorale », puisque I’individu poursuit,
dans sa conduite, seulement les intéréts de sa famille nucléaire**!. Rocco incarne
parfaitement ce trait culturel, sauf que nous ne sommes plus en Lucanie, ni dans un
contexte rural et préindustriel. Nous sommes & Milan, qui, & la fin des années 50,
est I’exemple le plus parlant de la ville capitaliste, ou les rues sont couvertes de
publicités, ou le centre s’est tertiarisé completement et a expulsé les classes
populaires en les reléguant dans les nouveaux quartiers périphériques. Donc, dans
une grande ville moderne ou les relations interpersonnelles deviennent de plus en
plus instrumentales et ou c’est I’économie de marché qui donne son rythme a la
vie : se sacrifier au nom d’une conception de la famille archaique et préindustrielle
ne peut avoir aucune efficacité. Les poussées individualistes nécessaires au
développement de I’économie marchande ont déja miné de I’intérieur la famille

traditionnelle et cela d’une fagon irréversible.

141 BANFIELD Edward C., The moral basis of a backward society, op.cit.
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Visconti, au demeurant, choisit comme lieu emblématique du sacrifice de
Rocco il Duomo, la cathédrale qui se trouve dans le centre historique de Milan.
Centre historique qui voit I’apparition, entre autres, de nouveaux batiments destinés
aux banques, aux assurances, aux grands magasins. Plus précisément, Rocco et
Nadia ne se trouvent pas a I’intérieur de la cathédrale, mais ils sont au sommet, la
ou les touristes ou les visiteurs vont pour admirer le panorama urbain. C’est ici que
Rocco annonce & Nadia qu’il veut mettre fin a leur relation et qu’elle doit retourner
avec son frere Simone. Le choix du lieu, bien évidemment, n’est pas anodin. Choisir
un batiment préindustriel comme une cathédrale et le mettre en opposition a la ville
capitaliste qui se développe tout autour met en relief et intensifie I’inanité
irrémédiable d’un sacrifice qui a comme but de préserver un systeme de valeurs qui
ne peut plus avoir cours dans le nouveau contexte urbain milanais. De plus, ici, la
cathédrale n’a pas une fonction religieuse ou sacrée, Rocco et Nadia sont entourés
par des touristes, des visiteurs qui sont la seulement pour profiter du panorama,

donc dans une posture que I’on pourrait définir d’hédoniste (photos 7-9).

Ecoute..:

Photos 7-8-9.

Toutefois, aprés ce sacrifice que nous avons défini comme inutile, Nadia
retourne bien avec Simone, mais elle y retourne pour se détruire complétement et
pour le détruire, pour lui faire payer le sacrifice de Rocco. En effet, Simone, pour
entretenir Nadia, sombre de plus en plus dans un comportement marginal, fait de
petite délinquance et de prostitution homosexuelle. Le couple s’installe dans le

nouvel appartement de la famille Parondi, mais suite a une violente dispute avec la
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mere, Nadia quitte Simone et reprend sa vie de prostituée. A ce stade, la déchéance
physique et morale de Simone est totale (photos 10-12). A cette déchéance
correspond I’ascension de Rocco en tant que boxeur, ascension qui se produit a son
corps défendant, car c’est encore une fois pour payer les dettes de Simone que
Rocco signe un contrat qui I’engage pour 10 ans avec Cerri, le directeur d’un club

de boxe qui le lance dans une carriéere internationale.

Photos 10-11-12.

Il s’agit du climax dramaturgique du film, ou le meurtre de Nadia par
Simone est entremélé au match de boxe triomphal de Rocco en une seule séquence
caractérisée par un élégant et trés efficace montage alterné. Les lieux choisis par
Visconti pour tourner cette séquence, dont le montage alterné rappelle le final du
« Carmen » de Bizet, sont extrémement significatifs. Il s’agit d’une part, pour le
match de Rocco, d’une salle de sport consacrée a la boxe et, d’autre part, pour
Simone et Nadia, de I’ldroscalo (c’est-a-dire I’hydrobase de Milan, construite sous
le fascisme et devenue dans les années 50 un endroit plut6t malfamé). En réalité, ce
qu’on voit dans le film ce n’est pas du tout I’ldroscalo, mais le lac Fogliano a Latina,
a proximité de Rome puisque la Mairie de Milan n’avait pas autorisé Visconti a
tourner une scéne de meurtre et de prostitution dans un lieu qui, dans I’intention des

autorités, etait en passe de devenir « la mer de Milan » et qui devait donc accueillir
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les familles des classes populaires et moyennes pendant les week-ends et les
vacances'#2,

La séquence est construite, a travers le montage alterné, sur toute une série
de contrastes et d’analogies. Au lieu désert et silencieux de I’hydrobase s’opposent

la foule et le bruit qui entourent le ring (photos 13-14-15).

Me laissez pas !

Photos 13-14-15.

Aux coups de couteau de Simone correspondent les coups de poing de
Rocco. Les mots que I’entraineur crie & Rocco (couvre-toi, couvre-toit*®) sont les
mémes que Simone murmure a Nadia. Le sacrifice inutile de Rocco, qui culmine
avec sa réussite paradoxale dans le domaine de la boxe, se déplace et change de
nature. Se deplace car Nadia prend sur elle le réle christologique de Rocco. On le
voit trés bien quand elle s’abandonne a son meurtrier et ses bras, en s’écartant,
forment une croix, avant de se refermer, dans un ultime geste tres sensuel, autour
de la nuque de Simone (photo 16-17-18). Change de nature car, méme si, en quelque
sorte, on dirait qu’il s’agit d’un sacrifice volontaire puisque Nadia provoque
sciemment la violence et les instincts archaiques de Simone, nous ne sommes pas
face a un suicide. Il s’agit bel et bien d’un meurtre qui est commis par I’'un des deux
freres ennemis et qui, en éliminant I’objet du désir qui avait fait naitre la rivalité

entre les deux fréres et en le transformant donc en victime sacrificielle, apaise les

142 A propos des problémes concernant la censure et les difficultés du tournage voir GIORI Mauro,
Luchino Visconti : Rocco e i suoi fratelli, Turin, Lindau, 2011, p. 49-99.

143 « Copriti, copriti ». Trad. Pers.
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violences intestines, met fin a la rivalité entre les deux fréres et a la situation
d’instabilité, de crise morale et familiale qui s’était créée avec I’arrivée a Milan et
donc avec I’urbanisation. Mais, ce meurtre ne se limite pas & mettre fin a une
situation de crise et d’instabilité. 1l permet, comme tout meurtre fondateur,
I’émergence d’un nouvel ordre. Et, ici, dans le film de Visconti, il s’agit de

I’émergence d’un nouvel ordre moral et économique.

Photos 16-17-18.

En effet, aprés le meurtre de Nadia et sa réconciliation avec Rocco, Simone
est arrété par la police et le film se termine avec un dialogue entre Ciro, qui parmi
les cing freres, est celui qui s’est adapté le plus rapidement a Milan, et Luca, le plus
jeune des cing freres, agé d’une dizaine d’années. Le dialogue entre les deux freres
se déroule juste devant I’usine Alfa Romeo, ou Ciro travaille en tant qu’ouvrier
spécialisé (photo 19). Or, dans ce dialogue, Ciro expose a son petit frére sa vision
du futur, une vision qui n’a plus rien a voir avec ses origines paysannes. Ses paroles
semblent ici appartenir a I’ordre du discours progressiste, et, en particulier,
correspondre a I’idée de Gramsci de I’'union entre le paysan du Sud et I’ouvrier du
Nord, donc la création d’une seule classe ouvriére avec de Véritables objectifs
révolutionnaires. Ciro, grace a son insertion dans le milieu ouvrier, semble avoir
acquis une conscience de classe, il parle du droit pour tout le monde de prétendre a
une vie plus juste et plus égalitaire. Il parle des devoirs de I’individu, sans trop
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expliciter la nature de ces devoirs***. Le probléme est que ce discours, en apparence
progressiste, voire révolutionnaire, semble en contradiction avec son personnage.
Tout d’abord parce que, comme nous I’avons déja dit, Ciro, parmi les
enfants de Rosaria, est celui qui s’adapte le plus vite au nouveau contexte urbain. Il
est extrémement volontaire, le jour il travaille et, le soir, il suit des cours pour
obtenir la qualification d’ouvrier spécialisé. 1l trouve assez vite une place chez Alfa
Romeo et une jolie petite amie milanaise. 1l a oublié son dialecte, comme le lui fait
remarquer sa mere, a la fin du film. Il ne comprend ni le comportement de Rocco
ni celui de Simone, les deux fréres qui n’arrivent pas a s’intégrer dans la nouvelle
société capitaliste milanaise. Bref, I’intégration de Ciro est déja a un stade trés

avancé. Il a complétement abandonné le systeme de valeurs de son origine

144 « CIRO (s’adressant a Luca) : quand tu seras plus grand, tu comprendras combien tu es injuste
avec moi, combien vous I’étes tous, injustes avec moi. Personne n’a aimé Simone autant que moi.
A notre arrivée a Milan, j’étais un peu plus agé que toi, et c’est justement Simone qui m’expliquait
ce que Vincenzo n’a jamais compris. Il m’expliquait que la-bas, au pays les hommes vivent comme
des bétes qui ne savent que travailler et obéir. Alors qu’on doit vivre sans étre esclaves des autres et
sans jamais oublier ses devoirs. Mais Simone I’a oublié et il a fini comme il a fini. 1l s’est perdu et
il a amené la honte sur nous. Il a fait du mal a Rocco et il t’a appris quoi, a toi, Luca qui es le plus
petit de nous tous. Simone avait des racines saines mais il s’est laissé empoisonner par les mauvaises
herbes. Et Rocco a eu tort d’étre trop généreux. Rocco est un saint, mais dans ce monde que peut
faire quelqu’un comme lui qui refuse de se défendre ? Il pardonne toujours a tous. Il ne faut pas
toujours pardonner.

LUCA : Si Rocco retourne au pays, je veux aller avec lui.

CIRO : Je ne crois pas qu’il réussira a y retourner. Toi, peut-étre, toi seul, un jour. Mais qu’est-ce
que tu crois y trouver d’autre, la-bas ? Méme au pays la vie changera pour tous parce que méme la-
bas les hommes apprennent que c’est le monde qui doit changer. Certains disent qu’un monde ainsi
fait ne sera pas meilleur. Mais moi, Luca, je crois que si. Et je sais que demain ta vie sera plus juste
et plus honnéte. Ah, la siréne, il faut que je retourne travailler. » Trad. Pers.

[C : quando sarai diventato pit grande, capirai quanto sei ingiusto con me, quanto siete tutti voi
ingiusti con me. Nisciuno ha voluto bene a Simone come ce I’accio voluto io. Quando arrivammo a
Milano, ero un po’ piu grande di te, e proprio Simone mi spiegava quello che Vincenzo non avia
capito mai. Mi spiegava che laggiu ‘u paese i cristiani campano tutti come tante bestie ca’
conosciono solamente la fatica e I’obbedienza, che invece tutti hanno a campa’ senza essere servi
degli altri e senza scurdarse mai i propri doveri. Ma questo Simone se I’¢ scurdato e cusci ha fatto
la fine che ha fatto, la brutta fine. S’ rovinato e ha portato la vergogna in mezzo a noi. Ha fatto male
a Rocco e pure a te, che t’ha insegnato Luca che sei il pit piccolo di tutti noi? Simone prima avia
radici sane ma s’ fatto avvelena’ dalle male piante. E pure shagliata & la troppa bonta e la generosita
di Rocco. Rocco € ‘nu santo, ma nel mondo che puo fa’ uno come lui che non si vuole difendere.
Lui perdona sempre a tutti quanti. E invece non sempre bisogna perduna’.

L: Si Rocco turnera ‘u paese, voglio anda’ con lui.

C: lo nun credo che Rocco riuscira chiu a tornare ‘u paese. Tu si, forse, tu solo, un giorno. Ma che
credi di trova’ di diverso laggiu? Pure ‘u paese nostro la vita cambiera per tutti perché pure laggiu
gli uomini si stanno imparando che & ‘u mondo che deve cambia’. Certi dicono che ‘nu mondo a
cusci fatto non sara migliore. Ma io Luca ci credo invece. E so che domani la vita tua sara piu giusta
e pit onesta. Ah, ecco la sirena, devo riturna’ a lavora’.]

96



paysanne, en faveur d’une conduite individualiste. Ciro, malgré son discours final,
n’a donc rien du révolutionnaire. A la fin du film, aprés le dialogue avec son petit
frére Luca, on le voit rejoindre sa petite amie, I’embrasser et se diriger tout content

avec elle vers I’'usine, que I’on voit seulement de I’extérieur (photo 20-21).

ALFAROHEQ

Photos 19-20-21.

Comme I’a déclaré Visconti lui-méme, Ciro va plutdt devenir un petit-
bourgeois, et puis, peut-étre, un grand bourgeois'*®. Le nouvel ordre moral et
économique qui se dessine donc a la fin du film, aprés le meurtre fondateur de
Nadia, est un ordre industriel et capitaliste, ou la nouvelle classe ouvriere (vers
laquelle ont convergé les paysans du Sud, mais aussi d’autres zones rurales d’ltalie),
ne semble pas avoir de vocation révolutionnaire mais parait plutét destinée a étre
assimilée et homologuée a la petite bourgeoisie urbaine.

En conclusion, le film de Visconti a sa sortie, malgré le succés commercial,
avait déplu, en réalité, et a droite et a gauche. A droite parce que le film montrait la
face cachée du « miracle économique », le désordre moral, la violence, le sexe,
I’homosexualité. D’ou I’intervention de la censure. A gauche, les choses sont un
peu plus compliquées. 1l est vrai que la critique de gauche (notamment L’Unita)
soutient le film, mais surtout parce que le film est attaqué par la droite et la censure.
Selon I’Unita, Rocco e i suoi fratelli était un film sur le prolétariat, sur les pauvres

et sur les exploités de la ville de Milan : la bonne conscience de la riche bourgeoisie

145 | uchino Visconti in ARISTARCO Guido, « Ciro e i suoi fratelli », Cinema Nuovo, a.IX, n. 147,
septembre-octobre 1960, p. 404.
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milanaise en a été perturbée*®. A gauche, on essaie a tout prix de trouver dans le
film un message progressiste, voire révolutionnaire, en s’appuyant tout
particulierement sur le discours final de Ciro. Sauf que dans le film on ne voit
pratiquement pas le prolétariat : 1I’usine, en trois heures de film, est montrée deux
fois et certainement pas pour dénoncer I’exploitation de la classe ouvriére. En outre,
la situation matérielle de la famille Parondi s’améliore assez vite aussi bien au
niveau du logement qu’a celui du travail. Comme nous I’avons déja dit, Rocco et
ses freres, n’est pas du tout un film néoréaliste et encore moins un film de
dénonciation sociale. Il met en scéne, a travers le recours au mythe, la disparition
d’un monde rural, préindustriel percu comme certes plus pauvre mais plus
harmonieux, plus humain et solidaire. En effet, la derniére image du film (photos
22-23), accompagnée par la trés nostalgique chanson de Nino Rota Paese mio et
trés semblable & la derniére image du film de Pasolini Mamma Roma'4’ (photo 24),
montre les nouveaux immeubles de la périphérie milanaise. C’est I’urbanisation
capitaliste qui avance et qui prend I’espace autrefois occupé par les champs et la

ruralité.

Photos 22-23-24.

146 \/oir & ce propos les articles : LONGONE R., “ Chi spedisce a Milano Rocco e i suoi fratelli ?
L’Unita, 29 octobre 1960, et DELLA PUTTA S., “Sono 300.000 i fratelli di Rocco”, L’Unita, 11
novembre 1960.

147 Deuxiéme long-métrage de Pier Paolo Pasolini, sorti dans en salle en 1962.
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2.3 Le phénomene du « pendularisme ».

En 1960, face au gratte-ciel Pirelli, le nouveau siége de I’entreprise de
pneumatiques Pirelli Spa, se dressait (et se dresse encore aujourd’hui) I'un des
exemples les plus célébres de la « laideur » milanaise : la Stazione Centrale.
Commencée a la fin du XIXéme siecle et inaugurée par le ministre fasciste
Costanzo Ciano, pere de Galeazzo, le 1* julliet 1931, la gare centrale de Milan
devient a la fin des années 50 et au début des années 60 le lieu symbolique de
I’immigration méridionale et rurale, le monument & la modernité et a I’industrie
milanaise. Cependant, la Stazione Centrale ne voyait pas arriver seulement un
nombre incroyable d’immigrés d’origine paysanne sans dipldmes ou ayant a peine
leur certificat d’études primaire. Tous les jours, une foule anonyme de manceuvres,
de macons, d’ouvriers spécialisés, de sténodactylos et d’employés descendait de
nombreux trains qui reliaient Milan a son hinterland. Dans les années 60 le nombre
de pendolari, qui arrivaient tot a Milan et qui repartaient tard le soir pour revenir a
leur petite ville ou village d’origine, était estimé a 300.000 personnesi*®. Le
spectacle de cette foule grise et fatiguée des le petit matin devait étre impressionnant
car plusieurs écrivains et journalistes, dont Luciano Bianciardi, se rendaient aux
différentes gares de Milan pour observer et ensuite décrire I'arrivée de ces
travailleurs anonymes. Dans un de ses innombrables articles, I’écrivain toscan

note :

Le grand hall de la gare, a la vo(te est en forme de tonneau, est déserte ; puis,
soudainement, voila le premier détachement qui sort, en formation, par la grille
qui donne sur les quais. Ils marchent au pas, serrés épaule contre épaule, le
visage dur et les yeux un peu gonflés de sommeil [...]. Deux minutes ont passé
et sous la grande vodte en forme de tonneau il ne reste plus rien, rien que le
silence et le vide, pendant deux autres minutes. Puis, tout aussi soudainement,
voila le deuxieme détachement, gris, négligé [...]. C’est seulement si vous

regardez avec attention que vous vous apercevez que la qualité de leur pas et

148 FOOT John, op. cit., p. 173.
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de leur allure est en train de changer ; a huit heures la foule des ouvriers a fini
de s’écouler et les autres commencent a arriver aussi. Ceux-ci, par exemple,
portent cravate et chemise blanche, cependant le ton fondamental reste le gris.
Méme les jeunes femmes qui maintenant commencent a ponctuer le
détachement ne suffisent pas a le casser, elles n’y suffisent pas car elles aussi

sont grises.®

La tonalité grise domine la description et la masse impressionnante de
travailleurs qui, comme les soldats d’une armée, descendent des trains et se dirigent
vers leurs lieux de travail.

Méme le protagoniste de La vita agra (1962), en tant qu’intellectuel engagé,
se rend, comme son auteur, a la Stazione Centrale pour voir et prendre contact avec
la classe ouvriere qu’il est venu venger & Milan avec I’intention de faire sauter le
gratte-ciel qui abrite le siege de I’entreprise responsable de la mort de 43 mineurs

toscans :

Les ouvriers limeurs de fonte a la main arrivaient en effet chaque matin a six
heures par les trains du sommeil, ils mangeaient sur le pouce a I’usine et
repartaient avec les mémes trains avant six heures, chaque soir. Rien que pour
les voir, il fallait étre a la gare soit le matin tét, soit en fin d’aprés-midi. Pour
moi, cela était possible le samedi, les autres jours aussi, mais a condition de
me lever a I’aube. Ou méme mieux, a condition de ne pas me coucher du tout,
en me baladant toute la nuit avec Carlone, d’abord dans les bars encore
ouverts, puis dans les rues blafardes, a I’heure ou les balayeurs commencent a

arroser et a jouer du balai.

149 BIANCIARDI Luciano, «La folla del mattino a Milano» dans Chiese escatollo e nessuno
raddoppio. Diario in pubblico 1952-1971, Milan, Baldini & Castoldi, 1995, p. 127-133. Trad. Pers.
« La grande sala dalla volta a botte della stazione & deserta ; poi, all’improvviso, ecco il primo
reparto che esce, inquadrato, dal cancello che da sui binari. Avanzano al passo, serrati spalla a spalla,
coi visi duri e un po’ gonfi di sonno [...]. Sono trascorsi due minuti e sotto la gran volta a botte non
rimane nulla, solo silenzio e vuoto, per altri due minuti. Poi, improwviso quanto il primo, ecco il
secondo reparto, grigio, dimesso [...]. Solo a guardar bene ti accorgi che lentamente la qualita del
passo e del portamento sta mutando; alle otto ha finito di scorrere la folla degli operai e cominciano
ad arrivare anche gli altri. Questi, ad esempio, hanno la cravatta e la camicia bianca, ma tuttavia
rimane grigio il tono fondamentale. Né bastano a romperlo le ragazze che adesso cominciano a
punteggiare il reparto in arrivo; non bastano, perché anche loro sono grigie. »
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A cing heures, les premiers trains commencent a entrer en gare et a déverser
des bataillons de gens gris, aux yeux gonflés, marchant épaule contre épaule
vers le tram qui les décharge a I’autre bout de la ville, ou se trouvent les usines.
Pendant deux ou trois minutes, sous les voltes de la salle des guichets, ils
défilent d’un pas rapide, puis tout redevient vide et silencieux, jusqu’au
prochain train, au prochain débarquement de gens ensommeillés et pressés.
\Vous ne pouvez pas en arréter un, lui demander comment il s’appelle et ce
qu’il fait, s’il est vrai qu’il lime la fonte a la main, comme le dit Franz le
Triestin. Vous les regardez et ils se sont déja envolés sans avoir jeté un regard
autour d’eux.

[...] Je me demandais s’il était possible de les rencontrer, ces compagnons de
Tacconi Otello, de parler avec eux, en dépassant la difficulté des dialectes, de
s’allier avec eux, parce que sans cette alliance, je le comprenais, ma mission
n’aboutirait jamais.

Mais cela était-il possible, avec des horaires respectifs aussi inconciliables 75

Nous retrouvons dans ce passage presque la méme description de I'arrivée
des ouvriers a la gare de Milan. Méme tonalité grise, mémes visages fermés et
somnolents, méme comparaison avec une armée anonyme en marche. Toutefois, ce
qui nous intéresse le plus ici c’est la distance infranchissable entre I’intellectuel et
la classe prolétaire. En I’occurrence, le protagoniste du roman travaille initialement

dans une maison d’édition et ensuite en tant que traducteur indépendant. Il fréquente

150 BIANCIARDI Luciano, La vita agra, op. cit., p. 53-54. Trad. Pers.

« Gli operai limatori di ghisa con le mani arrivavano infatti ogni mattina alle sei coi treni del sonno,
mangiavano bivaccando in fabbrica, e ripartivano con gli stessi treni prima delle sei, ogni sera cosi.
Anche soltanto per vederli bisognhava essere alla stazione o la mattina presto o nel tardo pomeriggio,
e per me questo era possibile o il sabato, o anche gli altri giorni, ma solo a costo di levarmi all’alba.
O forse meglio, a costo di non andare a letto per niente, restarsene in giro con Carlone tutta la notte,
prima nei bar ancora aperti, poi per le strade livide, all’ora in cui cominciano gli spazzini a innaffiare
e a dar di granata.

Alle cinque cominciano a entrare i primi treni in stazione, e abuttar giu battaglioni di gente grigia
con gli occhi gonfi, in marcia spalla a spalla verso il tram, che li scarica all’altro capo della citta
dove sono le fabbriche. Per due, tre minuti, sotto le volte della sala biglietti sfilano a passi lenti, poi
tutto ritorna vuoto e silenzioso, fino al prossimo treno, al prossimo sbarco di gente assonnata e
frettolosa. Non puoi fermarne uno, chiedergli come si chiama che cosa fa, se € vero che lima la ghisa
con le mani, come dice Franz il triestino. Li guardi e sono gia sfilati via senza voltare gli occhi
attorno. [...] lo mi chiedevo se ci fosse modo di conoscerli, questi compagni di Tacconi Otello, di
parlarci superando la difficolta dei dialetti, di allearsi con loro, perché senza questa alleanza, lo
capivo, la missione mia non sarebbe mai andata in porto.

Ma era possibile questo, con i rispettivi orari cosi scombinati? ».
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des artistes, vit dans le quartier central de Brera, rentre tard la nuit et se léve quand
les ouvriers sont déja sur leurs lieux de travail. La rencontre entre le prolétariat et
la classe intellectuelle lui semble donc presque impossible.

Il existe toutefois une possibilité, en apparence, de rencontrer les ouvriers :
la vie de section au sein du Parti Communiste. Le protagoniste en parle avec une de

ses collégues :

J’en parlai méme avec la veuve Vigano et elle me dit que ces alliances ne sont
possibles que dans le cas d’une activité politique concrete.

« Si tu veux les rencontrer, milite a la section, comme moi. »

« Tu es dans quelle section, toi ? »

« Celle du centre. »

« Etil y a beaucoup d’ouvriers ? »

« Non, malheureusement, c’est une section de classes moyennes : des
employés, des assureurs, des représentants, des caissiers de banque. »

« Mais alors c’est inutile. »

« Non, ce n’est pas inutile, parce que la section t’apporte toujours le concret
de la lutte politique, et il n’y a qu’une seule lutte politique, la nétre et celle des
ouvriers. »

Mais en attendant, la veuve Vigano continuait a résister toute seule dans son
coin, & la revue trimestrielle spécialisée, et a se battre contre la direction qui
voulait se débarasser d’elle a tout prix, y compris en triplant son indemnité de

départ.*>

151 1hidem, p. 54-55. Trad. Pers.

« Ne parlai persino con la vedova Vigano e lei mi disse che queste alleanze sono possibili solo in
sede di concreta attivita politica.

“Se li vuoi incontrare, fai vita di sezione, come me.”

“Tu in che sezione sei?”

“Di centro.”

“E ci sono molti operai?”

“No, purtroppo, & una sezione di ceti medi: impiegati, assicuratori, rappresentanti, cassieri di banca.”
“Ma allora ¢ inutile.”

“No, non & inutile, perché la sezione ti da sempre la concretezza della lotta politica, e la lotta politica
€ una sola, nostra e degli operai.”

Ma intanto la vedova Vigano continuava a resistere ne suo cantuccio isolato, alla rivista specializzata
trimestrale, e a battersi contro la direzione che voleva buttarla fuori a tutti i costi, anche a costo di
triplicarle la liquidazione. »
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L’ironie grincante de Bianciardi souligne parfaitement I’imperméabilité
totale qui existe entre les classes moyennes et la classe ouvriére, méme quand les
représentants des classes moyennes se réclament d’une idéologie progressiste et
veulent s’engager dans un méme combat aux c6tés du prolétariat. Finalement, selon
Bianciardi, c’est toujours I’individualisme qui I’emporte comme dans le cas de la
veuve Vigano.

Ottiero Ottieri, dans La linea gotica, nous fait part des mémes difficultés
pour un intellectuel immigré a Milan de rencontrer et connaitre de pres la classe
ouvriere. Comme Bianciardi, Ottieri se rend dans les gares pour observer les

ouvriers arriver & Milan :

A la gare de Rogoredo, pour voir. Le matin et le soir un double flux d’ouvriers,
ceux de province qui viennent a la ville pour travailler et ceux qui de la ville
vont travailler en province (ceux-ci existent également). Deux courants donc,
un grand et un petit, qui se rencontrent et qui se mélangent pour un méme

destin, sociologigquement opposé.1>2

Sa démarche d’observation sociologique le porte également a interviewer
certains ouvriers afin de rendre compte de leurs sacrifices et de leurs difficultés pour
se rendre au travail. En effet, une journée type d’une ouvriére « pendulaire » se

présente ainsi :

La jeune femme que j’ai interviewée pour un journal habite dans une petite
ville en province, sur la riviére Adda, et pour arriver a la Triplex de Milan elle
doit se lever a quatre heures et demi. Le soir elle sort a six heures, mais elle
n’arrive pas chez elle avant huit heures et demi. Toujours comme ¢a, depuis
qu’elle a commencé a travailler a la Triplex, il y a sept mois : seize heures par

152 OTTIERI Ottiero, La linea gotica, op. cit., p. 45. Trad. Pers.

« Alla stazione di Rogoredo, per vedere. La mattina e la sera un doppio flusso di operai, quelli della
provincia che vengono in citta a lavorare e quelli della citta che vanno a lavorare in provincia (ci
sono anche questi). Percio due correnti, una grande, una piccola, si incontrano e si mescolano per
un destino uguale, e sociologicamente opposto. ».
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jour a I’extérieur, pour travailler huit heures en usine. « On est seize a la maison

», dit-elle, « et on n’est que quatre a travailler » 153

Luciano Bianciardi, dans son article cité ci-dessus, rappelait que la foule
grise et matinale qui arrivait & Milan avec « les trains du sommeil » n’était pas
composée seulement d’ouvriers. La deuxieme vague, en effet, était formée par une
cohorte d’employés qui restaient gris en dépit de leurs chemises blanches et de leurs
cravates.

Le deuxiéme long métrage d’Ermanno Olmi, Il posto (1961), a comme
protagoniste un jeune homme, Domenico Cantoni, provenant de Meda, une
commune de I’hinterland milanais, et qui va devenir, a la fin du film, un de ces
employés « pendulaires » dont parlait Luciano Bianciardi.

Ermanno Olmi nous montre, au début du film, Domenico qui se réveille
chez lui et prend le train @ Meda pour se rendre a Milan. 1l doit aller dans la grande
ville afin de se soumettre a des tests psychotechniques pour obtenir un poste
d’employé dans une grande entreprise milanaise.

Le film commence avec Domenico dans son lit, installé dans la cuisine/salle
a manger d’un appartement trés modeste. 1l est déja réveillé mais il fait semblant de
dormir. 1l est t6t et son pere, tout en parlant avec sa femme, se prépare pour aller
travailler comme ouvrier & Milan (photos 25-27).

153 |bidem, p. 44. Trad. Pers.

« La ragazza che ho intervistata per un giornale, abita in un paesino di provincia, sull’Adda, e per
arrivare alla Triplex di Milano si deve alzare alle quattro e mezzo. La sera esce alle sei, ma a casa
non arriva prima delle otto e mezzo. Sempre cosi, da quando ha cominciato a lavorare alla Triplex,
sette mesi fa: sedici ore al giorno fuori di casa, per lavorare otto ore in fabbrica. «Siamo sedici in
casa», dice, «e lavoriamo solo in quattro».
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Photos 25-26-27.

On comprend que c’est un jour important pour Domenico. En effet, son pere dit :

Peére : [...] Alors dis-le-lui toi, qu’il fasse les choses comme il faut...

Mere : Oui oui, ce n’est plus un enfant... il le sait lui aussi...

(La femme donne & son mari un sandwich enveloppé dans du papier).

Pére : Qu’est qu’il y a dedans ? Du jambon ?

Mere : Oui...

Peére : Des occasions comme ¢a n’arrivent pas tous les jours... En tout cas, toi,
dis-lui de bien se comporter...*

Le pére de Domenico sort et sa femme change de piece pour aller réveiller
le frere cadet qui doit faire ses devoirs avant d’aller a I’école. Nous avons un
premier plan de Domenico qui regarde vers la porte de la cuisine et qui écoute sa
mere parler avec son frere (photo 28). Ensuite il regarde en haut, vers la fenétre
(photo 29). La caméra suit son regard. Fondu tres rapide. Le titre du film apparait a
I’écran et la caméra, en partant de la fenétre, commence un lent panoramique (photo
30) de gauche a droite sur les murs de la cuisine, qui va des poéles accrochées au
mur aux vétements propres et repassés de Domenico, rangés sur une chaise (photos
31-32). Apres le titre, c’est la phrase suivante qui se matérialise a I’écran (photo
33):

154 « Padre : [...] Allora diglielo tu :che faccia le cose per bene...

Madre : Ma si, non & mica pit un bambino... lo sapra bene anche lui...

Padre : Cosa c’e dentro? Prosciutto?

Madre : Si...

Padre : Occasioni cosi non ne capitano mica tutti i giorni... Ad ogni modo fagliele tu le
raccomandazioni... » Trad. Pers.
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Pour les gens qui vivent dans les petites villes et dans les villages de la

Lombardie, autour de la grande ville, Milan signifie surtout un emploi.t%

Photos 28-29-30.

Per la gente che vive nelle cittadine
e nei paesi della Lombardia, intorno

alla grlndo‘ citta, Milano significa
sopratutto il posto di lavoro.

Photos 31-32-33.

Nous sommes confrontés tout de suite a la dichotomie qui est a la base de la
structure idéologique et dramaturgique du film : la relation/opposition entre Milan,
la grande ville, et son hinterland. Le personnage de Domenico est le lien qui unit
les deux termes de cette dichotomie. En effet, le film repose presque entierement
sur une focalisation interne. La caméra d’Ermanno Olmi se superpose a I’ceil
observateur du jeune homme. D’ailleurs, la toute premiere image du film montre
Domenico allongé dans son lit qui regarde en cachette son pére se préparer pour se

rendre au travail (photo 34) et la derniére image nous montre le jeune homme, assis

155 « Per la gente che vive nelle cittadine e nei paesi della Lombardia, intorno alla grande citta,
Milano significa soprattutto il posto di lavoro. » Trad. Pers.
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a son bureau, regardant avec un mélange de perplexité, de peur et d’anxiété son

nouvel environnement de travail (photo 35).

Photos 34-35.

La dichotomie spatiale entre Milan et son hinterland permet & Ermanno
Olmi de mettre en exergue, a travers les voyages en train de Domenico se rendant
a Milan, une autre opposition cette fois-ci temporelle et symbolique. La premiére
image de la grande ville qui apparait a I’écran et qu’on voit a travers le regard du
protagoniste est la facade en verre, filmée en contreplongée, d’un nouveau batiment
qui abrite I’entreprise pour laquelle Domenico travaillera (photo 36). Cette image
symbolique de la modernité et plus particulierement de la tertiarisation de Milan
s’oppose a la cour de ferme ou se trouve sa maison, dans la petite ville de Meda
(photo 37-38). Il se crée ainsi, a travers le filtre de la subjectivité de Domenico, une
tension entre ruralité, gardienne de la tradition, et tertiarisation, nouvel horizon vers

lequel tend le jeune homme bien qu’avec une attitude de réserve et de perplexité.

Photos 36-37-38.

107



Le phénoméne du pendolarismo se présente donc tout d’abord comme une
occasion de rencontre entre intellectuels et classe ouvriére. Nous avons déja évoqué
la difficulté, voire I’'impossibilité, pour les intellectuels engagés résidant & Milan
d’entrer en contact avec les classes populaires. Les différentes gares de la ville
deviennent ainsi un espace privilégié de rapprochement. Toutefois, la rencontre
entre classe intellectuelle et classe ouvriére ne se réalise pas véritablement. Dans le
cas de Bianciardi, le constat est sans appel : le fossé qui sépare les deux classes
sociales ne saurait étre comblé. La position d’Ottiero Ottieri est plus nuancée.
Malgré la distance, un rapprochement reste possible, ne serait-ce que dans la
volonté de I’intellectuel de connaitre en profondeur la vie et les probléemes des
ouvriers.

En revanche, le pendolare, le jeune Domenico Cantoni, permet a Ermanno
Olmi de mettre en opposition le monde urbain et le monde rural. Domenico est le
lien qui met en relation ces deux mondes. A I’instar de I’étranger théorisé par Georg
Simmel*®, il pénétre dans le monde urbain par le biais de I’entreprise qui
I’embauche, tout en gardant une certaine distance due a son origine paysanne. Sa
distance et en méme temps sa proximité avec le monde urbain lui permettent
justement d’observer avec un regard « non compromis », « étranger », I’'univers de

I’entreprise et son fonctionnement. C’est a travers le regard distancié de Domenico

156 Dans un texte datant de 1908, Digressions sur I’étranger, G. Simmel s’attache a définir la relation
paradoxale qui s’établit entre un groupe “spatialement déterminé” et I’étranger a ce groupe : « cette
relation peut encore se traduire par I’objectivité de I’étranger : parce qu’il n’a pas de racines dans
les particularismes et les partialités du groupe, il s’en tient a I’écart avec I’attitude spécifique de
I’objectivité, qui n’indique pas le détachement ou le désintérét, mais résulte plutot de la combinaison
particuliére de la proximité et de la distance, de I’attention et de I’indifférence ». L’argument de ces
digressions est ramassé dans la conclusion de I’auteur : « Bien que ses attaches avec le groupe ne
soient pas de nature organique, I’étranger est cependant membre du groupe, et la cohésion du groupe
est déterminée par le rapport particulier qu’il entretient avec cet élément. Seulement, nous ne savons
pas comment désigner I’unité particuliére de cette situation, sinon en disant qu’elle comporte une
dimension de distance et une dimension de proximité, et, bien que ces dimensions caractérisent dans
une certaine mesure toutes les relations, ce n’est qu’une combinaison particuliere et une tension
mutuelle qui produit cette relation, spécifique et formelle, a I’étranger », SIMMEL Georg,
« Digressions sur I’étranger », dans L’école de Chicago, Paris, Aubier, 1984, p. 53-58.
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que le spectateur accéde, ou retrouve sous une perspective inédite, le monde de la
modernité milanaise.

Luciano Bianciardi, dans sa représentation de I’industrie culturelle et du
monde de I’édition milanaise, utilise la méme perspective distanciée en adoptant

toutefois un ton beaucoup plus satirique et gringant.

2.4 L’industrie culturelle milanaise et I’'immigration intellectuelle.
L’exemple de Luciano Bianciardi.

Milan, a la fin des années 50, était sans aucun doute la ville italienne qui
offrait le plus d’opportunités aux intellectuels et aux hommes de lettres qui
voulaient travailler et faire partie du monde de I’édition et de la nouvelle industrie
culturelle de masse. En effet, I’Italie intellectuelle du boom économique traverse un
moment de crise dans lequel I’écriture littéraire perd de sa centralité et doit faire
face au développement des nouveaux médias. Il s’agit d’une confrontation
ambivalente, ou une certaine méfiance va de pair avec une indéniable curiosité et
un sincere enthousiasme.

Tout d’abord, le monde de I’édition milanaise connait une importante
modernisation et rationalisation. A coté de I’intellectuel-éditeur, sur le modele
d’Elio Vittorini ou d’ltalo Calvino par exemple, commence a se profiler la nouvelle
figure du dirigeant-manageur extérieur au monde des lettres. Ensuite, la
concurrence entre les maisons d’éditions, au fur et a mesure que le marché éditorial
s’élargit, se fait de plus en plus agressive. En effet, les transformations économiques
et sociales due au boom économique avaient permis un élargissement inédit du
public. Cet élargissement a eu comme conséquence, d’une part, I’augmentation de

titres publiés sur le marché éditorial™’, et, d’autre part, une diversification et une

157 Entre 1956 et 1960, la production de titres augmente de 43,4%. Voir a ce propos FERRETTI
Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia.1945-2003, Turin, Einaudi, 2004, p.160.
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sectorisation de I’information, la création de nouvelles collections et la volonté
d’offrir au public un bon produit industriel.

Pour faire face aux nouvelles conditions du marché éditorial, les maisons
d’édition milanaises doivent recruter du personnel spécialisé pour des secteurs de
leur activité entierement nouveaux comme les relations publiques, la publicité, le
marketing et la communication de masse!®®,

La capitale lombarde, moderne Circé de I’industrie culturelle, et ses maisons
d’édition historiques, comme Garzanti*®®, ou nouvelles, comme Feltrinellit®°,
attirent ainsi de nombreux intellectuels de province désireux de trouver une place
et travailler dans le monde de I’édition. Parmi ceux-ci, fraichement arrivés a Milan
au milieu des années 50, il y a un jeune homme costaud d’une trentaine d’années,
toscan, proche du Parti Communiste italien mais qui montre déja de claires
tendances anarchistes : Luciano Bianciardi.

Luciano Bianciardi quitte Grosseto pour Milan en 1954'%1, Dés son arrivée
a Milan, I’écrivain entre dans le petit cercle de rédacteurs de la toute nouvelle
maison d’édition Feltrinelli. 11y restera a peu pres deux ans en tant que rédacteur,

158 \/oir a ce propos CADIOLI Alberto “L’editoria tra impegno e rotocalco”, dans PETRILLO
Gianfranco et SCALPELLI Adolfo, op. cit., p.862.

159 |La maison d’édition Garzanti nait & Milan, en 1936, quand, & cause des lois raciales fascistes qui
interdisaient aux juifs toute activité éditoriale, les freres Treves cédent leur maison d’édition & Aldo
Garzanti. A partir de 1952, sous la direction de Livio Garzanti, I’entreprise acquiert de plus en plus
d’importance en publiant des écrivains comme Pier Paolo Pasolini, Carlo Emilio Gadda, Goffredo
Parise, Paolo Volponi et Sandro Penna.

160 Giangiacomo Feltrinelli, héritier de I’'une des familles les plus riches d’Italie, fonde sa maison
d’édition a Milan en 1955. Entrepreneur et intellectuel atypique, riche en contradictions, capable de
gérer et d’organiser son entreprise en véritable manager et, en méme temps, faire de la politique,
alliant des idéaux de gauche a une étonnante efficacité productive et distributive, Giangiacomo
Feltrinelli se révele tout de suite comme un éditeur audacieux et clairvoyant. Entre la fin des années
50 et le début des années 60, il publie des écrivains comme Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
Giovanni Testori, Boris Pasternak, Gunter Grass ainsi que des ouvrages d’Erich Auerbach, Hannah
Harendt, Roman Jakobson, Louis Althusser et Etienne Balibar. Voir a ce propos Feltrinelli :
1955/2005 : 50 anni di storia culturale attraverso le immagini, Milan, Feltrinelli, 2006.

161 Pour les détails biographiques concernant Luciano Bianciardi voir CORRIAS Pino, Vita agra di
un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Milan, Feltrinelli, 2011. En particulier, a propos de
Bianciardi et de sa relation compliquée avec Feltrinelli et sa maison d’édition, voir les pages 77-
120.
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consultant, traducteur et éditeur d’anthologie®®?. Le rapport de travail entre
Feltrinelli et Bianciardi se termine en 1956, quand Giangiacomo lui propose de ne
plus venir au siege la de maison d’édition et de traduire chez lui pour plus ou moins
le méme salaire. La proposition était, en réalité, un licenciement en douceur®, Il
faut dire que Luciano Bianciardi, anarchiste individualiste, comme il aimait a se
définir lui-méme?®, provenant d’une ville de province comme Grosseto qui, a la
moitié des années 50, présentait encore un profil essentiellement rural, avait eu le
plus grand mal a s’intégrer dans le nouveau contexte milanais.

De caractére impulsif, colérique, sincére, parfois vulgaire, enthousiaste et,
en méme temps, paresseux, absentéiste et persifleur, Bianciardi ne pouvait pas
supporter I’efficience et la frénésie milanaises. L’organisation managériale de la
maison d’édition Feltrinelli, bien qu’au service d’un projet culturel et politique de
gauche, voire d’extréme gauche, ne convenait pas du tout a son caractére de
provincial maladroit et bourru, foncierement sceptique face a la modernité et a la
nouvelle industrie culturelle. Bianciardi, au demeurant, détestait la ville de Milan
et tout ce qu’elle représentait : le triomphe du capitalisme et I’assujettissement de
toute relation humaine aux logiques froides et rationnelles du marché
économique'®®.

Comme on peut le voir dans le chapitre X de La vita agra, Milan, selon
Bianciardi, est la capitale d’un faux miracle économique qui n’a rien fait d’autre

qu’augmenter la moyenne de tout ce qui est mesurable :

182 Pour une analyse détaillée du travail de Bianciardi en tant que rédacteur et éditeur voir MAZZA
Marta, | fannulloni frenetici. Luciano Bianciardi e I’industria editoriale, Ghezzano, Felici Editore,
20009.

163 CORRIAS Pino, op. cit., p. 120.

164 « Je suis un anarchiste individualiste. C’est chez moi une disposition de I’esprit et non une
idéologie. Etre de gauche ne signifie rien [...] Je suis un anarchiste, dans le sens ou je souhaite une
société basée sur le consensus et non sur I’autorité. » Rubrica lettere, dans « Guerin sportivo », avril
1971, maintenant dans CORRIAS Pino, op. cit., p. 23. Trad. Pers. « Sono anarchico individualista.
La mia & una disposizione d’animo, non un’ideologia. Essere di sinistra non significa nulla [...] io
sono anarchico, nel senso che auspico una societa basata sul consenso e non sull’autorita.»

165 Voir a ce propos la longue lettre que Luciano Bianciardi adresse a un ami de Grosseto dans
laquelle il se plaint de la tristesse et de la méchanceté qui caractérisent, selon lui, le style de vie
milanais régi et faconné par le capital. Selon Bianciardi, Milan n’est méme pas une ville italienne.
Il s’agit plut6t d’une ville européenne, stupide et froide. Dans CORRIAS Pino, op.cit., p. 85-88.
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Et voila que maintenant tous semblent croire a ce nouveau miracle en toc, ceux
qui disent qu’il est déja accompli, mais aussi les autres, ceux qui affirment que
ce n’en est pas un vrai, mais laissez-nous faire et nous allons vous le monter
pour de bon, nous, le miracle.

On peut déja constater I’augmentation de la production brute et nette, du
revenu national cumulatif et individuel, de I’emploi absolu et relatif, du
nombre des autos en circulation et des appareils électro-ménagers en service,
du tarif des call-girls, de la paye horaire, du billet de tram, du total des usagers
du susdit véhicule, de la consommation de volaille, du taux d’escompte, de
I’age moyen, de la taille moyenne, du valétudinarisme moyen, de la
productivité moyenne et de la moyenne horaire au Tour d’ltalie.

Tout ce qui est moyen a augmenté, disent-ils tout contents. Et ceux-la méme
qui le nient proposent cependant eux aussi de faire augmenter, et non en
paroles, toutes les moyennes : le prélévement fiscal moyen, le cours moyen
premiere et deuxieme année et les classes moyennes. lls feront surgir des
besoins qu’on n’avait jamais ressentis auparavant. Celui qui n’a pas
d’automobile en aura, puis nous en donnerons deux par famille, puis une par
personne, nous donnerons aussi un téléviseur a chacun, deux téléviseurs, deux
réfrigérateurs, deux machines a laver, trois postes de radio, un rasoir
électrique, un pese-personne, un seche-cheveux, un bidet et I’eau chaude.

A tous. A condition que tous travaillent, a condition que tous soient préts a
cavaler, a soulever de la poussiére, a se marcher sur les pieds, a se tanner les
uns les autres du matin au soir.

Moi, je m’oppose.*68

166 BIANCIARDI Luciano, La vita agra, op. cit., p. 157-158. Trad. Pers.

«E invece ora sembra che tutti ci credano, a quest’altro miracolo balordo: quelli che lo dicono gia
compiuto e anche gli altri, quelli che affermano che non & vero, ma lasciate fare a noi e il miracolo
ve lo montiamo sul serio, noi.

E aumentata la produzione lorda e netta, il reddito nazionale comulativo e pro capite, I’occupazione
assoluta e relativa, il numero delle auto in circolazione e degli elettrodomestici in funzione, la tariffa
delle ragazze squillo, la paga oraria, il biglietto del tram e il totale dei circolanti su detto mezzo, il
consumo del pollame, il tasso di sconto, I’eta media, la statura media, la valetudinarieta media, la
produttivita media e la media oraria al giro d’Italia.

Tutto quello che c’e di medio & aumentato, dicono contenti. E quelli che lo negano propongono pero
anche loro di fare aumentare, e non a chiacchiere, le medie; il prelievo fiscale medio, la scuola media
e i ceti medi. Faranno insorgere bisogni mai sentiti prima. Chi non ha I’automobile I’avra, e poi ne
daremo due per famiglia, e poi una a testa, daremo anche un televisore a ciascuno, due televisori,
due frigoriferi, due lavatrici automatiche, tre apparecchi radio, il rasoio elettrico, la bilancina da
bagno, I’asciugacapelli, il bidet e I’acqua calda.
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L’ironie critigue de Bianciardi est féroce et n’épargne personne. Elle
procéde par une accumulation confuse, hilarante, presque surréelle d’objets, de
concepts, de catégories statistiques. Tout est mis au méme niveau, il n’y aucune
différence qualitative entre les divers éléments de sa longue énumération. La seule
chose qui compte est I’augmentation de tout ce qui est moyen.

En outre, le systéme capitaliste, fondé sur la prolifération d’objets plus ou
moins inutiles doit, pour assurer sa survie et son développement, créer de nouveaux
besoins, pousser les consommateurs a vouloir toujours plus.

Cependant, le systeme est possible seulement si tout le monde se préte au
jeu. Il faut non seulement travailler sans rien dire mais accepter volontairement les
abus, la compétition et les coups bas.

Bien évidemment, le narrateur du roman - et a travers lui Luciano Bianciardi
- s’oppose a une telle organisation de la société. 1l était venu a Milan pour faire
sauter le torracchione, pour connaitre de pres la classe ouvriere, pour mettre a sa
disposition sa culture et sa soif de justice sociale. Toutefois, devant I'impossibilité
ne serait-ce que de s’approcher des classes populaires, devant I’'impossibilité de

mettre a genoux le capitalisme a travers I’action, la seule solution est la suivante :

Il faut que les gens apprennent a ne pas bouger, a ne pas collaborer, a ne pas
produire, & ne pas se créer de nouveaux besoins, a renoncer méme a ceux qu’ils

ont déja.¢’

Ce que propose le narrateur comme alternative au systéeme capitaliste est

une sorte de « néo-christianisme sur fond désactiviste et copulatoire »*%, qui

A tutti. Purché tutti lavorino, purché siano pronti a scarpinare, a fare polvere, a pestarsi i piedi, a
tafanarsi I’un con I’altro dalla mattina alla sera.
lo mi oppongo.»

167 BIANCIARDI Luciano, La vita agra, op. cit., p. 160. Trad. Pers.
«Qccorre che la gente impari a non muoversi, a non collaborare, a non produrre, a non farsi nascere
bisogni nuovi, e anzi rinunciare a quelli che ha».

168 |bidem, p. 163. Trad. Pers.
« Neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio ».
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prévoit la disparition graduelle de toute activité primaire, secondaire, tertiaire, et
méme quaternaire, la suppression du papier, de I’argent, des voitures et des
machines. Dans ce nouvel éden, I’humanité pourra enfin étre libre et en harmonie

avec la nature :

Grands, barbus, éloquents, les hommes cultiveront de nobles passions, telles
I’amitié et I’'amour.

La famille n’existant pas, les rapports sexuels seront libres, non discriminés,
ininterrompus et fréquents, voire continus.

Les femmes souvent fécondées, engraisseront encore. Les enfants qui naitront
d’elles seront les enfants de tous et ils parfumeront la terre.

Nous les verrons pousser, forts et clairs, et nous les formerons aux arts du chant
et de I’harmonie, a la conversation, a I’amitié, a I’amour et a la relation
sexuelle, des qu’ils auront atteint I’age requis. Allez-y doucement, les gars, de

toute facon il y en a pour tout le monde.1%°

En attendant la fin de la civilisation moderne!’® et la réalisation de cette
utopie un peu sommaire et impossible a prendre au sérieux, le narrateur de La vita

agra doit bien se défendre et survivre. C’est le cas également de Luciano Bianciardi.

169 |bidem, p. 162-163. Trad. Pers.

« Grandi, barbuti, eloguenti, gli uomini coltiveranno nobili passioni, quali I’amicizia e I’amore.
Non esistendo la famiglia, i rapporti sessuali saranno liberi, indiscriminati, ininterrotti e frequenti,
anzi continui.

Le donne spesso fecondate ingrasseranno ancora, e i bambini da loro nati saranno figli di tutti e
profumeranno la terra.

Noi li vedremo venir su forti e chiari, e li educheremo alle arti canore e vocali, alla conversazione,
all’amicizia, all’amore e all’intercorso sessuale, non appena siano in eta a cio idonea. Andateci
piano, ragazzi, che tanto ce n’e per tutti ».

170 « Je le sais, la civilisation moderne se terminerait : il n’y aurait plus d’incitation a la production
de biens de consommation, le seul bien reconnu et durable étant un don, gratuit par nature. On ne
verrait plus naitre de besoins artificiels, personne ne voudrait plus s’acheter de voiture, de manteau
de fourrure, de cigarettes, de livres, d’alcool, de drogue, ni méme jouer au billard, regarder un match
de foot ou discuter sur Le Guépard.

Le seul grand besoin serait celui de s’accoupler, de découvrir les cent soixante-quinze possibilités
d’encastrement réalisables entre I’'hnomme et la femme, et d’en inventer d’autres. S’unir debout,
assis, sur le dos, a plat ventre, a genoux, accroupis, la téte en bas. Exécuter la pénétration vaginale,
rectale, orale, écrite, télégraphiée, entre les seins, sous les aisselles, pratiquer I’irrumation, la
fellation, la pédication, le cunnilingus et le symplegma trium copulatorum » Ibidem, p. 66. Trad.
Pers.

« Lo so finirebbe la civilta moderna : cesserebbe ogni incentivo alla produzione di beni di consumo,
essendo dono gratuito di natura I’unico bene riconosciuto e durevole ; cesserebbe anche I’insorgere
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Arrivé a Milan plein d’enthousiasme et d’espoir, Bianciardi s’apercoit tres
vite que I’industrie culturelle milanaise laisse en réalité bien peu d’espace a I’utopie
et que les maisons d’edition sont moins un organisme d’action politique et culturelle
que des entreprises tournées vers le profit.

C’est surtout dans le roman L’integrazione (1960) que Bianciardi raconte
son expérience négative au sein de I’industrie culturelle milanaise. Le roman - qui
peut étre considéré comme la suite de Il lavoro culturale (1957) car les deux
protagonistes sont les mémes : les deux fréres Marcello et Luciano qui de leur
province arrivent a Milan - semble anticiper certains éléments présents d’une fagon
plus aboutie dans La vita agra (1962) : la vie aliénante d’une métropole et la
précarité économique.

Marcello et Luciano quittent la province pour Milan afin de participer a la
« grande initiative », la création d’une nouvelle maison d’édition qui n’est rien
d’autre que Feltrinelli. C’est Marcello qui, face aux doutes de son frére quant a

I’absurdité de la vie milanaise’’? et & son envie de retrouver la tranquillité

di bisogni artificiali, nessuno vorrebbe pit comprarsi I’auto, la pelliccia, le sigarette, i libri, le
droghe, e nemmeno giocare a biliardo, vedere la partita di calcio, discutere sul Gattopardo.

Unico grande bisogno sarebbe quello di accoppiarsi, di scoprire le centosettantacinque possibilita di
incastro realizzabili fra I’uomo e la donna, ed inventarne ancora. Unirsi in piedi, seduti, supini,
bocconi, inginocchiati, accocolati, a caposotto. Eseguire la penetrazione vaginale, rettale, orale,
scritta, telegrafata, intramammillare, subascellare, praticare I’irrumazione, la fellazione, la
podicazione, il cunnilingo e il symplegma trium copulatorum »

L’énumération comique et grotesque souligne le caractére velléitaire et irréalisable de cette utopie.
Le narrateur, tout en I’énoncant, est le premier a ne pas y croire vraiment.

173111 lavoro culturale est le premier roman de la Trilogia della rabbia. En réalité, I’ceuvre n’est pas
vraiment un roman au sens propre du terme. Elle se situe a la croisée du récit, du pamphlet et de
I’essai sociologique. Dans Il lavoro culturale, Bianciardi met en scéne un intellectuel, Luciano
(I’action se déroule dans une petite ville toscane qui fait bien évidemment penser a la ville natale de
I’écrivain : Grosseto) et son frére cadet, Marcello, confrontés a la somnolence culturelle de la vie de
province. Bianciardi s’attarde avec beaucoup d’ironie sur les vaines tentatives des deux fréres de
réveiller la conscience politique et culturelle de leurs concitoyens. Les cibles de son ironie sont
surtout I’appareil bureaucratique du Parti Communiste et ses permanents incapables d’établir un
véritable rapport avec le peuple. La vitalité culturelle de deux fréres se retrouve ainsi suffoquée par
la culture officielle et formelle du Parti Communiste.

172 Dans le chapitre 2, Luciano, le narrateur dit : « Or, si je me souviens bien, ce fut justement aprés
la deuxieme visite au bordel que je dis a Marcello qu’il valait mieux prendre le train et retourner
chez nous. Lui, qui me connait bien, comprit ce que j’avais dans la téte et il se lanca dans I’un de
ses sermons habituels. Tout d’abord, il me dit que j’étais un provincial. Qu’est-ce que je croyais ?
Que la grande ville était ce lieu de merveilles et de jouissances que certains croient, ceux qui aiment
voyager ? Non, la grande ville, en revanche, était vraiment comme ¢a : un endroit dur, méchant,
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confortable et intemporelle de la vie de province, expose les raisons de leur venue

dans la capitale lombarde :

« Tu vois, chez nous, c’est trop facile, trop confortable. Betti, Rosini, Alberto,
Carlo, le maire : ils représentent, pour toi et moi, une tranche d’ltalie qui est
en train de disparaitre. Et tu sais pourquoi elle est en train de disparaitre ? Parce
qu’elle est trop satisfaite de sa perfection convenable, et elle n’arrive pas a
trouver aucun contact avec cette autre Italie, débile autant que tu veux, mais
réelle et en croissance. Elle ne trouve pas de contact avec elle, et ne le trouve
pas non plus avec I’autre Italie, celle d’en-dessous, celle qui a faim, qui vit
avec cent mille lires par an et par famille, qui ne sait ni lire ni écrire. Entre ces
deux ltalie diversement déprimées, comme on dit aujourd’hui, notre ltalie
intermédiaire n’arrive pas a trouver une médiation. Etre la-bas est confortable
autant que tu veux, mais ¢a ne sert a rien. Je crois que nous deux, Nous sommes
venus ici, en haut, justement pour ¢a, pour tenter une médiation. Si tu y es venu
avec I’idée de t’installer et de vivre dans I’eldorado de la soi-disant grande
ville, tu t’es largement trompé et je te répéte que tu es un provincial. Ici, nous
sommes venus de la méme fagon que si on avait pris le train pour aller a
Matera. Nous sommes venus dans une zone déprimée, tu peux me croire, et
bien plus dure que la Lucanie, parce que la-bas la dépression saute tout de suite
aux yeux, alors qu’ici elle se déguise en progres, en modernité. Mais c’est de
la dépression : regarde-les dans les yeux et tu t’en apercevras. C’est a nous de
nous battre pour le soulévement, pour le risorgimento, disons-le, de cette Italie,

méme de cette Italie. »73

tendu, stressant: beaucoup de monde qui court, qui se débat, qui t’ignore, qui doit réussir. »
BIANCIARDI Luciano, L’integrazione, op.cit. p. 489. Trad. Pers.

« Ora, se non ricordo male, fu proprio dopo la seconda visita al casino che io dissi a Marcello che
era meglio prendere il treno e tornarcene a casa nostra. Lui che mi conosce capi cosa avevo in mente
e attacco una delle sue solite prediche. Prima di tutto mi disse che ero un provinciale. Cosa mi
credevo? Che la grande citta fosse quel luogo di meraviglie e di godurie che credono certi, quelli
che amano viaggiare? No, la grande citta era proprio cosi, invece: un posto duro, cattivo, teso,
assillato: tanta gente che corre, che si dibatte, che ti ignora, che deve arrivare. »

173 |bidem, p. 490-491. Trad. Pers.

« Vedi, da noi & fin troppo facile, fin troppo comodo. Il Betti, il Rosini, Alberto, Carlo, il sindaco
rappresentano, per te e per me, una fetta d’Italia che sta scomparendo. E sai perché sta scomparendo?
Perché & troppo soddisfatta della sua composta perfezione, e non riesce a trovare alcun aggancio con
quest’altra Italia, balorda quanto vuoi, ma reale e crescente. Non trova un aggancio con questa, e
non lo trova nemmeno con I’altra Italia, quella di sotto, quella che fa la fame, che campa con
centomila lire annue per famiglia, che non sa né leggere né scrivere. Fra queste due Italie per diverso
motivo depresse, come suo dirsi oggi, la nostra Italia di mezzo non riesce a trovare la mediazione.
Star li @ comodo quanto vuoi, ma non serve a nulla. lo credo che noi due siamo venuti quassu proprio
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Dans ce passage, I’lItalie provinciale, en train de disparaitre & cause de son
parfait immobilisme, se trouve coincée entre deux p6les apparemment antithétiques
mais qui sont en réalité deux expressions différentes d’une méme dépression
économique et morale. Si la vie en province est confortable, elle est également
inutile car elle est entierement déconnectée des changements et des nouvelles
dynamiques socio-économiques et culturelles induites par le boom économique.
Selon Marcello, le réle de I’intellectuel est de se trouver 1a ou le futur est en train
de se faire, de se battre pour une Italie qui ne soit pas simplement un simulacre de
modernité, mais une nation digne d’un véritable « risorgimento ».

Pour ce faire, il faut continuer dans la grande ville ce qui avait été entrepris

en province :

« Et comment ? », je lui demandai.

« Nous avions commencé une bataille chez nous, tu te souviens ? Nous nous
étions rangés aux cotés de gens comme Betti et Rossini, justement pour mieux
lutter, et nous avons fait quelque chose, admettons-le. Maintenant I’entreprise
est cent fois plus dure, mais les hommes sont la. »

« Comment tu peux dire que les hommes sont la ? Ici les hommes cavalent,
filent payer leurs traites, chercher de I’argent. C’est toi qui I’as dit. »

« Ceux-la oui. Mais il doit y avoir d’autres hommes, comme Betti et Rossini.
Il faut les chercher, se mettre en contact avec eux. Disons-le, avec la classe
ouvriére. Puis il y a les jeunes comme Pozzi, comme Ardizzone, comme
Altoviti. Et les moyens, tu le sais, ne manquent pas. »

« Tu veux dire pour la grande initiative ? »

« Exactement. »*™

per questo, per tentare la mediazione. Se tu ci sei venuto con I’idea di sistemarti nel ventre di vacca
della cosidetta grande citta, ti sbagli di grosso e ti ripeto che sei un provinciale. Quassu noi siamo
venuti allo stesso modo che se si fosse preso il treno per Matera. In una zona depressa siamo venuti,
credilo pure, e ben piu difficile che la Lucania, perché la la depressione salta subito agli occhi,
mentre qui si maschera da progresso, da modernita. Invece e depressione: guardali in faccia e te ne
accorgi. Sta a noi batterci per il sollevamento, per il risorgimento, diciamolo pure, di questa Italia,
anche di questa Italia ».

174 |bidem, p. 491. Trad. Pers.
« “E in che modo ?”, gli chiesi.
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La tache est donc d’autant plus compliquée que la vie de la grande ville est
régie par les logiques du profit capitaliste et que les gens passent leur temps a courir
et a chercher de I’argent pour consommer et pour honorer leurs traites sans se
soucier d’autre chose. Il s’agit donc d’abord d’entrer en contact avec la classe
ouvriére et ensuite de trouver d’autres jeunes intellectuels engagés pour mettre en
ceuvre la « grande initiative ».

La premiere chose a faire, dans le cadre de la « grande initiative », est la

suivante :

Marcello disait qu’une véritable histoire de I’ltalie n’avait pas encore été
écrite. Nous aurions dd, dans le cadre de la grande initiative, provoquer une
tres vaste série d’enquétes approfondies, chacune portant sur un aspect de la
réalité italienne. [...] Bref Marcello aurait voulu que la grande initiative serve
en premier lieu a fouiller pied a pied le territoire de notre pays : une sorte de
moderne campagne archéologique, de grande ampleur. Et pour ce travail il
fallait appeler des gens jeunes, modernes, dégourdis et passionnés, peut-étre
inconnus et naifs : les guider, les conseiller, les corriger, les aiguillonner, les
suivre pas a pas. [...]

« Si j’ai bien compris, » conclut Altoviti, « tu proposes une série d’études,
comment dire ? Sociologiques, non ? sur I’ltalie contemporaine. On peut dire

ca comme ¢a ? »7°

“Dalla nostre parti avevamo cominciato una battaglia, te lo ricordi? Ci eravamo messi a fianco di
gente come il Betti e come il Rosini, proprio per lottare meglio, e qualcosa abbiamo fatto,
riconosciamolo pure. Ora I’impresa € cento volte piu difficile, ma gli uomini ci sono.”

“Come fai a dire che ci sono? Qui gli uomini trottano, corrono a pagare le cambiali, a cercare soldi.
Lo hai detto tu.”

“Questi si. Ma ci saranno pure altri uomini, come il Betti e il Rosini. Bisogna cercarli, mettersi in
contatto con loro. Diciamo pure, con la classe operaia. Poi ci sono i giovani come Pozzi, come
Ardizzone, come Altoviti. E i mezzi, lo sai, hon mancano.”

“Vuoi dire della grossa iniziativa?”

“Precisamente.” ».

175 |bidem, p. 492-493. Trad. Pers.

« Diceva Marcello che una vera storia d’ltalia bisognava ancora scriverla. Avremmo dovuto, nel
quadro della grande iniziativa, provocare una vastissima serie di inchieste approfondite, ciascuna su
di un aspetto della realta italiana. [...] Insomma Marcello avrebbe voluto che la grossa iniziativa
servisse in primo luogo a scavare pezzo per pezzo il territorio del paese: una specie di moderna
campagna archeologica, vastissima. Ed a questo lavoro chiamare gente giovane, moderna, sveglia e
appassionata, magari sconosciuta e ingenua: guidarla, consigliarla, coreggerla, sollecitarla, seguirla
passo per passo. [...]
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Les recours a la sociologie - discipline arrivée tres en retard en Italie et qui
au milieu des années 50 commence a étre a la mode - pour créer une espece de
nouvelle cartographie de I’ltalie du miracle économique naissant, est la principale
idée innovante proposée par Marcello. Ensuite il s’agit également de s’intéresser
aux autres pays et a leur littérature et a toutes les disciplines classiques comme
I’histoire, I’économie et le droit.

Tous les collaborateurs se mettent au travail. Ils compilent une série de
fiches afin de recenser tous les idées utiles a la réalisation de la «grande

initiative » :

La grande initiative était désormais lancée dans sa phase préparatoire. Altoviti,
toujours méthodique dans son travail, commanda a I’imprimerie un tas de
fiches de couleur et nous les distribua. Chaque couleur indiquait une matiere,
une branche. Le jaune, par exemple, indiquait la sociologie, et Marcello recut
un jeu de fiches jaunes. Le rose indiquait la littérature étrangeére, avec un filet
diagonal de couleur différente, selon le pays : rose-vert pour les russes, rose-
noir pour les chinois. Ardizzone les recut toutes. Ensuite, il y avait I’économie,
la philosophie, le droit, I’histoire, etc.

Altoviti nous expliqua le fonctionnement : une idée par fiche. Nous devions
justement faire un recensement d’idées : peu importait qui les proposait, on

devait les collecter et les transformer en autant de titres.1’¢

Derriére cette volonté, voire manie, de cataloguer tous les domaines du

savoir on peut facilement percevoir le regard ironique de Bianciardi. L’entreprise

“Se ho ben capito,” concluse Altoviti, “tu proponi una serie di studi, come dire? Sociologici, no?
sull’ltalia contemporanea. Possiamo dire cosi?” ».

176 |bidem, p. 494. Trad. Pers.

« Lagrossa iniziativa era ormai avviata nella fase preparatoria. Altoviti, sempre metodico sul lavoro,
ordino in tipografia tante schede di cartoncino colorato e ce le distribui. Ogni colore indicava una
materia, un ramo. Giallo, per esempio, significava sociologia, e Marcello infatti ebbe un mazzetto
di schede gialle. Rosa letteratura straniera, con un filetto diagonale di colore diverso, a seconda della
nazione: rosa-verde per gli iberoamericani, rosa-marrone per i russi, rosa-nero per i cinesi. Le ebbe
tutte Ardizzone. Poi c’era I’economia, la filosofia, le scienze giuridiche, lo storia, eccetera.

Altoviti ci spiego il meccanismo: ogni scheda un’idea. Noi dovevamo appunto fare un censimento
delle idee: chiunque fosse a proporle, noi dovevamo raccoglierle e trasformarle in altrettanti titoli. »
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semble énorme, impossible a réaliser et sans un véritable but pratique. D’ailleurs,

I’enthousiasme initial retombe vite :

Le recensement des idées semblait désormais terminé, et on n’en parlait méme
plus : on déposa les fiches dans un classeur métallique, et personne n’allait les
consulter. Je ne comprenais pas trés bien ce qui se passait car j’avais la téte
ailleurs. Anna m’écrivait tous les jours, comme promis, des lettres de six pages
en me rappelant cette semaine-la, jour par jour, heure par heure. Les lire, les
relire et répondre me prenait tous les jours deux heures, deux heures sur le
travail naturellement. Et ¢a ne me semblait pas un vol, parce que les autres ne
travaillaient pas non plus. De temps en temps Altoviti appelait quelqu’un dans

son bureau et ils restaient enfermés la-dedans a comploter je ne sais quoi.t’”

Luciano rentre apres une semaine de vacances a la mer ou il a rencontré
Anna. S’il n’a pas la téte au travail et s’il écrit des lettres d’amour au lieu de
travailler, ses collaborateurs ne font pas grand-chose non plus. En effet, les fiches
du recensement sont oubliées et les rédacteurs passent leur temps en réunions
interminables a discuter de détails sans importance. A titre d’exemple, voici un
extrait d’une discussion a propos des normes que les traducteurs doivent respecter :

Mais je dois dire qu’on discutait aussi de questions sérieuses, par exemple celle
des guillemets. Gaeta, de temps en temps, nous les rappelait : « Alors, on se
voit quand pour la question des guillemets ? »

Nous nous vimes le mois suivant. Tout d’abord, il fallait décider de choisir les
guillemets bas et pointus, ou bien les hauts, les véritables guillemets.

« C’est une question importante, » précisait Gaeta. « Ca peut sembler une

bétise, mais on doit fixer chaque chose avec précision et une fois pour toutes.

17 |bidem, p. 504. Trad. Pers.

« Il censimento delle idee ormai pareva terminato, € non se ne parlava nemmeno piu: riposero le
schede in un armadietto di ferro, e nessuno andava mai a consultarle. 1o non capivo nemmeno troppo
bene cosa stava accadendo, perché avevo la testa altrove. Anna mi scriveva tutti i giorni, come
promesso, ricordandomi quella settimana, giorno per giorno, ora per ora direi, lettere di sei pagine.
Fra leggerle, rileggerle e rispondere, ogni giorno mi andavano via due ore, ore d’ufficio
naturalmente. E non mi sembrava un furto, perché neanche gli altri lavoravano. Ogni tanto Altoviti
chiamava qualcuno nel suo ufficio e restavano chiusi la dentro a confabulare, non so di che cosa. »
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Moi, je suis pour les guillemets hauts, ouverts en début du discours direct, ou

de citation, fermés & la fin. »'78

Ces «questions importantes » traitées au cours de réunions inutiles
dégénerent souvent et révelent les jeux de pouvoir qui existent également dans le

monde de I’édition :

[...] « Mais moi, » intervint Gaeta, « je voulais qu’on résolve tout d’abord
I’autre question, celle de la virgule avant ou apreés les guillemets. Moi je dirais
avant. »

« Non, apres, » dit Ardizzone a voix haute.

La discussion risquait de dégénérer, car Ardizzone s’entétait et Gaeta, qui
normalement est un type pacifique, sortit de ses gonds et le menaca de
licenciement. En attendant, il s’était fait tard et nous sortimes tous. Ardizzone
avait les larmes aux yeux et courut a I’arrét de la ligne N sans dire un mot. «

C’est un enfant », conclut Pozzi.1™®

Le travail & I’intérieur de la « grande initiative » ne semble donc mener a
rien. Le temps passe entre réunions, discussions et jeux de pouvoir. Les rédacteurs
ne savent pas vraiment quoi faire et toute nouvelle initiative se termine dans le flou
le plus total. Personne ne travaille vraiment mais il faut donner I’impression d’étre

toujours en activité :

178 |bidem, p. 521. Trad. Pers.

« Debbo dire pero che si discutevano anche questioni serie, per esempio quella delle virgolette.
Gaeta ogni tanto ce le rammentava: “Allora, quando ci vogliamo vedere per la questione delle
virgolette?”

Ci vedemmo un mese dopo. Innanzitutto bisognava decidere se scegliere le virgolette basse e
puntute, oppure quelle alte, le virgolette vere e proprie.

“E’ una questione importante,” precisava Gaeta. “Puo sembrare una fregnaccia, ma va stabilita ogni
cosa con precisione e una volta per sempre. lo sarei per le virgolette alte, aperte in principio di
discorso diretto, o di citazione, chiuse in fine.” »

179 |bidem, p. 523. Trad. Pers.

«[...] “lo pero,” intervenne Gaeta, “volevo che prima si risolvesse I’altra questione, quella della
virgola prima o dopo le virgolette. lo direi prima.”

“No, dopo,” fece Ardizzone a voce alta.

La discussione minacciava di degenerare, perché quell’Ardizzone si era proprio incaponito, finché
Gaeta, di solito uomo pacifico, ando in bestia e minaccio di farlo licenziare. Intanto si era fatto tardi
ed uscimmo tutti quanti. Ardizzone aveva le lacrime agli occhi e corse alla fermata della N senza
dire una parola. “E’ un bambino,” concluse Pozzi. »
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[...] Et en attendant, je batifolais, je soupirais, je me grattais le ventre. Et Pozzi
me réprimandait :

« Mais Bianchi, change d’attitude. Ici il faut donner I’impression d’étre en
train de travailler, d’étre actif. »

« Mais travailler comment, si on ne nous dit jamais ce qu’il faut faire ? »

« Justement, il faut inventer le travail, étudier, chercher de notre c6té. Le
travail arrive comme ca. Quand le chef se trouve en face d’une idée bien
pensée, déja murie, face a une proposition concrete, il ne peut plus reculer.

Mais il faut étre carré devant lui. Tout est une question de rapports de force.»*8°

Dans le roman, «le chef», que Ion peut facilement identifier a
Giangiacomo Feltrinelli, n’est jamais désigné par son propre nom. Les rédacteurs
utilisent des surnoms, comme d’ailleurs cela se passait dans la réalité. Ainsi « le
chef » est appelé « le jaguar » & cause de I’expression féroce qu’il pouvait avoir
certains jours ; « Zampano » comme le protagoniste rustre et autoritaire du film La
strada de Federico Fellini ; le «tanghero » car, dans le roman, il est représenté

comme un patron despotique, présomptueux et influencgable :

Le jaguar venait au bureau de temps en temps, a I’improviste, le visage sombre
et un paquet de documents sous le bras. Maintenant on I’appelait Zampano.
« Zampano est arrivé, » disait quelqu’un a voix basse, et tout le monde se

mettait & son bureau, en faisant semblant de travailler.!8!

180 |bidem, p. 515. Trad. Pers.

« [...] E intanto giocherellavo, sospiravo, mi grattavo la pancia. E Pozzi mi redarguiva:

“Ma Bianchi, datti un contegno. Qui bisogna dar I’impressione di star lavorando, di essere attivi.”
“Ma cosa vuoi lavorare, se non ci dicono mai cosa bisogna fare?”

“Appunto, bisogna inventare il lavoro, studiare, cercare per nostro conto. Il lavoro vien fuori cosi.
Quando il capo si si trova di fronte a un’idea ben pensata, avviata, di fronte a una proposta concreta,
non si puo pitl tirare indietro. Ma bisogna essere compatti davanti a lui. E tutta questione di rapporti
di forza.” »

181 |bidem, p. 514. Trad. Pers.

« Il giaguaro veniva in uffico ogni tanto, all’improvviso, con viso scuro e un fascio di carte
sottobraccio. Ora lo chiamavano Zampano.

“E’ arrivato Zampano,” comunicava uno a bassa voce, e tutti si mettevano al tavolo, facendo finta
di lavorare. »
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Il s’agit du patron d’une initiative culturelle innovante et engagée mais qui,
en réalité, doit se positionner sur un marché capitaliste. Les livres par conséquent
sont une marchandise comme une autre et la maison d’édition doit étre gérée

comme une entreprise :

Bauducco, en plus de me parler de sport — escrime, équitation, aviron — et de
quand il était chasseur alpin, m’expliquait aussi comment culture et production
s’accordent selon une double courbe. « Ca, ce sont les frais généraux, » disait-
il en me montrant une ligne rouge ascendante sur une feuille de papier
millimétré. « Le chiffre d’affaires est représenté, en revanche, par une ligne
verte. Quand les deux courbes se touchent, alors on a I’équilibre, et ¢ca veut
dire que I’entreprise est saine. A I’opposé, plus les deux courbes s’éloignent,
plus I’entreprise est malade, dans le passif... [...] Ensuite, il faudra penser a
une réorganisation du personnel, malheureusement. Ca fait mal rien qu’a y
penser, pour un homme qui a des idées comme moi, mais I’économie de

marché c’est I’économie de marché. »'82

Ce sera justement Luciano, le narrateur, qui en fera les frais. Un jour, sans
préavis, probablement a cause de son faible rendement, il recoit une lettre

recommandée :

Apres une semaine on me remit la lettre recommandée. Nous avons I’honneur
de vous informer qu’a dater de ce jour les rapports de travail entre notre
entreprise et vous-méme ont cessé. Salutations distinguées. Exactement
comme ¢a. « Tu n’as pas intérét a faire trop d’histoires pour les indemnités de

départ, » me dit Pozzi. « Prends ce qu’on te donne, et ce ne sera pas rien, c’est

182 |bidem, p. 498-499. Trad. Pers.

« Bauducco, oltre a parlarmi di sport — scherma, equitazione, voga — e di quando era alpino, mi
spiegava anche come cultura e produzione si accordino secondo una doppia curva. “Queste sono le
spese generali,” diceva mostrandomi una riga rossa ascendente su di un foglio di carta millimetrata.
“Il fatturato invece e rappresentato con una riga verde. Quando le due curve si toccano, allora si ha
il pareggio, e vuol dire che I’azienda é sana. Quanto piu le due curve si distaccano, all’opposto, tanto
piu I’azienda & malata, passiva. [...] Poi bisognera pensare a un ridimensionamento del personale,
purtroppo. Fa male solo pensarci, a un uomo delle mie idee, ma I’economia di mercato € I’economia
di mercato.” »
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eux qui tiennent le couteau par le manche. » Et il m’expliqua encore une fois

sa théorie des rapports de force. 1%

La vie interne de la maison d’édition est régie par les lois de la productivité
et la logique des rapports de force typiques d’une entreprise capitaliste. D’ailleurs,
Luciano, apreés son licenciement, fait le choix de s’intégrer a la vie petite-bourgeoise
que la ville de Milan lui offre. En effet, selon Luciano « dans cette ville, si vous
savez Vous ranger, si vous savez rester a votre place, vous trouvez un bon travail et
vous Y vivez bien »8. Pour « vivre bien » a Milan, il faut donc renoncer a tout réve
d’une société plus juste et égalitaire et se résigner a une vie petite-bourgeoise.
Luciano se marie avec Marisa, une jeune femme « positive, carrée, travailleuse,
petite et mince, avec un soupgon de duvet sous le nez qui lui donne une expression
déterminée, et méme pleine d’assurance »'®. Avec elle, il habite dans un petit
appartement qui correspond parfaitement a I’idéal petit-bourgeois des classes

moyennes du miracle économique :

Nous avons un petit appartement équipé et confortable : c’est la demeure d’un
cadre en formation, dit Marisa. [...] J’ai pu m’offrir un logement si équipé et
si confortable gréace a I’aide de mes beaux-parents. De gens trés bien, carrés.18

183 |bidem, p. 544. Trad. Pers.

« Dopo una settimana mi consegnarono la raccomandata. Ci pregiamo informarla che in data odierna
sono cessati i rapporti di lavoro fra la nostra azienda e la Sua persona. Distinti saluti. Proprio cosi.
“Non ti conviene far storie per la liquidazione,” mi disse Pozzi. “Prendi quello che ti danno, e non
sara poco, il coltello dalla parte del manico lo hanno loro.” E mi spiego ancora una volta la teoria
dei rapporti di forza. »

184 |bidem, p. 545. Trad. Pers.
« in questa citta, se sai darti un ordine, se sai metterti in linea, trovi lavoro buono e ci stai bene ».

185 Ibidem, p. 545. Trad. Pers.
« positiva, quadrata, lavoratrice, piccola e sottile, con un’ombra di peluria sotto il naso, che le da
un’espressione decisa persino autorevole ».

186 |bidem, p. 548-549. Trad. Pers.

« Abbiamo un appartamentino attrezzato e confortevole : € la dimora di un dirigente in formazione,
dice la Marisa. [...] La casa ho potuto metterla su cosi attrezzata e confortevole grazie all’aiuto che
mi han dato i suoceri, bravissima gente, quadrata. »

124



Pour couronner le tout, Luciano trouve un emploi dans une maison d’édition
« spécialisée dans les publications d’entreprise ». La maison d’édition est dirigée
par le dottor Manfredi qui met en pratique tous les nouveaux principes de la gestion

d’entreprise provenant d’outre-Atlantique :

L’une de choses que j’ai apprises la-dedans c’est justement la nécessité de
I’enthousiasme dans la vie de I’entreprise moderne. Les Américains, par
exemple, lorsqu’ils font un cours pour former les cadres (ou méme les
vendeurs), tout d’abord, le matin ils les réunissent tous dans une grande salle,
et le speaker, du haut de I’estrade, la voix décuplée par le microphone, dit : «
Vous devez I’avoir ! Vous devez I’avoir ! ». Il laisse passer quelques secondes,
puis il demande : « Qu’est-ce que vous devez avoir ? Allez tous en cheeur,
criez-le ! » Et la foule scande : « Enthousiasme, enthousiasme » C’est trop
facile de rire de ce genre de choses, comme le font certains intellos de ma

connaissance ; qu’ils regardent les résultats, qu’ils regardent les théories. '8

Luciano, qui commence pour de bon a prendre ses distances de « certains
intellos » par principe opposés a la modernisation du travail culturel, se soumet
donc aux impératifs que le dottor Manfredi lui avait illustrés lors de leur premier

entretien :

« Le personnel de bureau doit se rendre compte qu’il participe effectivement,
activement a la production, qu’il en est un élément intégrant. Et intégré. [...]
Ce qui compte c’est de bouger. Notre mot d’ordre, notre slogan est : action.

Bienvenue parmi nous, dottor Bianchi, et bon travail. »*%8

187 |bidem, p. 546. Trad. Pers.

« Una delle cose che ho imparato la dentro € proprio la necessita dell’entusiasmo, nella vita aziendale
moderna. Gli americani, per esempio, quando fanno un corso per addestrare i dirigenti (o anche i
venditori) per prima cosa al mattino li riuniscono tutti in una grande sala, e lo speaker, dall’alto del
podio, la voce ingigantita dal microfono, fa: “Dovete averlo! Dovete averlo!”. Lascia passare
qualche secondo di silenzio, poi chiede: “Cosa dovete avere? Avanti in coro, gridatelo!” E la folla
scandisce: “Entusiasmo, entusiasmo” E’ troppo facile, come fanno certi intellettualloidi di mia
conoscenza, ridere di queste cose; si guardino i risultati, si guardino le teorie. »

188 |bidem, p. 546-547. Trad. Pers.

« Il personale d’ufficio deve rendersi conto di partecipare effettivamente, fattivamente alla
produzione, d’esserne un elemento integrante. E integrato. [...] Quel che conta & muoverci. La nostra
parola d’ordineg, il nostro slogan & azione. Benvenuto fra noi, dottor Bianchi, e buon lavoro. »
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Etre dynamique et intégré au systéme sont donc les qualités nécessaires pour
faire partie de I’industrie culturelle milanaise, et plus largement des classes
moyennes de la ville lombarde. Participer et contribuer activement a la production.
C’est ce que refuse de faire Marcello, le frere du narrateur. Marcello, en effet,
n’accepte aucun compromis. Contrairement & Luciano, et préfigurant ainsi le
protagoniste de La vita agra, il opte pour une certaine forme d’indépendance en

choisissant de travailler en freelance, chez lui, comme et quand il veut :

Apreés les événements de place Ungheria Marcello s’en alla et depuis lors il
n’a plus voulu trouver un emploi. « Désormais on travaille pour gagner sa
croQte, » me dit-il, « mais au moins laisse-moi la gagner chez moi. » Il a trouvé
un petit appartement en banlieue : une seule piece, méme grande si on veut,
avec salle de bains... [...]

Il fait des travaux en tout genre : par exemple il écrit des nouvelles pour un
hebdomadaire féminin, en signant avec un nom de femme, Lorella Niven. [...]
Etant trés versatile, Marcello recoit souvent des invitations d’éditeurs et de
directeurs de revues pour collaborer sous une forme anonyme et,
malheureusement non spécialisée. Biographies sommaires, entrées de

dictionnaires, manuels, résumés.18°

Puisque le travail culturel se résume au simple fait de gagner son pain, il
vaut mieux alors le faire avec une certaine liberté, tout en subissant les
désagréments inévitables que la précarité comporte : anonymat, dispersion, revenu

aléatoire, dettes et solitude.

189 | bidem, p. 553-555. Trad. Pers.

« Dopo i fatti di piazza Ungheria Marcello se ne ando e da allora non ha piu voluto trovarsi un
impiego. “Ormai si lavora per la pagnotta,” mi dice, “ma almeno lasciamela guadagnare a casa mia.”
Ha trovato un appartamentino in periferia: una stanza sola, anche grande se vogliamo, con i servizi.
[...]

Fa lavori di ogni genere: per esempio scrive novelle per un settimanale femminile, firmandosi con
un nome di donna, Lorella Niven. [...]

Versatile com’e Marcello riceve spesso inviti da editori e direttori di giornali a collaborare in questa
forma anonima, e purtroppo non specializzata. Biografie sommarie, voci di dizionario, manuali,
condensati. »
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Marcello ne veut pas accepter mes conseils. Il dit que, s’il s’agit seulement de
gagner son pain, alors ¢a vaut mieux comme ¢a, et que lui le tram pour aller
au travail, aux ordres d’un patron, il ne veut plus le prendre. 1l ne sort presque
jamais, sauf pour sa tournée habituelle a la fin du mois pour récupérer les
honoraires de ses travaux. [...] Il est content comme ¢a. Pendant un mois il
reste tranquille et enfermé chez lui. A la fin du mois il sort pour sa tournée de
ramassage, ensuite c’est les coups de téléphone qui commencent : I’épicier, le
propriétaire, le gars pour les traites du tourne-disque, le pressing, la femme de
ménage ; ¢a fait deux ou trois jours de confusion. Tout le monde veut de
I’argent. Ou bien il s’agit des secrétaires des éditeurs qui sollicitent une
nouvelle, un article, une entrée, ou qui demandent ol on en est. Mais le reste

du mois il est tranquille.*®

Nous avons vu que Luciano accepte les lois de la production et de la
rentabilité. Marcello s’y oppose. Toutefois, comme I’a remarqué Pino Corrias, ces
deux attitudes face a I’industrie culturelle sont « les deux visages d’une méme
faiblesse »'%. Le dédoublement des personnages du roman, Luciano I'intégré, et
Marcello le rebelle vaincu, n’est pas simplement un choix diégétique. Il refléte en
réalité la personnalité complexe de I’écrivain, sa situation de crise et d’inévitable
contradiction existentielle : le fait d’étre, en méme temps, en dehors et a I’intérieur
du systéme. Ce qui est curieux c’est que si Bianciardi donne son prénom a Luciano
I’intégré, c’est I’attitude de Marcello qui représente le vrai choix de vie de I’auteur.
En effet, aprés son licenciement de la maison d’édition Feltrinelli pour faible
rendement et la découverte de la vraie nature du travail culturel, Bianciardi, tout

comme Marcello, s’oppose passivement au systeme et essaye de se construire un

190 |bidem, p. 588. Trad. Pers.

« | miei consigli Marcello non li vuole accettare. Dice che, pagnotta per pagnotta, € meglio cosi, e
che lui il tram per andare al lavoro sotto padrone non lo vuol prendere pit. Non esce quasi mai,
tranne il solito giro alla fine del mese per raccogliere i compensi dei suoi lavori. [...] Lui € contento
cosi. Per un mese intero sta tranquillo e tappato in casa. Alla fine del mese esce per il giro dei soldi,
poi cominciano le telefonate: il droghiere, il padrone di casa, quello delle rate per il giradischi, la
lavanderia, la donna delle pulizie; son due o tre giorni di confusione. Tutti vogliono soldi. Oppure
sono le segretarie degli editori, che gli sollecitano la novella, I’articolo, la voce, oppure chiedono a
che punto siamo. Ma per il resto del mese sta tranquillo. »

191 CORRIAS Pino, Vita agra di un anarchico, op. cit., p. 113. Trad. Pers. « ...due facce della
medesima debolezza ».
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espace indépendant ou travailler en relative autonomie. Aprés avoir constaté que le
travail culturel - tel qu’il est pratiqué dans les maisons d’éditions - est soumis aux
impeératifs de la productivité, il ne reste plus qu’a fuir, se cloftrer chez soi, faire des
traductions mal payées et écrire des chroniques pour des magazines.

Le travail culturel ne se différencie donc pas du travail ordinaire. Il sert a
gagner son pain, a payer les factures, a satisfaire les besoins que la société de
consommation a créés.

Dans la scéne qui clét le roman, le narrateur va voir son frére :

Hier soir je suis allé voir Marcello. « Ne le cherchez pas chez lui, » m’a
prévenu la concierge, « il doit étre en haut, sur la terrasse. » De cette hauteur
on voit bien le plan des grands travaux : les ravages du broyeur a machoire, le
chaudron qui tourne et bout avec de la poudre, de I’eau et du gravier, le tracé
compliqué des tranchées et des cheminements, la tour métallique avec son long
bras tendu vers le mur. Marcello m’a fait un signe de salut, sans parler, en
regardant en bas.

Il 'y a un point ou le parapet est en train de s’effriter a cause de certaines
infiltrations d’eau de pluie. Tout d’un coup j’ai vu mon frére arracher une
brique et la lever en I’air. Mais il ne I’a pas fait. Seigneur, pourquoi, de toute

fagon & quoi ga servirait 2%

Luciano et Marcello se trouvent en hauteur et leur regard embrasse une
nouvelle construction de béton en train de se faire. Le geste avorté de Marcello peut
étre interprété de deux facons. Goffredo Fofi a parlé d’une « absence de révolte,

méme du simple geste de révolte ! »1%3, Fofi, en effet, reproche a Bianciardi de

192 |bidem, p. 560. Trad. Pers.

« leri sera sono stato a trovare Marcello. “Non lo cerchi in casa,” mi ha avvertito la portiera, “deve
essere su in cima, sul terrazzo.” Da quell’altezza si scorge bene tutto il piano dei grandi lavori : lo
scasso della macchina a mascelle, il calderone che ruota e ribolle di polvere acqua e ghiaia, il
complicato tracciato delle trincee e dei camminamenti, la torre metallica con il lungo braccio proteso
verso il muro. Marcello mi ha fatto un segno di saluto, senza parlare, e guardava di sotto.

C’¢ un punto dove il parapetto, per certe infiltrazioni dell’acqua piovana, si sta sgretolando.
All’improwviso ho visto mio fratello svellere un mattone, ed alzarlo a mezz’aria. Ma non I’ha fatto.
Signore, perché, a che servirebbe tanto ? ».

19 FOFI Goffredo, « Introduzione», dans BIANCIARDI Luciano, L’integrazione, Milan,
Bompiani, 1992, p. XVII. Trad. Pers. « Assenza di rivolta, anche del mero gesto della rivolta ! ».
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s’étre résigné trop vite et trop facilement. Toutefois, déja dans L’integrazione, et
encore moins dans La vita agra, I’auteur ne semble pas vouloir proposer une
critique constructive de I’industrie culturelle du miracle économique. Il n’y croit
plus. Ce qui I’intéresse principalement c’est de mettre en scéne avec une ironie
féroce et sans concession le monde frénétique du miracle économique qui a comme
capitale la ville de Milan. Dans L’integrazione et dans La vita agra, Luciano
Bianciardi n’épargne personne. Intégrés comme Luciano ou marginaux comme
Marcello ; employés, patrons ou artistes ; classes moyennes ou classes populaires :
tout le monde est coupable, bon gré mal gré, de participer au cirque frénétique de
la consommation.

Si au centre de L’integrazione il y a I’expérience de Bianciardi chez
Feltrinelli et des allusions au métier ingrat et fatigant de traducteur, et si I’auteur
ressent toujours le besoin de se représenter a travers deux personnages, dans La vita
agra, nous sommes en présence d’un seul personnage a la fois rebelle et intégré et
c’est le métier de traducteur qui devient le pivot autour duquel tourne la
représentation de I’industrie culturelle milanaise.

Le narrateur de La vita agra est anonyme. Toutefois, il s’agit clairement
d’un alter-ego fictionnel de [I"auteur. Le roman d’ailleurs est ouvertement
autobiographique. Comme Bianciardi, le narrateur arrive a Milan de la province
toscane et déteste immédiatement la ville. I commence a travailler dans la rédaction
d’une revue qui n’est pas nommeée. Il s’occupe surtout de la mise en page et parfois
écrit de courts articles sans trop d’importance. Au début du roman, il vit dans une
chambre du quartier de Brera, le célébre lieu de rencontre milanais des artistes et
des intellectuels. Le quartier se présente comme une sorte de citadelle protégée
contre les attaques de la modernité :

C’était une rue tranquille et toute a nous ; la circulation ne s’y hasardait
quasiment pas, et méme rue de la Braida, qui est pourtant centrale et
fréquentée, les voitures semblaient reconnaitre que cette zone était a nous et
ralentissaient plus qu’il ne fallait ; les conducteurs ne se fachaient pas et ne
faisaient pas un bras d’honneur si un piéton sorti du café des Antilles traversait

sans regarder, les obligeant a freiner brusquement. Par accord tacite, en
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somme, c’était notre Tle, notre citadelle. J’y habitais moi aussi, peu apres le
croisement, la ou la rue de la Braida, tout en restant identique en largeur et en
couleur, change de nom, en prend un du Risorgimento, en souvenir de la

campagne de 1859, lorsque les Frangais furent victorieux.!%*

C’est & ce moment de sa vie que le narrateur connait Anna, pendant une
manifestation contre le réarmement allemand!®®. La rencontre avec Anna, qui
advient ironiquement sous I’enseigne de I’engagement politique, introduit dans le
récit, d’une part, I’élément érotique et, d’autre part, la raison indirecte pour laquelle
le narrateur sera licencié de son travail de rédacteur. En effet, a cause de son intense
activité sexuelle nocturne, il arrive de plus en plus en retard au travail et son
directeur, le dottor Fernaspe, s’apercoit qu’il s’intéresse a autre chose que la
revue’®®. Un jour il doit accompagner Anna chez une sage-femme, trés
probablement pour un avortement clandestin. Il prétend étre malade mais un
réalisateur a peine arrivé de Rome pour rencontrer le dottor Fernaspe I’apercoit par
hasard dans la rue et le dit immédiatement au directeur. La lettre de licenciement

arrive quelques jours plus tard.

194 BIANCIARDI Luciano, La vita agra, op. cit., p. 14. Trad. Pers.

« Era una strada tranquilla e tutta nostra ; il traffico quasi non ci si azzardava, ma anche in via della
Braida, che pure € centrale e frequentata, le auto sembravano riconoscere che questa era zona nostra
e rallentavano piu del dovuto, e i piloti non s’arrabbiavano né facevano le corna se un pedone uscito
dal caffé delle Antille traversava senza guardare, obbligandoli a una secca frenata. Per tacito
consenso insomma quella era la nostra isola, la nostra cittadella. Ci abitavo anch’io, poco oltre
I’incrocio, dove via della Braida, pur restando identica per larghezza e colore, cambia nome, ne
prende uno risorgimentale, a ricordo della campagna del ’59, quando vinsero i francesi. »

195 \/oir lbidem, p. 56-62.

19 « Du reste, il m’avait déja prévenu, Fernaspe, qu’il fallait toujours arriver a I’heure au bureau.
Inutile ensuite de venir lui dire que, le soir, je m’étais attardé avec Marina et Corrado pour terminer
le numéro. C’était notre affaire, de finir le travail quotidien dans les temps. Mais le matin, qu’il
pleuve ou qu’il vente, il faut étre I3, parce que la discipline au travail est essentielle. Puis, il s’était
apercu que j’avais plusieurs autres centres d’intérét, en dehors de ceux de la revue : que je lisais des
livres, par exemple, et que j’allais au cinéma. Et en plus, c’était vrai, ce que disaient certains, que je
perdais la téte pour une femme ? » Ibidem, p. 68. Trad. Pers.

« Del resto mi aveva gia avvisato, il Fernaspe, che in ufficio bisognava arrivare sempre in orario.
Inutile poi venirgli a dire che la sera avevo fatto tardi con Marina e con Corrado per congedare il
numero. Affare nostro, sbrigare il lavoro quotidiano in tempo. Ma la mattina Ii, pioggia o vento che
fosse, perché la disciplina sul lavoro € il primo requisito. E poi s’era accorto di altri interessi, oltre
e diversi da quelli della rivista : che leggevo libri, per esempio, e che andavo al cinema. Ed era vero,
poi, quel che dicevano certi, che cioe io stavo perdendo la testa per una donna ? »
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Le narrateur trouve rapidement un autre travail mais il est de nouveau

licencié, apparemment a cause de sa démarche paysanne :

En on me licencia, uniquement a cause du fait que je traine les pieds, que
j’avance lentement, que je regarde autour de moi méme lorsque ce n’est pas
indispensable. Dans notre métier, en revanche, il faut bien les soulever du sol,
les pieds, et les rabattre bruyamment sur le plancher ; il faut se bouger, cavaler,
sprinter et faire de la poussiere, une nuée de poussiére si possible, et puis se
cacher dedans.

Ce n’est pas comme étre paysan ou ouvrier.t%’

Ce deuxiéme licenciement est I’occasion pour le narrateur de se lancer dans
une critique aigre, ironique, lucide et sans concession du fonctionnement d’une
entreprise « moderne » du secteur tertiaire, voire quaternaire.

Tout d’abord, contrairement aux activités du secteur primaire et du secteur
secondaire, les activités du secteur tertiaire ne peuvent pas étre mesurées et

quantifiées :

Dans nos métiers, c’est différent, il n’y a pas d’étalon de valeur quantitative.
Comment mesure-t-on la valeur d’un prétre, d’un publicitaire, d’un PRM ? Ils
ne produisent pas a partir de rien et ne transforment pas quelque chose. Ils ne
sont ni primaires ni secondaires. Ce sont des tertiaires et j’oserais méme dire,
si le mari de Billa ne s’y oppose pas, des quaternaires. Ce ne sont pas des
instruments de production, ni des courroies de transmission. lls sont des
lubrifiants, tout au plus, ils sont de la vaseline pure.

Comment peut-on évaluer un prétre, un publicitaire, un PRM ? Comment fait-
on pour calculer la quantité de foi, de désir d’achat ou de sympathie qu’ils ont
réussi a faire naitre ? Nous n’avons pas d’autre étalon que la capacité de

chacun a rester a flot et a monter davantage, en somme de devenir évéque.'%

197 Ibidem, p. 108. Trad. Pers.

« E mi licenziarono, soltanto per via di questo fatto che strascico i piedi, mi muovo piano, mi guardo
attorno anche quando non é indispensabile. Nel nostro mestiere invece occorre staccarli bene da
terra, i piedi, e ribatterli sull’impiantito sonoramente, bisogna muoversi, scarpinare, scattare e fare
polvere, una nube di polvere possibilemente, e poi nascondercisi dentro.

Non e come fare il contadino o I’operaio. »

198 |bidem, p. 108. Trad. Pers.
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Non seulement il n’existe pas d’unité de mesure capable de quantifier
I’efficacité des activités tertiaires mais ces activités, dans ce passage, apparaissent
dégradées et rabaissées au rang de simple lubrifiant comme la vaseline. Ainsi, le
seul indice de réussite reste la capacité de rester a la surface et I’arrivisme. En
somme, les activités tertiaires, dans lesquelles Bianciardi inclut ironiquement le
domaine de I’église, se rapprochent de plus en plus de I’art moderne de la politique
qui, « comme tout le monde le sait, a cessé depuis longtemps d’étre la science du
bon gouvernement ; elle est devenue en revanche I’art de la conquéte et de la
conservation du pouvoir »'%,

A part cela, concrétement, pour avoir du succes a I’intérieur d’une entreprise

moderne, il faut maitriser I’art de « brasser de I’air » :

Comme certains ailiers au football, en troisieme division, qui se dribblent eux-
mémes six ou sept fois sur les bords du terrain, prés du drapeau, et ravissent le
public naif. Ca n’amene pas de but, mais en attendant I’ailier a abattu, comme
on dit, une bonne part du travail. C’est comme ca qu’il faut faire dans les
entreprises de type tertiaire et quaternaire qui, je le répete, n’ont absolument

aucun but a marquer, aucun but a atteindre.?%

« Nei nostri mestieri € diverso, non ci sono metri di valutazione quantitativa. Come si misura la
bravura di un prete, di un pubblicitario, di un PRM ? Costoro né producono dal nulla, né
trasformano. Non sono né primari, né secondari. Terziari sono e anzi oserei dire, se il marito della
Billa non si oppone, addirittura quartari. Non sono strumenti di produzione, e nemmeno cinghie di
trasmissione. Sono lubrificante, al massimo, vaselina pura.

Come si pu0 valutare un prete, un pubblicitario, un PRM ? Come si fa a calcolare la quantita di fede,
di desiderio di acquisto, di simpatia che costoro saranno riusciti a far sorgere ? No, non abbiamo
altro metro se non la capacita di ciascuno di restre a galla, e di salire piu su, insomma di diventare
VesCcovo. »

199 |bidem, p. 109. Trad. Pers.
« La politica, come tutti sanno, ha cessato da molto tempo di essere scienza de buon governo, ed &
diventata invece arte della conquista e della conservazione del potere ».

200 |bidem, p. 111. Trad. Pers.

« E’ come certe ali al gioco del calcio, in serie C, che ai margini del campo, vicino alla bandierina,
dribblano se medesime sei, sette volte, e mandano in visibilio il pubblico sprovveduto. Il gol non
viene, ma intanto I’ala ha svolto, come suol dirsi, larga mole di lavoro. Cosi bisogna fare nelle
aziende di tipo terziario e quartiario, che oltre tutto, ripeto, non hanno nessun gol da segnare, nessuna
meta da raggiungere. »
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L’entreprise moderne se situe donc au-dessous d’une équipe de football de
troisieme division, car elle est en plus dépourvue de toute finalité pratique.

La suite de la comparaison footballistique donne I’opportunité & Bianciardi
de commencer une satire féroce et hilarante du personnel d’une entreprise, en
suivant une progression verticale hiérarchique, de la secrétaire au directeur.

En effet, les secrétaires, qui pour Banciardi sont un élément caractéristique
et substantiel du miracle économique a la milanaise®®!, jouent un réle trés important
dans la vie interne d’une entreprise. Malgré leur position subordonnée, les
secrétaires ont le pouvoir de rendre fondamental un service en apparence

secondaire :

La secrétaire idéale, donc, fait du marquage en zone ; elle se choisit un secteur
et le fait devenir important. 1l suffit d’un secteur trés humble, c’est méme
mieux. J’ai connu une secrétaire qui ne savait que lécher les enveloppes et les
timbres, et pourtant elle était devenue indispensable, parce qu’elle avait fait en
sorte que la conception et la rédaction des lettres deviennent des activités
subsidiaires de son léchage.

« Mes lettres, dottare, disait-elle en ouvrant les voyelles. Excusez-moi si je

vous bouscule, soyez gentil de dicter mes lettres, car je dois les expédier. »202

201 \/oir & ce propos, a titre d’exemple, ce passage : « En revanche, vous rencontrerez ces petites
dactylos qui sont la véritable épine dorsale de I'import-export, du commerce, des activités tertiaires
et quaternaires. Les jambes maigres, le derriére plat, dépourvues de poitrine, elles martélent du matin
au soir, avec leurs talons aiguilles, les parquets cirés, puis un bout de trottoir, jusqu’a I’arrét du tram.
[...] Je les voyais tous les matins, ces vibreuses de joues, immobiles a I’arrét du tram, terreuses
parmi la foule des comptables en chemise blanche et des ménagéres avec leur cabas. Elles
bondissaient toutes en méme temps a I’arrivée du tram et pas une seule fois je n’ai réussi a monter
autrement que le dernier. », Ibidem, p. 106. Trad. Pers.

Comme on peut le voir, les petites dactylos ont perdu toute connotation traditionnelle féminine. Elles
se présentent comme des automates qui ont pris les caractéristiques de I’instrument qu’elles utilisent
le plus : la machine a écrire. Ainsi, leur taillons aiguilles martelent le sol comme les touches d’une
machine a écrire. Leur corps, asexués, bougent mécaniquement et rapidement.

« Incontrerai queste dattilografette, invece, che sono la vera spina dorsale dell’import-export, del
commercio, delle attivita terziarie e quartiarie. Secche di gambe, piatte di sedere, sfornite di petto,
picchiettano dalla mattina alla sera, coi tacchi a spillo, sugli impiantiti lucidati a cera, e poi su un
pezzetto di marciapiede, fino alla fermata del tram. [...] Le vedevo ogni mattina, queste vibratrici di
gote, immobili alla fermata, terree tra la folla dei ragionieri in camicia bianca e delle massaie con la
sporta. Scattavano tutte insieme all’arrivo della vettura, e mai una volta mi €& riuscito di non salire
per ultimo. »

202 |bidem, p. 110. Trad. Pers.
« La segretaria ideale dunque marca a zona, si sceglie un settore e lo fa diventare importante. Basta
anche un settore umilissimo, anzi & meglio. Ho conosciuto una segretaria che sapeva soltanto leccare

133



Cette inversion ironique de la hiérarchie de I'importance des activités au
sein d’une entreprise selon laquelle le léchage d’une lettre devient plus important
que sa conception et son écriture, permet a Bianciardi d’insister et de souligner le
« brassage d’air » a la limite de I’absurdité qui constitue la raison d’étre d’une
entreprise moderne.

Ainsi, les secrétaires ont le pouvoir de diriger le travail a I’intérieur de
I’entreprise et de subordonner le fonctionnement de cette derniere a leur bon

vouloir ;

J’ai connu des standardistes qui, en pratique, dirigeaient des entreprises de
taille moyenne. « VVotre nom, s’il vous plé », disent-elles en ouvrant la voyelle,
ou bien, en la rétrécissant : « Votre nom, je vous pri ».

Vous devez lui donner votre nom et la raison de votre communication, sinon
elle se braque e vous dit : « Vous ne voulez pas c’laborer avec moi », et elle
ne vous passe pas et ne vous laisse pas ¢c’muniquer avec le cammandatare. 1l
suffit que I’une de ces petites secrétaires, avec ses petites jambes séches et son
petit visage terreux, s’empare d’un bout de tuyau de I’entreprise et le bouche,

pour que tout se subordonne a elle.?%

Ces jeunes secrétaires maigres et redoutables, qui « malgré leur aspect
fragile ont la peau trés dure »*** et qui peuvent arriver ol elles veulent, sont en

méme temps exploitées et utilisées :

le buste e i francobolli, eppure divento indispensabile, perché fece in modo che il pensamento e la
stesura delle lettere diventassero sussidiarie del leccamento suo.

“ Le mie lettere, dottare” diceva slabbrando le vocali. “Scusi se le faccio premura, abbia la cortesia
di dettare le mie lettere, che debbo spedirle.” »

203 |bidem, p. 110. Trad. Pers.

« Ho conosciuto telefoniste che in pratica dirigevano aziende di media grossezza. “Il suo nome per
favare” dicono slabbrando la vocale, oppure, strizzandola: “ll suo nome prigo”.

Devi dirgli il nome e il motivo della comunicazione, altrimenti quella si impunta, ti dice: “Lei non
vuole callabarare con me” e non ti fa parlare, né camunicare col cammandatare. Basta che una di
queste segretariette, con le sue gambette secche e il visino terreo, si impadronisca d’un pezzo di
tubatura aziendale, e lo intasi, perché poi tutto si subordini a lei. »

204 |bidem, p. 110. Trad. Pers.
« Nonostante I’aspetto fragile hanno una fibra durissima ».
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Les cadres males les plus futés savent en profiter, et ils placent leurs jalons.
On voit tout de suite celui qui est destiné a faire carriere ; on le voit parce que
la premiere chose qu’il réussit, c’est a se faire donner une secrétaire, méme a
mi-temps, juste pour commencer. 1l a un téléphone, I3, sur son bureau, et il lui
suffirait de faire le numéro et de discuter. Mais non, il sonne pour appeler sa
secrétaire, lui ordonne de chercher le numéro et de lui passer la
communication. Et tandis qu’elle bataille avec le cadran, il attend, impassible,
que I"autre soit en ligne. Il ne la prend pas sur ses genoux, il ne lui touche pas
les fesses, non. Ca, c’est une plaisanterie. Lui, il sait bien que la secrétaire est
asexuée ; il sait que la secrétaire sert a protéger ses jalons, a brasser de I’air et

a donner I’impression d’une activité.?%®

Les cadres utilisent donc les secrétaires pour « brasser de I’air » et pour
qu’elles s’occupent des marquages de zone. lls ont ainsi le temps de s’occuper des
marquages individuels. Bien évidemment, I’lhomme qu’il faut marquer de trés pres,

c’est le patron :

Il faut constamment le talonner, ne jamais lui donner le temps de recevoir le
ballon ; il faut toujours I’anticiper, avoir ses idées un instant avant qu’il se soit
apercu les avoir eues. Le cadre destiné a faire carriére a des myriades d’idées,
mieux, il les a toutes ; et plus elles sont contradictoires, mieux c’est, parce que
le patron est contradictoire et capricieux. Il dira ceci et pas cela, cela et puis
son contraire, le tout enchainé, sans transition ni pause.

Il ne faut pas croire qu’il soit toujours utile de s’écraser et d’avoir un
comportement servile. Souvent, méme, il faut donner tort au patron, mais
seulement, bien entendu, quand le patron, m( par sa libido néocapitaliste, a

envie qu’on lui donne tort.?%

205 1bidem, p. 111-112. Trad. Pers.

« | dirigenti maschi piu astuti se ne sanno giovare, e dispongono i loro marcamenti. Si vede subito
chi & destinato a far carriera, si vede perché per prima cosa riesce a farsi dare una segretaria, magari
mezza, cosi per cominciare. Ha il telefono i sul tavolo, gli basterebbe fare il numero e chiacchierare,
e invece no, suona il campanello, chiama la segretaria, le ordina di cercargli il numero e di dargli la
comunicazione, e mentre quella armeggia con il disco bucato, lui sta impassibile ad aspettare che
I’altro sia in linea. Non se la tira sulle ginocchia, non le tasta il sedere, no. Queste sono barzellette,
e lui sa che la segretaria & asessuata, sa che la segretaria serve a tenere i marcamenti, a fare polvere,
a dare la sensazione dell’attivita. »

206 |bidem, p. 112. Trad. Pers.
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Si les secrétaires « brassent de I’air » en rendant leurs activités subsidiaires
primordiales et en inversant ainsi — mais seulement en apparence — les rapports de
force et les dynamiques a I’intérieur de I’entreprise, les cadres « brassent de I’air »
en s’adaptant a la vraie nature du patron qui est capricieuse et contradictoire. Préts
a tout, ils doivent toujours se montrer disponibles, avoir de nouvelles idées surtout
en septembre lorsque le patron revient de vacances et a besoin de nouveauté et de
nouveaux visages. Le cadre procédera donc a quelques licenciements dans le seul
but de satisfaire I’envie de nouveauté du patron.?%’

La vie a I’intérieur d’une entreprise se configure ainsi comme un jeu
frénétique, absurde, inutile et franchement ridicule. S’il faut toujours faire semblant
d’étre occupé, avoir de fausses bonnes idées, un employé qui marche comme un
paysan et qui fait montre d’un sens de I’observation trop développé ne peut qu’étre
licencié.

Toutefois, le licenciement n’a pas que des conséquences négatives pour la
vie du narrateur. En effet, il est I’occasion pour lui et sa compagne de déménager
dans la banlieue de Milan. Quitter le centre, le quartier de Brera avec ses artistes et
sa vie de bohéme, pour aller vivre dans un quartier de banlieue gris et anonyme est
loin d’étre une perspective réjouissante, mais cela signifie plus d’espace méme s’ils
doivent partager un appartement avec les Fisslinger, un couple provenant du Haut-
Adige. Mais ce qui est le plus important c’est que le déménagement permet au
narrateur et a sa compagne d’approcher véritablement la ville, une occasion

formidable de la connaitre vraiment :

« Occorre stargli alle costole di continuo, non dargli mai il tempo di ricevere la palla, bisogna
anticiparlo sempre, avere le sue idee un attimo prima che egli si accorga di averle. Il dirigente
destinato a far carriera ha miriadi di idee, anzi le ha tutte, quanto piu contraddittorie tanto meglio.
Perché contradditorio e capriccioso € il padrone. Dira il questo e il non-questo, il quell’altro e poi il
suo opposto, tutto filato, senza scarti né pause.

E non si creda che sia sempre utile I’atteggiamento supino e servile. Spesso anzi bisogna dare torto
al padrone, ma beninteso quando il padrone, per una sua libidine neocapitalistica, brama che gli si
dia torto. » Trad.

207 \/oir Ibidem, p. 113-116.
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A bien y regarder, plutdt que nous éloigner, ce déménagement en banlieue
nous rapprochait de la ville. Si nous étions restés dans I’Tle autour de la Braida
du Guercio, nous n’aurions vu qu’une toute petite partie de la ville, atypique
et méme fausse. Nous aurions vu, de nouveau, les peintres chevelus, les filles
aux pieds sales et les photographes affamés, mais pas la ville. On ne comprend

pas Paris en prenant racine a Montmartre, ni Londres en habitant a Chelsea %

Comprendre la ville veut dire s’approcher des classes populaires, partager
avec elles la méme vie grise et difficile. Aller les voir le matin aux différentes gares
de Milan n’est que du journalisme superficiel. On court le risque de les regarder de

I’extérieur, selon une perspective faussée :

Non, pour appréhender cette ville, pour saisir sous sa raideur maussade son
vieux cceur dont on parle tant, il fallait — je le comprenais maintenant — vivre
la vie grise de ses gris habitants, étre comme eux et souffrir comme eux. Vivre
une vie de quartier, comme on dit, et pourquoi pas une vie de section, a
condition que le chef de cellule ne soit pas le tondeur de chiens parisien, mais
le vaillant peintre qui a rafraichi votre chambre, et que les camarades soient le
livreur du laitier, I’agent de police, la ménagére et le journaliste qui loue une
chambre dans la pension a c6té de chez vous ; a condition que la cellule et la

section coincident avec votre monde quotidien.?%

C’est en partageant la vie « d’un million et demi de fourmis humaines »%°

que nait la solidarité entre classes sociales différentes. Car la solidarité interclassiste

208 |bidem, p. 94. Trad. Pers.

« E a guardare bene questo trasloco in periferia, nonché allontanarci ci avvicinava alla citta. Finché
fossimo rimasti nell’isola attorno alla Braida del Guercio, della citta noi avremmo visto soltanto una
fettina esigua, atipica, anzi falsa; avremmo visto, daccapo, pittori capelluti, ragazze dai piedi sporchi,
fotografi affamati, ma non la citta. Non si capisce Parigi standosene barbicato a Montmartre, né
Londra abitando a Chelsea. »

209 |bidem, p. 94. Trad. Pers.

« No, per intendere la citta, per cogliere al disotto della sua tesa tetraggine il vecchio cuore di cui
molti favoleggiano, occorreva — adesso lo capivo — fare la vita grigia dei suoi grigi abitatori, essere
come loro, soffrire come loro. Dar vita di quartiere, come suol dirsi, e magari vita di sezione, purché
capocellula sia non il tosacani parigino, ma il fiero imbianchino che t’ha pitturato la camera, e
compagni il garzone del lattaio, il vigile urbano, la massaia, il giornalista che ha una stanza nella
pensione vicino a casa tua, purché cellula e sezione coincidano col tuo mondo quotidiano. »

210 |bidem, p. 95. Trad. Pers.
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est nécessaire pour attaquer et faire exploser les grosses tours du centre-ville, les

patrons et leurs larbins :

Je comprenais maintenant qu’il serait inutile et stupide de faire exploser tout
seul — ou avec I’aide d’Anna et de quelques autres spécialistes — la citadelle de
I’injustice, de la pioche et de I’alambic. Non, il fallait s’allier avec la foule du
matin, en faire partie, la comprendre, I’aimer, et puis un jour y aller, tous

ensemble.?!

Toutefois, le déménagement en banlieue se transforme tres tét en une
expérience négative car I’indifférence et la froideur de la vie urbaine sont également
présentes dans cette partie de la ville. Ce manque de chaleur et de communication
est visible surtout dans les transports en commun et, en particulier, sur le tramway
que le narrateur doit prendre tous les jours pour se rendre dans le centre-ville. Le
trajet en tramway est I’occasion pour le narrateur de confronter avec son habituelle
ironie caustique la vie de province et la vie de la métropole milanaise. Si les
voyageurs qui prennent tous les jours un train de province - par exemple de
Follonica a Grosseto - se connaissent tous et se parlent, s’inquietent de I’absence
de quelqu’un, échangent quelques mots avec le contrdleur, arrivent méme a trouver

I’élu(e) de leur cceur, & Milan tout cela n’est pas possible :

Ici non. Chaque matin, la promenade en tram est un voyage en compagnie
d’étrangers qui ne se parlent pas, et méme d’ennemis qui se haissent. Il y a
aussi un écriteau qui interdit les conversations avec le personnel et menace de
I’article 344 du Code pénal en cas d’injure a son égard. Ainsi les gens
subissent, apeurés et silencieux, les rebuffades du receveur, qui demande
continuellement et avec insistance aux gens d’avancer, comme le faisaient a
une époque les patronnes de bordel, qui dose parcimonieusement I’ouverture

des portes automatiques et qui nous rappelle le réglement quand c’est

« un milione e mezzo di formiche umane »

211 |bidem, p. 95. Trad. Pers.

« Adesso capivo che sarebbe stato inutile e sciocco far esplodere io da solo — o con I’aiuto di Anna
e di pochi altri specialisti — la cittadella del sopruso, della picozza e dell’alambicco. No, bisognava
allearsi con la folla del mattino, starci dentro, comprenderla, e poi un giorno sotto, tutti insieme. »
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nécessaire. « Nous sommes passibles de sanctions disciplinaires », précise-t-
il.

Le conducteur est assis, sombre et sérieux, le pied prét a actionner la clochette,
lorsque sur sa route se présente un véhicule ou un piéton. Le receveur est
derriére, concentré sur les réprimandes aux voyageurs et sur le dosage de la
porte automatique. Les gens les respectent, les craignent et les haissent, et du
reste ils haissent tous leur prochain.

Il est difficile de reconnaitre un visage, méme en faisant tous les jours, pendant
des années, la méme ligne. Pour la bonne raison qu’ils se ressemblent tous, les

passagers du tram.?*2

Le trajet quotidien en tramway se caractérise donc par I’hostilité, voire la
haine, des passagers envers les autres passagers et contre les receveurs et les
conducteurs qui, de leur part, adoptent une conduite digne d’un garde-chiourme.

Parfois, I’indifférence et la froideur citadines peuvent carrément se
transformer en cynisme. C’est le cas lorsque le narrateur, un soir, croise dans la rue
un homme ivre qui n’arrive pas a se tenir debout. L’homme tombe et se blesse
grievement & la téte. Le narrateur entre dans un bar pour demander de I’aide a des
hommes en costume-cravate qui sont en train de jouer aux cartes. Face a leur

absence de réaction, il insiste :

« Il'yaunivrogne la, par terre. »

« Etalors ? »

« Donnez-moi un coup de main pour le relever. »
« Il se relévera tout seul. »

« IIn’y arrive pas. Je I’ai aidé, mais il est retombé et il perd son sang. »

212 |bidem, p. 104-105. Trad. Pers.

« Qui no. Ogni mattina la gita in tram € un viaggio in compagnia di estranei che si non si parlano,
anzi di nemici che si odiano. C’é anche un cartello che vieta le discussioni col personale, e minaccia
I’articolo 344 del codice, contro I’ingiuria nei suoi confronti. Cosi la gente subisce spaurita e
silenziosa i rabbuffi del bigliettaio, che sollecita continuo e insistente di andare avanti, come
facevano un tempo le zie dei casini, e dosa parsimoniosamente I’apertura delle porte automatiche, e
ci richiama quando necessario al regolamento. “Siamo passibili di sanzioni disciplinari” precisa.

I conducente siede cupo e serio, pronto col piede sul campanello, quando sulla strada si pari un
veicolo o un pedone. Il bigliettaio sta dietro, sollecito ai rabbuffi dei viaggiatori e al dosaggio della
porta automatica. La gente li rispetta e li teme e li odia, e del resto odia tutto il suo prossimo.

E difficile riconoscere una faccia, anche se fai tutti i giorni, per anni, la solita linea. Questo anche
perché si somgliano tutti, i passeggeri del tram. »
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« Et nous, qu’est-ce qu’on y peut? C’est a vous que c’est arrivé, non ?
Débrouillez-vous tout seul. » Et ils se remirent a jouer aux cartes.

« La Croix-Rouge » me dit alors une femme qui était assise a c6té, devant un
verre. « Téléphonez a la Croix-Rouge. »

J’allai au comptoir et je demandai ou était le téléphone.

« II'n’est pas a jetons » me dit I’hnomme.

« Laissez-moi quand méme téléphoner. »

« II'n’est pas a jetons » répéta-t-il. « Allez la-bas devant. Celui-la est a jetons. »
La-bas devant, je m’adressai a la caissiére : « Il y a un blessé dans la rue,
donnez-moi le numéro de la Croix-Rouge, s’il vous plait. »

« Vous voulez téléphoner d’ici ? »

« Oui, c’est bien un téléphone public, n’est-ce pas ? »

« Oui, mais je vous en prie, ne donnez pas le nom du bar; c’est un bar
respectable et nous ne voulons pas d’histoire avec la Croix-Rouge. »

« D’accord, je ne donnerai pas de nom. Dites-moi le numéro. »

« Cherchez-le dans I’annuaire. » Et elle m’indiqua le petit meuble sous le
téléphone. Je cherchai le numéro, puis je demandai le jeton.

« La monnaie » dit la femme.

« Quoi ? »

« Les vingt lires. »**3

213 |bidem, p. 102. Trad. Pers.

« “C’& un ubriaco la per terra.” - “E allora?” - “Datemi una mano a rialzarlo.” - “Si rialzera da sé.”
- “Non ce la fa. L’ho aiutato io, ma m’é ricaduto e perde sangue.” - “E noi cosa ci entriamo? E
successo a lei, no? Se la veda lei.” E riattaccarono a giocare a carte. - “La croce rossa” mi disse
allora una donna che stava li vicino seduta vicino a un bicchiere. “Telefoni alla croce rossa.”
Andai al banco e chiesi dov’era il telefono.

“Non ¢ a gettone” mi disse I’'uomo.

“Mi faccia telefonare lo stesso.”

“Non ¢ a gettone” ripeté. “La davanti, vada. Quello & a gettone”

La davanti mi rivolsi alla cassiera: “C’e un ferito per strada, mi dia il numero della croce rossa per
favore.”

“Vuol telefonare da qui?”

“Si, non ¢ un telefono pubblico?”

“Si, ma mi raccomando, non faccia il nome del locale, questo & un locale per bene e non vogliamo
storie con la croce rossa.”

“Va bene, non faccio nomi. Mi dia il numero.”

“Se lo cerchi sulla guida.” E mi indico il mobiletto sotto il telefono. Cercai il numero, poi chiesi il
gettone.

“La moneta” fece la donna.

“Cosa?”

“Le venti lire.” »
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Le cynisme, I’absence de compassion, la protection mesquine de ses intéréts
personnels se dégagent tout naturellement du dialogue, formellement concis et
efficace, entre le narrateur et ses interlocuteurs. La Croix-Rouge arrive bien
évidemment trés en retard et I’lhomme meurt d’une fracture du créane.

Ainsi le déménagement en banlieue, au lieu de concrétiser le réve cher au
narrateur d’une sincére solidarité entre les opprimés, met encore plus en exergue
I’inhumanité de la vie urbaine.

Au lieu de vivre la vie de quartier, le narrateur doit surtout penser a gagner
de I’argent et il s’essaie donc & la traduction avec des résultats de prime abord loin
d’étre tres satisfaisants. Le premier essai se solde par un échec. La rédactrice qui
lui avait donné un échantillon a traduire, aprés lui avoir reproché son « infidélité »
et son usage de termes toscans?'*, le congédie sans lui donner de travail. Il

commence alors a traduire des manuels de management car :

Dans une ville comme celle-ci, c’est-a-dire pleine de gens du tertiaire et du
quaternaire, avec le Marché commun en vue et le miracle en perspective, il y
avait beaucoup a traduire pour les entreprises, notamment des textes dit

techniques, et comme il y avait urgence, ils se contentaient méme de moi, sans

214 \/oir ce passage hilarant, Ibidem, p. 126 : [...] la veuve soupira et elle reprit d’une voix plus forte :
« Locutions dialectales. Vous avez ce défaut, les locutions dialectales, comme tous les Toscans, du
reste. Par exemple, vous traduisez : boutique de menuisier. Boutique est un toscanisme, non ? ».
« Vraiment, je ne crois pas, » répondis-je, en retrouvant mon courage je ne sais comment. « Leopardi
parle justement du menuisier qui veille dans sa boutique fermée...Et Leopardi n’était pas toscan ».
« Bon, bon » fit la veuve. « Leopardi était Leopardi. Lui, il pouvait se permettre quelques locutions
dialectales ». Elle me sourit encore : « Vous voyez, j’ai corrigé par un atelier de menuiserie plus
italien, etc. Et plus loin, je ne me souviens plus ou exactement, il est question d’un coup de
téléphone...Oui, voila, c’est la. Vous traduisez : All, que se passe-t-il par Ia ? Vous voudrez bien
admettre que par la est une locution dialectale, utilisée seulement en Toscane. En effet, I’anglais dit :
What’s going on there, et doit étre simplement traduit par : Que se passe-t-il 1a ? Vous ne croyez
pas ? » Trad. Pers.

«[...] la vedova sospir0 e a voce piu alta riprese: “Locuzioni dialettali. Lei ha questo difetto, le
locuzioni dialettali, come tutti i toscani, del resto. Per esempio lei traduce: Bottega di falegname.
Bottega e un toscanismo, no?”. “Veramente non mi pare,” risposi, trovando non so come il coraggio.
“Leopardi parla appunto del legnaiuol che veglia nella chiusa bottega... E Leopardi non era toscano”.
“Be’ be’” fece la vedova. “Leopardi era Leopardi. Lui poteva anche permettersi qualche locuzione
dialettale”. Mi sorrise ancora: “Vede, ho corretto con un piu italiano laboratorio di falegname
eccetera. E piu avanti, non ricordo bene il punto, ma c’e di mezzo una telefonata... Si, ecco, € qui.
Lei traduce: Pronto, che succede costa? Ora lei vorra ammettere che costa € una locuzione dialettale,
usata solo in Toscana. Infatti I’inglese dice: What’s going on there, e va tradotto semplicemente:
Che succede 1a? Non le pare?” »
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trop faire attention aux apostrophes et aux rimes ato ato, ente ente, zione zione.
Au contraire, les rimes étaient presque les bienvenues, comme un signe du
caractére scientifique du texte. Les américains hésitent-ils, eux, a mettre trois

tion sur une méme ligne ? 21

La traduction lui permet donc de gagner de I’argent, méme si d’un point de
vue intellectuel le travail est loin d’étre intéressant. Mais le métier de traducteur a
surtout le mérite de le protéger de la frénésie absurde de la vie milanaise :

Nous réussissions a faire jusqu’a quinze, et méme vingt feuillets par jour. Deux
pour Mara, un pour le propriétaire, un pour électricité-gaz-téléphone-pain et
lait, un autre pour les traites des meubles et des vétements, deux pour la
nourriture et les cigarettes. Et sans besoin de prendre le tram, sans besoin
d’avoir des relations avec les autres, excepté a la fin du mois pour la remise du
travail. Nous pouvions rester tranquillement chez nous, travailler I’un prés de
I’autre du matin au soir, en toute harmonie, sans crainte du licenciement, ni

des secrétaires activistes, ni des cadres dynamigques.?®

Toutefois, la traduction comporte également plusieurs aspects négatifs. Tout
d’abord, des contrats de travail largement défavorables pour le traducteur qui en
plus doit travailler tous les jours, sans Sécurité sociale. Ensuite, méme si le travail
n’est pas soumis au jeu des rapports de force au sein d’une entreprise, toutes les
dépenses sont a la charge du traducteur :

215 |bidem, p. 127. Trad. Pers.

« In una citta come questa, cioé piena di gente terziaria e quartaria, col mercato comune in vista e il
miracolo in prospettiva, c’era molto da tradurre in materia aziendale, specialmente testi chiamati
operativi, e siccome c’era molta fretta, si contentavano anche di me, senza badare troppo agli
apostrofi e alle rime ato ato, ente ente e zione zione. Anzi, le rime erano quasi auspicate, come segno
di scientificita del testo. Si peritano forse gli americani di mettere tre ion in un solo rigo? »

216 |bidem, p. 129. Trad. Pers.

« Riuscivamo a fare anche quindici, anche venti cartelle al giorno. Due a Mara, una al padrone di
casa, una per luce-gas-telefono-pane e latte, un’altra per le rate, dei mobili e dei vestiti, due per il
companatico e le sigarette. E senza bisogno di prendere il tram, senza bisogno di tenere rapporti col
prossimo, tranne che alla fine del mese per la consegna del lavoro. Potevamo starcene tranquilli in
casa nostra, lavorare vicini dalla mattina alla sera, in buona armonia, senza timore di licenziamenti,
né di segretarie attiviste, né di dirigenti in ascesa. »
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Le chauffage, vous vous le payez tout seul. Vous vous payez le chauffage,
I’usure de la machine a écrire et du ruban, tout, en somme. C’est un travail qui
peut rapporter, mais personne ne vous I’envie et on ne cherche pas a vous
I’enlever, parce qu’il est extrémement pénible et qu’il ne plait pas. Il n’entre
pas dans le jeu des rapports de force de I’entreprise, il ne donne ni pouvoir ni
prestige, il ne se situe pas a un niveau exécutif ; donc on vous le laisse, et on

vous laisse en paix.2*’

La tranquillité, la paix, le fait de travailler chez soi comportent d’autres
inconvénients. 1l faut étre ponctuel ou plus personne ne vous donne d’autres livres
atraduire. Il ne faut refuser aucune traduction. Le paiement est fractionné : la moitié
a la fin du travail et I’autre moitié a la publication du livre. De plus, si le travail ne
convient pas entierement, on déduit de la rétribution le colt éventuel d’une révision.
Enfin, la rétribution couvre, en réalité, le travail de deux personnes : le narrateur
qui traduit et dicte et Anna, sa compagne, qui tape a la machine.?!8

Le probleme c’est que I’isolement, la paix et la tranquillité que la traduction
demande et offre ont des conséquences importantes sur la vie du narrateur. Si elle
lui permet de travailler avec sa compagne pas plus de cingq heures par jour, elle

I’isole completement du monde extérieur :

Anna me dit parfois que c’est un peu une vie de taupe, que nous devrions de
temps en temps inviter quelqu’un chez nous. Pour lui faire plaisir, je réponds
oui, mais ensuite je ne fais rien, et elle se débrouille toute seule, si elle en a

envie, pour téléphoner a une connaissance.?*°

217 |bidem, p. 131. Trad. Pers.

« Il caldo te lo paghi da te. Ti paghi il caldo, I’usura della macchina e del nastro, tutto quanto. E un
lavoro che pu0 rendere, ma nessuno te lo invidia né cerca di togliertelo, perché e parecchio faticoso
e non piace. Non rientra nel gioco dei rapporti di forza aziendali, non da né potere né prestigio, non
e a livello esecutivo, e percio te lo lasciano, e ti lasciano in pace. »

218 \/oir a ce propos Ibidem, p. 131-133.

219 |bidem, p. 183. Trad. Pers.

« Anna qualche volta mi dice che questa € una vita un po’ da talpe, che ogni tanto dovremmo far
venire a casa nostra qualcuno, e io per contentarla le rispondo di si, ma poi non faccio nulla, e
provvede lei da sola, se proprio le va, a telefonare a qualche conoscenza. »
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Le travail donc, les inquiétudes concernant les fins de mois difficiles font
oublier au narrateur la raison pour laquelle il est venu a Milan : venger la mort de
43 mineurs en faisant sauter la grosse tour de I’entreprise responsable de ces morts.

Cependant, au-dela de I'usure et de la fatigue provoquées par la vie de la
métropole milanaise, on peut percevoir une sorte de refus volontaire de participer a
la vie extérieure, une profonde et amere désillusion quant aux possibilités d’un
intellectuel engagé d’influer sur son temps, une évidente méfiance envers la nature

humaine qui I’lamene directement a une forme accentuée de misanthropie :

Il faudrait ne jamais voir personne : apres ces cing heures quotidiennes a la
machine a écrire, il faudrait seulement se détendre et dormir. Faire tous les

aprés-midi un petit somme revigorant.??

Anna me répéte assez souvent que je devrais bouger de temps en temps, voir
du monde, pas seulement les gens utiles pour le travail, mais aussi comme ¢a,
en général. C’est le discours du pauvre Enzo, qui soigna toujours durant sa vie
ses relations publiques et, a sa mort, n’eut derriére son corbillard que quelques
amis de Lodi, trois ou quatre mal mariées et moi.

Non, c’est moche d’en arriver 1a, mais ¢a ne sert a rien de voir du monde et
c’est méme une perte de temps. Car je me suis apercu qu’en allant dans le
centre vous rencontrez des connaissances, mais Vous vous apercevez aussitot
que votre connaissance n’est qu’un fait purement optique. Vous ne rencontrez
pas des personnes, mais seulement leur image, leur spectre ; vous rencontrez
des fantdmes, des ultra-corps, des ectoplasmes. Peut-étre au cours des premiers
mois de leur arrivée dans la ville, qu’ils résistent, peut-étre, et qu’ils ont encore
une consistance physique. Mais il suffit de six mois pour qu’ils se vident a
I’intérieur, qu’ils perdent lymphe et sang, et qu’ils deviennent des enveloppes
vides. [...]

Non, il vaut mieux rester chez soi.??

220 |bidem, p. 184. Trad. Pers.
« Bisognerebbe non vedere mai nessuno: dopo le cinque ore quotidiane alla macchina, bisognerebbe
soltanto allentarsi e dormire. Fare ogni pomeriggio il sonnellino ristoratore. »

221 |bidem, p. 194-195. Trad. Pers.

« Anna mi ripete abbastanza spesso che ogni tanto dovrei muovermi, vedere gente, non soltanto
quella utile per i rapporti di lavoro, ma anche cosi in generale. E il discorso del povero Enzo, che in
vita sua curo sempre le proprie pubbliche relazioni, e quando fu morto dietro al carro funebre ebbe
appena qualche amico di Lodi, tre o quattro malmaritate e me.
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La capitale du miracle économique porte donc la lourde responsabilité de
transformer les hommes en ectoplasmes, de les vider complétement. Le narrateur,
d’ailleurs, malgré sa rage satirique est devenu lui-méme une espece de fantéme. A

quoi bon donc sortir de sa maison ?

En conclusion, dans les trois romans qui constituent la « trilogie de la rage »,
on a I’impression que le travail culturel engagé, la possibilité pour un intellectuel
de mettre a disposition sa culture et son sens de la justice pour contribuer a
améliorer la vie de la collectivité a laquelle il appartient, sont tout simplement des
illusions, une voie absolument impraticable. Dans les romans que nous avons
analysés, I’intellectuel engagé apparait déraciné, perdu dans une ville hostile qu’il
n’arrive pas a appréhender, broyé par les engrenages de I’industrie culturelle
jusqu’a devenir lui-méme un simple engrenage. La grande ville, la métropole
milanaise joue un réle fondamental dans la dispersion et la corruption des
intellectuels. Les logiques du profit économique, I’émergence de la société de
consommation, la motorisation de masse, la spéculation immobiliére, les transports
en commun, la volonté d’étre modernes a tout prix, surtout dans les entreprises du
secteur tertiaire et quaternaire sont autant d’éléments qui dégradent le vivre
ensemble, qui font de la vie urbaine, privée et professionnelle, un enfer de haine,
d’incommunicabilité, d’inutile et néfaste frénésie.

A la vie métropolitaine s’oppose, dans une certaine mesure, la vie de
province. Dans une certaine mesure car, en réalité, Bianciardi ne ressent aucune
nostalgie envers la vie provinciale d’avant le miracle économique. Dans Il lavoro
culturale, premier volet de la trilogie, il tourne en ridicule la politique culturelle de

la section locale du Parti Communiste et de ses permanents. Il tourne en ridicule

No, & brutto concludere cosi, ma vedere gente non serve a nulla e anzi & una perdita di tempo. E poi
mi sono accorto che andando in centro trovi si qualche conoscenza, ma ti accorgi subito che la tua
conoscenza € un fatto puramente ottico. Non trovi le persone, ma soltanto la loro immagine, il loro
spettro, trovi i baccelloni, gli ultracorpi, gli ectoplasmi. Nei primi mesi del loro arrivo in citta forse
no, forse resistono e hanno ancora una consistenza fisica, ma basta un mezzo anno perché si vuotino
dentro, perdano linfa e sangue, diventino gusci. [...]

No, € meglio starsene a casa. »
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également I’intellectuel de province qu’il a été avec ses tentatives infructueuses de
réveiller la conscience politique de ses concitoyens. La vie de province est
certainement plus calme, plus humaine, plus chaleureuse mais elle est immobile,
immuable, somnolente et, a cause de cela, en train inévitablement de disparaitre ou
de se scléroser dans sa propre caricature. Dans La vita agra, le narrateur ne pense a
aucun moment a retourner dans sa ville natale, la ou, d’ailleurs, il a sa femme, Mara,
son enfant et toute sa culpabilité de les avoir abandonnés. Il se limite & envisager
vaguement d’aller vivre au bord de la mer.

Aucune Véritable nostalgie donc. Mais également aucune perspective
d’avenir, surtout dans La vita agra. Comme I’a remarqué Gian Carlo Ferretti, « le
roman [...] doit étre lu comme I’expression sarcastique et mortuaire, et
linguistiquement originale, d’une incapacité a vivre angoissée, au-dela méme du
miracle économique férocement contesté »?22, En effet, le narrateur accepte, a sa
facon, de participer a la productivité insensée de la capitale lombarde, il refuse de
se battre, il oublie volontairement les raisons pour lesquelles il était monté a Milan.

Il ne reste plus alors qu’a attendre la mort libératrice et, d’ici 1a, travailler

pour pouvoir subvenir a ses besoins :

Moi, je le jure, je n’ai pas peur de la mort, mais I’agonie oui, elle me fait peur,
notamment quand elle dure des années, et que le travail vous cisaille et vous
étes mal, vous auriez besoin de vous reposer et de guérir, mais vous étes
toujours harcelé par les propriétaires, les préposés aux compteurs d’électricité,
Mara et la communion et les couillettes du petit, les impots, les représentants
de commerce, les employeurs, les médecins, les pharmaciens, les traites et les
encaisseurs du prét-a-porter a crédit. Votre agonie continue tant qu’il leur
semble a tous qu’ils peuvent vous amputer encore quelque chose et tant que
vous avez la force de continuer. Puis ils vous laissent mourir.

C’est pour cette raison que le visage de I’agonisant nous apparait toujours si

terreux et si défait : il est en train de lutter, non pas contre la mort mais contre

222 FERRETTI Gian Carlo, La morte irridente. Ritratto critico di Luciano Bianciardi: uomo
giornalista traduttore scrittore, Lecce, Piero Manni, 2000, p. 53. Trad. Pers.« Il romanzo [...] va
letto come espressione sarcastica e mortuaria, e linguisticamente originale, di una angosciata
incapacita a vivere, anche al di la del miracolo economico ferocemente contestato ».
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la vie, parce qu’il ne fait que penser et se donner un mal fou pour trouver
I’argent pour payer son prochain. Puis, des qu’il est mort, vous le voyez se
détendre, se reposer et sourire ironiquement. Maintenant — semble-t-il dire —
au revoir tout le monde, ¢’est a vous maintenant, moi, cette fois-ci, je pars pour
de bon a la retraite. C’est a vous de payer les factures, et pas seulement les
votres, mais aussi les miennes, pour le cercueil, le transport et le trou au

cimetiére. Et il sourit.2%

Mais la mort n’est pas seulement souriante et ironique. Elle est aussi
irrévérencieuse, voire subversive, peut-étre la seule, véritable, sincére forme de

contestation :

Cet ami de Rome m’a expliqué que, six ou sept heures aprés la mort, il y a la
défécation post mortem, c’est-a-dire que le mort, lorsqu’il est vraiment mort,
se fait une belle cagade, dans le lit, de maniére & commencer a puer avant
méme que la putréfaction normale ait commencé. Et il sourit, parce que cette
évacuation n’est en rien automatique et inconsciente, selon moi. Le mort le
sait bien qu’il défie toutes les régles de la bonne éducation, il se moque de sa
famille, de ses amis, et des saintes femmes. C’est sa premiere vengeance contre

son prochain.?*

223 BJANCIARDI Luciano, La vita agra, Op. cit., p. 149. Trad. Pers.

« lo, lo giuro, non ho paura della morte, ma I’agonia si, mi fa paura, specialmente quando dura anni,
e ti mozza il lavoro, e tu stai male, avresti bisogno di riposarti e di guarire, e invece continuano a
tafanarti i padroni di casa, i letturisti della luce, Mara con la comunione e le palline del bimbo, le
tasse, i rappresentanti di commercio, i datori di lavoro, i medici, i farmacisti, le cambiali, gli esattori
dell’abbigliamento. L’agonia continua fino a che a tutti costoro sembri che ci sia il modo di levarti
di corpo qualcosa ancora, e fino a che tu abbia la forza di continuare. Poi lasciano che tu muoia.

E per questo che il viso dell’agonizzante ci si mostra sempre cosi terreo e stravolto: sta lottando, non
contro lamorte ma contro la vita, perché pensa e si arrabatta di trovare il soldi per pagare il prossimo.
Poi, appena morto, lo vedete distendersi, riposare, sorridere ironico. Ora — cosi par che dica —
arrivederci a tutti e sotto voialtri, io stavolta vado in pensione sul serio. Pagateli voi, i conti, e non i
vostri soltanto, ma anche i miei, per la cassa, il trasporto, la buca al cimitero. E sorride. »

224 |bidem, p. 149-150. Trad. Pers.

« Mi ha spiegato questo amico mio di Roma che un sei sette ore dopo la morte c’é la defecatio post
mortem, cioe a dire il morto, quando & morto davvero, se fa ‘na bella cagata, nel letto, in modo da
cominciare a puzzare prima ancora che si sia avviata la normale putrefazione. E sorride, perché
quella evacuazione non € per niente automatica e inconsapevole, secondo me. Il morto lo sa, di
andare contro a tutte le regole del ben vivere, si sta beffando dei congiunti, degli amici, delle pie
donne. E la sua prima vendetta contro il prossimo suo. »
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Conclusions de la deuxiéme partie.

Les mouvements intenses et différents des personnes a I’intérieur de
I’espace urbain sont I’'une des caractéristiques essentielles de la métropole moderne
des années 50 et 60. Milan, en I’occurrence, a été la ville italienne qui a
probablement connu, a cette époque, la plus importante restructuration spatiale,
sociale et culturelle due aux multiples formes de mouvements et de rencontres entre
populations de différentes origines. Immigrés méridionaux, paysans du Nord-Est,
intellectuels et employés de province, pendolari : toutes ces catégories de personnes
entrent ou essayent d’entrer en contact, avec plus ou moins de violence et de
conflits, avec les Milanais « autochtones ». Parfois les dynamiques d’échange sont
réciproques, parfois unilatérales, parfois totalement absentes.

L’étranger, la personne qui n’appartient pas - ou pas encore - a la
communauté qui I’accueille, selon le sociologue Georg Simmel, a la possibilité et
le mérite de porter sur celle-ci un regard « distancié ». Il est proche et distant en
méme temps. Dans les ceuvres que nous avons analysées dans cette deuxiéme partie,
la figure de I’étranger, de I'immigré, occupe une place essentielle. 1l représente le
filtre, la perspective que les artistes utilisent, d’une fagon plus ou moins subjective,
pour observer, représenter et comprendre le nouveau visage de la ville lombarde.

C’est le cas, tout d’abord, de Luciano Bianciardi. L’écrivain toscan, ainsi
que ses personnages hautement autobiographiques, portent sur la réalité urbaine
milanaise et sur son industrie culturelle un regard extrémement critique. En tant que
provincial, en tant qu’intellectuel inadapté et inadaptable a la modernité capitaliste,
Bianciardi, déja dans L’integrazione, mais surtout dans La vita agra, se lance dans
un réquisitoire mortifére, violent, sarcastique et hilarant contre Milan, ses habitants
et sa prétention a étre le centre et la capitale du miracle économique. Un miracle
qui n’en est pas un car derriere la frénésie de la production il n’y a que de
I’absurdité, de I’hostilité et de la haine.

Pourtant, Luciano Bianciardi — et comme lui Ottiero Ottieri — était arrivé a

Milan pour participer et pour voir de pres la nouvelle civilisation industrielle, pour

148



étre au centre des changements qui parcouraient I’ltalie entiére et qui trouvaient a
Milan leur expression la plus emblématique. Il s’était installé & Milan pour se
réaliser en tant qu’intellectuel engagé, pour rencontrer la classe ouvriere et se mettre
a son service. Toutefois, ce rapprochement s’avére illusoire, voire impossible. Les
intellectuels sont, d’une part, phagocytés par I’industrie culturelle capitaliste et,
d’autre part, sont irrémédiablement éloignés des classes populaires a cause de leur
style de vie et de leur origine sociale.

Cette distance nous pouvons également la constater dans la représentation
des immigrés méridionaux que nous donne Luchino Visconti dans Rocco e i suoi
fratelli. Bien que le film soit profondément ancré dans I’actualité de son époque,
Visconti semble toutefois s’intéresser plus aux dynamiques de la désagrégation des
liens de sang et au paradigme de la fin d’un monde qu’a la dénonciation de
I’exploitation capitaliste des immigrés. Le monde rural, que d’ailleurs nous ne
voyons jamais a I’écran, devient donc un mythe archétypique, un ensemble de
valeurs ancestrales qu’on croyait inviolable et qui se dégrade et sombre dans
I’incertitude, avant de se diriger vers un nouveau systéeme moral et économique.
D’ailleurs, aprés Rocco e i suoi fratelli, Visconti ne s’intéressera plus jamais aux
classes populaires.

En conclusion, nous pouvons donc constater que les mouvements des
personnes qui intéressent Milan au tournant des années 60 mettent d’abord en
relation deux mondes opposés : la réalité provinciale, rurale qui se configure dans
les ceuvres analysées comme un univers immobile, immuable ou en voie de
disparition, et la réalité urbaine, tourneée vers les activités du tertiaire et du

quaternaire et vers une organisation morale plus libre et plus individualiste.
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Partie Ill. Entreprises et entrepreneurs: entre
paternalisme, répression, taylorisme et sublimation
religieuse

Il est notoire que I’une des caractéristiques principales de I’extraordinaire
essor économique italien de la fin des années 50 est I’étroite alliance ainsi que la
convergence d’intérét qui se créent entre le secteur public (la sidérurgie, la
téléphonie, le batiment, les ressources énergétiques) et le secteur privé
(automobiles, motocycles, pneumatiques, électroménager, machines a écrire,
textile)??. Les principaux protagonistes du monde économique italien de I’époque
se partagent entre ces deux secteurs. Si, dans le secteur public, on peut compter des
figures de renom comme Enrico Mattei, fondateur de I’ENI (Ente Nazionale
Idrocarburi) ou Aldo Fascetti, président de I'IRI (Istituto per la ricostruzione
industriale), le secteur privé italien de I’époque est constitué a la fois par de grands
groupes comme FIAT, Olivetti, Pirelli, Lauro et par une myriade de petites
entreprises en train de prendre de plus en plus d’importance comme Zanussi, Candy,
Zoppas et tant d’autres.

La ville de Milan et son hinterland présentent, a une plus petite échelle bien
évidemment, les mémes caractéristiques. En effet, a la fin des années 50, nous
constatons la présence, sur le territoire milanais et sur ses environs, de grands
groupes prives et publics comme Pirelli, Falck, Edison, Montecatini, ENI et une
vaste constellation de petites entreprises, souvent avec moins de dix salariés.

Il s’agit d’une réalité complexe, qui résulte de I’introduction d’expériences
techniques et industrielles avancées dans un contexte en substance précapitaliste et
qui a subi, entre le X1Xeme et le XXéme siecle, une lente modernisation. Apres la

Seconde Guerre mondiale, les entreprises milanaises, d’une part, s’orientent avec

225 CASTRONOVO Valerio, L’Italia del miracolo economico, Rome-Bari, Laterza, 2010, p. 34-38.
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détermination et définitivement vers le modele tayloriste de [I’organisation
scientifique du travail et, d’autre part, leurs nouvelles expériences industrielles ne
manquent pas d’établir une certaine continuité avec la tradition du capitalisme
milanais et lombard. Ces éléments de continuité sont, par exemple,
I’autofinancement ou la séparation tres faible voire absente entre la propriété
familiale de I’entreprise et son controle, effectué la plupart du temps par les
représentants de la famille elle-méme??®. Or, ce dernier élément explique en partie
un autre caractére spécifique du capitalisme lombard : le paternalisme industriel.
En effet, le paternalisme®?’, qui, en Italie, n’est bien évidemment pas circonscrit a
la Lombardie et a la période du miracle économique, semble toutefois constituer,
pour I’idéologie entrepreneuriale milanaise de la fin des années 50, la base sur
laquelle se construit I'autorité patronale. C’est le cas, par exemple, des usines
Falck?? a Sesto San Giovanni.

3.1 Les usines Falck entre paternalisme et repression : un exemple
emblématique.

226 \/oir a ce propos MAIFREDA Germano « Lavoro e fabbrica nella Milano del XX secolo », dans
ROMANO Roberto, Lavoro e societa nella Milano del Novecento, Milan, Franco Angeli, 2006, p.
23-166.

227 |e paternalisme nait au début du XXeéme siécle quand le systéme politique traditionnel ne
parvient plus a faire face aux problemes posés par le développement de la société industrielle. 11
s’agit d’une nouvelle conception de I’autorité qui critique I’ancienne autorité mais ne la remet pas
en question. Au lieu de se référer a Dieu et au pouvoir individuel, I’autorité est maintenant rapportée
a la société. C’est le consensus social qui devient essentiel. Pour une analyse détaillée du
paternalisme, voir MOREAU DE BELLAING Louis, Le paternalisme hier et aujourd’hui, Caen,
CRTS, 1988.

228 | a société Falck, a été fondée hors de Sesto San Giovanni. Elle a pour origine un groupe
d'entreprises, dont la plus ancienne remonte a 1798, créées en Italie du Nord. Son premier
établissement dans I'agglomération milanaise fut la fonderie de Rogoredo, achetée en 1895. En 1905,
des terrains sont acquis a Sesto San Giovanni pour regrouper les entreprises sidérurgiques jusque-la
dispersées, et, en 1908-1910, on mettait en service les premiers fours Martin-Siemens et les premiers
trains de laminoirs. En 1956, les usines Falck traitaient 60 pour cent de la fonte usinée dans la
province de Lombardie, soit 750 000 tonnes, produisaient de I'acier, des laminés, des profilés et du
gros matériel métallurgique. A ce propos, voir GEORGE Pierre, « Sesto San Giovanni, banlieue ou
satellite de Milan », dans Bulletin de I'Association des géographes frangais, N°261- 262, 33¢ année,
Novembre-décembre 1956. pp. 158-166.
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L’entreprise Falck est, en effet, I’un des exemples les plus parlants, dans le
contexte italien et plus particulierement milanais, de la fagon dont une entreprise a
usé et abusé du paternalisme industriel pour faire en sorte que ses salariés
s’identifient entierement avec la totalité de son image, en acceptant volontairement
leur réle de subordonnés en échange de certains avantages psychologiques et
économiques dérivant justement de leur appartenance consentie a I’entreprise.
Autrement dit, le patron-entrepreneur contréle presque entiérement la vie sociale et
privée de ses ouvriers en s’occupant d’une partie de leurs besoins. Toutefois, il
demande en échange une obéissance et un dévouement absolus.

Le paternalisme tel qu’il est pratiqué a la fin des années 50 dans les usines
Falck se caractérise, tout d’abord, par I’introduction des relations humaines sur le
modele américain. Parmi les instruments privilégiés du management des relations
humaines, figure, bien évidemment, le journal d’entreprise®®. A I’intérieur de
I’entreprise Falck, le journal destiné aux salariés et a leurs familles avait
principalement la fonction d’informer et de former. 1l devait fournir au travailleur
une éducation technique et une orientation psychologique, c’est-a-dire faire en sorte
que les travailleurs arrivent a apprécier leur travail et se sentent a I’intérieur de
I’entreprise comme des collaborateurs et non de simples salariés. A c6té de cela, le
journal interne avait également une « mission sociale ». Il devait fournir des
informations sur les familles des salariés, sur la securité au travail, sur les intéréts
généraux de I’entreprise, bref, sur tout ce qui était nécessaire pour que I’entreprise
devienne une communauté liée par un solide intérét humain et social. Le journal
devait avoir une fonction bien précise : impliquer I’ouvrier dans les problématiques
de I’entreprise, lui faire accepter son réle de subordonné en lui faisant croire au

leurre de la « collaboration ». En réalité, il reproduit le point de vue du patron et de

229 Dans les années 50, les journaux internes d’entreprise connaissent un énorme succés en ltalie.
Nous nous limitons a signaler ici le journal interne de I’IRI, La civilta delle macchine, fondé par
Leonardo Sinisgalli, 1l gatto selvatico, journal interne de I’ENI, dirigé par Attilio Bertolucci et, bien
évidemment, le journal d’entreprise Comunita, dirigée par Giorgio Soavi et puis par Renzo Zorzi,
chez Olivetti. Voir a ce propos GUIOTTO Luigi, « Ideologia e impresa nei giornali aziendali dal
dopoguerra agli anni Sessanta », dans Classe, a. XIII, n. 21, giugno 1982.
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la direction, en essayant d’éduquer I’ouvrier a I’idéologie entrepreneuriale. Pour ce
faire, I’entreprise Falck, utilise aussi d’autres moyens, comme les écoles, les
associations culturelles, les colonies de vacances. A travers ces institutions sociales,
elle visait a former chez I’ouvrier une mentalité en syntonie avec les exigences
patronales.

Les dispositifs paternalistes de I’entreprise Falck concernaient également le
secteur de I’'urbanisme et du batiment. En effet, un premier village Falck nait a Sesto
pendant les années 20. Doté d’une église, d’une créche, d’une école et d’un cercle
de loisirs, il est construit a proximité des usines pour permettre aux ouvriers
d’assurer les tours de travail en continu. Un deuxiéme village voit le jour en 1939
pour héberger des ouvriers immigrés et pour leur donner un cadre de vie agréable
et paisible, condition préalable a un meilleur rendement au travail. Outre les deux
villages, I’entreprise construit aussi deux hotels pour les salariés n’ayant pas de
famille ou provenant d’autres villes lombardes comme Brescia ou Bergame.

Dernier dispositif paternaliste : I’assistance et la valorisation des salariés
ages. L’entreprise, par exemple, distribuait des primes a la fidelité et a I’ancienneté
aux salariés méritants sous condition que ces primes soient utilisées pour accéder a
la propriété d’un logement. Il s’agissait, d’une part, de récompenser les ouvriers
pour leur fidélité et leur abnégation et, d’autre part, de les éduquer aux valeurs de
la privatisation et de la propriété privée.

Le paternalisme des usines Falck était donc dirigé vers une sorte d’éducation
de I’ouvrier a la soumission a I’autorité patronale, a I’acceptation consentie de son
role de subordonné, assortie d’un sentiment de reconnaissance envers I’entreprise
qui lui donnait la possibilité d’appartenir a un si vaste et puissant appareil social.

Toutefois, derriere cette image d’entreprise unie, harmonieuse, attentive aux
besoins de ses salariés, projetée vers I’avenir, se cachait une réalité profondément
différente. La situation réelle dans I’usine était loin d’étre idyllique : manque absolu
de liberté politique et syndicale (des « faveurs » étaient accordées aux salariés qui
se dissociaient du syndicat et qui ne s’occupaient pas de politique), climat de
répression et d’intimidation dans les lieux de travail (amendes et mises a pied pour

les retards) et un nombre assez étonnant d’accidents du travail que la direction
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imputait uniquement au facteur humain, au manque d’attention et de prudence des
ouvriers. En réalité, ces accidents étaient souvent causes par des politiques visant a
faire des économies et a rentabiliser la production®°.

Dans les cas des usines Falck, I’autorité patronale était donc fondée, d’une
part, sur le paternalisme et, d’autre part, sur la répression. Or, ces deux aspects sont
caracteéristiques de la plupart des entreprises milanaises et italiennes de I’époque,
lesquelles se dirigeaient également vers une profonde réorganisation scientifique du

travail.

3.2 Taylorisme a la milanaise : le cas des usines Borletti.

Dans les années du boom économique, I’« américanisme » triomphe a Milan
avec I’introduction genéralisée du travail a la chaine et de la production en série des
composants destinés a la fabrication d’automobiles ou d’électroménager (machines
a laver, réfrigérateurs, télévisions, radios et téléphones). Les entreprises milanaises
ont la possibilité ainsi d’intégrer dans leurs effectifs une masse de main-d’ceuvre
provenant du Sud ou de la campagne, ou encore composée de femmes,
traditionnellement étrangére a la dimension d’une grande usine?3!. C’est le cas, par
exemple, des usines Borletti®*2. L’entreprise milanaise, a partir des années 50,
s’engage dans un long processus de modernisation du cycle productif qui s’inspire
fonciérement des principes tayloristes de I’organisation scientifique du travail.

230 pour une analyse détaillée du fonctionnement des usines Falck dans les années 50 voir GUIOTTO
Luigi, «L’ideologia imprenditoriale tra paternalismo e repressione: il caso Falck », dans
PETRILLO Gianfranco et SCALPELLI Adolfo, op. cit., p. 138-184.

231 MAIFREDA Germano, « Lavoro e fabbrica nella Milano del XX secolo », dans ROMANO
Roberto, Lavoro e societa nella Milano del Novecento, Milan, Franco Angeli, 2006, p. 119.

232 | ’entreprise Borletti nafit en 1896. D’abord spécialisée dans la production de montres, elle se
tourne pendant la premiére guerre mondiale vers la fabrication de matériel de guerre. Ensuite, des
années 30 jusqu’aux années 80, les usines reviennent a la production des montres, réveils, calibres,
compte-tours et machines a coudre. Voir a ce propos MAIFREDA Germano, op. cit., p. 122-123.
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Les innovations les plus importantes concernent, essentiellement,
I’introduction de nouvelles machines permettant, d’une part, le travail a la chaine
et, d’autre part, une rationalisation et une amélioration de la production®3, La main-
d’ceuvre, dans les usines Borletti, était principalement féminine et sans aucune
qualification. Les femmes étaient donc affectées aux taches les plus répétitives et
étaient moins payées que les hommes. L’entreprise pouvait ainsi produire
davantage tout en faisant d’importantes économies salariales.

Cependant, pour les femmes, le fait d’étre embauchées dans une grande
usine representait une nette amélioration de leurs conditions de vie. Il ne s’agissait
pas que d’une amélioration économique : le travail a I’'usine permettait une plus
grande réalisation personnelle par rapport au travail agricole ou précaire?*,

Un autre élément important de la réorganisation tayloriste du travail dans les
usines Borletti fut I’élaboration d’un plan d’analyse et d’évaluation des taches. Ce
plan, appelé chrono-analyse®®, avait comme but la rationalisation et la
prédétermination des rythmes de travail. Bien évidemment, le développement des
bureaux organisationnels et techniques permettait aux dirigeants de mieux contréler
le travail des ouvriers. En revanche, pour les ouvriers I’introduction de la chrono-
analyse représenta une aggravation de leurs conditions de travail. Rythmes plus
rapides, rémunération a la piéce, travail constamment surveillé et chronométré,
répétition mécanique des mémes gestes : la vie a I’intérieur de I’'usine devenait de
plus en plus stressante et aliénante®®,

La plupart des entreprises milanaises furent concernées par le méme
processus de réorganisation. Par exemple, I’entreprise Pirelli, a partir de 1955,
élabora, avec I’aide de techniciens américains, un plan de restructuration et de

réorganisation fondé sur une augmentation rapide de la mécanisation et

233 \oir a ce sujet VIGNATI Giuseppe, « Quando in fabbrica entro la catena. La ristrutturazione
delle Officine Borletti”, dans PETRILLO Gianfranco et SCALPELLI Adolfo, op. cit., p. 185-221.

234 MAIFREDA Germano, op. cit., p. 124.
235 Cronotecnica en italien.

2% MAIFREDA Germano, La disciplina del lavoro : Operai, macchine e fabbriche nella storia
italiana, Milan, Bruno Mondadori, 2007, p. 290-291.
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I’introduction de nouvelles techniques de production. Ce plan eut comme
conséquences une augmentation des rythmes de production, une plus grande
automation du processus productif et une réduction importante des effectifs?®’.

3.3 Il padrone de Goffredo Parise : un paternalisme paradoxal et
kafkaien.

Goffredo Parise vit a Milan de 1953 a 1960. Il s’occupe de journalisme et il
travaille, sans avoir un poste clairement défini, aux éditions Garzanti. Comme
Luciano Bianciardi et Ottiero Ottieri, il fait partie de ces intellectuels de province
qui viennent a Milan pour se trouver au centre de la nouvelle industrie culturelle
italienne. En 1953, a 23 ans, il a déja publié deux romans qui n’ont pas eu le succes
escompté?®®, A son arrivée, Milan lui semble une ville extraordinaire, & mi-chemin
entre New York et Vienne?®®, Cependant, il a du mal a s’adapter au management de
Livio Garzanti. Le jour, il essaie tant bien que mal de s’accommoder du rythme de
la production et, la nuit, en I’espace d’un mois, il écrit Il prete bello (1954),
immense succes inattendu, publié justement par Garzanti.

A Milan, Parise vit dans des hotels ou des chambres meublées. Il aime la
solitude, faire de longues promenades dans le centre-ville. 1l se lie d’amitié avec
Eugenio Montale. Physiquement dans la capitale du miracle économique, son

237 MAIFREDA Germano, Op. cit., p. 299-300.
238 || ragazzo morto e le comete (1951) et La grande vacanza (1954).

239 \/oir & ce propos ce que déclare Parise : « Mes sentiments étaient les suivants : J’avais vingt-trois
ans, jusqu’alors j’avais habité a Venise et Milan pour moi, a ce moment-Ia, était ce que New York
peut paraitre a un jeune homme qui doit aller travailler pour gagner sa vie. [...] Il me semblait
découvrir une ville semblable a Vienne ou a Prague, une ville du Nord qui, des brumes du matin,
s’élevait vers mon imagination comme dans un conte d’Hoffman. » « Le mie emozioni erano le
seguenti: avevo ventitré anni, fino a quel momento avevo abitato a Venezia e Milano per me, allora,
era come puod sembrare New York a un giovanotto che dovesse andare a lavorare per guadagnarsi la
vita. [...] Mi pareva di scoprire una citta simile a Vienna o a Praga, una citta del Nord, che saliva
dalle brume del mattino alla mia immaginazione come in un racconto di Hoffman. » Cité dans
PERRELLA Silvio, Fino a Salgareda : la scrittura nomade di Goffredo Parise, Milan, Rizzoli,
2003, p. 31-32. Trad. Pers.
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imagination créative se positionne en revanche a Vicence, sa ville d’origine. Avec
I’argent gréce au succes de Il prete bello, il fait construire sur les collines de Vicence
une étrange maison avec des ailes. Il entretien avec elle un rapport contradictoire.
D’une part, elle est la réalisation d’un réve et la source d’inspiration de plusieurs
nouvelles et, d’autre part, Parise ressent souvent le besoin de s’en échapper et de
retourner a Milan?4,

Entretemps, il se marie, en 1957, avec Mariolina Sperotti, jeune femme
capricieuse et instable. Il s’installe avec elle a Milan, dans un appartement au
dernier étage d’un immeuble assez distingué. Les problémes conjugaux arrivent
assez vite. Parise écrit d’autres romans, peu réussis. Il commence a voyager en tant
que journaliste. L’atmosphere milanaise lui plombe de plus en plus le moral. En
1961, il décide de s’installer & Rome, ou Carlo Emilio Gadda I’aide & trouver un
appartement juste a coté du sien®*.

Dans la ville des Papes, il trouve un nouvel élan. Il commence a travailler
pour le cinéma en tant que scénariste, mais il le fait surtout pour gagner de I’argent.
C’est surtout le monde des peintres comme Schifano, Ceroli et Festa qu’il va
fréquenter. C’est la qu’il rencontre Giosetta Fioroni, alors que son mariage est

désormais en train faire naufrage. Il écrit a son ami Giovanni Comisso :

Je vis frénétiquement ce que j’avais envie de vivre et que Milan avait étouffé,
a savoir I’imagination. Je paresse superbement bien en simulant des
raisonnements et des études d’une grande finesse, je me dispute atrocement
avec Mariola, je me terre dans cette Rome de papes et de rats (on dirait un
rébus), je me fourre dans les baraques et dans les ruelles, je regarde les nuages
nocturnes qui passent sur les coupoles de cette ville d’Aladin, rapides et
comme gonflés de sang, avec un léger bruissement marin. En somme, je vis
intensément ce qui me reste de jeunes années d’une maniére qui convient a ma
nature, dans la fantaisie et dans le désordre de I’avidité, dans le réve et dans

I’aventure.?42

240 \/oir PERRELLA Silvio, op. cit., p. 43-46.

241 NALDINI Nico, Il solo fratello. Ritratto di Goffredo Parise, Milan, Rosellina Archinto, 1989, p.
41.

242 PERRELLA Silvio, op. cit., p. 92. Trad. Pers.
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L’ambiance grise, sérieuse, raisonnable et productive de Milan semble
s’estomper en faveur d’une joie de vivre toute tournée vers I’imagination, la magie,
I’aventure, le réve et le merveilleux. Pourtant, c’est a Rome et dans cet état d’esprit
que Parise écrit son roman « milanais » : 1l padrone.

Le livre est publié par Feltrinelli en 1965 car Livio Garzanti avait reconnu
dans la description de I’entreprise commerciale du roman sa propre maison
d’édition et n’avait pas vraiment apprécié?*®. Selon lui, il ne s’agissait pas du tout
d’une « fable » comme Parise le prétendait.

Le roman est, en tout cas, difficilement classable. A I’origine de I’ceuvre, il
y a I’influence de Franz Kafka, la lecture, conseillée par Gadda, du De I’origine des
espéces de Charles Darwin et le voyage que Parise fait aux Etats-Unis en 1961 et
qu’il définit>** comme un «traumatisme cognitif ». De ce premier voyage en

Amérique, il nous reste une dizaine de lettres magnifiques publiées a titre posthume

« Freneticamente vivo cio che avevo voglia di vivere e che Milano mi aveva soffocato, ossia la
fantasia. Ozio superbamente bene fingendo acuti ragionamenti e studi, litigo atrocemente con
Mariola, m’intano in questa Roma di papi e topi (sembra un rebus), m’imbuco nelle baracche e nelle
stradine, guardo le nuvole che passano notturne sopra le cupole di questa citta di Aladino, rapide e
quasi gonfie di sangue, con un leggero fruscio come di marina. Vivo insomma intensamente i
giovani anni che restano al modo che mi e congeniale, nell’estro e nel disordine dell’avidita, nel
sogno e nell’avventura. »

243 \/oir a ce propos ce que raconte Nico Naldini : « [Parise] me chargea d’apporter le manuscrit en
lecture chez Garzanti. La rumeur que le “patron” c’était lui dans le cadre de sa maison d’édition
s’était déja propagée et Pasolini suggérait que Garzanti ferait bien de publier ce livre dans tous les
cas, par un geste d’élégante objectivité. C’était, en effet, un conseil astucieux qui aurait dédramatisé
sur le champ cette “fable” ; Garzanti, en revanche, se montra irrité. [...] Le manuscrit était la sur la
table et Garzanti commenca a le feuilleter, apres avoir parcouru les premiéres lignes il le referma en
disant que ce n’était pas vrai qu’il s’agissait d’une fable car déja dans ces lignes était précisément
décrite la rue Spiga ou sa maison d’édition avait I’une de ses entrées. »

« [Parise] mi incarico di portare il dattiloscritto in lettura a Garzanti. La voce che il « padrone »
fosse lui con I’ambiente della sua casa editrice si era gia diffusa e Pasolini suggeriva che Garzanti
avrebbe fatto bene a pubblicare quel libro in ogni caso, per un gesto di elegante oggettivismo. Era
in effetti un consiglio astuto che avrebbe sdrammatizzato subito quella « favola » ; invece Garzanti
si mostro irritato. [...] Il dattiloscritto era Ii sul tavolo e Garzanti comincio a sfogliarlo e dopo aver
scorso le prime righe lo richiuse dicendo che non era vero che fosse una favola perché gia in quelle
righe la via descritta era proprio via Spiga dove c’era uno degli ingressi della sua casa editrice. »
Dans NALDINI Nico, op. cit., p. 49. Trad. Pers.

24 Pparise se rend aux Etats-Unis en compagnie du réalisateur Pierluigi Polidoro & la demande de
Dino De Laurentiis pour mettre au point le scénario d’un film ayant comme décor, bien évidemment,
les Etats-Unis.
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en 1990 sous le titre Odore d’America. Nous verrons ultérieurement I’importance
de ces lettres pour la genése et la structure idéologique du roman.

L’histoire racontée est relativement simple : un jeune homme arrive de sa
province pour travailler & la ville dans une entreprise dont le patron est un certain
docteur Max. L’intrigue, pauvre en événements, est constituée principalement de la
mise en scéne des différents rapports de force qui s’exercent a I'intérieur et a
I’extérieur de I’entreprise. Bien que le nom de la ville ne soit jamais prononcé, il
est aisé de reconnaitre Milan. Le narrateur est anonyme et tous les personnages
portent des noms de bande dessinée comme Lotar, Minnie, Pippo, Pluto, Rebo, etc.
Nous sommes donc face a une volonté explicite de I’auteur de s’éloigner d’une
modalité de représentation « réaliste ».

Contrairement a Luciano Bianciardi, Parise reste extrémement vague sur la
nature de I’entreprise. Tout au long du roman elle est désignée simplement comme
« la firme » ou « la firme commerciale », une sorte de paradigme de I’entreprise

moderne, « a I’américaine ».

3.3.1 La représentation de I’espace de la « firme commerciale ».

Une bonne partie du premier chapitre du roman est consacrée a la
description du siege de I’entreprise. L’ceuvre est écrite a la premiére personne avec
une focalisation interne. Elle s’ouvre avec I’arrivée du narrateur — qui rappelle de
trés pres Domenico Cantoni, le protagoniste de Il posto d’Ermanno Olmi — dans la

grande ville et sa premiere visite a I’entreprise qui va I’embaucher :

Ce matin, je me suis présenté a la firme ou je suis appelé a travailler. Lorsque
je suis parti vers le siége de la société, mon cceur battait trés fort dans ma
poitrine. La rue qui y conduit est petite, vieille, c’est une rue comme il y en a
tant chez nous, ce qui fait que je ne me suis pas senti dépaysé. Je n’en croyais
pas mes yeux, et je me demandais comment il pouvait se faire que dans une
pauvre ruelle, jalonnée de maigres boutiques, de petits ateliers d’artisans,
d’étalages de marchands ambulants, de trattorie, d’hétels pour prolétaires,
surgisse jamais un batiment digne d’une grande firme commerciale. Le

numeéro 21, adresse de la société, je I’ai trouvé tout de suite, mais je suis allé
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jusqu’au bout de la rue sans cesser de regarder en I’air. Bien s(r, pensais-je,
un batiment splendide peut se dresser la-bas derriere, loin, au-dela de cette
barriére de maisons que mon regard ne peut franchir, ce ne sont que des murs
illusoires : I’entrée est sans doute précisément située dans I’un de ces édifices
a I’aspect uniforme : j’ai beau regarder obstinément autour de moi, devant moi,
je ne peux percer ces fagades et mes yeux ne distinguent rien de I’endroit, ou
tres probablement, disons méme certainement, je vais passer le reste de ma

vie 245

Ce qui frappe dans ce passage c’est, tout d’abord, le choix de Parise de
localiser le siége de la firme dans un vieux quartier historique de la grande ville et
pas dans les nouveaux gratte-ciel qui se dressaient a coté de la Stazione Centrale.
Le quartier se présente ainsi comme une extension de la province d’ou provient le
narrateur. Ce choix, d’une part, reflete I’expérience personnelle de I’auteur car le
siege de Garzanti se trouvait Via della Spiga dans le quartier de Brera. D’autre part,
cela permet a Parise d’introduire immédiatement la dichotomie qui structure
I’organisation spatiale de la firme : la tradition et la modernité. En effet, comme on
le verra ultérieurement, derriere la facade traditionnelle, le siege se compose d’une
partie « moderne ». En outre, la « barriére de maisons », les « murs illusoires » que
le narrateur ne peut franchir du regard rendent invisible le lieu ou il va certainement
passer le reste de sa vie. Le siege de I’entreprise se configure ainsi comme un espace
abstrait, métaphysique, qui existe mais qui est, en méme temps, invisible,
impossible a appréhender. Enfin, nous avons dans ce passage, une évidente
référence au roman Le chateau (1926) de Franz Kafka, qui commence ainsi :

245 PARISE Goffredo, Le patron, traduit de I’italien par Claude A. Ciccione, Paris, Stock, 1966, p.
8. Pour le texte italien, PARISE Goffredo, Il padrone [1964], Turin, Einaudi, 1971, p. 3-4. « Stamani
mi sono presentato alla ditta che mi ha chiamato. 1l cuore mi batteva forte quando ho preso la strada
che porta alla sede. E” una piccola e vecchia via, come da noi ce ne sono tante, e mi sono sentito
quasi a casa. Possibile, mi sono chiesto, che in questa viuzza disseminata di minuscole botteghe, di
negozi di artigiani, di trattorie e osterie popolari, di venditori ambulanti, sorga il palazzo della ditta
commerciale? Ho trovato subito il numero 21, quello della ditta, ma ho proseguito fino in fondo alla
strada, col viso sempre rivolto in alto. Infatti, pensavo, il palazzo pud sorgere al di &, molto al di la
della barriera delle case, e lo sguardo invece rimane imprigionato da queste vecchie e illusorie mura:
forse I’entrata & proprio in uno di questi edifici dall’aspetto uniforme: fissando gli occhi davanti a
me o ai lati e non potendo guardare oltre non mi accorgo di nulla, non vedo il luogo che molto
probabilmente, quasi con certezza, mi ospitera per il resto della mia vita. »
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Il était tard dans la soirée lorsque K. arriva. Une neige épaisse recouvrait le
village. La colline du chateau était invisible, elle était plongée dans le
brouillard et les ténébres, pas la moindre lueur n’indiquait le grand chéateau. K.
se tint longtemps sur le pont de bois qui relie la grand-route au village, et

dirigea son regard la-haut, vers cette apparence de vide.?*°

Le narrateur de Il padrone et le protagoniste du Chateau dirigent leur regard
vers le haut, vers cette entité invisible qui pourtant va conditionner entierement leur
existence.

L’intérieur de la firme se présente d’abord, autre élément déroutant et

inattendu, sous le signe de la « nature » :

L’entrée était vaste, un grand couloir conduisait jusqu’a un jardin planté
d’arbres. Ces arbres, je ne les ai pas vus, pas plus que le jardin, car le couloir
s’arrétait sur une paroi de verre opaque qui ne laissait apercevoir que des
taches d’un vert lumineux et mobile comme cela arrive dans les jardins
botaniques éventés par une fraiche brise et parcourus de vols d’oiseaux.

J’ai pénétré dans cette entrée et j’ai fait quelques pas vers le fond : lorsque je
suis parvenu au pied d’un large escalier qui s’ouvrait sur la droite de la grande
vodte, les bruits de la rue avaient complétement disparu, I’endroit était plongé
dans la pénombre et le silence. Comme je I’avais pensé, de derriére la verriére
arrivaient les bruissements de feuilles, le glouglou d’une fontaine, le chant et
les pépiements des oiseaux parmi lesquels j’ai immédiatement reconnu le

sifflement d’un merle.?*’

246 K AFKA Franz, Récits, romans, journaux, Paris, Librairie Générale Frangaise, 2000, p. 1147.

247 PARISE Goffredo, Le patron, op. cit., p. 9.

PARISE Goffredo, Il padrone, op. cit., p. 4-5. « L’entrata era vasta con un androne che portava
evidentemente in un giardino pieno d’alberi. Gli alberi non li ho visti, né il giardino, ma I’androne
era chiuso in fondo da una vetrata opaca che lasciava scorgere macchie di un verde luminoso e
mobile come appunto in certi orti botanici arieggiati da fresca brezza e percorsi da voli di uccelli.
Sono entrato nell’androne e ho fatto alcuni passi verso il fondo: giunto ai piedi di una larga scala
che si apriva a destra della grande volta i rumori della strada erano completamente scomparsi e il
luogo era immerso nella penombra e nel silenzio. Come avevo immaginato, da dietro la vetrata
giungevano fruscii e stormire di fronde, il chiocciolio di una fontana e versi e pigolii di uccelli tra i
quali ho riconosciuto subito il fischio del merlo. »
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Dans cette espéce de mini « jardin botanique sous verre », le narrateur est

accueilli par un portier-orang-outan assez inquiétant :

Comme je I’avais deviné rien qu’en voyant la forme de sa téte, lourde et
puissante, surmontée par des sourcils noirs et broussailleux qui jetaient une
ombre épaisse sur ses yeux, I’homme était trés grand, tres fort, il avait tout
I”air d’un ancien lutteur. 1l pouvait avoir dans les cinquante ans, mais son corps
imposant, dont seules les épaules étaient légérement courbées, était
incontestablement celui d’un athléte tenant encore sa forme. Sa voix était forte,
elle avait les intonations d’une basse barytonnante, elle ajoutait une note de
virilité, s’il en était encore besoin, a sa figure puissante. Tout de suite, il m’a
demandé ce que je désirais, je lui ai dit que je cherchais le siége de la firme et
il m’a répondu : « Au premier étage. » Et il s’est penché en avant en étendant
sa main dans la direction de I’escalier : et ce mouvement que soulignait le
timbre profond de sa voix a trahi sans équivoque sa nature simiesque que déja
j’avais cru entrevoir dans ses yeux que noyait I’ombre de ses sourcils. En
réalité, il a bien essayé de sourire, de donner a son visage une expression en
quelque sorte humaine par laquelle il croyait me manifester de la gentillesse et
de la courtoisie : mais a la facon dont il s’y est pris, son caractére triste et
sombre m’est apparu clairement. Ses yeux ont eu cet éclair d’espérance décue,
cette lueur de mélancolie inconsciente et sans vie que I’on voit dans ceux de

certains orangs-outans, vieux et énormes, qui vivent dans les z0os.?*8

248 1bidem, p. 9-10.

Ibidem, p. 5. « Come avevo intuito dalla sagoma del volto, grossa e potente, dominata da
sopracciglia nere e cespugliose che gettavano un’ombra scura negli occhi, I’uomo era molto alto e
forte e aveva tutta I’aria di un ex lottatore. Poteva avere cinquant’anni ma il corpo imponente, solo
leggermente curvo alla schiena, era appunto quello di un atleta ancora in buon esercizio. La voce
era forte, di basso baritono, e ha aggiunto ancora una nota di virilita, se mai ce n’era bisogno, a
quella sua figura poderosa. Mi ha chiesto subito cosa desideravo, gli ho detto che cercavo la sede
della ditta commerciale ed egli mi ha risposto: - Al primo piano -. A questo punto si € curvato e ha
allungato la mano in direzione della scala: nel fare questo movimento, accompagnato dal suono
profondo della voce, ha rivelato chiaramente la sua vera natura che, come m’era parso d’intravedere
nei suoi occhi offuscati dall’ombra delle sopracciglia, era una natura scimmiesca. Infatti egli ha
tentato di sorridere: ma nel fare questo tentativo, cioé nell’atteggiare il volto a qualcosa di umano
che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto risultare gentilezza e cortesia, la sua indole triste e cupa €
apparsa chiaramente. Gli occhi hanno mostrato un lampo di delusa speranza, di immobile e non
cosciente malinconia come in certi vecchi, enormi oranghi dello zoo. »
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L’espace liminaire de I’entreprise prend donc les caractéristiques d’un
jardin zoologique peuplé d’étranges créatures a mi-chemin entre I’homme et la béte.
Nous entrons ainsi dans un espace abstrait, coupé de la réalité, ou le struggle for
life darwinien peut se manifester dans toute sa « moderne » ferocité. En effet, ce
qui est extraordinaire dans le roman de Parise c’est que I'auteur fait exploser les
instincts le plus primitifs de I’lhnomme dans le cadre d’une entreprise qui est, selon
I’heureuse formule d’Armando Balduino, « fantasmagorie allégorique d’une
américanité poussée jusqu’a ses conséquences extrémes »%4°,

Au premier étage, le narrateur entre véritablement a [I’intérieur de

I’entreprise et I’espace de la firme se charge d’une nouvelle connotation :

J’ai ouvert la porte. Et c’est une grande piece dans la pénombre qui m’a
accueilli, une grande piece simple, mais si simple qu’on aurait dit plutét le
parloir d’un couvent. Les murs étaient peints en blanc, le plafond lui aussi était
blanc, le carrelage fait de petites tomettes d’un gris trés sobre. Aucun meuble,
a I’exception d’une table et d’une chaise, prées de la fenétre, ou était installé un

huissier.250

La simplicité et le dépouillement religieux d’un parloir de couvent se
superposent a I’animalité suggérée par la comparaison zoologique. La description
du siege de I’entreprise culmine enfin sur une nouvelle vision qui permet au

narrateur de comprendre I’organisation spatiale de la firme :

Et I3, j’ai recu un choc, un véritable coup au cceur, ce fut une émotion dont je
me souviendrai toute ma vie.
Mon nez s’est écrasé contre la vitre : devant moi, a quelques métres a peine,

étincelait dans toute sa splendeur I’'un de murs de la firme, mur de verre et

249 BALDUINO Armando, « | “miti” antiamericani di Goffredo Parise », dans Goffredo Parise,
Firenze, Leo S. Olschki, 1997, p. 90. Trad. Pers. « Fantasmagoria allegorica di una “americanita”
portata alle estreme conseguenze ».

250 PARISE Goffredo, Le patron, op. cit., p. 11.

PARISE Goffredo, Il padrone, op. cit., p. 6-7. « Ho aperto la porta. Mi ha accolto una grande stanza
in penombra, semplice, cosi semplice da sembrare il parlatoio di un convento. | muri erano dipinti
di bianco, il soffitto era bianco, il pavimento di mattonelle grigio e sobrio. Non c’erano mobili ad
eccezione di un tavolo e di una sedia accanto a una finestra su cui stava seduto un usciere. »
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d’acier. Oh, évidemment, étant donné que je me trouvais a la hauteur du
premier étage seulement, étant donné aussi I’ouverture étroite de cette fenétre,
je ne le voyais pas tout entier, ce grand mur de facade, j’étais loin d’en
apercevoir le sommet ni jusqu’ou il s’étendait sur ma gauche et sur ma droite.
Mais en échange, je pouvais voir avec précision les deux étages devant moi
avec tous leurs détails, les structures d’acier qui le soutenaient, la ligne de
boulons qui les séparait nettement, I’intérieur des bureaux, meubles, employés
et employées assis ou debout autour des tables, plafonds luminescents se
perdant dans I’immense perspective des départements administratifs. Puis j’ai
regardé en bas : a la hauteur correspondant au plancher du salon ou je me
trouvais, s’étendait une grande coupole de verre épais et opaque qui reliait le
vieux batiment ou j’étais avec le nouveau. Et alors j’ai compris : comme je
m’en étais douté, la firme conservait ses services de direction et de réception
dans son ancien siége, tandis que les départements administratifs et
commerciaux proprement dits étaient installés dans le batiment neuf qui me
faisait face. [...] Poussé par une curiosité enfantine dont je rougirais
aujourd’hui, j’ai cherché I’espagnolette : je voulais ouvrir, passer la téte et jeter
un coup d’ceil rapide, plein de vertige, vers le sommet du batiment et la retirer
aussitot. J’ai trouveé la poignée, j’ai regardé prudemment autour de moi [...] et
alors j’ai poussé la fenétre. J’ai renversé ma téte dans le vide et, I’espace d’un
instant, j’ai apercu, scintillant au soleil, le siege de la firme dans son entier. Je

me suis empli les yeux de cette lumiére [...].2%

251 |bidem, p. 13-14.

Ibidem, p. 8-9. « E all’improwviso, fu come uno schock, una fitta al cuore, un’emozione che mi
ricorder0 per tutta la vita. Ho schiacciato il naso contro il vetro: dinanzi a me, a pochi metri di
distanza, luccicava in tutto il suo splendore una parete della ditta, di cristallo e acciaio. Certo, data
la mia posizione, che era bassa (solo il primo piano), e il piccolo riquadro della finestra, non potevo
scorgere né gli ultimi piani, né i lati. In compenso potevo vedere, con grande precisione, tutti i
particolari di un settore di due piani, le strutture d’acciaio che li sostenevano, i bulloni allineati lungo
la divisione di ogni piano, I’interno degli uffici, i mobili, gli impiegati e le impiegate, chi seduto e
chi in piedi accanto alle scrivanie, i soffitti luminescenti che si perdevano nell’immensita prospettica
dei reparti amministrativi. Poi ho guardato in basso: all’altezza del pavimento del mio salottino, una
cupola di vetro spesso e opaco congiungeva il vecchio edificio al nuovo. Come avevo sospettato la
ditta manteneva la direzione nella vecchia casa dove mi trovavo, certo per rispetto alla tradizione,
mentre i reparti amministrativi e quelli commerciali si sviluppavano nella nuova sede che mi stava
di fronte. [...] In un impulso di curiosita infantile, per il quale oggi proverei vergogna, ho cercato la
maniglia della finestra: volevo aprirla, sporgere la testa e gettare un rapido e vertiginoso sguardo
verso la sommita del palazzo e poi ritirarla subito. Ho trovato la maniglia, mi sono guardato attorno
[...] e ho aperto la finestra. Ho rovesciato la testa nel vuoto e per un attimo ho scorto, scintillante nel
sole, I’intera sede della ditta. Mi sono riempito gli occhi di quel bagliore [...]. »
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L’apparition du siege dans son intégralité se produit selon les modalites
d’une véritable épiphanie. La vision de I’entreprise advient dans une lumiére
scintillante qui provoque un choc, un vertige, une émotion inoubliable chez le
narrateur. 1l est évident que la firme acquiert un statut religieux qui paradoxalement
s’incarne surtout dans le verre et I’acier du nouveau batiment.

C’est sur cet espace polysémique, ou se rencontrent I’animalité, la nature, la
religion et le tertiaire que reégne le patron, le docteur Max: personnage

contradictoire et polysémique comme I’espace qu’il domine.

3.3.2 Le docteur Max.

Le protagoniste du roman n’apparait pas tout de suite. Comme au théatre,
nous avons d’abord une longue scéne d’exposition qui précéde son entrée en scene.
On pose le décor (la grande ville, la firme) et la présence inquiétante du patron est
évoquée dans le dialogue entre le narrateur et le cadre Diabéte. Le narrateur n’est
pas au courant de I’existence du docteur Max et demande des explications. Voici
ce que lui répond Diabéte :

« Le docteur Max est le patron. » [...]

« Il n’est pas vraiment le patron ; le vrai patron, c’est son péere. Mais le pére
est vieux, trés vieux, il se consacre presque entierement a la chasse a la baleine
et par conséquent le patron de ce fait c’est le fils. C’est lui qui s’occupe des
projets de lancement et par conséquent du département le plus important de la
firme. Les autres départements, qui occupent plusieurs étages du nouveau
siége, fonctionnent a peu preés tout seuls et n’ont aucun besoin du patron. lls se
composent d'employés tous plus ou moins semblables sur lesquels I’eil du
maitre peut errer comme s’il ne s’agissait que d’une seule et méme personne :
ce sont les mécanographes et, d’une facon générale, toute I’organisation des
facturations et des traites. Car, tu comprends, produire est une chose et vendre
en est une autre, quand on vend cela signifie qu’on transforme la production
en bénéfices. L’importance de cette différence, et par conséquent du
département dont tu as la chance d’étre appelé a faire partie, tu I’apprendras
tout seul, rien qu’au contact du docteur Max. C’est un gargon nerveux, comme

tu le verras, mais il est bon. Je lui ai parlé de toi et il désire te connaitre. Il me
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témoigne beaucoup d’estime et il écoute tout ce que je lui dis. C’est pour ca
que tu vas le voir dés aujourd’hui. [...] »*2

Le docteur Max est placé immédiatement sous le signe de la contradiction.
Il est le patron mais le véritable patron est son péere. Toutefois, c’est Max qui
s’occupe de I’activité la plus importante de I’entreprise : la vente, sans laquelle la
production serait inutile. 1l est & la fois nerveux et bon et il domine une masse
indifférenciée d’employes trés utiles, au point de n’avoir méme pas besoin de la
présence effective du patron. De plus, dans ce passage s’instaure, avant méme la
rencontre effective, un lien privilégié entre le narrateur et son patron. Ce lien
apparait tout de suite inéluctable et arbitraire, car bien que le docteur Max ne
connaisse pas le jeune homme, il le destine & étre I'un de ses plus proches
collaborateurs.

Apres avoir déjeuné chez Diabete, qui lui présente sa famille, le narrateur et
le cadre reviennent dans le siege de I’entreprise. Dans son bureau, le cadre s’endort
et le narrateur n’ose pas bouger de peur de le réveiller. Un jeune homme mystérieux

apparait :

Diabéte dormait et il ne s’est pas apercu que quelqu’un était entré et s’était
assis en silence a la place de Tropie, puis, aprés m’avoir adressé un tres bref
sourire de politesse, les coudes posés sur la table débarrassée, une joue
reposant dans sa main, s’était abimé dans une profonde et mélancolique
méditation. Si profonde, si mélancolique que ma présence ne pouvait la

troubler, c’était net, on aurait dit, méme, qu’il ne me voyait pas. C’était un

252 |bidem, p. 16-17.

Ibidem, p. 11-12. « -1l dottor Max € il padrone.[...]

- Veramente non & proprio il padrone; il padrone & il padre. Ma il padre & vecchio, molto vecchio,
sta quasi sempre a caccia di balene e dunque il padrone & lui. E lui che si occupa dei progetti
commerciali, quindi di questo reparto della ditta che € il pitu importante. Gli altri reparti, che
occupano alcuni piani della nuova sede, funzionano quasi tutti da sé e non hanno bisogno del
padrone. Essi sono formati da dipendenti pit 0 meno uguali su cui I’occhio del padrone pu0 spaziare
come su una sola persona: sono i meccanografici e in generale tutto I’apparato della fatturazione e
delle rate. Perché un conto € produrre e un altro conto e vendere, cioe trasformare i prodotti in
guadagno. L’importanza di questa differenza, e quindi del reparto dove sei capitato tu per tua
fortuna, I’imparerai da solo, frequentando il dottor Max. E nervoso, come vedrai, ma & buono. Ho
gia parlato di te e vuole conoscerti. Di me ha molta stima e ascolta tutto quello che gli dico. Ecco
perché oggi lo vedrai. »
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homme jeune, vétu d’un costume sombre, un de ces costumes que I’on porte
ordinairement lorsqu’on a déja un certain age, son visage était pale, avec des
traits fins, mais comme comprimés, réduits par quelque chose de douloureux
et d’inéluctable, une sorte de maladie incurable. Ses yeux, clairs et froids,
étaient enfermés derriére une meurtriére, et c’était a travers cette meurtriére
qu’ils regardaient. Sa bouche, petite, d’un dessin féminin, ot I’on ne voyait
presque pas trace de lévres, se signalait, tout autour et surtout aux
commissures, par une sécrétion blanchatre qui contenait peut-étre le secret de
sa tristesse. Et malgré tout, ce visage, ces yeux, ces mains, I’aspect tout entier
du personnage étaient ceux d’un homme tres pur, d’un étudiant romantique,
d’une jeune idéaliste qui aspire a des idéaux élevés d’ordre et de beauté
classique. Et, sans savoir qui ¢a pouvait étre, j’ai éprouvé une vive sympathie

pour lui.?3

Bien évidemment, il s’agit du docteur Max. La contradiction inhérente a la
présentation de Diabéte se refléte dans I’aspect physique du jeune patron et acquiert
de nouvelles facettes.

Tout d’abord, nous sommes a I’opposé de I’image traditionnelle du
capitaine d’industrie. Max est jeune, efféminé, pale, d’apparence maladive. La
sécrétion blanchatre aux commissures de ses levres lui donne presque un statut
d’handicapé. 1l a moins I’apparence d’un entrepreneur déterminé et audacieux que
d’un artiste romantique, rongé par la mélancolie et la maladie. Il n’est pas présenté
sous les auspices de I’action, du réalisme et du pragmatisme. Il est immobile, plongé

dans une profonde et mélancolique médiation. Il apparait au narrateur comme « un

253 |bidem, p. 28.

Ibidem, p. 22. « Diabete dormiva e non si € accorto che una persona era entrata, si era seduta
silenziosamente al posto di Tropia e, dopo un rapidissimo sorriso di circostanza rivolto a me, il
gomito appoggiato sul tavolo sgombro e una mano a sorreggere la guancia, si era accasciata in una
triste e profonda meditazione. Cosi profonda e cosi triste che la mia presenza non gli dava
evidentemente nessun disturbo, e, si sarebbe detto, non mi vedeva neppure. Era un uomo giovane,
vestito da un abito scuro da vecchio, dal volto fine e pallido, strizzato, rimpicciolito da qualcosa di
doloroso e di ineluttabile come una malattia inguaribile. Gli occhi chiari e ghiacciati erano chiusi
dentro una fessura e da quella fessura guardavano. La bocca piccola, femminile e quasi senza traccia
di labbra appariva segnata tutto intorno, soprattutto agli angoli, da una secrezione biancastra che
forse conteneva il segreto della sua tristezza. Eppure quel volto, quegli occhi, quelle mani e in
generale tutto il suo aspetto erano quelli di un uomo molto puro, uno studente romantico, un giovane
idealista che rincorra alti ideali di ordine e di classicita. Senza sapere chi fosse ho provato una grande
simpatia per lui. »
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homme tres pur », « un jeune idéaliste » néoclassique. Il se crée donc une sorte de
court-circuit entre son statut de patron et son apparence de jeune artiste idéaliste.
En effet, comme on le verra par la suite, le comportement de Max sera toujours
imprévisible et contradictoire & cause du caractére inconciliable de sa position et de
sa philosophie morale.

Dans cet extrait on remarque également, en germe, la nature de la relation
que le narrateur et le docteur Max vont entretenir tout au long du roman. Si celui-
ci, aprés un sourire de politesse, semble parfaitement indifférent a la présence du
narrateur au point de ne méme pas le voir, le jeune homme, sans connaitre son
identité, ressent tout de suite une vive sympathie pour son patron.

Toutefois, des que Diabéte se réveille et présente le docteur Max au jeune
employé, les impressions de ce dernier se modifient. 1l focalise son attention sur

I’aspect le plus dégoltant de Max, sa sécrétion blanchatre :

Maintenant que je savais qu’il s’agissait du docteur Max, mes premiéres
impressions se brouillaient, peu a peu, inexorablement, toute sa personne se
dissolvait sous mes yeux et c’est une autre qui en est sortie, différente, sur
laquelle se détachait au premier plan, avec une évidence déplaisante qui
oblitérait toute autre image, cette sécrétion blanchatre autour de la bouche qui
a présent m’apparaissait semblable a I’lhumeur qui sourd d’une blessure sur le
corps d’un gros insecte. Et le timbre de sa voix, ensuite, semblable au cri
percant, plaintif mais tout a la fois sifflant et agressif d’un insecte blessé, n’a

fait que me confirmer définitivement dans ma seconde impression.2%*

Dans ce passage, la description du docteur Max se fait encore plus
complexe. Non seulement le jeune patron est, dans son apparence, un étre
contradictoire et difficile a cerner, sa sécrétion blanchatre et sa voix percante et

plaintive lui font prendre I’aspect d’un insecte agressif et malade. Il s’agit d’une

25 |bidem, p. 29.

Ibidem, p. 23. « Ora che sapevo che il padrone era lui le mie prime impressioni si imbrogliavano,
piano piano ma inesorabilmente tutta la sua figura si & dissolta ai miei occhi e ne € sorta un’altra,
diversa, in cui risaltava, con sgradevole evidenza sopra ogni altraimmagine, la secrezione biancastra
alla bocca che mi & parsa simile a quella di un grosso insetto ferito. 1l timbro della voce poi, simile
allo strido, felbile ma al tempo stesso sibilante e aggressivo di un insetto ferito, ha finito per
confermare del tutto questa seconda impressione. »
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véritable régression a I’état animal qui s’opere dans la perception du jeune
narrateur.

Ainsi, le docteur Max semble correspondre idéalement a I’espace qu’il
domine. Moderne en tant que responsable génial de la vente, idéaliste avec un fond
bestial et régressif, son systéme moral culmine dans une religiosité d’entreprise
inquiétante.

En effet, il y a plusieurs passages dans I’ceuvre consacrés a I’exposition de
la philosophie morale du jeune entrepreneur. En réalité, Parise s’amuse a brouiller
les pistes. La philosophie morale de Max apparait ainsi incomplete, contradictoire,
parfois incohérente. Le nceud contradictoire qui rend sa conduite morale

imprévisible est le suivant :

Ce n’est pas I’hnumeur qui est instable, chez le docteur Max, c’est précisément
la raison, c’est-a-dire ses contradictions habituelles, ses contradictions
éternelles qui, en fin de compte, décident de son humeur. Et ses contradictions
ne sont que les différentes facettes d’une seule et unique contradiction,
fondamentale celle-1a : est-il moral ou non d’étre le patron et de se comporter

comme tel. %5

La cause de ce nceud contradictoire primordial réside dans le fait qu’il est
profondément immoral de posséder une entreprise car la propriété privée est en soi
immorale. Toutefois, puisqu’elle est également nécessaire, étre patron reléve donc

d’une moralité négative®®®. Cette moralité négative s’explicite dans le fait que Max,

255 |bidem, p. 83.

Ibidem, p. 73. « Non & I’'umore che ¢ instabile nel dottor Max, bensi proprio la ragione, cioe le solite,
sempre le solite contraddizioni che alla fine decidono I’'umore. E le contraddizioni non sono che
varie facce di una sola contraddizione, fondamentale: se sia morale o no essere il padrone e
comportarsi come tale. »

256 \/oir a ce propos ce passage ol Max parle du nouveau siége de la firme : « Ce palais de verre que
vous avez vu est immoral comme est immoral le fait qu’il est a moi. Quelle nécessité avions-nous
de posséder un nouveau sieége ? L’accroissement de la production ? Et pourtant tout cela est
nécessaire, et méme plus que nécessaire, c’est un devoir, ou pour mieux dire ¢a correspond a une
morale négative. Evidemment, a y bien regarder, la chose la plus immorale reste la propriété. ».
Ibidem, p. 35.

« Quel palazzo di vetro che lei ha visto & immorale come & immorale che io lo possieda. Che
necessita c’era di una nuova sede? L aumento della produzione? Eppure tutto cio € necessario, anzi
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en tant que patron tout puissant, est paradoxalement a la fois le propriétaire absolu
de tous ses employés et I’'employé de ses employés®’. Mais il considére également

pit che necessario € un dovere o per meglio dire corrisponde a una moralita negativa. Certo, a ben
guardare, la cosa pit immorale di tutte € la proprieta. » Ibidem, p. 28.

57 « Moi je suis le patron, le patron d’une grande affaire commerciale qui a des représentants partout,
je suis le patron du grand édifice ou cette maison a son siege et de bien d’autres immeubles, magasins
compris. Et ce n’est pas tout, bien d’autres sont ma propriété. Et bien entendu, comme je suis le
propriétaire des locaux, des machines & écrire, des calculatrices, des machines mécanographiques,
et de tout le reste, je suis aussi le propriétaire de mes employés, que je paye, plus qu’il n’est
nécessaire a leur subsistance. Et de toutes ces choses dont je suis le propriétaire, le patron, je peux
disposer comme je I’entends, faire, défaire, mettre en pieces, ou au contraire en prendre soin, ce
qu’en réalité je fais. Evidemment, c’est moi qui décide de la fagcon dont je dois les employer afin
qu’ils me rendent cet argent qui me permet de les augmenter, ce n’est pas eux. Et je ne suis pas assez
fou pour tout casser, et les mettre en pieces, comme je le pourrais. Qu’est-ce qui me retient ? Un
jugement moral, c’est-a-dire une voix, celle de la morale, qui me dit : Tu es tout-puissant, tu peux
faire ce que tu veux et c’est a toi de juger de ce qui doit étre fait. Tu sais trés bien que, si tu le voulais,
tu pourrais ruiner la firme et avec elle la vie de tous ces gens qui sont tes employés. Tu es libre ; que
choisis-tu ? Je choisis de sauver la firme, du matin au soir je contrdle I’activité des employés,
justement, afin que, tant par les erreurs dues a leur distraction que par celles dont est responsable la
faible conscience morale avec laquelle ils travaillent, ils ne causent pas de pertes, mais au contraire
ils produisent des bénéfices, a la firme dont leur vie dépend. Non, je suis loin d’étre libre de juger et
d’agir uniquement selon un jugement moral, au contraire, je dois me soumettre aux exigences des
employés, aux exigences des syndicats, aux manceuvres des politiciens qui me font tourner en
bourrique. Par conséquent, non seulement je suis un patron qui n’en est pas un, pas du tout méme,
mais vaille que vaille je suis I’employé de mes employés qui demandent des bureaux luxueux, des
augmentations de salaires, des privileges de tous genres. Alors, que dois-je faire ? Exercer
pleinement mes pouvoirs, ce qui me donne le moyen de punir de mon mieux les employés dépourvus
de conscience morale, ou laisser aller les choses jusqu’a ce que je ne sois plus qu’au méme niveau
qu’eux, sinon tout simplement a un niveau encore plus bas ? ». Ibidem, p. 83-84.

« lo sono il padrone, padrone di una grande ditta commerciale che ha rappresentanti dovunque, sono
padrone del palazzo dove questa ditta ha sede e di vari altri immobili, magazzini compresi. E ho
ancora altre proprieta. Naturalmente, come sono il padrone degli stabili, delle macchine da scrivere,
delle calcolatrici meccaniche, delle macchine meccanografiche e di tutto il resto, cosi sono anche il
padrone dei miei dipendenti, che debbo pagare, piu di quanto sarebbe necessario al loro
sostentamento. Di tutte queste cose di cui io sono il padrone posso disporre come voglio, farle o
disfarle, mandarle in pezzi, o invece prenderne cura come in realta faccio. Naturalmente sono io che
decido come devo impiegarle perché rendano quel denaro che mi consente di aumentarle, e non loro.
E io non sono cosi pazzo da disfarle e mandarle in pezzi come potrei. Ma se volessi, potrei. Che cosa
mi trattiene? Mi tratiene un giudizio morale, cioé una voce morale che mi dice: Tu sei onnipotente,
puoi fare quello che vuoi e sta a te giudicare quello che deve essere fatto. Tu sai benissimo che,
volendo, potresti mandare in rovina la ditta e rovinare con essa la vita di tanti tuoi dipendenti. Sei
libero; che cosa scegli? Scelgo di salvare la ditta, controllo dalla mattina alla sera che proprio quei
dipendenti, per errori dovuti alla distrazione o alla poca coscienza morale nello svolgimento del loro
lavoro, non rechino danno, ma vantaggio alla ditta da cui la loro vita dipende. Senonché, al contrario
di essere libero di giudicare e di agire secondo il mio unico e solo giudizio morale, io devo diventare
matto e obbedire alle richieste di dipendenti, alle richieste dei sindacati, ai maneggi politici e via
dicendo. Dunque, non solo, pure essendo il padrone, non lo sono affatto, ma quasi quasi sono io il
dipendente dei miei dipendenti che chiedono uffici lussuosi, aumenti di stipendio e privilegi di ogni
genere. A questo punto cosa devo fare? Esercitare tutto il mio potere, che mi da modo di punire
come meglio credi i deipendenti scevri di coscienza morale, o lasciar andare le cose al punto di
mettermi al loro stesso livello, se non addirittura sotto il loro livello? »
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que ses employés sont des hommes libres et qu’ils doivent donc devenir sa propriété
par choix personnel et non par obligation. Il oscille continuellement entre une
position fortement paternaliste et sa négation la plus virulente. Cette oscillation, on
la percoit clairement a la fin du chapitre 4 lorsque la mere de Max, Uranie, offre au
narrateur un costume presque neuf, trop étroit pour son fils. Uranie prévient le
narrateur de ne pas mentionner ce cadeau au docteur Max car son fils I’accuserait
de paternalisme. Cependant, le narrateur décide de tout dire a son patron. Comme
prévu, Max se met en colére et ordonne au narrateur de rendre immédiatement son
costume a sa mere. Puis, quelques heures plus tard, il s’excuse pour sa réaction trop

colérique :

« Excusez-moi pour cet apres-midi, si j’ai été un peu brutal. Mais je hais le
paternalisme, dans une affaire, et surtout une affaire moderne comme la nétre.
Un employé n’est pas un esclave, Bonté divine, c’est un homme libre.
Combien de temps faudra-t-il pour qu’on le comprenne ? C’est I’employé qui
choisit, librement, de faire partie ou non d’une maison ? Son choix est libre.
C’est lui qui, librement, devient propriété de la firme et par conséquent du
propriétaire, du patron, ce n’est pas le patron qui en fait sa propriété. Est-il
donc si difficile pour vous de comprendre qu’en choisissant, vous un employé,
vous avez fait un choix moral qui ne vous a pas été imposé ? La concurrence
existe-t-elle, oui ou non ? Eh bien ? De toute fagon, vous avez trés bien fait
d’accepter ce cadeau de ma meére. Que vous I’utilisiez ou non, c’est votre
affaire. Mais vous avez bien fait car, de cette fagcon, ma mere, et par la méme
occasion mon peére, le docteur Saturne, qu’elle en aura informé, auront la
preuve de ce que sont nos rapports... Somme toute, vous m’avez rendu service
en acceptant ce costume. Comme cela, mon pére apprendra une fois pour toute
qui est le vrai patron... Ah, encore une chose : dés demain matin je commence
une série de pigdres de vitamines, comme celle dont vous avez eu un avant-
godt, il y a quelque temps, dans ma villa. Je veux vous en offrir une série, a
vous aussi. Chaque matin, le portier, qui est également un infirmier chevronné,
viendra vous les faire, a vous et a moi. S’il vous fallait vous les payer, cela

vous co(terait trop cher, il faut donc que j’y pense pour vous. Ca va ? »
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Encore une fois, nous en étions revenus au chapitre de la morale, de la

propriété, du libre choix. J’ai répondu oui, que ¢a allait.?®

Contrairement & sa mere, le docteur Max pense que le paternalisme n’a plus
lieu d’étre dans une entreprise moderne. Il se crée ainsi, dans ce passage, une
opposition entre les parents, qui représentent la vieille bourgeoisie milanaise, et leur
fils, nouvelle figure de la civilisation industrielle. Mais cette opposition s’estompe
a la fin du passage, lorsque Max prend une attitude clairement paternaliste en
imposant au narrateur, pour son bien, des piqdres de vitamines extrémement
colteuses.

En effet, comme le rappelle Nico Naldini, au cours des années 50 et 60, la
bourgeoisie industrielle milanaise était encore dominée par les grandes familles
traditionnelles. L’idéologie entrepreneuriale de ces familles était fondée sur un
catholicisme sévére, presque luthérien, qui s’exprimait a travers le sens du travail,
du sacrifice et de I’épargne. L’accumulation et I’exploitation du travail ouvrier
étaient presque considérées comme des lois de la nature. Pour atténuer la dureté de
ces rapports de force « naturels », on avait donc recours au paternalisme. Les
rejetons de ces grandes familles avaient grandi dans les mémes mythes que leurs
parents, mais vivaient I’appartenance a la grande bourgeoisie milanaise avec un fort
sentiment de culpabilité, surtout dans I’industrie culturelle. C’est le cas de

Giangiacomo Feltrinelli, d’ Alberto Mondadori et de Livio Garzanti. Selon Naldini,

258 1bidem, p. 124.

Ibidem, p. 112-113. « Mi scusi per oggi, sono stato un po’ brusco. Ma io odio il paternalismo nelle
ditte, specie in una ditta moderna come la nostra. Un dipendente non & uno schiavo, santo cielo, ma
un uomo libero. Quanto tempo ci vorra prima che lo capiscano? Un dipendente ¢ lui che sceglie,
liberamente, con un atto di libera scelta, se far parte della ditta o no. E lui che liberamente diventa
proprieta della ditta e dunque del padrone, non il padrone che lo acquista in proprieta. Ci vuol tanto
a capirlo che la sua, quella del dipendente, & una scelta morale e non un’imposizione? Esiste o no la
concorrenza? E dunque? Ad ogni modo lei ha fatto benissimo ad accettare quel dono da mia madre.
Lo usi oppure no, questo & affar suo. Ma ha fatto bene perché mia madre, e ora anche mio padre
Saturno che verra informato da lei, avranno la prova di quali sono i nostri rapporti... tutto sommato
lei mi ha fatto un favore accettando quel vestito. Cosi mio padre imparera una buona volta chi &
veramente il padrone... Ah, senta, a proposito: da domani mattina io comincio le iniezioni di
vitamina che lei ha provato tempo fa in villa. Le offro anche a lei. Ogni mattina verra il portiere che
e anche infermiere diplomato, bravissimo, e le fara a me e a lei. Se lei dovesse farle per conto suo
sarebbero troppo costose, quindi ci penso io. Va bene?

Eravamo da capo un’altra volta, con la morale, con la proprieta, con la libera scelta. Ho risposto di
si, che andava bene. »
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Livio Garzanti était un exemple emblématique de cette nouvelle génération
d’entrepreneurs car les valeurs et les caractéristiques des peres et des enfants
s’étaient additionnées chez lui :

D’une part I’ordre rationnel, la religion du travail, la déification du pouvoir.
D’autre part le besoin obsessionnel de définir a la moindre occasion ce qui est
moral et ce qui ne I’est pas, ne reconnaissant pas a lui-méme, par exemple, le

droit de faire des bénéfices alors qu’en réalité il en faisait énormément.?°

Livio Garzanti est le modele du docteur Max, méme si Parise, dans son
roman, pousse a ses conséquences extrémes les contradictions réelles de I’éditeur
milanais.

Ainsi la véritable aspiration du docteur Max est de créer une nouvelle

communauteé religieuse a I’intérieur de I’entreprise :

Le docteur Max a ri et a dit : - Cette fois il me faut changer de métier et,
d’industriel, me faire instituteur. J’ai dit le cceur pour désigner le sentiment.
Sans sentiment, c’est-a-dire si I’on n’a pas le sentiment de faire le bien grace
a I’argent, I’argent lui-méme perd toute valeur, du moins pour moi. Non que
ce ne soit pas une chose réelle, a cause de cela. Comme le considere mon peére
qui est capable, ou plutdt était capable, car maintenant il est vieux, de jouer
cent cinquante millions de lires, au casino, comme si c’était une bagatelle. Le
sentiment, c’est précisément ce sentiment moral qui ne peut rien donner de
concret s’il ne dispose pas d’argent.

- Je ne comprends pas, expliquez-moi mieux.

- Je vais vous donner un exemple : j’ai une idée sur la facon dont devraient
aller le monde, I’humanité, la société, etc... C’est la une idée morale qui nait
d’un sentiment d’amour envers I’humanité, si I’on peut dire. Eh bien, plus je
possede d’argent, c’est-a-dire plus ma puissance matérielle est grande, plus je
pourrai m’approcher de la réalisation de cette idée. Est-ce que je m’explique
bien ?

- Quelle pourrait étre cette idée ?

259 NALDINI Nico, « Il nuovo padrone di Milano », dans Goffredo Parise, op. cit., p. 170. Trad.
Pers.
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- Vous voulez dire en ce qui me concerne ?

- Oui.

- Eh bien, en ce qui me concerne, cette idée n’intéresse que la firme, car
malheureusement je n’ai pas assez d’argent pour qu’elle embrasse le monde
entier.

- Quelle est-elle ?

- C’est une idée religieuse : je voudrais que la firme soit une espéce de
communauté religieuse ou le travail se déroulerait selon un rituel. A la
différence de tant d’autres patrons qui ne cherchent qu’a faire des bénéfices et
se moquent pas mal des hommes.

- Oui, mais une communauté religieuse qui a ses rites, a besoin d’une divinité
ou, si vous préférez, d’une certaine idée de Dieu. D’un dieu juste. Bon ou
terrible, quel qu’il soit. Quel serait ce dieu ?

Le docteur Max a souri.

- Ca, je vous laisse le deviner.

- Je I’ai déja deviné.

- Etc’est ? - Le docteur Max est devenu blanc comme un linge et il m’a regardé
fixement.

- Vous.260

260 PARISE Goffredo, Le patron, op. cit., p. 141-143.

PARISE Goffredo, Il padrone, op. cit., p.129-130. « Il dottor Max ha riso e ha detto: - Dovevo fare
I’insegnante invece dell’industriale. Ho detto cuore per significare sentimento. Senza sentimento, e
cioé senza il sentimento di fare il bene attraverso il denaro, anche il denaro perde ogni prerogativa,
almeno per me. Non che non sia reale per questo; come per mio padre che & capace di giocarsi, anzi
era capace, perché ora €& vecchio, centocinquanta milioni al casind come fosse uno scherzo.
Sentimento & appunto quel sentimento morale che puo attuarsi soltanto attraverso il denaro.

- Non capisco, mi spieghi meglio.

- Le faccio un esempio: io ho una idea di come dovrebbe andare il mondo, I’'umanita, la societa e
tutto il resto. Questa idea & una idea morale che nasce da un sentimento di amore, se cosi posso dire,
verso I’'umanita. Piu denaro ho, cioé quanto piu grande € la mia potenza materiale, tanto piu potro
avvicinarmi alla realizzazione di questa idea. Mi spiego?

- E questa idea quale sarebbe?

- Nel mio caso, vuol dire?

- Si.

- Nel mio caso questa idea riguarda soltanto la ditta, perché purtroppo non ho abbastanza denaro da
abbracciare tutto il mondo.

- E quale sarebbe?

- E” un’idea religiosa: vorrei che la ditta fosse una specie di comunita religiosa, dove il lavoro si
svolge come un rito. A differenza di molti altri, o di molte altre ditte, che vogliono far quattrini e
basta e se ne fregano dell’uomo.

- Gia, ma una comunita religiosa, con i suoi riti, ha bisogno di una divinita, o se vuole, di un’idea di
Dio. Di un Dio giusto, buono o terribile, o che so io. E quale sarebbe questo Dio?

Il dottor Max ha sorriso.

- Questo lo lascio indovinare a lei.

- lo I’ho gia indovinato.
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L’entrepreneur « moral », celui qui ne se limite pas a faire des bénéfices, se
présente donc comme un nouveau dieu qui régne sur I’entreprise comme sur une
communauteé religieuse dotée de ses rites. Dans cette communauté religieuse les
employés sont soumis a une sorte de paradoxe théologique. Ils sont dotés de libre
arbitre mais ils sont la propriété privée du patron qui sait et qui fait ce qui est bien
pour eux, méme contre leur propre volonté.

L’exemplification la plus évidente de cette toute puissance paternaliste se
manifeste a la fin du roman, lorsque le docteur Max oblige le narrateur, en le
convaincant que c’est pour son bien et que c’est la meilleure chose qu’il puisse
faire, d’épouser une jeune femme souffrant de trisomie. Ce mariage, lui explique
Max, est une occasion pour lui de se lier davantage a I’entreprise et a son patron.
De plus, il serait profondément immoral pour le narrateur de refuser car, depuis son
arrivée dans I’entreprise, il a toujours manifesté la volonté d’étre une propriété
privée du docteur Max, un objet a son service. Refuser le mariage serait donc une
trahison de la confiance que le patron avait mise dans son subordonné. Enfin, Max

lui explique dans une derniére lettre :

Vous vous faites des illusions (finalement vous aussi) en croyant pouvoir vous
avancer dans le monde sans patron, sans propriétaire, en vous contentant de
vous montrer tel que vous étes. Je vous ai déja poussé moi-méme a le faire, a
quitter la firme, a chercher un autre travail. VVous étes toujours libre de le faire
et je n’en retirerai aucun préjudice. Au contraire, lorsque vous me reviendrez
(car il est certain que vous me reviendrez), vous aurez définitivement acquis
la conscience de ce que sont réellement les choses : qu’il n’y pas de réalité
sans patron, sans propriétaire. Les autres patrons que vous trouverez apres moi
ne seront certainement pas meilleurs, car moi je me suis consacré a vous

comme on se consacre a soi-méme.?

- Cioe? — E a questa parola il dottor Max si & fatto pallidissimo e mi ha guardato fissamente.
- Cioe lei. »

261 |bidem, p. 247.

Ibidem, p. 229. « Lei si illude (finalmente anche lei si illude) di potersi affacciare al mondo senza
padroni essendo soltanto quello che €. L’ho gia spinto io stesso a farlo, a uscire dalla ditta, a cercare
altro lavoro, un’altra ditta. Anche ora € libero di farlo e io non ne avro certo a male. Anzi, siccome
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Le patron incarne donc un pouvoir inévitable, nécessaire, « naturel », sans
lequel la vie des subordonnés ne serait méme pas possible. La vie a I’intérieur de
I’entreprise, avec son patron et les relations de pouvoir qu’il entretient avec ses
employés, devient donc une allégorie de la vie biologique tout court, du struggle
for life darwinien. L’entreprise est ainsi le lieu privilégié de la manifestation brutale
des rapports de forces et, dans cet espace, les personnages se caractérisent a la fois
par une certaine animalité et par une objectivation constante. lls deviennent des
choses, des entités factices reliées par des dynamiques de pouvoir basiques?®?. C’est
une idée que Parise a trés probablement marie lors de son voyage aux Etats-Unis
en 1961.

En effet, c’est aux Etats-Unis que Parise expérimente a la fois le sentiment
d’irréalité (pour utiliser une heureuse formule d’Ottiero Ottieri) et la lutte
biologique a son stade le plus primaire.

Dans sa premiére lettre & un ami, publiée maintenant dans L’odore

dell’America, Parise écrit :

En effet, en me promenant hier a Broadway j’ai vu un tas de petits magasins
avec des airs de bazar en liquidation, débordant d’objets en caoutchouc ou en
plastique [...]. Tour ce noir, toutes ces choses en toc m’inspirent a la fin une
profonde sensation de nausée. Je répete que le sentiment du postiche, du
masque, de I’objet chimiquement élaboré est surtout suscité par les couleurs ;
pas une n’est naturelle, chaque couleur, celle du cuir des chaises, celle des
tapis, des cravates, des portes semble issue d’une composition chimique, et
non d’une imitation des couleurs que I’on observe dans la nature ; je chercherai
a comprendre cette manie de dénaturer le naturel pour en faire usage.

[...] Toutefois N. Y. est la ville du monde qui m’a le plus ému : il est clair que
la violence qui s’exerce sur la nature est telle qu’elle procure a chaque instant

le sentiment de la mort, et cependant nous sommes si décadents que ce

ritornera (poiché é certo che ritornera), avra cosi acquistato definitivamente la coscienza reale delle
cose: che non c’é realta senza padroni. Quelli che trovera dopo di me non saranno certo migliori di
me che mi son dedicato a lei come a me stesso. »

%62 Comme nous I’avons déja évoqué, tous les personnages a I’intérieur de I’entreprise portent de
noms de bandes-dessinées.
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spectacle nous donne une sorte de joie et d’excitation paillarde comme si hous

nous apprétions a descendre aux enfers.?3

Le factice, la dénaturation du naturel coexistent, comme dans Il padrone,
avec I’animalité et la brutalité. D’ailleurs, la description du personnage du portier

et trés proche de la description d’un Italo-Américain rencontré a Miami :

Ce Jilly a vraiment une téte de rustre, de brute, ses yeux ne regardent pas ou
plutét ils regardent mais dans deux directions opposées, de sorte que I’on
n’arrive jamais a déterminer de quel coté ses yeux sont tournés. Ses bras sont
longs comme ceux d’un singe et son corps laisse deviner une force brutale

digne de Sing-Sing. Je n’avais encore jamais rencontré pareil spécimen.?*

Enfin, dans un article de 1976, publié dans Il corriere della sera, Parise rend
explicite ce qui était déja sous-tendu dans ses lettres de 1961. Les Etats-Unis sont
le pays ou le struggle for life et la sélection naturelle s’expriment de la facon la plus

évidente :

Nous autres Européens, et en particulier nous autres Italiens, habitués a nos
coalitions politiques internes, parlons et raisonnons souvent en termes de lutte
des classes. Ce qui présuppose non seulement I’existence de classes sociales
différenciées, mais la lutte d’une classe contre I’autre, celle des exploités
contre celle des exploiteurs. Nous avons trop vite oublié, concernant le monde
capitaliste occidental, et avec une facilité et une légéreté consciente ou
inconsciente, la simple lutte pour la survie, ce struggle for life qui est

aujourd’hui encore la loi numéro un de la vie sociale américaine.®

Le docteur Max, dans le roman de Parise, régne donc, avec son paternalisme

paradoxal et kafkaien, sur une sorte de jungle américaine aux couleurs pop. Dans Il

263 pARISE Goffredo, Odeur d’Amérique, traduit de I’italien par Sybille Tibertelli, Paris, Gallimard,
1994, p. 12-13.

264 |bidem, p. 46.
265 |bidem, p. 121
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senatore (1958) de Giancarlo Buzzi, le patron, en revanche, tout en dominant les
rapports de forces a I’intérieur de son entreprise, ne se montre jamais, au point de
devenir une véritable obsession pour le narrateur, un jeune cadre anonyme qui

recoit, dans son bureau, d’étranges visites.

3.4 1l senatore de Giancarlo Buzzi: du patron démiurge au patron
invisible.

Avant d’entrer dans le cercle d’Adriano Olivetti en tant qu’opérateur
culturel, Giancarlo Buzzi a travaillé chez Pirelli & coté de Vittorio Sereni®®. Il
s’occupait de publicité, domaine auquel il a également consacré un essai innovateur
en 1964 : La tigre domestica.

Il senatore, publié en 1958, est nourri de son expérience a I’intérieur de
I’entreprise milanaise. Le protagoniste du roman - I’ceuvre est écrite a la premiére
personne — est un jeune employé qui devient rapidement cadre et qui doit gérer une
équipe composée de ses anciens collegues et amis. Tullio Masi, qui se révéle un
excellent cadre, a cependant une obsession dévorante : voir, découvrir, connaitre le
patron actuel de I’entreprise qui n’est jamais présent et qu’il n’a jamais vu. Un soir,
comme dans un roman gothique, le sénateur, fondateur de I’entreprise et pére défunt
de I’actuel patron, se matérialise dans son bureau. Il est également a la recherche de
son fils et ne peut pas croire que le cadre ne I’ait jamais vu. Il propose donc a Tullio
Masi de créer des situations problématiques pour I’entreprise afin d’obliger son fils
a se manifester.

Comme dans Il padrone de Goffredo Parise, dans Il senatore les noms de
I’entreprise et de la ville ou se passe I’action ne sont jamais cités. Toutefois, a

certaines descriptions contenues dans le roman, on peut facilement reconnaitre

266 A propos de la biographie de Giancarlo Buzzi, voir le site http://www.giancarlobuzzi.it/.
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Milan?®’. Aussi, a I’instar de Parise, dans la représentation de la vie d’entreprise,
Buzzi s’éloigne d’une modalité « réaliste » et donne & son roman un caractere
fortement allégorique, a mi-chemin entre Kafka et le conte fantastique. Ainsi, grace
a cette modalité de représentation, la réalité d’une entreprise capitaliste est placée
sous une lumiere encore plus inquiétante.

L’action se déroule principalement a I’intérieur de I’entreprise et, plus
particulierement, dans le bureau de Tullio Masi. En effet, c’est dans I’espace clos
de son bureau que le surnaturel peut se manifester. Commencgons donc par I’analyse
de I’espace de I’entreprise, avant de focaliser notre attention sur la représentation

du sénateur et de son fils.

3.4.1 L’espace privilégié du surnaturel : le bureau.

Dans le roman, I’organisation spatiale de «I’usine » n’apparait pas
clairement. On ne comprend pas si les bureaux sont sur le site de I’usine ou bien en
un autre lieu. En revanche, dés les premiéres pages, I’organisation symbolique de
I’entreprise est trés claire, méme si elle fondée sur un mystére inaccessible aux

employés :

L’usine était organisée selon une hiérarchie rigide : mis a part les ouvriers,
I’échelon le plus bas était celui des employés ; un peu plus haut il y avait les
cadres moyens ; encore plus haut les cadres supérieurs. Il y avait des cadres
plus ou moins importants, des cadres assujettis a d’autres cadres, jusqu’a ce

que la hiérarchie se perde au niveau des trés hautes responsabilités. La

267 A titre d’exemple, voir ce passage, ol I’on reconnait le parc zoologique qui se trouvait a I’époque
dans le quartier de Porta Venezia : « J’habitais dans la partie peut-étre la plus belle de la ville, un
peu morne, mais délicate : en face du parc, ou le gel tissait I’hiver ses toiles d’araignée. J’aimais
parcourir les allées, ne serait-ce que pendant quelques minutes, avant d’aller au travail. J’effleurais
la grille du jardin zoologique, avec les animaux encore endormis ou cachés dans leurs taniéres, et je
regardais depuis le petit pont qui passait au-dessus d’un étang entouré de saules. » Dans BUZZI
Giancarlo, Il senatore, Milan, Lampi di stampa, 2010, p. 30. Trad. Pers.

« Abitavo nella zona forse piu bella della citta, un poco smorta, ma delicata : di fronte al parco,
intessuto in inverno di ragnatele di gelo. Mi piaceva percorrere i viali, non fosse che per qualche
minuto, prima di recarmi al lavoro. Sfioravo il recinto del giardino zoologico, con gli animali ancora
addormentati o rifugiati nelle tane, e mi affacciavo dal ponticello di legno che valicava un laghetto
circondato di salici. »
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pyramide semblait tronquée, ou bien le sommet était si sublime que le commun
des mortels ne pouvait pas le voir.

Cet ordre qui essayait de passer pour cristallin avait a son origine le mystére :
un mystére impénétrable pour les employés mais, je le supposais, un peu plus
pénétrable pour les cadres moyens et encore plus pour les cadres supérieurs.
J’imaginais volontiers ces derniers comme un efficient état-major qui entourait

le chef supréme, recevait ses directives, lui répondait de ses actes.?®

L’organisation symbolique de I’entreprise rappelle bien évidemment la
pyramide de la société médiévale. Sauf que le sommet n’est pas occupé d’une fagon
visible et évidente par un roi. La pyramide de I’entreprise apparait tronquée car le
pouvoir qui la domine échappe a toute compréhension humaine. Le sommet, le
commandement entrepreneurial acquiert ainsi une valeur métaphysique, voire
religieuse. « L’usine » se présente donc comme un monde fortement hiérarchisé
dont I’organisation, sous une apparence cristalline, cache, en réalité, un mystére
impenétrable.

A I’intérieur de ce monde, Tullio Masi occupe une position intermédiaire et
il a le privilege d’avoir une secrétaire personnelle a son service et son propre bureau,
lequel a I’apparence d’un bureau « moderne » des années 50. Confortable, spacieux,
lumineux, sobre et harmonieux?®®®. Un seul élément perturbe I’harmonie étudiée et

reposante du lieu :

268 BUZZI Giancarlo, 1l senatore, Milan, Lampi di stampa, 2010, p. 7. Trad. Pers.

« La fabbrica era organizzata secondo una rigida gerarchia: a parte gli operai, il gradino piu basso si
identificava con gli impiegati; un po’ piu su stavano i funzionari; piu su ancora i dirigenti. C’erano
dirigenti pit 0 meno autorevoli, dirigenti soggetti ad altri dirigenti, finché la gerarchia si perdeva al
livello delle altissime responsabilita. La piramide sembrava tronca, oppure la punta era cosi eccelsa
che un comune mortale non la poteva scorgere.

Quest’ordine che cercava di spacciarsi per cristallino aveva alla propria origine il mistero: un mistero
impenetrabile dagli impiegati ma, io supponevo, un po’ piu penetrabile dai funzionari e ancor piu
dai dirigenti. Mi figuravo volentieri costoro come un efficiente stato maggiore che circondava il
comandante supremo, ne prendeva direttive, gli rispondeva dei propri atti. »

269 « On m’avait attribué un bureau confortable, au septiéme étage d’un immense batiment, au style
un peu vétuste, qui dominait un carrefour trés bruyant. [...] C’était une piéce spacieuse, le sol en
linoléum vert brillant, le plafond peint en ocre et les murs en une teinte incertaine, tirant sur le blanc
rosé. Les meubles étaient réduits a I’essentiel. Des meubles en bois trés clairs, cirés avec soin. Le
bureau, disposé en angle, recevait la lumiere depuis la gauche, par la seule grande baie vitrée qui
donnait sur le carrefour et par laquelle on apercevait un long boulevard bordé de tilleuls : ¢’était un
bureau trés sobre, avec deux colonnes de tiroirs qui glissaient doucement sur les glissiéres, ni
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En face de moi, était accroché le portrait du sénateur, le pére de I’actuel
président de la société. [...]

Ce qui clochait la-dedans c’était le portrait. De proportions plus que
respectables, sombre, enfermé dans un cadre bon marché, il se détachait sur le
mur clair ou on était bien obligé de le remarquer. D’ailleurs, il suffisait que je
leve un instant les yeux de mon travail, ou que j’aie devant moi un client, pour
le voir. Méme le soir, lorsque j’éteignais le néon pour allumer la lampe de
table. Au contraire, I’effet qui en résultait était pire : effleurant faiblement la
cloison, la lumiere brouillait les lignes du portrait ; mais sa silhouette restait,
comme une tache indélébile qui amenait a aiguiser naturellement son regard
pour discerner les traits du sénateur. Ce portrait finissait par constituer la
compagnie la plus assidue dans mon bureau, sans jamais se transformer en un
objet aimable. 1l n’inspirait pas de familiarité, méme si parfois, suivant le fil
de ma réverie, j’en faisais mon interlocuteur. Il avait un regard vigilant,
toujours tendu ; il me donnait I’impression de ne jamais étre hors de vue. Et
assez souvent un malaise indéfinissable, une géne que je n’arrivais pas a

nommer m’amenait a penser que j’étais victime d’une influence maligne.?®

volumineux ni petit. [...] Le tout était harmonieux et d’un bel effet, concu de fagon a reposer le
regard. » Trad. Pers.

« Mi avevano assegnato un ufficio confortevole, al settimo piano di un immenso fabbricato, di stile
un po’ vetusto, che dominava un crocicchio molto rumoroso. [...] Era un locale spazioso, con il
pavimento in linoleum verde brillante, il soffitto dipinto in ocra e le pareti in una tinta incerta,
tendente al bianco rosato. L’arredamento era ridotto all’essenziale. Mobili in legno chiarissimo,
accuratamente lucidati. La scrivania, disposta ad angolo, prendeva luce da sinistra, dall’unica vetrata
a grandi pannelli che dava sul crocicchio e dalla quale si scorgeva un lungo viale di tigli: era una
scrivania molto sobria, con due fili di cassetti che scorrevano dolcemente sulle guide, né voluminosa
né piccola. [...] Il tutto era armonioso e di bell’effetto, congegnato in maniera da riposare lo
sguardo. » Ibidem, p. 10-11.

270 1bidem, p. 11-12. Trad. Pers.

« Dirimpetto a me, era appeso il ritratto del senatore, padre dell’attuale presidente della societa. [...]
Cio che stonava li dentro era il ritratto. Di proporzioni piu che rispettabili, cupo, racchiuso entro una
cornice da poco prezzo, si stagliava sul nitore della parete facendosi notare per forza. D’altronde
bastava che io alzassi un momento gli occhi dal lavoro, o avessi di fronte un ospite, per vederlo.
Anche di sera quando spegnevo il neon per accendere la lampada da tavolo. L’effetto, anzi, ne
risultava peggiorato: la luce, lambendo debolmente la parete, confondeva le linee del ritratto; ma
restava la sua sagoma come una macchia indelebile, sicché veniva spontaneo aguzzare le pupille per
discernere le fattezze del senatore. Quel ritratto finiva per costituire la mia piu assidua compagnia
in ufficio, senza mai trasformarsi in un oggetto amabile. Non ispirava confidenza, a onta che qualche
volta, seguendo il filo delle mie fantasticherie, ne facessi il mio interlocutore. Aveva uno sguardo
vigile, sempre teso; mi dava la sensazione di non essere mai perso di vista. E non di rado un
malessere indefinibile, un disagio a cui non riuscivo a dare nome mi suggeriva che ero succube di
un influsso maligno. »
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L’élément perturbant est donc le portrait du sénateur. Dans ce passage, le
portrait prend les caractéristiques d’une présence inquiétante, d’une « influence
maligne ». On percoit déja qu’il est bien plus qu’un simple portrait?™®. Il est a la fois
une compagnie et un sujet d’inquiétude pour le narrateur. Parfois, il a méme une
influence apaisante sur I’angoisse et le désespoir que Tullio Masi ressent a cause de
sa position a I’intérieur de I’usine.

Toutefois, contrairement au stéréotype du roman gothique, le portrait ne
s’anime pas. Le sénateur apparait au narrateur telle une hallucination. C’est un soir
quelconque, vers huit heures, les couloirs du siége de I’entreprise sont vides. Le
narrateur est seul dans son bureau. Il est absorbé par son obsession : essayer de

rencontrer, de voir le patron de I’usine. Le surnaturel se produit :

J’observai le portrait pour la énieme fois, avec un nouveau sentiment de
répulsion. Tres peu de lumiére arrivait jusqu’a la cloison et, dans la pénombre,
les traits de son visage semblaient méme plus anguleux : on n’apercevait pas
ses yeux et I’effigie, sans les yeux qui la ravivaient, devenait trop funéraire. Et
dire que ce n’était pas lui que je voulais, pas le sénateur : il aurait été béte de
m’en prendre a lui, bien qu’il fasse partie de la famille et qu’il ait mis au monde
le patron. Mais existait-elle cette famille ? Est-ce que les patrons pouvaient
former une famille, un agrégat différent d’une dynastie ? Je posai la téte sur
mes avant-bras : I’épuisement me piquait les yeux et approchait le moment ou
je ne serais plus capable de dominer mes nerfs, mis a rude épreuve par cette
incessante torture.

En soupirant, je relevai la téte. Sur le moment je ne compris pas, mais je ne
laissai pas transparaitre ma surprise. En face de moi, dans le fauteuil réservé
aux visiteurs, il me toisait avec un air d’inquisiteur.

Une fois passé le premier étourdissement, je bondis sur mes pieds pour faire
montre de la déférence due a un tel personnage. Il me fit signe de la main de
rester assis, un signe correct mais impérieux, qui mettait de la distance entre

nous, et je n’osai désobéir. Je bégayali, en revanche, je crois, quelque chose de

271 e portrait qui s’anime est I’un des éléments caractéristiques du roman gothique anglais et de la
littérature fantastique. Voir a titre d’exemple Le chateau d’Otrante (1764) d’Horace Walpole et Le
portrait ovale (1842) d’Edgar Allan Poe.
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pas trés adapté a la situation ce dont je m’apercus a son expression agaceée. Il
toussota. [...] Je rassemblai toutes mes forces. Voyons, je haletais, c’est une
hallucination, ce sont les symptémes d’une crise de nerfs. Il faut que je me
secoue, il faut que je me secoue... J'essayai en vain de me faire peur.
L’hallucination, s’il s’agissait bien d’une hallucination, avait la netteté et
I’inattaquabilité du diamant. Au demeurant, magnétisé par son apparence, je

n’avais pas vraiment la possibilité de m’abandonner & mon égarement.?’

L’irruption du surnaturel dans I’espace clos du bureau advient d’une fagcon
relativement calme, comme s’il n’y avait pas une véritable rupture avec le plan de
la «réalité ». Bien évidemment le narrateur est conscient que quelque chose
d’anormal est en train de se passer. L’apparition se produit dans une atmosphére
mortuaire et Tullio est dans un état d’épuisement psychique et nerveux propice a la
manifestation du surnaturel. Toutefois, il n’est pas en proie a la peur. A la limite, il
se demande s’il s’agit d’une hallucination pour ensuite oublier son « égarement »
et étre « magnétisé » par I’aspect imposant du sénateur. D’ailleurs, le dialogue qui
suit I’apparition se déroule, en tout cas au début, comme un normal entretien entre
un patron et I’'un de ses cadres. Sauf que le sénateur est bel et bien décédé il y a
longtemps et que le narrateur est dans un état de conscience altérée.

A cette premiere, courte apparition, au cours de laquelle le sénateur laisse

entendre qu’il se manifeste au narrateur pour une raison extrémement importante,

22 |bidem, p. 20-21. Trad. Pers.

« Osservai il ritratto per I’ennesima volta, con un nuovo sentimento di repulsione. Ben poca luce
arrivava fino alla parete e le linee del volto, nella penombra, sembravano anche piu angolose: non
si scorgevano gli occhi e I’effigie, senza gli occhi che la ravwivavano, risultava troppo funeraria. E
pensare che non era lui che volevo, non il senatore: sarebbe stato sciocco prendermela con lui, per
quanto fosse della famiglia e avesse messo al mondo il padrone. Ma esisteva poi, quella famiglia?
Potevano i padroni formare una famiglia, un aggregato diverso da una dinastia? Posai il capo sugli
avambracci: mi pungeva le palpebre la spossatezza e si avvicinava il momento che non avrei potuto
pit dominare i nervi, messi a dura prova da quell’incessante tortura.

Con un sospiro, risollevai il viso. Li per Ii non capii, ma non tradii sorpresa. Dinnanzi a me, nella
poltrona riservata agli ospiti, mi squadrava dall’alto in bassa con un’aria da inquisitore.

Passato il primo stordimento, scattai in piedi per estrinsecare la deferenza dovuta a un tal
personaggio. Con la mano mi fece cenno di star seduto, un cenno corretto ma imperioso,
distanziante, e io non osai disobbedire. Balbettai pero, credo, qualcosa di non perfettamente intonato
alla circostanza e me ne accorsi dalla sua espressione infastidita. Tossicchio. [...] Chiamai a raccolta
tutte le mie energie. Vediamo, ansimavo, € un’allucinazione, sono i sintomi di un esaurimento. Ci
vuole una scossa, ci vuole una scossa... Tentai senza costrutto di spaventarmi. L’allucinazione, se
allucinazione era, aveva la nitidezza e I’inintaccabilita del diamante. D’altra parte non avevo gran
che modo di indulgere al mio smarrimento, magnetizzato dal suo aspetto. »
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suivent d’autres rencontres qui ont toutes lieu dans le huis clos du bureau de Tullio
Masi. Le beau bureau fonctionnel du narrateur devient donc le lieu privilégié du

surnaturel, ou le patron-Dieu peut visiter son élu.

3.4.2 La représentation du pouvoir patronal.

Il n’est pas étonnant que Tullio Masi oublie immédiatement son égarement
et la nature inexplicable de I’apparition face a I’aspect imposant du vieil homme
décédé.

En effet, physiquement et moralement, le sénateur semble représenter
parfaitement I’audacieux capitaine d’industrie milanais du début du XXeéme siécle.
Voici sa premiére description physique :

C’était un beau vieillard, presque chauve, avec des cheveux blancs sur la
nuque, courts et clairsemés, des moustaches en brosse poivre et sel, un
physique alerte, des mains longues et fines qui n’était pas abimées par des rides
ou des nodosités ; la barbe rasée avec soin ; les oreilles plut6t grandes aux
lobes arrondis ; la ligne des lévres nette mais pas cruelle. Il y avait quelque
chose de disproportionné dans son front et dans son créne : a cause de la
calvitie peut-étre ou d’autre chose, ce crane paraissait excessif sur le corps du
sénateur. Le front avancait, massif : méme ses yeux bleus étaient quelque peu
proéminents. Il portait une veste croisée gris foncé, en tissu épais, sur un gilet
boutonné jusqu’en haut ; le col de sa chemise était empesé et sa cravate a pois
au large nceud était fixée par une épingle d’une sobre mais tres élégante
facture. Aux pieds il avait des chaussures noires de cuir souple qui montaient
jusqu’a la cheville. Il n’arborait pas des bagues clinquantes : seulement son
alliance a I’annulaire gauche et une pierre opaque au majeur de sa main droite,
avec laquelle il tourmentait le pommeau d’argent, en forme de téte de chien,

de sa canne de promenade.?’®

213 |bidem, p. 22. Trad. Pers.

« Era un bel vecchio, quasi calvo, con radi e corti capelli bianchi sulla nuca, baffi a spazzola
brizzolati, corporatura agile, mani lunghe e fini, non guastate da rughe e nodosita; la barba
accuratamente rasa; le orecchie piuttosto grandi con lobi tondeggianti; netta ma non crudele la linea
delle labbra. Qualcosa di sproporzionato era nella fronte e nel cranio: fosse la calvizie o altro, quel
cranio pareva eccessivo sul corpo del senatore. La fronte sporgeva massiccia: anche gli occhi azzurri
sporgevano un tantino. Vestiva un doppiopetto grigio scuro, di stoffa pesante, con panciotto
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La description met en exergue I’élégance sobre du sénateur, sa propreté, sa
stature et ses mains qui, malgré son age, semblent encore prédisposées a I’action.
Le visage, en revanche, avec son aspect massif et disproportionné, suggere la
solidité inébranlable de I’industrie milanaise.

A une présence si imposante correspond une attitude ferme et déterminée
qui transparait dans sa fagon de parler et de se rapporter au narrateur. Attitude
confortée par sa supériorité sociale. Par conséquent, face au sénateur, le narrateur a

toujours I’impression, quoi qu’il fasse, d’occuper une place de subordonné :

Malgré tous mes efforts, je n’aurais jamais été capable d’opposer a mon
visiteur une attitude réfléchie. Je m’apercevais que cette impossibilité
m’obligeait a jouer un rdle presque insoutenable : non seulement
objectivement, a cause de I’avantage qu’elle lui donnait sur moi, mais a cause
du mauvais sentiment qu’elle provoquait en moi, une rancceur spectaculaire
compliquée par une bonne dose de jalousie. J’éprouvais a mes dépens la
condition du subordonné, employé ou ouvrier, face a son supérieur. [...] Il est
facile de le déconcerter et de le bloquer. C’était ce qui m’arrivait a ce moment-
Ia, avec le sénateur : apparemment il était Ia pour discuter avec moi. Peu
importait qu’il ait un but égoiste, du moment que pour I’atteindre il avait
besoin de m’écouter, de provoquer mon intervention. Malgré cela, il lui fallait,
presque fatalement, perpétuer I’incertitude qui était a la base de nos rapports,

accentuer maladroitement notre inégalité sociale.?’

abbottonato alto; il colletto della camicia inamidato e la cravatta a pallini legata con un nodo lento,
tenuta ferma da una spilla di sobria ma elegantissima fattura. Ai piedi aveva scarpe nere di pelle
morbida che gli salivano fino alla caviglia. Non sfoggiava anelli vistosi: solo la fede all’anulare
sinistro e una pietra opaca al medio della mano destra, con la quale tormentava il pomo d’argento, a
forma di testa canina, del bastone da passeggio. »

274 |bidem, p. 44-45. Trad. Pers.

« Per quanti sforzi facessi, non sarei mai stato in grado di opporre al mio visitatore un meditato
contegno. Mi accorgevo che quella impossibilita mi costringeva a giocare un ruolo quasi
insostenibile: non solo obiettivamente, per il vantaggio che gli dava su di me, ma per il brutto
sentimento che mi faceva nascere, uno spettacoloso rancore complicato da una buona dose di invidia.
Verificavo sulla mia pelle la condizione del subordinato, impiegato od operaio, di fronte al superiore.
[...] E facile disorientarlo e bloccarlo. Stava succedendomi ora, con il senatore: apparentemente egli
era i per discorrere con me. Poco importava che avesse uno scopo egoistico, dal momento che per
raggiungerlo aveva bisogno di ascoltarmi, di provocare il mio intervento. E ciononostante gli veniva,
quasi fatalmente, di perpetuare I’incertezza che era alla base dei nostri rapporti, di accentuare
goffamente la nostra disuguaglianza sociale. »
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Cette attitude déterminée, sévere, teintée d’un évident sentiment de
superiorité sociale est, selon le sénateur, absolument nécessaire, voire obligatoire,

si on veut étre a la téte d’une entreprise :

« Moi », dit-il, « je ne jouissais pas de la réputation d’étre gentil avec mes
employés. Au contraire, je peux bien m’en vanter, je me faisais une regle d’étre
sévere et dur. J'ai toujours considéré qu’un chef doit s’armer de sévérité et de
dureté, sinon comment pourrait-il mener d’autres hommes ? »

« Leur faire gagner leur pain... » suggérai-je.

« Le pain justement », dit-il en me regardant de travers. « Le pain et d’autres
choses : de quoi faire bouillir la marmite, une maison, une place dans le
monde. »

« Tout ce que vous voulez », m’obstinai-je, « mais au fond vous pensiez
seulement au pain. » [...] « Allez, allez ! Il est évident que je ne parlais pas de
moi : je parlais des hommes du commun, de ceux qui obéissent. De quoi ont-
ils besoin ces hommes ? Hein, dites-le-moi : de quoi ont-ils besoin ? »

« De pain, sans aucun doute », acquiesgai-je.?’®

L’humanité, selon le vieil homme se divise en deux catégories : ceux qui
commandent et ceux qui obéissent. Le devoir de ceux qui commandent est de
donner a ceux qui obéissent un travail pour gagner leur crodte et pour avoir une
maison. En outre, ceux qui commandent donnent de fait un sens a la vie de ceux
qui obéissent, car ils leur donnent une « place dans le monde », une raison d’étre.

Nous sommes, bien évidemment, face aux fondements du paternalisme : le patron

275 |bidem, p. 45. Trad. Pers.

«*lo”, disse, “non godevo fama di tenero con i miei dipendenti. Anzi, posso ben vantarmene, mi
facevo una norma d’essere severo e duro. Ho sempre ritenuto che un capo deve provvedersi di
severita e di durezza, altrimenti come potrebbe guidare altri uomini?”

“Procurare loro il pane...” suggerii.

“1l pane giustappunto”, disse guardandomi di traverso. “Il pane e altro : il companatico, una casa,
un posto nel mondo.”

“Tutto quel che vuole”, mi ostinai, “ma in fondo lei pensava solo al pane.” [...] “Andiamo, andiamo
I E’ evidente che non parlavo di me: parlavo di comuni uomini, quelli che obbediscono. Di che
hanno bisogno quegli uomini? Eh, me lo dica: di che hanno bisogno?”

“Di pane, indubbiamente”, annuii. ».
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est « naturellement » responsable de la vie et du bonheur de ses employés. De plus,

il sait ce qui est bon ou mauvais pour eux. Le sénateur continue :

«[...] Je vous disais, quelqu’un qui a la responsabilité de diriger ne peut pas
ne pas étre sévere et dur. Parfois il doit étre a tel point sévere qu’il en est
désolé, qu’il doit se forcer. [...] Mais rappelez-moi d’ou nous étions partis,
comment cette affaire de la sévérité et de la dureté est venue sur le tapis. »

« Mes nerfs, mes nerfs ne sont pas dans leur état normal... »

« Ah, nous y voila ! » il était content de retrouver le fil. « C’est exactement
cela. VVos nerfs, votre rendement professionnel compromis... »

« Mon rendement professionnel », essayai-je d’objecter, « n’a jamais été si
élevé. Ces derniers jours, de plus, j’ai eu particulierement a faire... »

Il ne tint pas compte de cette mise au point. « Vous voyez », dit-il, « c’est une
question de productivité. Dans des cas pareils je laissais tomber la sévérité
avec mon employé. Je I’appelais, je lui parlais en ami. J’exigeais qu’il se
soigne, je le bousculais doucement. Je I’aidais. VVous savez que j’en arrivais au
point de lui offrir des séjours gratuits dans des maisons de santé ? C’est dans
ces cas-la que le patron se révele pour ce qu’il est, un pére. Il faut donner a
I’homme I’ opportunité de recouvrer sa santé » [...]

« Laissons tomber. Toutefois, méme si j’étais affaibli comme vous le soutenez,
ce devrait étre a moi de demander qu’on me soigne. »

« Erreur », affirma-t-il, « c’est le patron qui doit voir, juger, intervenir. C’est

a I’ceil du patron que rien ne doit échapper. »?’®

276 |bidem, p. 45-46. Trad. Pers.

« “[...] Le dicevo, uno che ha responsabilita di guida, non pud non essere severo e duro. Qualche
volta dev’essere cosi severo e duro da rincrescersene, da dover fare uno sforzo. [...] Ma mi ricordi
da dove eravamo partiti, come € uscita fuori quella faccenda della severita e della durezza.”

“I miei nervi, i miei nervi sono fuori posto...”

“Ah, eccoci!” era soddisfatto di raccapezzarsi. “Proprio questo. | suoi nervi, il suo rendimento
lavorativo pregiudicato...”

“Il mio rendimento lavorativo”, provai ad obiettare, “non € mai stato cosi alto. In questi ultimi giorni,
poi, ho avuto particolarmente da fare...”

Non raccolse la precisazione. “Vede”, disse, “& questione di produttivita. In casi analoghi io lasciavo
perdere la severita con il mio dipendente. Lo chiamavo, gli parlavo da buon amico. Esigevo che si
curasse, gli facevo dolce violenza. Lo aiutavo. Sa che arrivavo al punto di offrirgli soggiorni gratuiti
in case di cura? E in questi casi che il padrone si rivela per quello che &, un padre. Bisogna dare
all’'uomo I’opportunita di rimettersi in sesto.” [...]

“Lasciamo perdere. Tuttavia, anche se fossi debilitato come lei sostiene, dovrei essere io a chiedere
che mi curino.”

“Errore”, affermo, “¢ il padrone che deve vedere, giudicare, intervenire. E all’occhio del padrone
che nulla deve sfuggire.” »
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Selon le sénateur, le patron est donc une sorte de Pére-Dieu omniscient et
tout-puissant. Sa conduite envers soi-méme et ses employés doit étre dictée par la
productivité qui a son tour bénéficie au patron et a ses employés, donne du bien-
étre matériel et un sens a la vie. L’entreprise est ainsi le lieu ou ce «cercle
vertueux » peut se mettre en place. Bien évidemment a I’origine de la cosmogonie
de I’entreprise, il y a le patron démiurge. En se plaignant de ne plus voir son fils a

I”intérieur de I’usine, le sénateur s’exclame :

« Moi, je ne I’ai pas vu depuis vingt-cing ans », éclata-t-il. « Depuis vingt-cing
ans, vous entendez ? Et il est temps que cette honte se termine. Ce n’est peut-
étre pas moi qui ai créé tout cela ? Ce n’est peut-étre pas moi qui ai jeté les
bases de toute cette richesse, méme si lui a pu I’accroitre par la suite ? J’ai
tracé la route, et pas seulement la route : j’ai donné vie a une réalité qui, en
dépit de tout, promet de durer. »

« Certainement », dis-je, car il me semblait qu’il désirait avoir mon
approbation. Mais il ne me préta pas attention et il continua a bride abattue :
« Je m’attendais a suivre toujours de pres la vie de ma créature, mais parfois
je n’ai pas pu... On ne peut pas toujours faire ce que I’on veut.
Malheureusement, notre condition comporte certaines inhibitions... »

« Quelle créature, excusez-moi ? » demandai-je.

« Allons donc », s’impatienta-t-il, « de quelle créature voulez-vous qu’il
s’agisse, si ce n’est de celle-ci ? »

« Mais celle-ci quoi ? »

« Celle-ci, celle qui vous fait gagner votre pain », brailla-t-il, « celle qui vous
fait gagner votre pain et a ce qu’il parait une certaine dignité et un certain rang,

jeune présomptueux sans cervelle. »?77

217 |bidem, p. 37. Trad. Pers.

« “lo non lo vedo da venticinque anni”, shotto. “Da venticinque anni, intende? Ed e tempo che lo
sconcio cessi. Non ho forse creato io tutto questo? Non sono forse io che ho gettato le fondamenta
di questa ricchezza, anche se lui I’ha potuta poi accrescere? lo ho tracciato la strada, e non solo la
strada: ho dato vita a una realta che a dispetto di tutto promette di durare.”

“Certo”, dissi, perché mi pareva che desiderasse consenso. Ma non si curd di me e seguito a briglia
sciolta: “Mi sarei aspettato di seguire sempre da vicino la vita di questa mia creatura, ma qualche
volta non ho potuto... Non si pud sempre fare quel che si vuole. La nostra condizione purtroppo
comporta certe inibizioni...”

“Quale creatura, scusi?” domandai.

“Suvvia”, s’impazienti, “che creatura vuol che sia, se non questa?”
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Le patron-démiurge, incarné dans le roman par le sénateur, qui voit son
entreprise comme sa « créature », est, toutefois, littéralement et métaphoriquement,
un fantéme du passé. A plusieurs reprises, le vieil homme évoque le fait que de son
temps une entreprise n’était pas gérée comme maintenant la gére - ou ne la gere pas
- son fils. En effet, le sénateur s’étonne d’abord qu’un jeune cadre comme le
narrateur occupe une position si importante a I’intérieur de I’usine. Ensuite, il
trouve inconcevable que le patron n’ait aucun contact avec ses collaborateurs et
qu’il ne se fasse jamais voir. Enfin, il pense que I’introduction des relations

humaines dans la gestion d’entreprise est une aberration ridicule :

« Pouah ! », fit-il dégouté, « ce n’est pas la premiére fois que j’entends cette
ritournelle des relations humaines. Mais, dites-moi, étes-vous tous de fieffés
goujats dans cette entreprise, ou autrefois — j’en suis témoin — régnait une
bonne harmonie entre chefs et exécutants, entre directeurs affectueux et
employés pleins de filiale révérence ? Etes-vous de telles teignes que vous
deviez continuellement vous proposer d’instaurer des relations humaines ? Par
ces coulairs circule-t-il des loups, langue pendante et bave a la gueule, préts a
égorger ces agneaux bélants que seraient les dactylos et les employés
subalternes ? » [...]

« Vous vous faites plaisir, vous faites joujou avec ces bétises et puis en fin de

compte vous ne connaissez pas votre patron ! »%'8

“Ma quale, questa?”
“Questa che le da il pane”, sbraito, “questa che le da il pane e a quel che pare una certa dignita e un
certo rango, giovane presuntuoso e scriteriato.” »

278 |bidem, p. 103 et 112. Trad. Pers.

« “Puah”, fece schifato, “non ¢ la prima volta che mi giunge all’orecchio questa canzone delle
relazioni umane. Ma, dica, siete dunque tutti villani rifatti in questa azienda, nella quale un tempo -
gliene faccio fede io - regnava la buona armonia tra capi e gregari, tra direttori affettuosi e dipendenti
pieni di filiale reverenza? Siete dei caproni, che dobbiate continuamente proporvi di instaurare
relazioni umane? Per questi corridoi circolano lupi con la lingua ciondoloni e la bava alla bocca,
pronti a scannare quegli agnelli belanti che sarebbero dattilografe e impiegati d’ordine?” [...]

“Voi vi gingillate, vi palleggiate queste scempiaggini e poi risulta che non conoscete il vostro
padrone!” »
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L’opposition entre le passé et le présent est évidente. L’harmonie
paternaliste a laissé place a une régression a I’état animal, ce méme struggle for life
que I’on retrouvait dans Il padrone de Goffredo Parise.

En outre, dans la nouvelle gestion d’entreprise, cette lutte pour la survie est
cachée derriere une apparence de rationalité et d’organisation scientifique du
travail. L’épisode de la séance de formation aux nouvelles méthodes des relations
humaines en fait foi. Le narrateur est obligé d’y assister et le sénateur,

exceptionnellement, y assiste également. Le formateur explique aux cadres :

« Messieurs », il se passait I’index sous le col, « je sais que ces problémes sont
nouveaux et peuvent sembler sans importance pour beaucoup d’entre vous.
Mais les taches auxquelles vous allez étre appelés et le poids que, dans le cours
de la vie d’une entreprise, ont désormais les bonnes relations entre chefs et
subalternes imposent I’adoption de techniques précises. Vous, hommes de la
production et de la richesse, vous devez savoir comment traiter vos
collaborateurs pour faire en sorte que leur rendement croisse
proportionnellement a la stabilisation, sur de solides piliers d’harmonie, de vos

rapports réciproques. .. »?’®

La traditionnelle opposition entre « chefs » et « subalternes » existe toujours
dans le monde de I’entreprise. Toutefois, elle doit maintenant étre disciplinée par
des « techniques précises », presque impersonnelles, des logiques scientifiques afin
que le rendement des « subalternes » soit de plus en plus élevé. Du coup, la présence
physique du patron, en tant que source d’autorité et d’harmonie entrepreneuriale,
n’est plus nécessaire. L’autorité s’incarne désormais dans «les techniques
précises » des relations humaines qui paradoxalement n’ont rien d’humain car elles
transforment I’usine en un désert de solitude. On le voit trés bien dans ce dialogue

entre le narrateur et le sénateur :

219 |bidem, p. 111. Trad. Pers.

« “Signori”, si passava I’indice nel colletto, “so che questi problemi sono nuovi e possono sembrare
irrilevanti a molti di voi. Ma i compiti a cui siete chiamati e il peso che nell’andamento di un’impresa
hanno ormai le buone relazioni tra capi e gregari impongono I’adozione di tecniche precise. Voi,
uomini dell’azienda, uomini della produzione e della ricchezza, dovete sapere come trattare i
collaboratori per far si che il loro rendimento cresca proporzionalmente allo stabilizzarsi sui solidi
piloni d’armonia dei vostri reciproci rapporti...” »
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« Donc », attaquai-je en entrant directement dans le sujet, « remontons a il y a
quelques années. Comme je I’ai peut-étre déja mentionné, du jour ou j’ai
commencé mon travail ici, je me suis trouvé face a I’impossibilité de connaitre
mon patron. Je dois vous dire qu’au début, lorsque j’ai été embauché dans
Iusine, je n’aimais pas le patron. Ce n’était donc pas pour des raisons
d’affection que je le cherchais, mais pour remplir avec une présence humaine
I’usine qui me semblait et qui me semble vide... »

« Ceci», s’exclama-t-il, «permettez-moi, est une affirmation assez
singuliére ! Vide I'usine, vide une usine qui donne du travail a des milliers
d’ouvriers ! »

« Ce n’est pas de ce vide que je parlais », précisai-je. « On sait qu’un lieu peut
étre rempli de gens, il peut grouiller de gens et étre en méme temps désert. Je
dirai méme que la sensation que I’on a dans ces cas est particulierement
douloureuse, car on est amené a se demander si parfois c’est a cause de sa
propre anomalie... »

« Mais comment est-ce possible ? Si cette solitude, comme vous dites, est un
fait : si on peut la constater... »

« On ne peut pas la constater, jamais objectivement ; et puis, il faut garder a
I”esprit que I’on n’en parle pas. Tout le monde a cette sensation mais personne

n’en parle, on la couve en soi, au plus profond... »?%

L’organisation scientifique du travail non seulement comporte un sentiment

de solitude énorme chez les employés, mais provoque aussi I’impression qu’en

280 |bidem, p. 62-63. Trad. Pers.

« “Dunque”, attaccai entrando direttamente in tema, “risaliamo a qualche anno fa. Come forse ho
gia accennato, dal giorno che cominciai il mio lavoro qui, mi trovai di fronte all’impossibilita di
conoscere il mio padrone. Le dird, appena assunto in frabbrica, non amavo il padrone. Non era quindi
per ragioni affettive che lo cercavo, ma per riempire con una presenza umana la fabbrica che mi
sembrava e mi sembra vuota...”

“Questa”, esclamo, “mi permetta, & un’affermazione abbastanza peregrina! Vuota la fabbrica, vuota
una fabbrica che da lavoro a migliaia di operai!”

“Non é di quel vuoto che parlavo”, precisai. “Si sa, un posto pu0 essere pieno di gente, puo pollulare
di gente ed essere ugualmente deserto. Direi anzi che la sensazione che si ha in quei casi €
particolarmente dolorosa, perché uno ¢ indotto a domandarsi se non dipenda alle volte da una sua
anomalia...”

“Ma come puo essere? Se quella solitudine, come lei dice, & un fatto: se si puo constatare...”

“Non si puo constatare, mai obiettivamente; e poi, & da tenere ben presente che non se ne parla. Tutti
hanno quella sensazione ma non ne parlano, la covano dentro di sé, segretissima...” »
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réalité I’entreprise tourne toute seule, sans avoir vraiment besoin de personne,

surtout des cadres :

« Moi », repris-je faiblement, « je pourrais commettre toute sorte d’erreurs. Je
pourrais commettre des erreurs grossiéres, mais personne ne me les
reprocherait. Autrefois, lorsque j’étais un pauvre employé, il y avait quelqu’un
pour me faire des reproches, méme si cela arrivait rarement : le chef de bureau,
un directeur, mais maintenant que je suis moi-méme directeur, il n’y a
vraiment pas ame qui vive pour le faire ... Les quelques personnes plus haut
placées que moi se consacrent a des activités qui m’échappent, sans lien
apparent avec le travail de I’usine, et le patron, celui qui pourrait intervenir,
s’en garde bien. Parfois, je voudrais moi-méme avoir un entretien avec lui pour
lui faire remarquer des choses qui ne vont pas comme elles devraient, du
gaspillage, des négligences... Mais comment faire ? Ou le trouver ? On dit
qu’il existe, on prononce méme son nom, mais je n’ai jamais réussi a savoir
comment on peut, ou si on peut I’approcher... Je n’ai jamais trouvé personne

qui voulait ou pouvait me le dire. »?*

Ainsi, derriére la rationalité et la scientificité qui semblent régir la vie de
I’entreprise s’ouvre le gouffre de I’incompréhensible, du manque de sens, de
I’absurde. Le pouvoir patronal qui auparavant avait un visage et s’incarnait dans
une personne autoritaire, paternaliste, est devenu un pouvoir invisible, encore plus
inquiétant car il est impossible de I’approcher ou de le localiser. Du patron démiurge
on passe au patron invisible. D’ailleurs, le narrateur et le sénateur essaient de

provoquer sciemment des situations problématiques, des pertes financiéres, des

281 |bidem, p. 63. Trad. Pers.

«*lo”, ripresi fiaccamente, “potrei comettere ogni sorta di errori. Potrei commettere errori
grossolani, ma nessuno me li rimproverebbe. Un tempo, quando ero un povero impiegato, qualcuno
a rimproverarmi c’era, per quanto accadesse di rado: il capufficio, un direttore, ma ora, che io stesso
sono direttore, non c’e davvero anima viva che lo faccia... Le poche persone piu altolocate, si
dedicano ad attivita che mi sfuggono, senza apparente legame con il lavoro in fabbrica, € il padrone,
colui che potrebbe intervenire, se ne guarda bene... Qualche volta io stesso vorrei avere un
abboccamento con lui per fargli rimarcare cose che non vanno per il giusto verso, sprechi,
negligenze... Ma come fare? Dove trovarlo? Dicono che c¢’é, ne fanno anche il nome, ma non mi &
mai riuscito di sapere come lo si possa, e se lo si possa avvicinare... Non ho mai trovato nessuno che
volesse o potesse dirmelo.” »
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licenciements injustifiés afin d’occasionner « I’épiphanie du patron »?2, Sans
succes, bien évidemment.

Dans Il senatore, I’espace de I’entreprise devient un espace désert, vide,
privé d’humanité. Dans ses bureaux et dans ses couloirs fonctionnels et silencieux
ne circulent que des employés névrosés et les fantdmes d’une classe dirigeante
paternaliste et autoritaire qui relevait, toutefois, encore de I’humain.

Le protagoniste du roman, Tullio Masi se trouve donc confronté a une sorte
de « cauchemar entrepreneurial », ou I’organisation scientifique du travail et la
dépersonnalisation du capital donnent naissance a une entité metaphysique qui dans
sa sacralité rationnelle est encore plus insaisissable et inquiétante que I’entité
sacrale et irrationnelle de la religion traditionnelle. C’est pourquoi Buzzi, nous
semble-t-il, choisit de représenter la vie d’entreprise selon la modalité de I’allégorie
et de I’absurde kafkaiens.

Le roman, publié en 1958, dans la représentation du pouvoir patronal saisit
donc parfaitement I’évolution que le monde industriel milanais connaissait alors :
le passage d’une gestion familiale a une forme de gestion anonyme typique des
grandes compagnies internationales. Son « allégorie religieuse » en élargit la portée
a des considérations philosophiques plus générales.

Toutefois, a la méme époque, la figure de I’entrepreneur connait également
une autre ligne d’évolution. Sur le modéle d’Adriano Olivetti, plusieurs industriels
essayent de moderniser leurs entreprises en cherchant la collaboration d’écrivains
et d’intellectuels. C’est le cas de Gherardini dans le film La notte de Michelangelo

Antonioni.

3.5 La notte de Michelangelo Antonioni : I’entrepreneur-artiste et la
mort.

282 |bidem, p. 85. Trad. Pers.
« L’epifania del padrone. »
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Si la premiére partie de La notte est consacrée aux déambulations des
personnages a Iintérieur d’une métropole moderne?®, la deuxiéme partie du film
se déroule dans I’espace circonscrit de I’énorme villa d’un riche entrepreneur
milanais. Aprés I’exploration de I’espace public dominé par le capital, on passe a
I’investigation de son espace privé. Giovanni Pontano et sa femme Lidia sont
invités a une féte organisée par les Gherardini. Au départ le couple ne veut pas y
participer. lls décident, peut-étre pour retisser leurs liens amoureux, de passer la
soirée a deux en se rendant dans un night-club pour assister a un spectacle de danse
exotique. Toutefois, face a I’ennui, a I'indifférence et a la froideur de son mari,
Lidia lui propose d’aller chez les Gherardini.

lls y arrivent quand la féte a déja commencé. Plan d’ensemble fixe. Il fait
noir. On entend la stridulation des grillons et puis le bruit d’une voiture qui arrive.
On voit I’entrée principale et une partie de la villa avec des voitures garées dans le
parking, aucune figure humaine, seulement des lumieres allumées (photo 1).
Giovanni et Lidia descendent de la voiture. Plan de demi-ensemble. Le couple entre
dans la villa en passant entre des colonnes (photo 2). Giovanni dit : « Mais ils sont
tous morts ici ? ». Sa femme lui répond : « Espérons ! »?8,

L’espace se présente immédiatement sous les auspices de la mort. En effet
— comme il I'avait fait dans la premiere partie du film — Antonioni parseme de
références mortuaires le développement dramaturgique de cette deuxiéme partie.
Giovanni Pontano, par exemple, avant de rejoindre les invités dans le jardin,
remarque sur I’escalier la présence d’un livre, d’autant plus incongrue qu’il s’agit
de I'ceuvre monumentale de Hermann Broch Les somnambules®®. Etonné, il se

demande qui peut bien lire a une féte mondaine, chez un riche entrepreneur, un livre

283 \/oir les pages 45-53.

284 « -Ma sono morti tutti qui ?
- Speriamo ! » Trad. Pers.

285 | es somnambules de Hermann Broch est un roman qualifié de trilogie publié entre 1931 et 1932.
L écrivain y présente I’histoire des temps modernes comme un processus de dégradation des valeurs,
comme un lent déclin qui conduit a la naissance de I’nomme moderne : entreprenant, opportuniste
et n’ayant pour seule valeur que son intérét personnel.
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de ce genre. Le titre fait parfaitement écho a la premiere réplique de Pontano :
« Mais ils sont tous morts ici ? ».

En effet, au cours de cette féte — qui rappelle la féte décadente dans la villa
de Fregene a la fin de La dolce vita de Federico Fellini —, tous les invités oscillent
entre un cynisme complaisant, un ennui profond et la tentative presque désespérée
de se sentir vivants, au point que le seul moment d’excitation sincere est quand il
commence a pleuvoir et que les invités se jettent dans la piscine en s’amusant

comme des enfants (photo 3).

Photos 1-2-3.

Le propriétaire de la villa, I’entrepreneur Gherardini, apparait a I’écran
accompagne d’une allusion directe a la mort. On le voit pour la premiére fois en
compagnie d’un jeune homme et d’une charmante jeune femme (photo 4).
Gherardini est en train de leur montrer ses plantes et il s’arréte devant des roses. Il
se montre tres galant avec la jeune femme, lui parlant en frangais. 11 cueille la rose
la plus belle et la lui offre. Ensuite il cueille d’autres roses et il les donne a son
domestique Antoine. Il lui dit en plaisantant : « Antoine, donnez-les a Filippo. C’est
le seul qui sait les disposer sans qu’elles me rappellent le cimetiére ! »2%,

D’ailleurs, sa conception du travail et de I’entreprise est en lien étroit avec

la mort, ou plutdt avec la négation de la mort. Gherardini, au cours de la féte,

286 « Antonio, datele a Filippo che & I’'unico che sa disporle in modo da non farmi ricordare il
cimitero. » Trad. Pers.
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s’entretient deux fois avec Giovanni Pontano. La premiere fois, ils sont assis a coté

de la piscine en compagnie de leurs femmes respectives (photos 5-6).

Photos 4-5-6.

C’est au cours de ce premier entretien que I’entrepreneur expose sa « philosophie

du travail » :

GHERARDINI : [...] Aujourd’hui parler de richesse est absurde. Il n’y a plus
de riches pour moi, vous savez. Mais si, toutefois, quelqu’un veut vraiment
penser a la richesse, je n’ai qu’un conseil a lui donner : ne pas s’inquiéter de
I’argent. Moi, voyez-vous, j’ai toujours pensé a mes entreprises comme a des
ceuvres d’art. Et ce que je gagnais, ¢ca ne me concernait presque pas. Parce que
ce qui est important pour moi, mon cher Pontano, c’est de créer quelque chose
de solide, qui nous survive. [...] Ce qui soutient un écrivain, prenons votre
exemple Pontano, ce n’est certainement pas I’idée du profit, mais un sentiment
de nécessité. Vous écrivez parce que vous savez que c’est nécessaire pour vous
et pour les autres. [...] Ecoutez-moi, la vie est celle que nous savons créer avec
nos ceuvres. VVous Pontano, qu’est-ce que vous feriez si vous n’écriviez pas ?
LIDIA : Il ya quelques années il se serait tué... Maintenant je ne sais pas. Dis-
le toi-méme, Giovanni...

GIOVANNI : Non, je ne me considere pas comme si important... il y a d’autres
solutions. Combien de fois aujourd’hui un écrivain se demande si I’écriture
n’est pas un instinct irrépressible mais désuet. Ce travail si solitaire, artisanal,
cette facon de mettre péniblement un mot aprés I’autre.... Ce travail que I’on
n’arrive a mécaniser en aucune maniere...

GHERARDINI : Mais vous en étes vraiment convaincu ?
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GIOVANNI : Non... mais vous, les industriels, vous avez I’avantage de faire
Vos... récits avec de vrais gens, de vraies maisons, de vraies villes... Le rythme
de la vie, du temps, est entre vos mains... Peut-étre que le futur aussi est entre

VoS mains... 27

Ce dialogue entre Gherardini et Pontano est en apparence construit selon
une opposition fondamentale : le travail industriel et le travail culturel. D’une part
nous avons le profit, la mécanisation, le concret, la possibilité d’affecter le réel.
D’autre part, nous avons la solitude, I’artisanat, les mots, la désuétude. Cette
opposition, toutefois, est seulement apparente. En réalité, dans le dialogue il y a
toute une série de glissements. Tout d’abord, Gherardini n’est pas motivé par le
profit. Il se présente moins comme un entrepreneur que comme un artiste a la
recherche de I’immortalité a travers ses ceuvres d’art. Mais ses ceuvres d’art, selon
Pontano, « ses récits », ont la particularité d’étre faits avec « de vrais gens, de vraies
maisons, de vraies villes ». Dans I’ltalie du boom économique, le Véritable artiste,
le véritable créateur est donc I’entrepreneur qui avec ses ceuvres donne le rythme
du temps et de la vie. La littérature a perdu toute influence sur le réel. Elle ne sait,
ou elle ne peut plus « raconter », donner un sens, une direction, interpréter le réel.
Elle est devenue une activité délicieusement désuéte. Elle s’incarne parfaitement
dans Giovanni Pontano : jeune, élégant, intelligent et pourtant fatigué, cyniqguement
frivole, passif. Gherardini, en revanche, bien qu’agé, apparait solide, déterminé,

287 « GHERARDINI : [...] Oggi parlare di ricchezza & assurdo. Non ci sono pil ricchi sa, per me.
Ma se tuttavia qualcuno proprio volesse pensare alla ricchezza, io ho un solo consiglio da dargli :
non preoccuparsi del denaro. lo guardi, ho sempre pensato alle mie imprese come a opere d’arte. E
quello che io ricavavo di utile, quasi quasi a me non mi riguardava. Perché I’importante per me, caro
Pontano, & creare qualcosa di solido, che ci sopravviva.[...] Quello che sorregge uno scrittore,
facciamo il suo esempio Pontano, non & certo I’idea del guadagno, ma un sentimento di necessarieta.
Lei scrive perché sa che & necessario a se stesso € agli altri. [...] Dia retta a me, la vita & quella che
noi sappiamo crearci con le nostre opere. Lei Pontano, che cosa farebbe se non scrivesse?

LIDIA: Qualche anno fa si sarebbe ucciso... adesso non lo so. Di’ tu Giovanni...

GIOVANNI: No, non mi sento cosi importante... ci sono altre soluzioni. Quante volte oggi uno
scrittore si domanda se lo scrivere non sia un istinto insopprimibile ma antiquato. Questo lavoro cosi
solitario, artigiano, questo mettere faticosamente una parola dietro I’altra... questo lavoro che non si
riesce a meccanizzare in nessun modo.

GHERARDINI: Ma Lei ne & veramente convinto?

GIOVANNI: No... pero voi altri industriali avete il vantaggio di fare i vostri... racconti con le
persone vere, le citta vere... Il ritmo della vita, del tempo, & nelle vostre mani... Forse anche il futuro
e nelle vostre mani... » Trad. Pers.
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tourné vers I’action et la volonté inébranlable de laisser une trace importante de son
passage sur terre. L’industrie est le nouveau mythe qui va lui permettre de le faire
et il sait tres bien que la culture peut et doit aider I’industrie & devenir le nouveau
mythe du progreés.

En effet, Gherardini a invité Pontano a sa féte pour lui faire une proposition.
Il s’agit de la deuxieme entrevue entre I’écrivain et I’entrepreneur. Cette fois-ci, les

deux personnages sont seuls dans le bureau de Gherardini (photos 7-8-9) :

Photos 7-8-9.

GHERARDINI : Pontano, je voulais vous faire une proposition. J’ai besoin
d’un homme comme vous. [...] J’ai un programme culturel pour mes employés.
Voila, je voudrais donner un coup de jeune a mon entreprise car je me suis
apercu qu’il n’y pas de communication entre les chefs et les ouvriers. Et vous
savez pourquoi ? Parce qu’ils ne connaissent pas I’histoire de I’entreprise et
ils ne savent rien de moi qui I’ai montée... [...] Je veux créer une direction de
la presse, de la publicité et des relations avec le public. Mais surtout des
relations internes. Je voudrais par exemple faire une publication sur I’histoire
de notre entreprise...

GIOVANNI : Et ce serait moi qui devrais I’écrire ?

GHERARDINI : Oui, mais pas que ¢a. Je voudrais que vous deveniez un de
nos cadres.

GIOVANNI : Qu’est-ce que c’est ? Une sorte d’emploi fixe ?

GHERARDINI : Bien sr, ¢a ne vous plairait pas de rester avec nous, vivre la
vie de I’entreprise ? Excusez-moi, vous gagnez combien actuellement ?
GIOVANNI : Je ne sais pas...
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GHERARDINI : Votre femme appartient a une famille riche, n’est-ce pas ?
[...] Vous n’aimeriez pas étre indépendant ? [...] Pensez-y Pontano, pensez-y...

Et rappelez-vous que mon entreprise méne une politique de hauts salaires. .28

Gherardini, en bon pragmatique, connait le pouvoir de séduction et le
sentiment de liberté que peut donner I’argent. Comme tant d’autres entrepreneurs
de son temps, il veut moderniser son entreprise et surtout améliorer les relations
humaines a I’intérieur de I’entreprise. Ce qui est intéressant ici est la réaction, ou
mieux I’absence de réaction de Pontano. On ne comprend pas vraiment ce qu’il
pense de la proposition de Gherardini. Vu son attitude tout au long du film, on est
plut6t tenté de croire que I’écrivain va finalement accepter et devenir ainsi un
simple employé chargé des activités culturelles de la firme.

A I’intérieur de I’espace privé du capital, Giovanni Pontano fait une autre
rencontre importante, celle de Valentina, la jeune femme qui lit Les somnambules
et qui va se révéler, presque a la fin du film, étre la fille de Gherardini. Si
I’entrepreneur représente pour Pontano la séduction de I’argent, sa fille correspond
a la tentation d’un nouveau départ amoureux, méme si a la fin, mis a part un baiser,
I’aventure ne se concrétise pas vraiment.

Valentina semble se positionner a I’extréme opposé de son pere. Elle est
fragile, introvertie, elle préfere se réfugier dans la lecture plutét qu’affronter le
monde réel. Elle dit aimer le golf, le tennis, les voitures, les fétes mais elle s’y

ennuie. Elle enregistre sur un magnétophone ses pensées dysphoriques qui se

288 « GHERARDINI : Pontano, volevo farLe una proposta. Mi serve un uomo come lei. [...] Ho un
programma culturale per i miei dipendenti. Ecco io vorrei svecchiare la mia azienda perché mi sono
accorto che non c’é comunicazione tra i capi e gli operai. E sa perché? Perché non conoscono la
storia della ditta e non sanno niente di me che lo messa su. [...] Voglio costituire una direzione della
stampa, della pubblicita e delle relazioni con il pubblico. Ma soprattutto delle relazioni interne.
Vorrei per esempio fare una pubblicazione sulla storia della nostra azienda...

GIOVANNI: E dovrei scriverla io?

GHERARDINI: Si, ma non soltanto questo. lo vorrei che Lei diventasse un nostro dirigente.
GIOVANNI: Cos’e? Un specie di impiego fisso?

GHERARDINI: Certo, non Le piacerebbe stare con noi, vivere la vita dell’azienda? Scusi quanto
guadagna Lei attualmente?

GIOVANNI: Non lo so...

GHERARDINI: Sua moglie € di famigliaricca vero? [...] Non Le piacerebbe di essere indipendente?
[...] Ci pensi Pontano, ci pensi... E si ricordi che la mia ditta persegue una politica di alti salari... »
Trad. Pers.
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terminent par le mot « mort ». Elle ne montre aucun intérét pour le monde industriel
ni pour I’action. Elle avoue a Giovanni « étre faible comme lui » et pendant un
moment les deux personnages semblent arriver a communiquer malgré leur distance
sociale. Mais chacun, a la fin du film, retourne a sa vie.

La villa des Gheradini se configure ainsi comme un espace dominé par
I’argent et la mort, ou des morts-vivants faussement festifs déambulent a la
recherche d’un peu de «communication » et de chaleur humaine. Le seul qui
semble étre parfaitement a I’aise et dominer ce sentiment de mort est Gherardini,
I’entrepreneur-artiste.

La mort et I’argent sont également au centre de Il vedovo de Dino Risi mais

le ton n’est pas du tout le méme.

3.6 Il vedovo de Dino Risi : I’entrepreneur monstrueux.

Le scénario de Il vedovo s’inspire d’un fait divers qui en 1958 avait suscité
beaucoup d’émotion et de curiosité chez les lItaliens : I’affaire Fenaroli. Le 10
septembre 1958, un voisin, a Rome, trouve dans la cuisine d’un appartement du
quartier Nomentano le cadavre de Maria Martirano. Selon les enquétes et le proces
qui s’ensuit, le meurtrier est un jeune ouvrier milanais payé par le mari de la
victime, Giovanni Fenaroli, un entrepreneur en difficulté financiére qui espérait
encaisser I’argent de I’assurance-vie de sa femme?®,

Le personnage d’Alberto Nardi, le veuf du film, est donc inspiré trés
clairement de Fenaroli, sauf que contrairement au personnage réel, cynique, froid
et en méme temps tres intelligent et parfaitement organisé, Nardi ne brille pas par
sa capacité a organiser quoi que ce soit. D ailleurs, il sera lui-méme victime de son

plan meurtrier.

289 \/oir a ce propos SANVITALE Fabio, PALMEGIANI Armando, Omicidio a Piazza Bologna.
Una storia di sicari, mandanti e servizi segreti, Rome, Sovera, 2013.
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Alberto Nardi, est peut-étre I’un des meilleurs, et sirement I’un des premiers
exemples d’anti-héros de la comédie a I’italienne du boom économique?®. Il est
franchement odieux. Les trente premiéres minutes du film dressent, par une
accumulation de détails signifiants, un portrait sans concession de I’aspirant
entrepreneur sans scrupules du miracle économique.

Nous avons déja analysé le prologue extraordinaire du film?®* dans lequel
Risi pose tous les éléments nécessaires a son développement dramaturgique. Apres
le prologue et le générique, la premiére macro-séquence nous montre Alberto Nardi
aux prises avec ses dettes et ses créanciers. Le premier, c’est le concierge de la Tour
Velasca qui lui réclame dix mille lires. Ensuite, juste a la sortie du hall du gratte-
ciel, Nardi tombe sur Lambertoni, un affairiste un peu louche venu exiger le
paiement de certaines traites arrivées a échéance. La rencontre est filmée en plan
d’ensemble, avec I’enseigne d’une banque bien visible en arriére-plan (photo 10).
Le plan d’ensemble permet de mettre en valeur le talent d’Alberto Sordi qui arrive
quasiment a faire parler son corps (photo 11). En effet, sa géne et son dépit face a
son créancier transparaissent a travers I’exagération de ses gestes affectueux,
passablement déplacés et comiques vu la situation. Alberto Nardi est un hypocrite
extraordinaire et décomplexé et il a exactement le méme comportement avec
Minelli, un autre créancier qui I’attend devant la banque ou Nardi a demandé un
financement pour ses projets d’entreprise. Avec Minelli, Nardi se montre tout aussi
chaleureux et répete (avec un faux accent milanais) la méme réplique hilarante qu’il
avait prononcée a I’intention de Lambertoni : « Mais qu’est-ce que vous faites ici a
Milan avec cette chaleur ? »>%2,

Hypocrite, couvert de dettes, Nardi est également absolument et
magnifiqguement incapable de gérer son entreprise et ses affaires C’est surtout sa
femme Elvira qui le lui fait remarquer dés qu’elle le peut. Par exemple, de retour a

I’appartement de la tour Velasca, dont le propriétaire est bien évidemment sa

290 \/oir a ce propos GIACOVELLI Enrico, La commedia all’italiana. La storia, i luoghi, gli autori,
gli attori, i film, Rome, Gremese, 1995, p. 46-47.

291 \/oir les pages 66-69.

292 « Ma cosa fa qui a Milan con “stu cald? » Trad. Pers.

201



femme, apres I’entrevue avec le directeur de sa banque, Nardi doit demander a
Elvira de se porter garante pour la demande de financement qu’il a déposée. En
effet, le directeur de la banque lui a fait remarquer que le patrimoine d’Elvira
s’éléve a un milliard de lires alors que son entreprise présente un bilan négatif.
Quand il arrive dans I’appartement, sa femme est au téléphone avec sa mére. Voila
ce qu’il entend & demi-caché derriére un rideau (photo 12) :

ELVIRA (en parlant au téléphone avec sa mere) : Non, ne t’inquiéte pas, je
ne lui donne plus d’argent. Maman, tu m’écoutes ? Il fera faillite... Je I’enverrai
a la campagne s’occuper de la ferme, s’il en est capable... Bravo, on se sépare
et comme ¢a je dois lui payer une pension... Et puis, maman, c’est toi qui m’as
donné cette éducation religieuse. Mais non, maman, il n’est pas malchanceux...
c’est un incapable et un mégalomane... Figure-toi que maintenant il veut se
battre contre la Montecatini, moi je ne sais pas... Mais disons les choses
comme elles sont une fois pour toutes : j’ai épousé un crétin et je me le garde...

Chacun sa croix, ¢’est comme ¢a 12%

Photos 10-11-12.

Elvira est extrémement dure dans son jugement mais elle n’est pas loin de

la Vérité. Dans les affaires, la seule chose que son mari sait faire c’est perdre de

293 « ELVIRA : No, non ti preoccupare, soldi non glieli do pil. Mamma mi ascolti? Fallira... Lo
mandero in campagna a guardar la fattoria, se sara capace... Brava, mi divido cosi poi devo passargli
anche gli alimenti... E poi mamma, me I’hai data tu questa educazione religiosa. Ma no mamma,
non e sfortunato... € un incapace e un megalomane... Figurati che adesso si vuole mettere contro la
Montecatini, non so vero... ma vogliamo dire la verita una volta per sempre: io ho sposato un cretino
e me lo tengo... Ognuno ha la sua croce, pazienza ! » Trad. Pers.
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I’argent. Par exemple, dans le dialogue qui suit la scéne que nous venons de voir,
Elvira lui rappelle qu’il a perdu 300 millions de lires en achetant de I’essence aux
Israéliens lors de la crise du canal de Suez.

Son incapacité a étre un entrepreneur a succes est visible également dans la
séquence qui se déroule a I’intérieur de son usine d’ascenseurs. Quand Nardi y
arrive, ses ouvriers ne sont pas au travail mais dans la cour, bras croisés, et ils
I’attendent pour avoir des explications : cela fait deux semaines qu’ils n’ont pas
recu leur salaire (photo 13). Bien évidemment, Alberto se tire d’affaire en rejetant
la faute sur le « marquis » Stucchi, noble déchu, maintenant comptable et son
proche collaborateur. Hypocrite, endetté, incapable et lache, donc. Mais ce n’est
pas tout.

Si on jette un regard a son bureau et a ses proches collaborateurs on trouve
d’autres éléments accablants. Sur le mur de son bureau tréne son portrait, comme
dans la plus pure tradition entrepreneuriale milanaise (photo 14)?°*. Posture droite,
attitude déterminée, il s’autocélébre, faute d’étre célébré par les autres. Ses trois
collaborateurs sont « le marquis » Stucchi, I’allemand Fritzmayer et son oncle,
romain comme lui. Stucchi est un noble déchu, sympathique, courtois, mais borné
et parfois sentimental. 1l s’occupe de la comptabilité de I’entreprise et il est le
confident d’Alberto Nardi. Fritzmayer est un ingénieur allemand qui fait les projets
techniques des ascenseurs, il est recherché par la police pour avoir abusé d’une
fillette de douze ans, ses projets sont bien évidemment une catastrophe. Enfin, son
oncle est un ancien chauffeur de taxi qui a vendu sa licence pour investir de I’argent
dans I’entreprise de son neveu. Il est devenu le chauffeur personnel de Nardi. Inutile
de dire que lui non plus ne brille pas par son intelligence. Comparé a ses
collaborateurs Alberto Nardi fait figure de génie des affaires. C’est d’ailleurs pour
cela qu’il les a choisis, pour se valoriser et se sentir un véritable capitaine
d’industrie. Sauf qu’Alberto et ses trois collaborateurs sont exactement a I’opposé
de I’équipe dirigeante d’une efficiente et moderne entreprise milanaise. Alberto

294 \/oir a ce propos le roman Il senatore di Giancarlo Buzzi que nous avons analysé dans les pages
qui précedent.
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Nardi est donc effectivement un mégalomane qui pour briller s’entoure
d’incapables.

Les derniers éléments qui finissent de brosser le portrait tres peu flatteur de
Nardi, nous les retrouvons dans la séquence qui se déroule a la maison de sa
maitresse : la belle, jeune, blonde, svelte et naive Gioia. Tout d’abord, dans
I’appartement de Gioia se trouvent tous les objets qui ont disparu de I’appartement
d’Elvira. En effet, Elvira se plaint auprés de sa domestique que deux bouteilles de
Barolo, le vernis a ongles acheté & Paris et une horloge suisse a coucou ont
mystérieusement disparu. Alberto Nardi les a offerts en cadeau a sa maitresse et a
sa famille.

De plus, alors qu’il attend les tortellinis de mamma Italia, la mére de Gioia,
Alberto s’entretient avec la petite sceur de sa maitresse, Lolita, a peine pubére. Ils
parlent de Napoléon « qui dormait & peine trois heures e qui dictait sept lettres a la

fois ». Nardi déclare ensuite ceci :

ALBERTO (s’adressant a Lolita) : Tu vois ma chérie, selon moi il y a eu trois
grands hommes dans I’histoire : Dante Alighieri, Napoléon Bonaparte et puis
il y aurait le troisieme qui, malgré ses collaborateurs, reste toujours un génie.
(11 lui donne une tape sur les fesses).

LOLITA : C’est qui ?

ALBERTO : Lolita, autrefois on le disait. Maintenant, malheureusement on ne

peut plus le dire.?®®

Le génie qui ne peut plus étre nommé est bien évidemment Benito
Mussolini. Alberto Nardi est donc un nostalgique du Duce avec de « légeres »
tendances pédophiles (photo 15).

2% « ALBERTO : Vedi cara, per me sono stati tre i grandi uomini della storia: Dante Alighieri,
Napoleone Bonaparte e poi ci sarebbe stato il terzo che, malgrado i suoi collaboratori, resta sempre
un genio.

LOLITA: Chie?

ALBERTO : Lolita, una volta lo si diceva. Adesso purtroppo non si pud piu dire. » Trad. Pers.
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Photos 13-14-15.

Enfin, pour terminer en beauté, a table, a c6té de son assiette de tortellinis,
I’attend une traite arrivée a échéance. Gioia lui explique qu’il s’agit de la premiere
traite pour le manteau de fourrure que Nardi lui a offert. N’ayant pas d’argent, il
essaie avant de partir de reprendre en cachette le manteau pour le rendre ou le mettre
en gage. Mamma Italia s’en apercoit et il s’ensuit un pathétique affrontement autour
de I’objet pendant lequel la mére de Gioia s’exclame (photos 16-17) :

MAMMA ITALIA : Hé non, commendatore, ca fait deux ans que vous faites
la girouette... D’abord, vous nous offrez la Seicento, et puis avec I’excuse de
nous apporter une Giulietta vous la reprenez... Et maintenant vous voulez
piquer aussi le manteau de fourrure... Mais je ne vous le laisserai pas méme
s’il me faut le couper en petits morceaux avec les ciseaux et le jeter dans les
toilettes... [...] Lache cette fourrure, Romain...

ALBERTO NARDI : Mais lache-la toi, Bolognaise!?%

Si on tire les conclusions, Alberto Nardi, originaire de Rome, est donc un
hypocrite endetté, incapable, mégalomane, lache, voleur, fasciste et mesquin: un
de ces « monstres » qui seront protagonistes du film homonyme, | mostri, de Dino

Risi, sorti dans les salles italiennes en 1963.

2% « MAMMA ITALIA: Eh no commendatore, sono due anni che Lei fa il tira e molla... Prima ci
regala la Seicento, poi con la scusa di portarci una Giulietta se lariprende... E adesso si vuole fregare
anche la pelliccia... Ma io non gliela do a costa di tagliarla a pezzettini con le forbici e di buttarla
nel water... [...] Molla la pelliccia Romano...

ALBERTO NARDI: Ma mollala tu, Bolognese! » Trad. Pers.
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Toutefois, la monstruosité de cet entrepreneur raté est, en quelque sorte,
atténuée par la monstruosité des autres personnages. En effet, dans le film il n’y a
pas un seul personnage « positif ». Elvira semble ressentir une jouissance extréme
a humilier son mari, Lambertoni est un magouilleur cynique et méme Carletto
Fenoglio, entrepreneur milanais au patrimoine de soixante milliards, s’avere
parfaitement insupportable dans son attitude de réussite permanente et sa posture
physique qui rappelle Mussolini (photo 18).

de 20 millions
mon assecié.

Photos 16-17-18.

A I’évidence, dans le film de Dino Risi, derri¢re le conflit, I’affrontement,
ou tous les coups sont permis, entre Elvira Almiraghi et Alberto Nardi, on peut voir
deux mentalités, deux « états d’esprit » qui s’opposent : la culture milanaise et la
culture romaine dans tout ce qu’elles ont de monstrueux. D’une part une société, la
milanaise, qui ne se pose pas de questions, qui avance, qui fait de I’argent avec une
efficacité redoutable et inhumaine. D’autre part, une société, la romaine, qui veut
s’homologuer au modéle milanais, mais qui est inévitablement vouee a I’échec a
cause de sa tendance historique a I’approximation et a « I’art de s’arranger ». Nous
retrouvons cette opposition culturelle et géographique dans La linea gotica
d’Ottiero Ottieri. Toutefois, la configuration morale n’est pas la méme.

206



3.7 La linea gotica et Tempi stretti d’Ottiero Ottieri : I’(im)possibilité
de raconter I’usine.

Une ligne gothique, mentale, pour moi coupe au milieu I’ Italie. Je vis & cheval
dessus. Les dilemmes spirituels, de I’ame, se projettent dans la géographie. Un
choix intérieur se déguise en choix d’une ville et ce n’est méme pas
entierement un déguisement. Rome est mon étre, Milan mon devoir étre. Je
réve d’une troisieme ville qui les unisse, ou tout avoir, tout concilier, et étre

une fois pour toutes tranquille.?®”

La linea gotica (1963) est une sorte de journal intime de I’auteur qui couvre
les années 1948 a 1958. Il s’agit d’un témoignage existentiel extrémement
fragmentaire qui aborde et questionne I’avénement de la « civilisation industrielle »
et ses répercussions sur les villes, la campagne, les paysans, les ouvriers, les
patrons, les classes moyennes et les intellectuels. L’ceuvre est étroitement liée a
Tempi stretti (1957), roman « industriel » de style « vériste », pas entierement
réussi et parfois franchement ennuyeux. Ce n’est pas le cas de La linea gotica.

Au centre de ce journal parcellaire, il y la personnalité névrotique de I’artiste
et sa recherche constante d’un juste positionnement face a la réalité du monde
industriel. Autrement dit, comment un artiste peut-il abandonner sa tour d’ivoire

pour pénétrer et raconter le monde de I’usine :

Si le roman et le cinéma nous ont donné peu de choses sur la vie a I’intérieur
de I’usine, c’est qu’il y a aussi une raison pratique, qui devient ensuite une
raison théorique. Le monde des usines est un monde fermé. On n’y entre pas
— et on n’en sort pas — facilement. Qui peut le décrire ? Ceux qui sont dedans
peuvent nous donner des documents, mais pas leur élaboration : a moins qu’il
ne naisse des ouvriers ou des employés artistes ; ce qui est plutot rare. Les

artistes qui vivent en dehors, comment peuvent-ils pénétrer dans une usine ?

297 OTTIERI Ottiero, La linea gotica, op. cit., p. 5. Trad. Pers.

« Una linea gotica, mentale, per me taglia a mezzo I’ltalia. Ci vivo a cavallo. | dilemmi spirituali,
dell’anima, si proiettano nella geografia. Una scelta interiore si camuffa da scelta di una citta e non
€ nemmeno del tutto un camuffamento. Roma € il mio essere, Milano il mio dover essere. Sogno
una terza citta che le unisca, dove avere tutto, conciliare tutto, e stare una buona volta tranquillo. »
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Les rares qui y travaillent deviennent muets, pour des raisons de temps,
d’opportunité, etc. Les autres n’y comprennent rien : ils peuvent y faire de
brefs repérages, des enquétes, mais I’art ne nait pas de I’enquéte, plutdt de
I’assimilation. C’est pour cela aussi que I’industrie est inexpressive ; c’est sa
caractéristique. Entre étre dans I’industrie et en parler, il existe comme une
contradiction dans les termes. La dépasser est tres dur, et en effet tout le monde
attend que le tres haut prix a payer soit acquitté par un autre. Trop de monde
aujourd’hui souhaite le roman d’usine, etc., et trop peu de monde est disposé
a reconnaitre les difficultés pratiques (théoriques) qui s’opposent a sa
réalisation. L’ouvrier, I’employé, le cadre, ils se taisent. L écrivain, le metteur
en scene, le sociologue, ou bien ils sont dehors et alors ils ne savent pas, ou,

par hasard, ils y entrent, et alors ils ne parlent plus.2%

Ottieri, pour pénétrer a I’intérieur du monde industriel décide de quitter

Rome pour Milan, car :

Milan, lointaine, n’est pas colorée, elle est monotone. Mais elle est vivante.
Les situations les plus nouvelles et les plus tendues, les plus compliquées de
la civilisation moderne y naissent, au milieu desquelles il est beau de se
trouver.

Le gris, I’organisationnel, le puritain, sont la tonalité collective la plus proche
de se libérer et de se recomposer sous de nouvelles formes. Il y a un moment

ou I’écrivain s’apercoit que la vie, une vie, se détache du quotidien et décolle.

29 |bidem, p. 169. Trad. Pers.

« Se la narrativa e il cinema ci hanno dato poco sulla vita interna di fabbrica, ¢’é anche una ragione
pratica, che poi diventa una ragione teorica. Il mondo delle fabbriche & un mondo chiuso. Non si
entra — e non si esce — facilmente. Chi puo descriverlo? Quelli che ci stanno dentro possono darci
dei documenti, ma non la loro elaborazione: a meno che non nascano degli operai o impiegati artisti,
il che sembra piuttosto raro. Gli artisti che vivono fuori, come possono penetrare in un’industria? |
pochi che ci lavorano diventano muti, per ragioni di tempo, di opportunita, ecc. Gli altri non ne
capiscono niente: possono farvi brevi ricognizioni, inchieste, ma I’arte non nasce dall’inchiesta,
bensi dalla assimilazione. Anche per questo I’industria & inespressiva; & la sua caratteristica. Tra lo
stare in un’industria e il parlarne, esiste come una contraddizione in termini. Superarla & durissimo,
e infatti ognuno si aspetta che I’altissimo prezzo da pagare per superarla, lo sborsi un altro. Troppi
oggisi augurano il romanzo di fabbrica, ecc., e troppi pochi sono dipsosti a riconoscere le difficolta
pratiche (teoriche) che si oppongono alla sua realizzazione. L’operaio, I’impiegato, il dirigente,
tacciono. Lo scrittore, il regista, il sociologo, o stanno fuori e allora non sanno, o, per caso, entrano,
e allora non dicono piu. »
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Les dures rues de Milan, les alentours des usines, les usines, les places rondes

de banlieue sont pleines de ces moments.?*

Milan est donc la ville idéale pour saisir la nature de la «civilisation
moderne ». A I’intérieur de ses usines, autour de celles-ci, dans ses rues grises,
dures et « puritaines », dans ses places de banlieue, un artiste a I’opportunité
d’assister a des épiphanies révélatrices.

Toutefois, pour un intellectuel marxiste freudien, trouver sa place dans le
monde de I’entreprise milanaise est loin d’étre chose aisée. Il doit, tout d’abord,
vaincre le scepticisme, voire I’hostilité des dirigeants et des patrons®®. Il doit
également faire face a son propre sentiment d’inadéquation, de honte :

299 |bidem, p. 178. Trad. Pers.

« Milano, lontana, non € colorata, € monotona. Ma € viva. Ci nascono le situazioni pit nuove e tese,
complicate della civilta moderna, in mezzo alle quali ¢ bello stare.

Il grigio, I’organizzativo, il puritano, sono il tono collettivo piu vicino a liberarsi e ricomporsi in
forme nuove. C’¢ un momento in cui uno scrittore si accorge che la vita, una vita, si stacca dal
quotidiano e decolla. Di questi momenti sono piene le strade dure di Milano, i luoghi intorno alle
fabbriche, le fabbriche, le piazze rotonde di periferia. »

300 A ce propos, voir ce premier entretien avec le patron d’une usine pétroliére : « Dans un grand
hétel pour un entretien avec mon futur chef, qui me recoit dans le hall. [...] Conversation courtoise
depuis nos deux fauteuils, je ressens une bonne disposition a mon égard. Il est noble — ou presque —
et moi aussi je le suis. Nous allons forcément nous entendre. Ces sociétés a forte participation
américaine cherchent volontiers les employés qui doivent les représenter dans les parages de
I’aristocratie, comme on le fait pour les diplomates : des employés dignes de confiance, utiles dans
les relations, qui savent parler anglais. Attiré et repoussé par ma maitrise en lettres, et par I’odeur de
journalisme, il me demande ou j’ai écrit. Je cite différentes revues littéraires, quelques nouvelles, un
essai... Deux ou trois articles sur L’Avanti.

Il s’est assombri, il s’éloigne. Les fauteuils se séparent énormément, la table au milieu devient un
rocher. « Nous », s’exclame-t-il, «nous allons nous trouver sous peu des cotés opposés de la
barricade. Est-il possible, je vous le demande, que vous veniez travailler pour moi entre temps ? [...]
« Sous peu », répéte-t-il, « je serai de ce coté-ci de la barricade et vous de I’autre. Ne savez-vous
pas ce qui doit se passer dans quelques mois, un an ? J’ai tout de méme eu plaisir a vous rencontrer. »
Nous allons chacun de notre c6té pour nous préparer au duel, a la troisieme guerre mondiale. » Trad.
Pers.

« In un grande albergo a colloguio con il futuro capo, che mi riceve nella hall. [...] Conversazione
gentile fra le due poltrone, sento la buona disposizione nei miei confronti. Lui & un nobile — o quasi
— e lo sono anch’io. Ci intenderemo per forza. Queste societa con forte partecipazione americana
cercano volentieri gli impiegati di rappresentanza nei dintorni dell’aristocrazia, come si fa per i
diplomatici: impiegati fidati, utili nelle relazioni, che sanno I’inglese. Attratto e respinto dalla laurea
in lettere, e dall’odore di giornalismo, domanda dove ho scritto. Dico varie riviste letterarie, qualche
racconto, un saggio... Due o tre articoli sull’Avanti.

Si e rabbuiato, si stacca. Le poltrone si fanno lontanissime, il tavolino in mezzo diventa un macigno.
“Noi,” esclama, “ci troveremo fra non molto dalle parti opposte della barricata. E possibile, le
domando, che nel frattempo lei venga a lavorare con me?” [...] “Fra non molto,” ripete, “saremo io
di qua e lei di la della barricata. Non conosce forse quello che deve accadere fra pochi mesi, un
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Entretien avec I’ingénieur A. O. Quand je lui ai dit comment et pourquoi je
veux travailler dans une usine, il n’a pas souri vaguement ; pour la premiére
fois quelqu’un a compris. [...] Pour la premiére fois, il a calmé mon sentiment
de culpabilité, ma honte obscure pour mon « industrialisme ». Dans sa Société,
il faut quelqu’un qui s’occupe du secteur commercial. J’ai insisté pour I’usine.
Il a insisté pour ses besoins. Je devrai donc m’approcher par approximation. Il
me laissera faire un stage de trois mois dans I’usine. Il me regardait de ses yeux
clairs, sans douter de mes intentions, sans faire le procés de leur origine. 1l les
acceptait comme une force a laquelle donner du crédit, utilisable. Comme une
VErité.

Nous ne sommes pas allés jusqu’au fond de ma prédilection pour les ouvriers
et pour le secteur technique, par rapport au secteur commercial et aux
employés. Ici un écran tremblotait entre nous. Qu’est-ce qu’il doit en avoir
pensé ? Peut-étre y voyait-il de la mythologie, du populisme ?

De nouveau un peu de honte.3%

Ce sentiment de honte, I’idée que peut-étre I’intérét de I’artiste pour les
usines, pour la vie a I’intérieur et a I’extérieur d’elles n’est rien d’autre qu’un

hypocrite populisme, doit étre dépassé car :

Le roman d’aujourd’hui ne peut pas ignorer I’état civil, le métier, la
géographie, la classe. Il est réaliste, car il existe en nous un désir nécessaire,
c’est-a-dire artistique, de découverte, et pour des raisons historiques ce désir

est de découvrir non seulement nous-mémes, mais les autres : du moment que

anno? Ho comunque piacere di averla conosciuta.” Andiamo ognuno dalla nostra parte a prepararci
per il duello, per la terza guerra mondiale. » Ibidem, p. 28-29.

301 |bidem, p. 114-115. Trad. Pers.

« Colloquio con I’ingegner A. O. Quando gli ho detto come e perché voglio lavorare in una fabbrica,
non ha sorriso vago; per la prima volta uno ha capito. [...] Per la prima volta, ha calmato il mio senso
di colpa, la mia oscura vergogna per il mio “industrialismo”. Nella sua Societa occorre qualcuno che
si occupi del settore commerciale. Ho insistito per la fabbrica. Ha insistito per la sua necessita. Mi
dovro dunque avvicinare per approssimazione. Mi lascera fare tre mesi un periodo di tirocinio nella
fabbrica. Mi guardava con gli occhi chiari, senza dubitare delle mie intenzioni, senza fare il processo
della loro origine. Le accettava come una forza cui dare credito, usabile. Come una verita.

Non siamo andati in fondo alla mia predilezione per gli operai e per il settore tecnico, rispetto al
settore commerciale e agli impiegati. Qui un diaframma tremolava fra noi. Che cosa ne avra pensato?
Forse la considerava mitologia, populismo?

Di nuovo un po’ di vergogna. »
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nous ne les connaissions pas, les découvrir fait partie de toutes nos volontés
de continuer a vivre.
Ceci comporte un changement de vie pour I’écrivain, qui sort de la littérature

non seulement avec sa téte, mais avec son corps.3%?

L artiste doit donc investir toute sa vie mentale et physique pour poursuivre
une idée de littérature réaliste dirigée vers la découverte non seulement de soi-
méme mais, et surtout, des autres.

Ottiero Ottieri commence donc a travailler dans diverses usines milanaises
et lombardes avant d’étre embauché par Adriano Olivetti en 1953. Il est envoyé, en
tant que chargé de recrutement, d’abord a Ivrea et ensuite dans la nouvelle usine de
Pozzuoli®®, Ces expériences permettent a Ottieri de se forger une idée du monde
industriel qui ne se résume pas seulement a la représentation et a la dénonciation de
I’aliénation que subit la classe ouvriere. Bien évidemment cet aspect est trés présent
dans La linea gotica et dans Tempi stretti. Toutefois, Ottieri ne condamne pas la
civilisation industrielle a une défaite apocalyptique. Au contraire, il est convaincu
que I’industrie représente un progrés social®** et que la condition ouvriére peut étre

améliorée ;

302 1bidem, p. 21-22. Trad. Pers.

« La narrativa di oggi non pud ignorare lo stato civile, il mestiere, la geografia, la classe. E realistica,
perché esiste in noi un desiderio necessario, cioe artistico, di scoperta, e per motivi storici questo
desiderio € di scoperta non soltanto di noi, ma degli altri: giacché non li conoscevamo, e scoprirli fa
parte di ogni nostro continuare a vivere.

Questo comporta un mutamento di vita per lo scrittore, che esce dalla letteratura non soltanto con la
testa, ma col corpo. »

303 De cette expérience napolitaine nait le roman Donnaruma all’assalto (1959).

304 A ce propos voir ce que répond Ottieri, en 1973, a Ferdinando Camon sur la question de la crise
de la classe ouvriére et de sa révolution manquée : « OTTIERI : C’est peut-étre a cause du fait que
j’ai travaillé dans une entreprise “éclairée”, ou ces phénomenes étaient moins importants, mais je
dois dire que la liberté, ne serait-ce que formelle, d’un c6té, et I’industrialisation de I’autre se sont
présentées comme des faits positifs, ou dont la négativité était, en quelque sorte, inévitable. La
remise en question de ces phénomenes de I’industrialisme est une attitude “actuelle”, a laquelle a
contribué en grande partie le mouvement étudiant : la crise nait de I’insatisfaction et de I’idolatrie
provoquées par la société de consommation et par son impérialisme. Mais “a ce moment-1a”
I”industrialisation semblait une grande libération pour les hommes, et nous avons mis du temps avant
de “nous fatiguer” de I’industrialisation [...] CAMON : Donc, progrés industriel égal progres
social ? OTTIERI : Je jugerais que oui : pendant un certain temps, du moins. En Italie on I’a vu en
direct. »

« OTTIERI: Sara perché io ho lavorato in un’industria “illuminata”, dove questi fenomeni erano piu
ridotti, ma devo dire che la liberta, sia pure formale, da un lato, e I’industrializzazione dall’altro si
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L’ingénieur affirme que de son temps on travaillait dix heures par jour et que
maintenant c’est du gateau pour les ouvriers. Et puis dans une famille ils sont
trois ou quatre a travailler, c’est le comble. Nous rencontrons sur le trottoir
I’accordéon de la semaine derniere, le groupe des cols bleus, les remises
remplies de vélos accrochés, I’odeur de la cantine... Qu’est-ce que cela
signifie, aujourd’hui, pour un ouvrier, améliorer sa condition ? Pour le
moment, c’est a cela que je pense. Soit, collectivement, arriver au pouvoir avec
sa classe. Soit, individuellement, ne plus étre un ouvrier.

Lorsque beaucoup de théoriciens, Simone Weil comprise, choisissent la
deuxiéme hypotheése, ils ne se rendent pas compte a quel point cette idée, tres
humaniste, pseudo-ouvriériste contient en elle le ver de la réaction. Il est
dangereux et abstrait d’aller & la rencontre de I’ouvrier, de son travail aliéné,
en lui disant qu’il est juste qu’il ne soit plus un ouvrier, dans une société

meilleure. Qu’est-ce qu’il va faire concrétement ? L’employé ? Joli progrés.3°

Comme on le voit, I’industrialisation se configure, avec toutes ses limites,
comme une indéniable amélioration des conditions de vie de la classe ouvriére. Il
s’ensuit que le véritable progres ce n’est pas la négation de I’industrialisation, mais

la lutte collective dirigée vers une réelle transformation des conditions de travail.

sono presentati come dei fatti positivi, oppure la cui negativita era in un certo senso inevitabile. La
messa in causa di questi fenomeni dell’industrialismo € un atteggiamento “attuale”, a cui in gran
parte ha contribuito il movimento studentesco: la crisi nasce dalla insoddisfazione e dalla idolatrie
provocate dalla civilta dei consumi e dal suo imperialismo. Ma “allora” I’'industrializzazione
sembrava un grosso riscatto per gli uomini, e ci abbiamo messo molto tempo prima di “stancarci”
dell’industrializzazione [...] CAMON: Quindi progresso industriale uguale progresso sociale?
OTTIERI: Riterrei di si: per un certo periodo, almeno. In Italia lo abbiamo visto direttamente. »
Dans CAMON Ferdinando, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milan, Garzanti, 1973,
p.150-151. Trad. Pers.

305 OTTIERI Ottiero, La linea gotica, op. cit., p. 97-98. Trad. Pers.

« L’ingegnere afferma che ai suoi tempi si lavorava dieci ore al giorno e che adesso & una pacchia
per gli operai. E poi in una famiglia lavorano in tre, in quattro, & il colmo.

Incontriamo sul marciapiede la fisarmonica della settimana scorsa, il gruppo delle tute, i capanni
fitti di biciclette appese, I’odore della mensa... Che cosa significa, oggi, per un operaio, migliorare?
Questo intanto penso. O, collettivamente, giungere al potere con la propria classe. O,
Individualmente, non essere piti un operaio.

Quando molti teorici, compresa la Weil, scelgono la seconda ipotesi, non si rendono conto di come
questa idea, assai umanistica, pseudo-operaistica, abbia un verme reazionario dentro. E pericoloso
e astratto andare incontro all’operaio, al suo lavoro alienato, dicendogli che € giusto che non faccia
piu I’operaio, in una societa migliore. Che cosa fara, in concreto? L’ impiegato? Bel progresso. »
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En effet, selon Ottieri, I’aliénation causée par I’organisation scientifique du travail

concerne également les employés :

Je n’aime pas ce travail. J’y suis cloué toute la journée. [...] Voila I’aliénation,
la méme pour I’employé que pour I’ouvrier. Travail fait uniquement pour
vivre, sans y participer, large pierre qui écrase la journée, ol ne poussent que
des touffes d’herbe a la jonction avec I’autre pierre de demain : le réveil, la
pause de midi, la soirée, si courte. Les heures libres sont les petites perles d’un
collier dont le fil s’est cassé.

Je sors le soir tout étourdi, arrive tout de suite le sommeil, la nuit. Les journées
se consument en elles-mémes, comme un bénéfice qui entre et sort, sans
capital. Pour entretenir I’espoir, je dois me lever, avec mon imagination, sur la
pointe des pieds et scruter au-dela de la réalité. L’homme tous les matins va se

vendre et le soir il s’est vendu. Marchandise inépuisable (Marx).3%

Le probléme n’est donc pas I’industrialisation tout court mais un type
d’industrialisation qui, au lieu d’étre dirigée vers une utopie humaine et politique,
se résout en une utopie technologique. Le triomphe du productivisme, du
consumérisme, du taylorisme, de I’organisation scientifique a I’américaine et du
travail a la piéce sont les cotés négatifs de I’industrialisation qu’il faut combattre.

Par conséquent, I’usine dans La linea gotica et dans Tempi stretti n’est pas

représentée seulement d’une fagon négative®®’. Bien évidemment, malgré cela, nous

306 |bidem, p. 30-31. Trad. Pers.

« Questo lavoro non mi piace. Ci sto inchiodato tutto il giorno. [...] Ecco I’alienazione, uguale per
I’impiegato come per I’operaio. Lavoro fatto unicamente per vivere, senza parteciparvi, larga pietra
che schiaccia la giornata, da cui non spuntano che ciuffetti d’erba dalle connessure con I’altra pietra
di domani: la sveglia, I’intevallo di mezzogiorno, la sera cortissima. Le ore libere sono perline di
una collana di cui si & rotto il filo.

Esco la sera stordito, subito viene il sonno, la notte. Le giornate si consumano dentro se stesse, come
un guadagno che entra ed esce, senza capitale. Per inseguire la speranza devo alzarmi, con la
fantasia, in punta di piedi e shirciare oltre la realta. L’uomo ogni mattina va a vendersi e la sera si &
venduto. Merce inesauribile (Marx). »

307 « OTTIERI : Je n’ai jamais vu I’usine comme un camp de concentration, sinon elle aurait fini par
ne plus m’intéresser : elle a, avait, trop de c6tés positifs pour que la comparaison soit possible. Le
pouvoir économique laisse encore de I’espace pour de fortes ambivalences : envers le chef, comme
patron et comme pére, envers le travail, comme aliéné mais également comme heureux. Dans un
camp je ne pense pas qu’il y avait d’ambivalence. [...] On ne peut pas comparer I’ambivalence du
rapport esclave-patron avec I’attitude psychologique du juif face aux SS. »
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retrouvons dans les deux ceuvres plusieurs passages consacrés a l’aliénation
ouvriére, surtout féminine. Voici un passage tiré du premier chapitre de Tempi

stretti :

Emma travaillait a I’usine, au milieu des autres, comme si elle était toute seule.
Aucune amitié ne naissait autour d’elle. Dans son atelier le bruit I’empéchait
de parler, a moins de crier. Le site était tres grand ; il se répartissait sur
plusieurs batiments bas, enfilades de hangars, et il occupait plusieurs rues, au
point de former un quartier excentré de la ville. Ceci n’aidait pas a connaitre
les gens : ils entraient par les lointaines conciergeries, comme si chaque groupe
se perdait sur un site différent.

Tous les matins, Emma se retrouvait assise devant sa machine, dans le rang
avec les autres. Elles étaient serrées ; derriére s’amassaient d’autres machines-
outils de I’atelier, des hommes et des femmes ; devant il y avait le couloir et
I"usine qui continuait a perte de vue. Elle mettait une piece sur la machine, elle
actionnait le levier, I’opération se faisait en quelques secondes. Une autre
piéce. Ainsi assise sa journée passait. Autour d’elle I’atelier vrombissait avec
son bruit compact, que le toum toum d’une grande presse lointaine ponctuait
comme un pas cadencé, comme un cceur battant la chamade. Une presse légére
s’insérait avec un tan tan plus aigu et plus fréquent. Au début, Emma fut
excitée par le bruit ; puis abrutie ; elle finit par s’y habituer, devenant un peu
sourde, d’oreille, de corps et d’ame. Elle avait absorbé le bruit comme une
éponge pleine. Pour elle, ce fut bien pire de s’habituer au métal et au
lubrifiant : ses mains a c6té de la machine lui semblaient faites de ricotta et
elles avaient peur de la machine. Cette peur ne disparaissait jamais.

Ni avant ni aprés elle ne comprit ce qu’il se passait autour d’elle et dans
I’étendue des machines, a travers la jungle des ateliers. Bien entendu, personne

ne le lui expliqua jamais : on I’avait amenée a son poste et c’est tout.3%®

« OTTIERI: La fabbrica non I’ho mai vista come un lager, se no avrebbe finito di interessarmi: essa
ha, aveva troppi lati positivi perché il parallelo fosse possibile. Il potere economico lascia ancora lo
spazio per forti ambivalenze: verso il capo, come padrone e come padre, verso il lavoro, come
alienato ma anche felice. Nel lager I’ambivalenza non credo ci fosse. [...] Non si pud confrontare
I’ambivalenza del rapporto schiavo-padrone con I’atteggiamento psicologico dell’ebreo verso
I’SS. » dans CAMON Ferdinando, op. cit., p. 159. Trad. Pers.

308 OTTIERI Ottiero, Tempi stretti [1957], Matelica, Hacca, 2012, p. 54-55. Trad. Pers.

« Emma lavorava in fabbrica, in mezzo agli altri, come da sola. Non le nascevano amicizie intorno.
Dentro la sua officina il rumore le impediva di parlare, almeno che non strillasse. Lo stabilimento
era assai grande; si divideva in molti edifici bassi, fughe di capannoni, e occupava alcune strade, da
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Ce qui ressort, tout d’abord, c’est la solitude de I’ouvrier. Malgré la présence
d’innombrables collégues physiquement trés proches, il ne peut établir aucun lien
d’amitié ou de simple communication avec autrui. L’usine est immense : I’espace
dispersé accentue cette impossibilité. Ensuite, le bruit presque infernal des
machines anthropomorphisées®® enferme I’ouvrier dans une solitude
assourdissante. Le travail répétitif, parcellisé engourdit son corps et son esprit sans
lui donner aucun horizon de sens. Le seul élément qui semble perturber cet
engourdissement est la peur de I’accident.

Le travail a la chaine enferme donc I’ouvrier dans une solitude dépourvue
de sens, ou les gestes simples et répétitifs le rapprochent, le fusionnent presque avec
la machine qui lui dicte le rythme du travail®*°.

Le travail parcellisé, surveillé par des « chronométreurs » obsédants, a des

conséquences également sur sa vie psychique :

formare un quartiere estremo della citta. Questo non aiutava a conoscere la gente: entravano per le
lontane portinerie, come se ogni gruppo si perdesse in uno stabilimento diverso.

Emma ogni mattina si ritrovava seduta davanti alla sua macchina, in fila con le altre. Stavano strette;
dietro si ammassavano altre macchine utensili del reparto, uomini e donne; davanti c’era una corsia
e la continuazione dell’officina a perdita d’occhio. Metteva un pezzo nell’attrezzo, azionava la leva,
I’operazione si compiva in pochi secondi. Un altro pezzo. Cosi seduta passava la sua giornata.
Intorno I’officina rombava col suo rumore compatto, su cui il tum tum di una grande pressa lontana
batteva come un passo cadenzato, come un cuore affannato. Una pressa leggera si inseriva con un
tan tan piu acuto e frequente. Nei primi tempi Emma fu eccitata dal rumore; poi intontita; alla fine
vi fece I’abitudine, diventando un po’ sorda, di orecchie, di corpo e di anima. Aveva assorbito il
rumore come una spugna piena. Per lei fu molto peggio abituarsi al metallo e al lubrificante: le mani
vicino alla macchina le sembravano di ricotta e avevano paura dell’utensile. Questa paura non
scompariva mai.

Né prima né dopo capi che cosa accadesse intorno a sé nella distesa di macchine, attraverso la bassa
selva dei reparti. Certo nessuno glielo spiegdo mai: I’avevano portata al suo posto di peso. »

309 ’usine comme organisme biologique vivant est un topos classique de la « littérature
industrielle ». Voir, a titre d’exemple, ce passage du Memoriale (1962) de Paolo Volponi :

« L’usine était toute pareille et elle envoyait de toutes parts le méme bruit, plus qu’un bruit, un
essoufflement, un fort haletement. L’usine était si grande et propre, si mystérieuse qu’on ne pouvait
méme pas penser si elle était belle ou laide. »

« La fabbrica era tutta uguale e da qualsiasi parte mandava lo stesso rumore, pit che un rumore, un
affanno, un ansimare forte. La fabbrica era cosi grande e pulita, cosi misteriosa che uno non poteva
nemmeno pensare se era bella o brutta. » Dans VOLPONI Paolo, Memoriale, Turin, Eunaudi, 2015,
p.13. Trad. Pers.

310 voir également les films Modern Times (1936) de Charlie Chaplin et La classe operaia va in
paradiso (1971) d’Elio Petri.
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Les chefs d’équipe déambulaient entre les machines, les préparaient. Un
chronométreur relevait le temps. Les manceuvres, comme les ingénieurs, se
promenaient dans les ateliers. « Au moins, ceux-1a, ils bougent, ils se fatiguent
moins », pensa Emma. Elle avait mal a la téte et a ses yeux lourds de sommeil,
a force de les fixer sur I’outil effilé et sur le porte-outil, et mal au dos. Elle
attendait I’intoxication qui I’affaiblissait vers quatre heures de I’aprés-midi,
jusqu’aux jambes.

« Je ne vais pas me suicider, moi », pensait-elle une, deux, trois fois, en
actionnant le levier. Les mouvements de la machine empéchaient une pensée
suivie, la coupaient en petits morceaux, et chaque idée restait attachée au

mouvement comme un lambeau a une roue qui tourne.3!*

Le travail pénétre a I’intérieur des mécanismes neuropsychologiques,
donnant aux pensées un caractére obsessionnel et fragmenté.
Pourtant, malgré cela, certains ouvriers sont contents de travailler, au point

que leur travail leur apparait comme une bouée de sauvetage :

Dans I’aprés-midi, entretien avec I’ouvriere qui travaille depuis quatorze ans
et qui absolument ne voudrait pas s’en aller, pour céder son poste a son mari

au chdmage. Sans le travail elle se sent « perdue ».31?

En outre, a une plus grande échelle et selon une perspective collectiviste, le
développement de I’industrie, surtout dans le Sud de I’ltalie, se présente comme un
véritable «salut ». Voici ce qu’écrit Ottieri aprés sa premiére visite a I’usine

Olivetti & Pozzuoli :

811 OTTIERI Ottiero, Tempi stretti, op. cit., p. 70-71. Trad. Pers.

« | capisquadra giravano fra le macchine, le preparavano. Un cronomestrista rilevava un tempo. |
manovali, come gli ingegneri, passeggiavano per i reparti. “Almeno quelli si muovono, si stancano
meno”, penso Emma. Aveva male alla testa e agli occhi insonnoliti, a furia di puntarli sull’utensile
sottile e sull’attrezzo, e male di schiena. Aspettava I’intossicazione che la indeboliva verso le quattro
del pomeriggio, fino alle gambe.

“lo non mi suiciderd”, pensava una, due, tre volte, azionando la leva. | movimenti della macchina
impedivano un pensiero filato, lo spezzettavano, e ogni idea rimaneva attaccata al movimento come
un brandello a una ruota che gira. ».

312 OTTIERI Ottiero, La linea gotica, op. cit., p. 206. Trad. Pers.
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J’ai fait un premier repérage la-bas. Je ne veux pas me noyer dans la question
méridionale, encore moins dans le folklore qui I’entoure. D’autres peuvent le
faire mieux que moi. Ma bouée c’est I’usine, I’usine d’origine septentrionale.
Certes, ces usines-la me sont apparues comme de petites Tles perdues dans la
mer de la civilisation méridionale. Vont-elles réussir, allons-nous réussir a
créer une nouveauté, méme capitaliste ? Contre la mer, contre le soleil, les
millions d’habitants de la cbte, contre le paradis ou I’enfer du Mezzogiorno,
sont-ils suffisants les 300 ouvriers de mon usine, les 1 500 de I’Ansaldo ?

Toute la terminologie du monde industriel est, d’emblée, bouleversée. On
aspire a travailler a I’usine comme a un salut total. L’usine est un lieu de
délices, par rapport au chémage, a tous les pseudo-métiers, au trés ancien art
de « s’arranger » ; lieu de dignité, d’honneur et de richesse. Il est ridicule de

parler d’aliénation & qui donnerait son &me pour devenir ouvrier.33

Si I’écrivain semble sceptiqgue quant a la réussite du programme
d’industrialisation du Mezzogiorno, il est absolument convaincu que pour les
autochtones I’usine est une sorte de manne envoyée par les industriels du Nord de
I’Italie. Du coup, face au chémage chronique et a la dureté de la vie des classes
populaires méridionales, I’aliénation devient un moindre mal.

Bien évidemment, la situation de la classe ouvriére a Milan est difficilement

comparable a celle de Pozzuoli ou d’lvrea, dans les usines Olivetti :

[A Ivrea], contrairement & Milan, la simplification sociale est maximale. Il
n’existe pas d’autres usines importantes, ni de rapports intra-entreprises, ni de

pluralité. L’ouvrier de Milan est complétement exposé aux vexations et aux

313 |bidem, p. 169. Trad. Pers.

« Ho fatto una prima ricognizione laggiu. Non voglio affogare nella questione meridionale, tanto
meno nel folklore che la circonda. Altri lo possono fare meglio. La mia ancora ¢ lo stabilimento,
I’industria di origine settentrionale. Certo, quelle fabbriche mi sono parse isolette perse nel mare
della civilta meridionale. Riescono, riusciamo a creare una novita, sia pure capitalista? Contro al
mare, al sole, ai milioni di abitanti della costa, contro al paradiso o all’inferno del Mezzogiorno,
sono sufficienti i 300 operai del mio stabilimento, i 1500 dell’Ansaldo?

Tutti i termini del mondo industriale sono, da principio, stravolti. Si agogna a lavorare in fabbrica
come ad una salvezza totale. La fabbrica & un luogo di delizie, in confronto alla disoccupazione, a
tutti gli pseudo mestieri, all’antichissimo “arrangiarsi”; luogo di dignita, onore e ricchezza. Faridere
parlare di alienazione a chi darebbe I’anima per diventare operaio. »
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séductions du monde urbain bourgeois. Ici, il vit protégé, dans I’unique usine,

en province. 3!

Toutefois, méme si les usines milanaises se caractérisent par un fort
autoritarisme et une « surexploitation » constante®®, méme si la société de
consommation porte avec elle le risque de I’embourgeoisement, la classe ouvriere
a la possibilité de trouver une voie vers le bonheur au travers de I’engagement
politique et de I’action syndicale.

La derniére section de la Linea gotica est consacrée entierement a la
description de la vie syndicale milanaise. L’action politique, malgré toutes les
difficultés et I’ostracisme patronal, reste une lueur d’espoir :

L’histoire vivante du peuple se situe entre le bistrot et le petit local de la section
juste a c6té ; entre I’ignorance et la grossiéreté, et la conscience de petites
élites. Peu importe que nous soyons dans la banlieue d’une grande ville, d’une
métropole des affaires, pleine de nouveaux princes ! Ici brille la lumiére de la
politique, que I’on paye de sa personne, comme une faible, émouvante et pure
ampoule, qui, pour étre alimentée, a besoin de la dynamo d’une énorme masse
inconsciente. La politique est a sa source, lumiere de la raison sur les

ténébres.316

314 |bidem, p. 183. Trad. Pers.

« [A Ivrea] al contario di Milano la semplificazione sociale € massima. Non esistono altre fabbriche
importanti, rapporti inter-aziendali, una pluralita. L’operaio di Milano ¢ completamente esposto alle
angherie e alle seduzioni del mondo urbano borghese. Qui vive protetto, nell’unica fabbrica, in
provincia. »

315 \/oir a ce propos Ibidem, p. 112-114, ol Ottieri explique le fonctionnement de la surexploitation
qui peut étre résumée a cette formule : « En surexploitant quelqu’un, on I’humilie et on I’affaiblit,
afin qu’il se préte de plus en plus a étre surexploité, plutét qu’a se rebeller : Simone Weil avait
remarqué quelque chose de similaire. » Trad. Pers.

« Supersfruttando qualcuno, lo si umilia e lo si indebolisce, in modo che egli si presta sempre di piu
a essere supersfruttato, piuttosto che ribellarsi: qualcosa di simile aveva notato anche la Weil ».
Paradoxalement, la surexploitation peut étre source de bonheur : « Ce serait une erreur de croire que
les surexploités vivent dans une perpétuelle angoisse. Les cadences les galvanisent, les sortent
d’eux-mémes et les annulent dans le travail, dans une sorte de bonheur sans mémoire. » Trad. Pers.
« Sarebbe shagliato credere che i supersfruttati vivano in una perpetua angoscia. La corsa li
galvanizza, li estroverte e annulla nel lavoro, in una sorta di obliosa felicita. »

316 |bidem, p. 256. Trad. Pers.

« La storia viva del popolo sta fra I’osteria e la stanzetta della sezione vicina; fra I’ignoranza e la
rozzezza, e la coscienza delle piccole élites. Che importa se siamo alla periferia di una grande citta,
di una metropoli degli affari, piena di nuovi principi? Qui brilla la luce della politica, pagata di
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Cette lumiére n’a toutefois pas la force suffisante pour briller longtemps et
pour éclairer I’atmosphére triste et grise qui domine le roman Tempi stretti. En effet,
comme pour La linea gotica, une bonne partie des derniers chapitres du roman est
consacrée aux réunions syndicales et a I’activité politique des personnages
masculins. Mais, comme I’écrivait Italo Calvino a Ottiero Ottieri avant de publier
le roman pour la série | gettoni : « ce qui pése sur le livre c’est la tristesse. On ne
voit pas que les ouvriers sont également des gens joyeux et que les usines sont
également une voie qui conduit a la liberté »Y7. Drailleurs, les pages consacrées
aux syndicalismes sont les pages les moins réussies du roman, de loin les plus
ennuyeuses. Si le style documentaire, « naturaliste » convient parfaitement a la
description de I’espace urbain de la périphérie et a la représentation de la vie aliénée
a I’intérieur de I’usine, il devient trop didactique et trop aride en abordant les luttes
et les réunions syndicales.

Le roman est ainsi un peu bancal, inégal et refléte les difficultés qu’Ottieri
avait évoquées dans les pages de La linea gotica quant a la possibilité pour un
écrivain de pénétrer et de représenter le monde industriel. Au demeurant, I’année
1958 de ce journal sui generis qu’est La linea gotica commence sur un constat

d’échec : celui d’une littérature soumise a « une infatuation sociologique » :

Plus de littérature. Assez d’infatuation sociologique. Récupérer I’adolescence,
celle qui est chronologique et celle qui reste en permanence. Les problémes de
la contradiction entre sociologie et poésie, entre amour du vrai et amour du
beau devront étre affrontés. [...] La dimension intime, on ne peut plus y
échapper, doit étre récupérée, tirée de I’obscurité, dans sa liberté, pour qu’elle
ne devienne pas un puits dans lequel retomber d’un moment a I’autre. On
venge les années de la jeunesse perdue. La difficulté de créer, de s’exprimer,
d’aborder un nouveau langage c’est la difficulté d’étre libres.3'8

persona, come una debole, commovente e pura lampadina, che abbia bisogno della dinamo di una
enorme massa ignara per essere alimentata. La politica € alla sua fonte, luce della ragione sulle
tenebre. »

817 Cité par LUPO Giuseppe dans la préface a OTTIERI Ottiero, Tempi stretti, op. cit., p. 14.
318 OTTIERI Ottiero, La linea gotica, op. cit., p. 277. Trad. Pers.
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En effet, aprés La linea gotica, Ottieri abandonne completement une
modalité de représentation « réaliste » pour expérimenter de nouvelles possibilités
d’expression artistique, influencées, entre autres choses, par sa fréquentation du
cinémad!®,

La tentative de I’écrivain de pénétrer, de connaitre, de comprendre et de
représenter le monde des usines avec une certaine impartialité et une évidente
ouverture d’esprit se solde donc par un échec. L’intellectuel marxiste et I’usine
restent deux entités séparées. Le monde capitaliste ne peut pas accueillir en son sein
un intellectuel marxiste et, inversement, un intellectuel marxiste n’est pas a sa place
dans I’industrie capitaliste. Cela n’empéche pas que, malgré ce constat pessimiste,
il reste toujours, en 1958, une lueur d’espoir politique que justement le monde de

I’usine peut garder vivant :

Victoire de la Fiom chez Lancia a Turin. Joie émue et contenue du dottor M.
aujourd’hui au bureau, aprés qu’il m’avait parlé des 200 « survivants » de chez
Fiat, de ceux qui en ont vu de toutes les couleurs ces dernieres années, comme
dans une nouvelle, obscure Résistance.

Un frémissement politique palpite de nouveau, dans la « confusion des

valeurs ».320

« Piu letteratura. Basta con I’infatuazione sociologica. Recuperare I’adolescenza, quella cronologica
e quella che rimane permanente. Dovranno venire al pettine i nodi della contraddizione fra
sociologia e poesia, fra amore del vero e amore del bello. [...] La dimensione intima, non c’é piu
scampo, va recuperata, sollevata dal buio, nella sua liberta, perché non diventi un pozzo nel quale
ricadere da un momento all’altro. Si vendicano gli anni della giovinezza perduta. La difficolta di
creare, di esprimersi, di imboccare un nuovo linguaggio ¢ la difficolta di essere liberi. »

319 Qttiero Ottieri participe notamment a I’écriture du scénario du film L’eclisse (1962) de
Michelangelo Antonioni.

320 |bidem, p. 278. Trad. Pers.

« Vittoria della Fiom alla Lancia di Torino. Gioia commossa e trattenuta del dottor M. oggi in
ufficio, dopo che m’aveva raccontato dei 200 “sopravvissuti” della Fiat, di quelli che le hanno
passate tutte in questi ultimi anni, come in una nuova, oscura Resistenza.

Ripalpita un fremito politico, nella “confusione dei valori”. »
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Conclusions de la troisieme partie.

La figure de I’entrepreneur occupe une place fondamentale dans la société
et le systeme de valeurs du boom économique. En effet, il représente a la fois un
modéle de réussite économique et sociale et une nouvelle fagon de se rapporter a la
réalité. Véritable mythe pour les classes populaires et surtout pour les classes
moyennes, « I’industriale », audacieux, déterminé, puissant, implacable, ayant un
flair infaillible pour les affaires, se présente ainsi comme I’homme providentiel,
celui qui sait et peut conduire le pays vers une modernisation « miraculeuse ».

A la fin des années 50, en Italie, et tout particulierement a Milan, deux
générations d’entrepreneurs existent, celle des « peres » et celle des « enfants ». Les
« péres » sont les représentants des familles traditionnelles de la vieille bourgeoisie
d’affaires milanaise qui se caractérise par un certain puritanisme, un respect
religieux du travail, un sens tres développé de I’épargne, de la sobriété et de la
respectabilité morale. lls congoivent leur entreprise comme leur «créature », a
I’intérieur de laquelle I’exploitation du travail ouvrier est considerée presque
comme une loi de la nature. Ils sont persuadés du réle indispensable qu’ils jouent a
I’intérieur de la société comme pourvoyeurs de bien-étre économique et moral.
Autrement dit, ils incarnent parfaitement le paternalisme industriel. Les « enfants »,
en revanche, ont un profil plus varié. D’une part, nous avons des entrepreneurs
comme Giangiacomo Feltrinelli ou Livio Garzanti qui s’interrogent quant a leur
Iégitimité a faire de I’argent, qui, tout en étant capitalistes (comme Adriano Olivetti,
d’ailleurs), ont un projet culturel et des idéaux de gauche, voire d’extréme gauche,
et qui, de plus, introduisent dans leur gestion les principes et les pratiques des
relations humaines et de I’organisation scientifique du travail. D’autre part, nous
avons des membres des classes moyennes qui aspirent a devenir des entrepreneurs,
qui, sur la vague d’un enthousiasme euphorique provoqué par un développement
économique soudain et inattendu, pensent qu’il suffit d’étre préts a tout, sans

scrupules et malins pour réussir dans les affaires.
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Dans les ceuvres que nous avons analysées au long de cette troisieme partie,
I’opposition entre vieille et nouvelle génération permet aux artistes de représenter
le changement que connait, a cette époque, la nature du pouvoir patronal. Chez
Parise et Buzzi, la modalité de représentation choisie est celle de I’allégorie
kafkaienne. Dans le cas de Parise, I’allégorie glisse également vers la culture pop
des bandes dessinées importées d’outre-Atlantique, alors que chez Buzzi,
I’allégorie se charge de fortes suggestions provenant du roman gothique-
fantastique. Ce qui est commun aux deux auteurs, c’est le caractére religieux que la
figure du patron prend dans le nouvel environnement entrepreneurial. La nouvelle
religion rationnelle  d’entreprise, toutefois, semble cacher le vide,
I’incompréhensible, la perte de sens, I’absurde qui se révelent étre, en réalité, les
caracteéristiques profondes de la vie a I’intérieur du monde industriel.

Le cinéma, en revanche, qu’il s’agisse de la comédie de Dino Risi ou du
regard « documentaire » de Michelangelo Antonioni, semble rester dans les limites
d’une modalité de représentation « réaliste ». Ainsi, dans Il vedovo, nous avons la
satire féroce de I’aspirant entrepreneur « monstrueux » et sans scrupules. Dans La
notte, Antonioni semble annoncer la mort de I’art et de I’artiste, ou mieux, il semble
suggérer que les entrepreneurs, nouveaux chantres des temps modernes, sont les
seuls capables, avec leur entreprise, de défier la mort et de donner le rythme du
temps et de la vie.

Enfin, Ottiero Ottieri est un exemple emblématique de la volonté de
I’intellectuel marxiste-freudien daller au cceur de la civilisation industrielle, de la
comprendre et de la représenter. Son journal atypique La linea gotica et son roman
Tempi stretti témoignent de la difficulté de pénétrer le monde clos de I'usine, de
trouver une légitimité, en tant qu’intellectuel et artiste, d’évoluer a I’intérieur du
monde industriel et de le représenter artistiquement. Son expérience semble se
solder par un échec. Echec artistique d’abord, car I’approche sociologique de la
matiere industrielle ne conduit pas forcément a des résultats esthétiques
satisfaisants. Echec personnel ensuite, car dans une entreprise de type capitaliste il
ne semble pas y avoir de place pour un intellectuel marxiste. Toutefois, le monde

industriel, dans la La linea gotica et Tempi stretti, ne se configure pas comme une
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réalité entiérement négative. Au contraire, I’industrialisation signifie également
progres social et civique, possibilité d’émancipation de la classe ouvriere au travers
de I’action politique et syndicale.

Dans une autre perspective, il y avait également des entrepreneurs qui
voyaient dans I’industrialisation du pays une voie vers le progrés et une générale
amélioration des conditions de vie, morales et matérielles, de toute une partie de la
population italienne qui jusque-la était restée enfoncée dans la misere. C’est le cas
bien évidemment d’Adriano Olivetti®?! qui, tout en poursuivant le profit et le bien-
étre économique a I’intérieur d’une structure capitaliste, se préoccupait également
du bien-étre du travailleur, en s’efforgant de lui fournir un cadre de travail agréable,
respectueux de la dignité ouvriére et en offrant la possibilité a ses employés de
pouvoir bénéficier d’activités culturelles et de services sociaux. Pour ce faire, il
s’était entouré d’un grand nombre d’intellectuels importants comme Paolo Volponi,
Giovanni Giudici, Ottiero Ottieri, Giancarlo Buzzi et Libero Bigiaretti.

C’était le cas également de certaines entreprises milanaises comme Pirelli,
par exemple. Toutefois, dans les ceuvres que nous avons analysées, la rencontre du
capital et de la culture, magnifique « utopie», semble plutét porter a un
asservissement de la culture aux exigences productivistes du monde industriel.
Comme dans La notte d’Antonioni, c’est I’entrepreneur qui donne la direction, qui
tient le futur entre ses mains. L’intellectuel et sa culture ne peuvent que

I’accompagner, I’aider a batir le nouveau mythe industriel du progres.

321 A propos d’Adriano Olivetti voir BERTA Giuseppe, Le idee al potere: Adriano Olivetti tra la
fabbrica e la Comunita, Edizioni di Comunita, Milano, 1980, et BRICCO Paolo, Olivetti, prima e
dopo Adriano: industria, cultura, estetica, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli, 2009.
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Partie IV. Les classes populaires milanaises entre valeurs
traditionnelles et société de consommation ; une ascension
forcée ?

Dans son livre consacré a la ville de Milan, I’historien John Foot retrace
admirablement le parcours d’évolution que connait la classe ouvriere milanaise
entre la fin du XX siécle et I’avénement de la société de consommation?2. Qu’il
s’agisse d’une réalité historique ou d’un processus de mythisation, la culture®?
prolétaire milanaise traditionnelle, c’est-a-dire la culture spécifique a la classe
ouvriére et, dans une certaine mesure, a la classe paysanne jusqu’a la fin des années
50, se caractérisait par I’attachement au travail, aux idéaux socialistes et
communistes, par une certaine hostilité envers I’Etat et I’Eglise, par un ensemble
de valeurs communes qui comprenaient la sobriété, la parcimonie, I’honnéteté, la
solidarité, I’attachement au « quartier », le sens du sacrifice. Les grands rendez-
vous annuels étaient les fétes populaires et politiques dont la plus importante était
sans aucun doute le 1° mai. Il s’agissait d’une classe ouvriere préte a agir
collectivement, a se mobiliser aussi bien pour des problemes quotidiens (préter
assistance en cas de maladie, par exemple) que pour des questions socio-
économiques plus générales (manifestations, gréves, occupations).

Méme le temps libre et les loisirs, qui étaient d’ailleurs liés a I’organisation
du temps de travail, jusqu’a la fin des années 50, se caractérisaient par leur

322 \/oir a ce propos, FOOT John, Milano dopo il miracolo. Biografia di una citta, op. cit., p. 32-50.

323 par culture on entend, selon la définition de I’anthropologue Tullio Tentrori, « I’ensemble des
styles de vie, des us et coutumes, des structures et organisations familiales et sociales, des croyances,
de I’esprit, des connaissances et des conceptions des valeurs qui se trouvent dans un agrégat social ».
« Il complesso dei modi di vita, degli usi, dei costumi, delle strutture e organizzazioni famigliari e
sociali, delle credenze, dello spirito, delle conoscenze e delle concezioni dei valori che si trovano in
un aggregato sociale ». Cité dans MORCELLINI Mario, Lo spettacolo del consumo. Televisione e
cultura di massa nella legittimazione sociale, Milano, Franco Angeli, 1986, p. 99. Trad. Pers.
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dimension collective et publique®?*. Par exemple, le dimanche, temps de repos par
excellence, était scandé par des « pratiques rituelles » plus ou moins rigides qui le
disciplinaient sur le modéle de I’'usine. En effet, I’Eglise, le mouvement ouvrier et
la bourgeoisie industrielle essayaient de « sanctifier » le dimanche des travailleurs
afin d’éviter que la journée ne se transforme en une occasion d’oisiveté ou, encore
pire, en une opportunité pour s’adonner a I’alcool. Le jour de féte était donc occupé
par des activités « fixes » comme aller & la Messe, cultiver son jardin ouvrier,
s’occuper du ménage (pour les femmes, bien évidemment), aller au café ou aux
circoli aziendali o cooperativi, ou encore aller a la section du Parti communiste ou
démocrate-chrétien, aller au cinéma ou a la guinguette.

La découverte de la société de consommation de la part de la classe ouvriére
modifie rapidement ces habitudes bien ancrées. Ce changement se fait sous le signe
de I’individualisme et de I’émergence de nouveaux besoins qui ne sont pas
nécessairement inclus dans la sphere de la vie collective. En effet, 'avenement de
I’électroménager et de la voiture produit une Véritable petite révolution dans la
gestion du temps libre. Le « frigo », par exemple, change les habitudes alimentaires
et le déjeuner du dimanche. La machine a laver et le fer a repasser électrique font
gagner beaucoup de temps et permettent aux femmes une plus grande liberté dans
I’organisation des tdches ménageéres. La diffusion de la voiture incite les familles a
expérimenter de nouveaux loisirs comme les excursions a la campagne aux dépens
des anciennes activités comme aller au café ou au circolo. Toutefois, c’est surtout
la telévision qui change profondément I’organisation du temps libre et, plus
généralement, la culture des familles, y compris au-dela du prolétariat. La télévision
entre dans les foyers, prend la place de la radio, de la lecture, du cinéma. Elle
s’adapte particulierement bien a I’espace domestique avec son caractére
interclassiste, adaptable a tous les golts des membres de la famille, mais elle
favorise en méme temps I’isolement social, surtout dans les quartiers populaires ou
les interrelations sociales étaient limitées a la sphére du voisinage et de la parenté.

La culture de masse pénétre également dans les familles des classes populaires a

324 RICCIARDI Ferruccio, « Culture operaie a Milano : dentro e fuori la fabbrica (1880-1990) »,
dans ROMANO Roberto, op. cit., p. 167-246.
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travers la diffusion des romans-photos comme Grand Hotel, Bolero Film ou
Sogno®?®,

Bien évidemment, tous ces changements, ces petites révolutions, ne
représentent pas nécessairement la mort de la solidarité de classe et de I’autonomie
des cultures présentes dans ces quartiers. Au début des années 60, Hermann
Bausinger mettait déja en garde contre la tendance a considérer I’avénement de la
technologie et du consumérisme comme un inévitable appauvrissement de la culture
populaire®®. Au contraire, selon Bausinger, les systémes culturels se réorganisent
et s’enrichissent continuellement. Cependant, il est indéniable que se manifeste une
redéfinition des priorités familiales, des valeurs morales et du style de vie a

I’intérieur de la sphere de la consommation.

4.1 Dépasser les limites : les classes populaires dans | Segreti di
Milano de Giovanni Testori.

L’intérieur des usines milanaises n’apparait pratiquement pas dans | segreti
di Milano de Giovanni Testori®?’. Pourtant, I’auteur met au centre de ce vaste cycle
les classes prolétaires et sous-prolétaires qui vivent dans la banlieue de Milan. 11
s’agit d’un prolétariat qui, au contact des nouvelles valeurs consuméristes
introduites par le boom économique, essaie de dépasser les limites économiques,
spatiales et biologiques dans lesquelles il est enfermé. D’une part, nous avons la
malédiction d’étre né dans environnement pauvre et misérable et, d’autre part, le
réve, le désir irrépressible, d’entrer dans la société de consommation, de posséder

de beaux vétements et de belles voitures.

325 A propos de romans-photos voir DE BERTI Raffaele, Dallo schermo alla carta : romanzi,
fotoromanzi, rotocalchi cinematografici : i film e i suoi paratesti, Milan, Vita e pensiero, 2000.

326 \oir a ce propos, BAUSINGER Hermann, Cultura popolare e mondo tecnologico, Naples,
Guida, 2005 [1961].

327 pour la composition du cycle, voir les pages 58-59-62.
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Déja dans Il dio di Roserio®?®, la premiére longue nouvelle qui ouvre Il ponte
della Ghisolfa (1958), est présente I’idée de dépasser les limites, ici corporelles
mais également sociales. Le protagoniste de la nouvelle est un cycliste, Pessina, qui,
pour étre sir de gagner le titre de « Dieu de Roserio », fait chuter dans un virage
son ami-rival Consonni. Le jeune homme, tombé sur sa téte, reste handicapé et
presque epileptique. Pessina est ainsi en proie & mille angoisses que les autres
attribuent & I’accident arrivé a son ami. En réalité, le jeune homme a peur que son
rival, dans un moment de lucidité, puisse I’accuser. Le récit se termine sur le
triomphe sportif de Pessina.

Dans cette longue nouvelle, il se crée un conflit trés fort entre la simplicité
saine et positive du milieu populaire d’origine du sportif, qui accepte un quotidien
viable sans étre exceptionnel, et les angoisses de celui qui, comme Pessina, essaie
d’émerger, et pense constamment au moment ou il sera un cycliste professionnel
célébre. La « faute » du personnage, qui par ailleurs est doté d’une indéniable
humanité, est donc de vouloir sortir a tout prix et par tous les moyens (y compris
délictueux) de sa condition de prolétaire et d’aspirer a une condition petite-
bourgeoise.

D’autres personnages masculins partagent cette ambition et sont préts a tout

pour la réaliser. En particulier, ils n’hésitent pas a vendre leurs corps.

4.1.1 Vendre son corps.

Ivo Ballabio, dit il Brianza, est le protagoniste de pas moins de six nouvelles
de Il ponte della Ghisolfa : « Il Brianza », « Ma si, anche lei... », « Impara I’arte »,
« La padrona », « La coscienza di cio che si fa» et « Un addio ». Toutefois, son
personnage est d’abord évoqué indirectement dans les discours, pleins de rage et

d’envie, de ses anciens amis de banlieue assis sous la pergola d’un bar®®. Ils

328 |_e roman Il dio di Roserio est publié pour la premiére fois en 1954. Testori décide par la suite de
I’inclure, en ouverture et avec de nombreuses variantes, dans le recueil Il ponte della Ghisolfa, car
il représente un point de départ possible dans I’enchainement des différents épisodes.

329 \oir la nouvelle « Sous la pergola » dans TESTORI, Giovanni, Le pont de la Ghisolfa, traduit de
I’italien par Maurice Javion, Paris, Gallimard, 1961, p. 100-117. Pour le texte italien, TESTORI
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s’étonnent de ses nouveaux habits, de son nouveau scooter. Certains pensent que
c’est une femme plus agée que lui — sa patronne — qui lui donne I’argent pour
« frimer ». D’autres insinuent qu’lvo se procure I’argent en ayant des aventures avec
de riches homosexuels qui paient bien.

Au fur et a mesure que la narration se poursuit, la réalité de la vie d’Ivo
Ballabio se précise : ses aventures homosexuelles payantes ; le travail de barman
dans un café du centre que la patronne, Wally, a recu comme « indemnité de départ »
de son ex, riche amant parti avec une jeune danseuse de music-hall ; sa participation
contre rémunération a des « partouzes » ou on prend des photos destinées au circuit
des impuissants, des sadiques, des voyeurs ; son histoire d’amour avec une « putain
au grand cceur », Wanda, qui est tombée amoureuse de lui et s’en occupe avec
sollicitude et générosité jusqu’a ce qu’lvo la quitte pour se faire entretenir
entierement par sa patronne, Wally, qui, quant a elle, doit payer ses envies comme
auparavant le faisait avec elle son riche amant.

Or, s’il est indéniable qu’lvo est prét a vendre son corps d’Apollon pour
réussir son ascension économique et sociale®*°, ceux qui I’achétent n’ont aucun
scrupule a recourir a I’argent et a la promesse d’une richesse a venir pour satisfaire
leurs désirs. On le voit, par exemple, quand un client, probablement homosexuel,
du bar ou travaille lIvo I’invite a faire un tour a bord de sa belle voiture. L’invitation

cache, en réalité, une proposition un peu étrange :

L’inconnu commenca tout de suite apres a en venir au fait, et sans détours,
lorsque, arrivé au milieu du cours Sempione, Ballabio lui indiqua sur la gauche
les étendues herbeuses et désertes qui s’allongeaient en face du VVélodrome.

- Vous aimez la bonne vie ? fit I’lhnomme, de but en blanc.

- On est nés pour ¢a, non ? répondit Ballabio. Malheureusement, on peut pas

toujours... ajouta-t-il.

Giovanni, « Sotto la pergola », 1l ponte della Ghisolfa [1958], dans Opere : 1943-1961, Milan,
Bompiani, 2003, p. 197-211.

330 |yo Ballabio, dans le cycle | segreti di Milano, n’est pas le seul personnage masculin & vendre
son corps pour se faire de I’argent et réaliser ainsi une sorte d’ascension sociale. Voir également, a
titre d’exemple, le personnage d’Eros dans la piece L’Arialda et le personnage de Sandrino dans le
roman Il fabbricone.

228



- Il s’agit de vouloir, insista I’autre.

- Il s’agit de pouvoir, répliqua Brianza, c’est bien beau de vouloir ! ajouta-t-il
d’un ton ferme, mais un peu triste et amer tout de méme.

A présent, ils étaient tombés d’accord I’'un et I’autre sur le moment qui
convenait le mieux pour présenter et recevoir la proposition ; en effet, se
tournant vers Ballabio, et fixant sur lui un regard pénétrant et autoritaire,
I’inconnu lui dit :

-\ous avez envie d’améliorer votre mois ?

- Améliorer mon mois ? répéta Ballabio, un peu désemparé par I’énergie avec
laquelle I’homme s’obstinait a le regarder, comme s’il voulait I’empécher de
chercher des faux-fuyants. C’est a voir, ajouta-t-il. [...]

- Eh bien, voila. Il s’agit de photographies...33

Ivo Ballabio comprend immédiatement qu’il s’agit de gagner de I’argent en
utilisant son corps. D’abord parce qu’il pense que I’inconnu est un homosexuel a la
recherche de compagnie et puis car il sait qu’il ne s’agit pas de photos
« classiques ». Le fait que son corps soit exploité ne le dérange pas vraiment, il
I’accepte presque comme une loi de la nature et comme la seule voie possible pour

sortir de sa misére matérielle, son occasion révée :

La preuve qu’il avait bel et bien découvert le sauf-conduit qu’il cherchait
depuis longtemps, il I’avait déja la, dans sa poche, sous la forme d’un billet de
dix mille : c’étaient les arrhes prélevées sur une rémunération bien plus

considérable ; et c’était ca qui comptait.

331 1bidem, p. 140-141.

Ibidem, p. 231-232. « Ad avviar I’argomento e con decisione lo sconosciuto comincio subito dopo,
quando giunto a meta del Sempione il Ballabio gli indico verso sinistra lo spiazzo erboso e deserto
antistante il Velodromo.

“Le piace viver bene?” fece I’uomo di colpo.

“Siamo al mondo per quello”, rispose il Ballabio. “Purtroppo non sempre si riesce...” aggiunse.
“Basta volere”, commento I’altro.

“Basta potere”, remplico il Brianza, “altro che volere!” aggiunse con un tono deciso, ma ugualmente
triste ed accorato.

Ormai s’eran convinti tutti e due che quello era il momento buono per fare e ricever la proposta;
infatti voltandosi verso il Ballabio e fissandolo con uno sguardo lucido e imperioso lo sconosciuto
disse:

“Vuol arrotondar lo stipendio?”

“Arrotondar lo stipendio?” riprese il Ballabio stupito dalla forza con cui I’uomo continuava a fissarlo
quasi volesse impedirgli qualsiasi scappatoia. “Sentiamo”, aggiunse. [...]

“Ecco. Si tratta di fotografie...” »
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Quant a la famille, ceci pour apaiser quelques derniers scrupules qui ne
pesaient d’ailleurs pas trés lourd, elle n’avait pas a s’en faire : comme ¢a s’était
passé auparavant dans d’autres circonstances, elle ne tirerait que des avantages
de ses nouveaux revenus. Et lui, pour commencer, il allait renouveler sa garde-
robe, un peu fatiguée a force d’avoir servi ; ensuite, il essayerait de mettre de
c6té ce qu’il fallait pour remplacer sa Lambretta par une Guzzi, c’était une
envie qui lui courait depuis trop longtemps par la téte. Quant a la suite...
« Quant a la suite, se dit-il, en pénétrant dans I’immeuble, ne te tracasse pas,
mon vieil Ivo. Chaque chose en son temps. » Ne s’était-il pas senti prét a entrer
dans le jeu, quand bien méme G. M. aurait été ce qu’il avait cru tout d’abord ?
Etalors ? Avec tous ces beaux scrupules, au fond on arrive a quoi ? A se gacher
I’existence, oui, a croupir dans sa mouise. Et puis, si ¢a n’est pas toi qui le fais,
sois tranquille, un autre le fera a ta place, un autre un peu moins ballot, un peu

moins trouillard, et qui ne cherchera pas tant d’histoires.332

Comme nous pouvons le constater, a travers un extraordinaire discours
indirect libre, le lecteur est pleinement informé des pensées de Ballabio qui tournent
autour de deux points fixes. Le premier est sa réussite matérielle. La seule ambition
d’lvo est d’avoir de nouveaux vétements et de troquer sa Lambretta pour une Guzzi.
Le deuxiéme est le fait de dépasser ses scrupules, de se libérer de la morale
traditionnelle qui emprisonne I’individu dans sa « mouise ». Si les riches du centre
exploitent les beaux corps des pauvres de banlieue, les pauvres de banlieue se
doivent — puisque c’est ainsi que va le monde — d’exploiter les riches en leur

soutirant le plus d’argent possible. Ainsi, pour en avoir de plus en plus, Ivo

332 |bidem, p. 142-143.

Ibidem, p. 234. « La garanzia d’aver trovato I’introito che da tempo desiderava, I’aveva gia Ii nelle
tasche: un biglieto da diecimila: caparra d’una ben piu lauta rimunerazione; e questo era cio che
contava.

Quanto ai suoi, per far tacere anche gli ultimi scrupoli del resto senza molto peso, potevano star
tranquilli; com’era accaduto in alcuni frangenti prima, anche da quei suoi nuovi guadagni avrebbero
soltanto giovamento. Per sé come prima cosa si sarebbe rimesso in ordine il guardaroba, ormai un
po’ intristito dall’'uso; poi avrebbe tentato di accumulare quanto bastava per il cambio della
Lambretta con la Guzzi che era ormai un sogno covato troppo a lungo. Quanto al dopo... “Quanto al
dopo”, si disse entrando in casa, “sta’ calmo, Ivo. Un passo per volta.” Non s’era detto d’esser
disposto al gioco anche se il G. M. fosse stato quello che lui sulle prime aveva pensato? E allora?
Perché, in fondo, con gli scrupoli cosa si ottiene? Ci si rovina la vita e si resta per sempre nella
miseria. Se poi non lo fai tu, sta’ tranquillo che ci sara un altro, meno scemo e meno pieno di paura
di te, che non ci pensera due volte. »

230



commence a faire du chantage, en menacant G. M. de tout raconter. G. M. paie une

premiére fois, mais Ivo est déterminé a continuer son chantage :

Avec tout leur pognon, avec tous leurs sales petits trafics et toutes leurs
manieres de vicieux, leur menu de tous les jours, c’était ¢a : la peur, la peur,
un point c’est tout. Eh bien ! qu’ils tremblent a en crever !

Pour que tout soit bien fini, n’est-ce pas? C’est ¢a, le reste, apres le petit
apercu qu’il avait eu, il fallait en faire son deuil pour toujours. Comme si les
photographies, G. M. ne continuait pas a les faire reproduire, et a se faire de
I’argent en les vendant ? Et alors, il a qu’a cracher. Et puis si jamais sa patronne
se risquait a insinuer que c’était moche de faire ce qu’il faisait, il était
tranquille. « Oui, oui, ma chére petite dame, on ne vit qu’une fois, vous savez,
et, des occasions comme celle-1a, on n’en découvre pas tous les jours, alors
vous la voyez, cette bouche ? Eh bien, il suffit que je I’ouvre un peu... »
Telles étaient ses idées, telle était la résolution a laquelle il s’était arrété, le soir
du premier chantage, avec la cruauté propre a celui qui, non content de profiter
de la circonstance, trouve une jouissance ameére a narguer le malheureux qui
s’y trouve empétré, et que sa situation condamne a fournir cent preuves
d’impuissance et de lacheté : toutes ces idées, et la décision qui en était sortie,
il les avait retrouvées en s’éveillant le matin suivant, encore renforcées, a la
suite d’un examen plus calme, mais pas pour autant moins implacable, des
possibilités dont il disposait, méme s’il n’avait pas encore réussi a se défaire
complétement d’un sentiment de malaise né de la conscience de plus en plus
vive de ce rdle de maitre chanteur qu’il venait de commencer de jouer et qu’il

se préparait a tenir de nouveau.3%

333 |bidem, p. 152-153.

Ibidem, p. 242-243. « E di contorno ai loro soldi, ai loro sporchi commerci e ai loro vizi, la paura:
la paura e basta. E allora che tremino!

Purché tutto sia finito, eh? Gia, perché il resto, dopo I’impennata che aveva avuto, doveva proprio
considerarlo perduto per sempre? Forse che il G. M. le fotografie non continuava a stamparle e con
quelle non continuava a incassare? E allora fuori la grana. Che se poi la padrona avesse fatto tanto
di fargli capire che agir cosi non andava, lui, “oh si, cara signora mia, dato che la vita & una sola e
occasioni cosi non ne capitano tutti i giorni, la vede questa bocca? Be’ basta che io la apra...”
Questi eran stati i pensieri, questa la decisione cui era giunto la sera stessa del primo ricatto con la
crudelta di chi oltre ad approfittar della situazione prova un acre piacere a sheffeggiare chi v’e
coinvolto e da cosi indegne prove d’omerta e di paura: pensieri e decisione che la mattina
svegliandosi s’era confermato con una disamina piu calma e tuttavia non meno crudele delle
possibilita, anche se neppur allora era riuscito a levarsi di dosso quel senso di disagio che gli derivava
dall’aumentata coscienza del ricatto cui aveva gia dato inizio e che si prestava a continuare. »
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Le ressentiment violent qu’éprouve Ballabio envers les riches justifie, a ses
yeux, son comportement. Il s’agit presque d’une vengeance de « classe » ou les
pauvres ont le droit, pour obtenir ce qu’ils veulent, de recourir au crime face a des
riches qui, quant a eux, n’ont aucun scrupule. Il reste toutefois, dans le cynisme
agressif de Ballabio, une lueur d’humanité, « un sentiment de malaise » par rapport
au réle de maitre chanteur qu’il vient d’endosser.

Ivo, en effet, oscille toujours entre cynisme et fourberie de mauvais aloi et
des moments de compassion ou ses failles et ses sentiments, parfois pathétiques, se
montrent au grand jour. C’est le cas, par exemple, dans ses relations amoureuses
avec une prostituée, Wanda, et sa patronne, Wally.

Ballabio rencontre Wanda dans la rue. La femme, voyant Ivo en train de
mettre dans sa poche une liasse de billets, I’aborde en lui proposant ses services. Il
s’agit d’un amour qui nait donc sous les auspices d’une relation marchande. Si pour
Wanda celle-ci se transforme immédiatement en passion amoureuse exclusive et
pure®**, pour Ballabio les sentiments sont plus nuancés. Au début, il ne la considére
que comme une prostituée. Ensuite, face a la déclaration d’amour que lui fait Wanda

et a ses larmes, il se laisse aller a une tendresse inattendue :

Insensiblement, elle n’aurait pas su dire elle-méme si ¢’était sous I’exces de la
joie ou dans la crainte, encore, de se voir repoussée et raillée, Wanda s’était
mise a pleurer. Ivo qui, jusqu’a ce moment-la, était demeuré un peu

déconcerté, a la vue de ces larmes qui commencaient a rouler des yeux de cette

334 A titre d’exemple, voir ce passage ol Wanda se rend dans un bar pour revoir Ivo et fait semblant
d’utiliser le téléphone public : « Eh bien oui, c’était un faux numéro. Mais que pouvait-elle donc
faire d’autre, puisque son seul but était de I’obliger a la voir, de lui faire comprendre qu’elle était
revenue la uniquement pour le voir, parler avec lui, rester avec lui ? [...] Faux, le numéro ; faux, le
besoin de téléphoner, bon, d’accord ; seulement, en revanche, ce qui était vrai c’était cette
impatience de le voir, ce qui était vrai c’était cet amour. Cet amour ?

En pronongant ce mot en elle-méme, Wanda fut prise d’un frisson, comme si elle redoutait de
découvrir, masqué par la longue habitude d’offrir son corps au premier venu, un sentiment encore
vierge, un sentiment d’enfant pour ainsi dire. » Ibidem, p. 173.

« Si, era un numero falso. Ma cosa poteva fare di diverso se il suo scopo era di farsi vedere da lui e
di fargli capire che era tornata Ii solo per vederlo, parlargli e stargli insieme? Perché se fosse stato
per il suo lavoro, doveva ben sapere anche lui che il giro era meglio cambiarlo ogni settimana...
Falso numero, falsa la necessita di telefonare, ma vero il bisogno di vederlo, vero I’amore. L’amore?
Al pronunciare quella parola la Wanda trem0 tutta come avesse avuto paura di scoprire nell’incallita
abitudine di darsi ora a questo ora a quello, un sentimento ancor vergine, quasi da bambina. » Ibidem,
p. 261.
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femme, fut envahi d’une soudaine tendresse. Il eut a peine le temps de se
demander : « Mais enfin est-ce possible ? » et, doucement, il se remit a serrer
les bras de la femme, vint tout pres d’elle et, peu a peu, son étreinte enserra le

corps tout entier.33®

Ballabio, malgré ses réticences, se laisse aller & une sorte d’affection pour
cette femme plus agée que lui, cette prostituée si maternelle et si chaleureuse, préte
a tout pour lui plaire et pour se faire aimer. Il la quitte, toutefois, car entretemps il
s’est apercu que son amour, ou peut-étre son intérét, se dirige plutét vers sa
patronne, Wally.

Comme pour Wanda, I'amour pour Wally commence sous le signe de
I’intérét et de I’'amusement. Wally a dix ans de plus que Ballabio. Elle n’hésite pas
a lui faire des cadeaux, a lui donner de I’argent. Ivo, bien évidemment, en profite
mais il commet une gaffe impardonnable : au moment le plus intense de leur
intimité, le jeune homme se trompe de nom et I’appelle Wanda.

Malgré son amour Wally, rompt avec Ivo et le licencie. C’est a ce moment-
la que Ballabio se rend compte qu’il est, en fait, amoureux de sa patronne et que
derriere sa volonté de tout réduire au niveau de I’amusement et de I’intérét matériel,

se cachait en réalité un grand besoin d’amour :

« L’amour ? »

Le mot se forma dans sa téte et puis resta suspendu comme une ombre douce,
douce et cependant épaisse et lourde.

Amoureux ? Amoureux d’une femme qui avait plus de dix ans de plus que lui ?
Il se dit cela, il se le répéta, en essayant, avec toute I’énergie dont il était
capable, de rendre I’idée d’un pareil attachement grotesque, de le salir. Pour
ca il s’appliqua a penser a I’argent, a I’argent que Wally avait commencé a lui
passer. [...]

335 |didem, p. 178.

Ibidem, p. 265. « Lentamente, non sapeva neppure lei se per troppa gioia o per paura di vedersi
rifiutata e schernita, la Wanda aveva cominciato a piangere. L’lvo che fin i era rimasto interdetto,
alla vista delle lagrime che cominciavano a scivolar giu dagli occhi della donna, fu preso da
un’improvvisa tenerezza. Ebbe appena il tempo di chiedersi: “ma & possibile?” poi adagio riprese a
stringer le braccia della donna, le si avvicino e dalle braccia portd poi la stretta su tutto il corpo. »
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« Elle m’aime, voila la vérité ; et moi aussi, je I’aime », se dit-il, avec la
stupeur et I’innocence dont il se le serait dit quelques années auparavant, si
jamais il lui était arrivé alors de sentir naitre en lui-méme un pareil sentiment

d’amour vrai®3®,

L’amour ici semble donc « sauver » Ballabio, lui montrer que la poursuite
effrénée et cynique du bien-étre matériel et de I’hédonisme laisse derriere elle un
grand vide sentimental. Ce revirement du personnage se présente, cependant,
comme un peu artificiel et somme toute assez convenu, méme dans I’expression de
ses sentiments. Testori, dans le discours indirect libre d’Ivo, semble utiliser des
syntagmes tirés directement des romans-photos comme Grand Hotel, Bolero Film
ou Sogno. On dirait que Ballabio essaie de sublimer son cynisme en singeant la
facon de s’exprimer de la petite bourgeoisie. D’ailleurs, c’est ce qui guette les
classes populaires de la banlieue milanaise : la volonté et le désir, instillés par les
médias de masse, de s’embourgeoiser. Ceci est visible également chez les femmes,

dans leur rapport a I’lamour.

4.1.2 Les femmes et I’amour.

Comme les hommes, les femmes dans le cycle | segreti di Milano essayent
d’échapper a leur condition existentielle de base et de dépasser les limites, surtout
familiales, qui leur sont imposées. Toutefois, ¢’est moins par le biais de I’argent que
par I’amour, méme s’il s’agit, parfois, d’un amour intéressé, exagéré, obsessionnel
ou malheureux. Si I’'on prend le premier cas, celui de I’amour intéressé, le

personnage de Wally, la « vieille » maitresse d’Ivo Ballabio, est exemplaire.

336 1bidem, p. 291.

Ibidem, p. 368. « “L’amore ?”

La parola gli passo nella mente e gli si fermo come un’ombra dolce, eppur cupa e pesante.
Innamorato? Innamorato d’una che aveva oltre dieci anni piu di lui?

Se lo disse e se lo ripeté cercando con tutta la forza possibile di render ridicolo quel legame,
d’insudiciarlo. S’aiuto persino col denaro, il denaro che la Wally aveva gia cominciato a passargli.
[...]

“Mi ama, ecco la verita; e io I’'amo”, se lo disse con la sorpresa e I’innocenza con cui se lo sarebbe
detto anni prima se mai allora gli fosse accaduto di sentir nascere in sé un simile, veritiero
sentimento. »
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Le personnage de Wally est principalement développé dans la nouvelle « La
padrona ». Testori, toujours au travers du discours indirect libre et en utilisant une
focalisation qui coincide avec celle du personnage, nous fait part de la situation
actuelle de Wally en méme temps qu’il retrace son passé.

Wally se présente ainsi comme une femme qui, dans sa jeunesse a
abandonné sa petite ville d’origine, Lomazzo, a mi-chemin entre Milan et le lac de
Come, et sa famille « parce que ses vieux, voir leur fille devenir la maitresse d’un
homme, oui, riche, sérieux, distingué, on dit pas le contraire, mais enfin déja marié,
ils s’y étaient opposés avec toute leur dureté de paysans cabochards. Mais elle, non ;
I’amour, un amour réel, profond »%7,

Cet amour si réel et si profond représente toutefois pour Wally une
indéniable amélioration de ses conditions de vie. Elle I’exprime clairement quand

elle évoque le jour lointain de son départ :

Ce soir de décembre, comme elle se le rappelait ! L’approche des fétes, ce
premier Noél de paix apres tant d’obscures miseres, I’impression d’échapper
a un esclavage de contraintes et de terreurs, du pain pour elle et pour ses vieux,
et puis cette petite considération attachée a sa situation d’employée, a laquelle,
a cette époque-Ia, elle tenait comme a sa propre vie, voila. Et, tout a coup, lui
qui se dresse devant elle, lui propose de changer d’emploi, lui qui, avec ses
airs de héraut d’un monde promis a la richesse et au bonheur, au milieu de ce
renouveau de tranquillité, sinon de félicité, semblait plus séduisant, plus
sincére et plus sdr qu’il ne I’était en réalité.

Mon Dieu, sire, elle, elle I’avait été : caissiere en chef, pendant trois mois,
dans le bar au centre de Monforte dont Riccardo avait pris la gérance, et puis,
peu a peu, toujours plus haut, toujours plus haut ; son abonnement de troisiéme
classe a la gare du Nord s’était changé en un abonnement de premiere ;
quelquefois, méme, elle n’avait pas a s’en servir, il la reconduisait en voiture

jusqu’a I’entrée du pays ; et puis les robes, les chapeaux, le bracelet, les

337 TESTORI Giovanni, Le pont de la Ghisolfa, op. cit., p. 234.

TESTORI Giovanni, Opere: 1943-1961, op. cit., p. 317. « poiché i suoi vecchi di vederla diventar
I’amante d’uno che, ricco, maturo e distinto fin che voleva, era poi gia sposato, gliel’avevano
impedito con tutto il loro peasano rigore. E lei, no: I’amore: un amore vero, profondo. »
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boucles d’oreille, le pendentif ; et, a la fin, coincidant avec cet adieu au village,
a sa vie d’enfant et de jeune fille, cette consécration : Madame. 3%

Testori arrive en quelques lignes a peine a retracer le parcours d’une vie
entiere. La misere de la vie paysanne, I’envie d’échapper a cette misére, la rencontre
avec un homme qui semble étre capable de la « sauver » et son ascension sociale
qui culmine avec I’acquisition de la respectabilité bourgeoise.

L amour pour Riccardo nait donc de la pauvreté et de la volonté dévorante
de s’y soustraire.

Arrivée a Milan, aprés avoir quitté avec tristesse ses parents, Wally va
habiter dans un appartement de la rue Cerva, proche de la place San Babila et du
Dome et, le soir méme de son arrivée, Riccardo, pour lui remonter le moral, va la
chercher a la gare dans une voiture Lancia, lui fait trouver un manteau de fourrure
sur le lit et puis I’emmeéne voir le plus grand spectacle de music-hall de I’année. Le
soir, Wanda « avait appelé sa mére en pleurant, la téte enfouie dans le vison, pendant
que Riccardo s’efforcait lui aussi de la consoler »**, Comme on peut le voir, les
sentiments de Wanda ne sont jamais purs, ils sont toujours accompagnés,
« dégradés » par les objets du luxe bourgeois.

Toutefois, elle est absolument convaincue ou essaie de se convaincre que le
sentiment qui la liait & Riccardo était un amour inconditionnel. C’est I’une des

raisons pour lesquelles Wanda ne peut pas accepter d’étre quittée pour une jeune

338 1bidem, p. 235.

Ibidem, p. 317-318. « Come ricordava quella sera di dicembre! L’imminenza delle feste, il primo
natale di pace dopo tante oscure fatiche, come se fosse uscita da una schiavitu di costrizioni e di
paure, il pane per sé e per i vecchi e quel minimo di dignita impiegatizia alla quale fin d’allora teneva
come alla sua stessa vita: ecco. E d’improvviso I’apparire di lui che le propone il cambio del posto,
come il messaggero d’un mondo ricco e felice che in quel riprendersi di tranquillita, se non proprio
di felicita, sembrava piu allettante, piu fidato e sicuro di quanto in realta non fosse.

Oh dio, sicura lei era stata: prima cassiera, per tre mesi, al bar che allora il Riccardo gestiva a meta
di Monforte, poi via via piu su, sempre piu su; I’abbonamento alla Nord dalla terza era passato a
esser di prima; talvolta veniva addirittura sostituito dalla macchina che la portava fino all’ingresso
del paese; poi i vestiti, i cappelli, il braccialetto, il pendente, gli orecchini; finché in coincidenza con
quell’addio al paese, alla vita dell’infanzia e della giovinezza, la signora. »

339 |bidem, p. 236.
Ibidem, p. 319. « Aveva chiamato la vecchia piangendo, la testa dentro il pelo del visone, intanto
che il Riccardo cercava anche lui di consolarla. »
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danseuse. 1l s’agit pour elle d’une trahison qu’elle doit peut-étre subir a cause de
celle qu’elle-méme avait inflige a son village et, un court instant, elle est assaillie

de remords :

Ah, au moment ou la séparation s’était décidée, pendant ces journées ou elle
s’était mise a tourner en rond toute seule dans cet appartement, comme elle
aurait voulu n’étre jamais partie, n’avoir jamais brisé la simplicité et la paix

de cette existence villageoise 134

Ses remords ne font pas long feu. Dans I’'immédiat, ce qui compte pour elle
est « de défendre par tous les moyens, méme avec les ongles, la sécurité qu’elle
avait conquise a un prix aussi dangereux »>*1. C’est ainsi qu’elle arrive a obtenir la
propriété du bar « Roi de Pique » et de I’appartement de la rue Cerva. Elle s’enferme
dans une sourde hostilité envers les hommes jusqu’a ce qu’lvo Ballabio soit
embauché dans son bar. L’arrivée du jeune homme provoque en elle la résurgence

presque « tragique » de I’'amour comme seule possibilité d’atteindre le bonheur :

Le sentiment d’une fragilité irrémédiable, contre laquelle il n’y avait vraiment
rien a faire, la saisit une fois de plus. Alors, elle se dit qu’une femme est une
pauvre chose sans défense, sans force et sans recours. Le destin frappe
impitoyablement, comme I’orage et le vent frappent la plante plus fragile.

Pourtant n’était-il pas Iégitime, n’était-il pas humain, de prétendre a un peu de
tranquillité, elle, pauvre caissiére, devenu d’abord la maitresse en titre et puis
Madame, et puis... Et puis, quoi d’autre ? Il lui restait ses morts, chaque mois
elle irait mettre un bouquet sur leur tombe. Lomazzo, la vieille bourgade, le
pays de sa jeunesse, le pays ou, elle aussi, elle aurait aimé reposer ! Mais non.
L’amour ! Toujours lui, le dieu inexorable, avec son arc, sa fleche et son

carquois. Et non plus sous les traits de I’dge mdr, de la richesse et de

340 |bidem, p. 237.

Ibidem, p. 320. « Come avrebbe voluto nei giorni in cui, avvenuta la separazione, aveva cominciato
a girar sola per la casa non esser mai partita, non aver mai rotto la modestia e la calma della sua vita
di paese! »

341 1bidem, p. 237-238.
Ibidem, p. 320. « difendere con tutti i mezzi, anche coi denti, la sicurezza che si era conquistata a un
prezzo cosi rischioso. »
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I’expérience, comme cela s’était passé avec Riccardo, mais de la jeunesse, de
I’inexpérience et, pour couronner le tout, de la misere. Si bien que son instinct
maternel, qu’aucune maternité n’avait apaisé, avait pu I’égarer... Enfin, quoi,
il aurait presque pu étre son fils ! [...]

Pourtant, cette rencontre, fallait-il vraiment la maudire, et non pas plutot s’en
féliciter ? N’était-ce pas du bonheur, en fin de compte, ce sentiment qui

remuait en elle depuis ce jour-1a 7342

Encore une fois, nous suivons les pensées de Wally qui se structurent sur
trois plans temporels : sa vie passée a Lomazzo et puis avec Riccardo, le rappel de
son ascension sociale ; le présent connoté par la fragilité d’étre une femme a la
merci des vicissitudes de la vie et frappée encore une fois par le dieu de I’'amour ;
la promesse incertaine de I’amour, et par conséquent du bonheur, qui provient de la
rencontre avec Ivo.

L’intervention de I’amour dans sa vie a tout I’air de se configurer comme
« tragique ». Sauf que les références au destin et aux dieux sont noyées dans des
similitudes et des personnifications dignes, encore une fois, du pire roman-photo.
Ainsi, le destin « frappe impitoyablement, comme I’orage et le vent frappent la
plante plus fragile » et I’amour est « le dieu inexorable, avec son arc, sa fleche et
son carquois ».

Comme I’a remarqué Annamaria Cascetta, dans I’histoire de Wally et Ivo il
n’y pas de Véritable tragédie car les personnages sont dépourvus de toute

342 1bidem, p. 239-241.

Ibidem, p. 321-322. « Il senso d’una fragilita completa, contro cui niente aveva e avrebbe mai potuto,
torno ad assalila. Allora penso che la donna non & che una povera cosa indifesa, senza forza e senza
ripari. 1l destino la colpisce senza riguardi come i fulmini e il vento colpiscono una pianta appena
nata.

Ma non era giusto, non era umano pretendere un po’ di pace per lei, povera cassiera, diventata prima
amante, poi signora, poi... Poi, cosa? Coi suoi morti comunque ai quali portar ogni mese un mazzo
di fiori. L’antico Lomazzo, il paese della sua giovinezza, il paese dove anche lei avrebbe voluto
riposare! E lei, no. L’amore! Un’altra volta lui, il dio con I’arco, la freccia e la faretra. E non piu
nell’aspetto della maturita, della ricchezza e dell’esperienza, come era stato col Riccardo, ma in
quello della giovinezza, dell’inesperienza e come se non bastasse della miseria. Cosi che il suo
istinto materno, non calmato da alcuna maternita, aveva potuto illuderla... Oddio, infatti poteva
essere quasi suo figlio! [...]

Ma doveva poi maledirlo quell’incontro o invece benedirlo? Non era sempre felicita in fondo quella
che da allora I’agitava? »

238



grandeur®®. Au bout du compte, Ivo et Wally ont appris le méme art, celui de
I’ascension sociale et de I’homologation a la petite ou moyenne bourgeoisie.
Derriére leur tentative de singer les « bourgeois », d’utiliser le jargon du roman-
photo, qui dans les années 50 change les coordonnées traditionnelles de la culture
populaire, transparait leur morale corrompue, fondée sur la ruse, I’escroquerie, le
chantage et le manque de scrupules. Paradoxalement, elle qui, jeune, « vendait »
son corps, se retrouve, ageée, a « acheter » celui de Ballabio.

Wally n’est pas la seule femme qui parle et congoit I’amour a la facon du
roman-photo. C’est le cas également d’Angelica, dans la nouvelle « Il Ras », qui

s’ouvre de la fagon suivante :

« Esclave tu es née, esclave tu finiras. Que peux-tu donc espérer d’autre ? Des
choses a dormir debout, des inventions que tu t’es fourrées dans la téte, comme
une imbécile que tu es. Et a présent, le voila arrivé, le moment de régler la
note. »

Assise prés de la table, a coté de sa mére qui était en train de remplacer le col
d’une chemise de Cornelio, Angelica s’efforgait de calmer son agitation en
s’appliquant a lire sur Bolero Film le dernier épisode d’un roman ; seulement,
les mots n’arrivaient pas a prendre un sens ; derriére les mots, elle continuait
a voir s’approcher, avec une netteté de plus en plus grande, la catastrophe vers

laquelle elle marchait peu a peu.3*

La catastrophe qui s’approche est sa grossesse et le refus de Duilio Morini
de reconnaitre I’enfant qui pourrait naitre.
Angelica est une jeune femme qui réve d’une vie meilleure et qui voudrait

s’échapper de sa famille ou elle se sent emprisonnée. Méme si elle partage avec

33 CASCETTA Annamaria, Invito alla lettura di Giovanni Testori, op. cit., p. 54.

344 TESTORI Giovanni, Le pont de la Ghisolfa, op.cit., p. 191.

TESTORI Giovanni, Opere: 1943-1961, op. cit,, 277. «“Schiava sei nata e schiava finirai.
Speranze? Tutte fandonie, illusioni che ti sei messa in testa da quella scema che sei. E adesso eccoti
al rendiconto.”

Seduta al tavolo, vicino alla madre che stava cambiando il colletto a una camicia del Cornelio,
I’ Angelica si sforzava di calmar I’agitazione tentando di legger sul “Bolero film” I’ultima puntata
d’un romanzo; ma le parole non riuscivano a prender senso; di la da esse continuava a venirle davanti
e con chiarezza sempre piu forte il disastro verso cui stava andando. »
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Wally ou Ivo Ballabio le méme caractere sans scrupules, elle n’a pas la méme
chance ou la méme habileté a profiter des occasions qui lui sont offertes. D’ailleurs,
elle se présente elle-méme comme une esclave qui pendant quelque temps a cru
possible « qu’un type de I’autre bord, un monsieur quoi [...] pourrait se décider a
épouser une fille comme elle, Binda Angelica, ouvriére de son état »34,

Il faut dire qu’Angelica en arrive a tomber enceinte pour forcer Duilio a
I’épouser, mais le tout sans résultat. Ainsi, en accord avec son frere, elle accepte
d’avorter en échange d’une grosse somme d’argent que Duilio s’engage a leur
verser.

Son « ascension » n’a donc pas lieu. Aprés I’avortement, elle retourne a sa
condition d’ouvriére, en ayant gagné un peu d’argent et avec la conscience d’étre

victime d’une double malédiction :

Ah, si c’est une malédiction de naftre dans la misére, c’en est une bien plus
grande de naitre dans le corps d’une femme ! Et pour que tout soit complet, le
destin I’avait gratifiée des deux choses. Merci 1346

A c6té de ces femmes qui cherchent a travers I’amour une occasion de sortir
de leur quotidien miséreux et d’améliorer leur situation matérielle, il y en a d’autres
pour qui I’amour, bien que toujours redéfini a I’intérieur du développement de la
culture de masse, se présente comme une Vvéritable passion capable de donner un
sens a la vie et I’illusion que le bonheur est encore possible. C’était le cas de Wanda,
par exemple, la prostituée qui tombe amoureuse d’lvo Ballabio. C’est le cas
également d’Enrica, la protagoniste féminine de la nouvelle, qui donne son titre au
recueil, « 1l ponte della Ghisolfa » et de deux nouvelles qui la prolongent : « I

ricordi e i rimorsi » et « Un letto, una stanza ».

345 |bidem, p. 192.
Ibidem, p. 278. « che uno dell’altra sponda, un signore insomma [...] potesse decidersi a sposare
una come lei, Binda Angelica, di professione operaia ».

346 |bidem, p. 195.
Ibidem, p. 281. « Che se & una condanna nascer miseri, condanna pit grande & nascer donna. Tanto
per non restar indietro, il destino I’aveva favorita dell’una e dell’altra. Grazie! »
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Erica est mariée & Michele, un immigré sicilien jaloux, ivrogne et violent. 11
est infidéle et, quand il rentre ivre, il exige que sa femme satisfasse ses envies
sexuelles. Apres cing ans de mariage, I’amour s’est transformé en haine a tel point
qu’Erica n’a qu’un seul souhait : « Qu’il la laisse continuellement seule, s’habituer
a une vie ingrate, dérisoire, ou n’entrait aucun homme, aucune espérance, mais
délivrée au moins de toutes ces turpitudes écceurantes ! »%7,

Sauf qu’un jour le fréere de Michele, Raffaele, monte a Milan pour vivre avec
eux. Erica succombe a son charme et voit dans une possible relation adultérine avec

lui le moyen de s’affranchir de son malheur :

Combien de fois, enfermée dans ce lit qui était maintenant devenu une prison,
ne s’était-elle pas senti envahir soudain par une bouffée de chaleur, et puis tout
doucement baigner dans la sueur comme dans un lac ot tout son corps semblait
palpiter comme le cceur d’une possédée ? Comment résister, dans ces
conditions, supporter encore I’obstacle de son mari étendu auprés d’elle, son
indifférence, son odeur écceurante de tabac et de vinasse ? Peut-étre, si elle
parvenait a se délivrer de cette obsession et, en commettant cet adultere, a
écarter toutes ses inhibitions, lui serait-il plus facile par la suite de se résigner
a une pareille condition. Peut-étre qu’en s’abandonnant dans les bras de son
beau-frére il lui serait possible d’accepter encore cet arrangement odieux qui
la faisait entrer dans le lit et dormir encore a c6té de celui qui était désormais

devenu pour elle une croix intolérable et révoltante... Peut-étre.. .34

347 1bidem, p. 339.
Ibidem, p. 411-412. « E la lasciasse sempre sola a crearsi I’abitudine d’una vita dura, grama, priva
di qualsiasi uomo come di qualsiasi speranza, ma priva anche di tutte quelle avvilenti vergogne! »

348 1bidem, p. 347-348.

Ibidem, p. 419-420. « Quante volte chiusa nel suo letto diventato ormai per lei una prigione, s’era
sentita assalire da una vampa di calore, poi piano piano s’era sentita immerger nel sudore come in
un lago dove tutto il suo corpo pareva battere come il cuore di un’indemoniata? E come resistere
dunque e sostener I’ingombro del marito Ii, di fianco a lei, la sua indifferenza, la sua puzza di fumo
e di vino? Forse se fosse riuscita a liberarsi da quell’ossessione e compiendo quel tradimento si fosse
sciolta d’ogni inibizione le sarebbe stato piu facile accettar da Ii in avanti quella condizione. Forse
calmandosi nella braccia del cognato le sarebbe stato possibile scender ancora al compromesso di
entrar nel suo letto e dormire accanto a chi ormai le era diventato un peso insopportabile e odioso.
Forse... »
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Sa situation présente, qui se résume dans I’image du lit-prison et dans
I’odeur écceurante de son mari, pourrait étre supportable uniquement si une
sensualité intense intervenait dans sa vie, sous la forme d’un adultére.

Erica commence donc une relation extra-conjugale avec Raffaele. Toutefois,
elle se retrouve bientdt emprisonnée, sans étre libérée de la présence de son mari
Michele, dans le chantage sexuel que son beau-frére lui impose : soit elle se soumet
a ses envies soit il parle. A partir de cette nouvelle position, elle développe une idée
négative de I’amour, ou les relations entre hommes et femmes se résument a de

simples relations de pouvoir :

Ce mot de chantage, c’était un mot qu’elle avait en horreur mais dont la
puissance ne laissait pourtant pas de I’attirer, comme si elle lisait en lui
I’expression la plus vraie de la nature de I’lhomme, fait pour dominer, et, par
contrecoup, de la femme, faite, elle, pour étre dominée. Parce que, ce soir
qu’est-ce qu’elle avait fait d’autre que de se laisser mettre, comme cela lui était
déja arrivé, quand elle était plus jeune, avec Michele, sous le joug de
I’homme ? Et ce qu’elle, elle et les autres, toutes sans exception, appelait
I’amour, qu’était-ce donc, quand on pouvait ainsi qu’elle avait appris a le faire,

le ramener & sa juste mesure, sinon ¢a 2%4°

Cet amour, reste toutefois la seule apparence de bonheur dans la vie d’Erica
qui, malgré la dangerosité de cette relation qui pourrait la déshonorer et mettre sa
vie en péril, continue a penser qu’avoir des remords pourrait entacher « la joie, le
sentiment d’une plénitude ténébreuse, sordide, tant qu’on voudra, mais cependant
vivifiante et grisante que cet amour lui procurait, exactement comme si on lui avait

fait une transfusion de sang et que tout son corps s’en fiit trouvé revigoré »3°,

349 1bidem, p. 359-360.

Ibidem, p. 430. « Una parola quella del ricatto che odiava, ma la cui forza continuava ad attirala
come se in essa vedesse I’espressione piu vera dell’uomo, che era quella di dominare e per
conseguenza I’espressione piu vera della donna, che era quella d’esser dominata. Perché lei quella
sera cosa aveva fatto se non cadere un’altra volta, come da ragazza aveva fatto col Michele, sotto il
giogo dell’uomo? E quello che lei e le altre, tutte, chiamavano amore cos’era, ridotto come lei ormai
poteva ridurlo, se non a quello? »

350 1bidem, p. 367.
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Gilda, la protagoniste de la nouvelle qui porte son nom*! dans le recueil La
Gilda del Mac Mahon®?, une autre « putain au grand cceur » comme Wanda,
partage la méme d’idée d’un amour sensuel capable de rendre la vie grisante et
digne d’étre vécue. Dans son cas, I’amour n’est pas exclusif. Il se présente plut6t
comme une recherche incessante et sans fin de « I’homme » %3, Mais, méme si
comme pour la plupart des femmes dans | Segreti di Milano, ses amours se
terminent toujours par un échec, Gilda reste, malgré tout, attachée a I’idée que seul
I’amour compte et que seul I’'amour donne un sens a la vie.

Le point commun a toutes les femmes que nous venons de prendre en
considération est donc la conception de I’amour comme moyen de dépasser les
limites que la naissance, I’environnement, la famille ou, tout simplement, des choix
de vie erronés ont mises a leur destin. Cette conception de I’'amour se solde
inévitablement par un échec. En effet, dans | segreti di Milano, les amours heureux

ne semblent pouvoir exister que dans le cadre traditionnel d’une famille modeste,

Ibidem, p. 437. « la gioia e il senso di pienezza, buia, sordida, ma non meno vitale e inebriante che
quell’amore le dava: proprio come se le avesse trasfuso del sangue e la sua persona si fosse cosi
rinnovata. »

351 En italien, le titre de la nouvelle est « La Gilda del Mac Mahon ». Mac Mahon étant le nom
d’un boulevard milanais qui relie le quartier périphérique de Vialba et le parc Sempione.

352 e livre a été traduit en francais, en 1965, avec le titre Gens de Milan.

353 A ce propos voir I’extraordinaire début de la nouvelle : « Malgré les souffrances, malgré les
larmes, malgré le désespoir et méme, a certains moments, une envie folle d’en finir une bonne fois
avec eux et avec tout le reste, non seulement elle n’était pas capable de les détester, de les maudire,
mais elle les adorait, ni plus ni moins.

Chaque fois qu’un homme I’approchait, elle se sentait gagnée par un trouble, une palpitation qui
confinaient au vertige, a croire que c’était toujours son premier ; et dire qu’elle avait maintenant
passé le cap des trente-trois ans ! Mais elle gardait dans son for intérieur une conviction qui pouvait
Iégitimer ce trouble et cette palpitation, a savoir que si, apres celui qui avait été vraiment son premier
[...]; bref, si, aprés cet Osvaldo, la premiére place, personne pouvait plus I’avoir, n’empéche que
les autres étaient toutes les fois différents, inattendus ». Dans TESTORI Giovanni, Gens de Milan,
Paris, Gallimard, 1965, p. 8.

TESTORI Giovanni, La Gilda del Mac Mahon [1959], Opere: 1943-1961, op. cit., p. 485.
« Malgrado i dolori, malgrado le lagrime, malgrado la disperazione e, in certi momenti, la voglia di
farla finita con tutti e con tutto, non solo non sapeva odiarli e maledirli, ma sapeva solo adorarli.
Ogni volta che un uomo I’avvicinava, si sentiva prender da un’ansia e da un tremore che confinavano
con la vertigine, come se si trattasse sempre del primo; e si che gli anni, ormai, erano trentatré
suonati! Aveva dalla sua parte una convinzione con cui giustificar quell’ansia e quel tremore, e cioe
che se, dopo colui che primo era stato veramente [...], insomma, se dopo quello, primo non poteva
esser pill nessuno, nuovi lo eran sempre tutti. »
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qui se contente de peu et ne cherche pas forcément a sortir de sa condition initiale.
Dans la courte nouvelle « Vieni qui, sposa » par exemple, qui fait partie du recueil
Il ponte della Ghisolfa, un couple marié est en train de se préparer pour aller se
coucher. Le mari et la femme, dans leur chambre, entendent les cris qui proviennent
de I’appartement de Binda, la famille protagoniste de la nouvelle « Le Caid » que
nous venons d’analyser. Aprés quelques commentaires sur la famille Binda,

toujours en train de se chamailler, I’homme regarde sa femme qui se déshabille :

L’homme, la téte appuyée sur I’oreiller, promenait ses regards ¢a et la sur le
corps de sa femme que maintenant il connaissait bien ; ce qui n’empéchait pas
qu’il en finissait jamais de I’admirer. Du reste, les rares fois qu’il I’avait
délaissé pour celui d’une autre, qu’avait-il éprouvé ? Des ardeurs et des
satisfactions d’un instant ; mais pas cette paix, ce sentiment de sécurité, et puis,
quand ils étaient las, et qu’ils se murmuraient : « Allez, ¢a suffit, Enrica, il faut
dormir », cette conscience d’avoir fait quelque chose de juste, si vive qu’il lui
arrivait parfois d’allonger la main, de lui caresser de nouveau et, en guise de
compliment, de lui pincer légérement la peau [...].%%

La contemplation du corps connu et vieillissant de sa femme améne
I’homme au sentiment de sécurité et de paix, a la conscience que vivre une vie
tranquille, sans trop d’ambitions veut dire faire quelque chose de juste : avoir une
famille, un travail et des enfants qui vont a I’école. D’ailleurs sa femme partage

entierement son point de vue car la courte nouvelle se termine ainsi :

Et, tandis qu’il I’attirait vers lui avec les bras et avec les jambes, il eut tout
juste le temps d’entrevoir les yeux un peu las, mais tout de méme pleins de

douceur et de désir, de sa femme, parce que, suivant son habitude, elle avait

354 TESTORI Giovanni, Le pont de la Ghisolfa, op.cit., p. 226.

TESTORI Giovanni, Opere: 1943-1961, op. cit., p. 308. « L’uomo, la testa sul cuscino, guardava
qua e la il corpo ormai conosciuto della sua donna; e tuttavia mai in misura tale d’aver finito
d’ammirarlo. Del resto le volte in cui I’aveva tralasciato per quello di un’altra cos’aveva provato?
Sfoghi e gioie d’un momento; ma quella calma, quella sicurezza e poi, una volta che stanchi si
dicevano: “adesso basta, Enrica, dormiamo”, quella coscienza d’aver fatto una cosa giusta, tanto che
poteva allungar la mano, toccar di nuovo e come complimento lasciarle andar un pizzicotto [...]. »
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déja levé la main vers le cordon de I’électricité et plongé la chambre dans le
noir.

La poire heurta deux ou trois fois les montants, puis, avant que, lentement, le
lit tout entier se mette a grincer, la femme murmura :

- Tu as raison : on peut vraiment s’estimer heureux... mais elle avait a peine
fini de parler que son mari s’était déja mis a I’embrasser, la ou il aimait le plus,

sur la bouche.3%®

Ici, ’amour et la sexualité, dans le cadre d’une famille modeste, au lieu
d’étre grisants et dévorants, se caractérisent par un quotidien tendre qui n’appauvrit
pas le désir. Au contraire, celui-ci apparait plus stable et plus réel.

La famille de cette nouvelle représente toutefois un cas de figure rarissime
dans I'univers de | segreti di Milano. En effet, la famille a plutdt tendance a étre

représentée soit en voie de dissolution®*® soit sous forme d’une prison oppressante.

4.1.3 La prison familiale.

Nous avons déja vu que pour Angelica, dans la nouvelle « Il Ras », et pour
Erica, dans la nouvelle « Il ponte della Ghisolfa », la famille représente une prison
d’ou il est d’impossible de s’échapper. Dans la derniére nouvelle de Il ponte della
Ghisolfa, « Lo scopo della vita » nous ne sommes pas face a une femme qui se sent
emprisonnée mais a un homme : Vincenzo Riboldi.

Comme souvent dans les nouvelles de | segreti di Milano, la nouvelle
s’ouvre in medias res. Vincenzo et son pere se trouvent dans la cuisine de leur
appartement et ils sont en train de se disputer. La raison de leur affrontement — qui

se charge immédiatement d’une dimension symbolique puisque ce sont deux

355 1bidem, p. 227.

Ibidem, p. 309-310. « E tirandosela vicino con le braccia e le gambe ebbe appena il tempo di veder
gli occhi stanchi ma ugualmente dolci e pieni di desiderio della moglie, poiché seguendo una sua
abitudine la donna aveva gia alzato la mano sulla peretta e aveva fatto cader la stanza nel buio.

La peretta batté due o tre volte contro la sponda poi, prima che lentamente tutto il letto prendesse a
cigolare, la donna disse:

“Hai ragione: possiamo essere contenti davvero...” ma non aveva finito di parlare che il marito aveva
gia preso a baciarla, come piu gli piaceva, sulla bocca. »

356 \/oir le chapitre consacré a L’Arialda dans la premiére partie.
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générations entiéres (les parents et les enfants) qui s’affrontent — est la volonté de
Vincenzo d’épouser Carla. Toute la famille (pére, mére, sceur et beau-frére) s’y
oppose car le mariage de Vincenzo représenterait trop de dépenses a un moment ou
toutes les énergies et les économies de la famille sont dirigées vers la création d’une
petite usine.

D’une part, nous avons donc une famille qui poursuit un réve d’ascension
sociale®’, passer du statut d’ouvrier a celui de petit patron, et de I’autre, un membre
de cette méme famille qui ne veut pas se plier aux exigences de son groupe
d’appartenance. D’un cdté comme de I’autre, les nouvelles valeurs introduites par
le miracle économique, I’envie de réussite et I’individualisme, se greffent sur et
redéfinissent les valeurs traditionnelles.

La famille exige I’obéissance de tous ses membres mais pour un mirage de
bien-étre matériel. L’individu, au nom de ses aspirations, n’hésite pas a se
désolidariser de son groupe primaire.

Ainsi, la famille, institution traditionnellement garante de la sécurité et de la
protection de ses membres, se transforme en une institution au sein de laquelle des
tensions et des conflits de plus en plus violents se créent. Ces tensions morales

envahissent également la dimension spatiale en faisant de la cuisine, lieu privilégié

357 Voir a ce propos le début de la nouvelle : « - Bon, alors finissons-en, puisque tu y tiens tant a te
marier, marie-toi. Ca n’est pas moi qui vais t’en empécher, a ton age je I’étais déja.

- Manquerait plus que ca.

- II n’y a pas de manquerait plus que ca ! Parce que moi, je n’avais pas un pére comme le tien. Et si
je le dis, ca n’est pas pour me vanter, mais pour que tu comprennes qu’une occasion comme celle
qui se présente aujourd’hui ne se représentera plus et que, si on la laisse filer, finis les projets, finie
I’aisance, fini tout le reste. Et la-dessus, Riboldi pére était resté songeur, comme si, en traduisant en
paroles cette perspective de salut, il venait de voir Dieu sait quel mirage de bonheur et d’abondance
disparaitre dans I’ombre, le laissant 13, lui, avec toute sa famille, livré a cette existence mesquine
qu’ils menaient depuis des années. » Ibidem, p. 387.

« “Allora, tanto per farla finita: se vuoi proprio sposarti, sposati. Non posso certo proibirtelo io che
alla tua eta avevo gia moglie.”

“Meno male.”

“Meno male, un corno! Perché io un padre come I’hai tu non I’avevo. E non lo dico per superbia, lo
dico per farti capire che I’occasione che ci sta capitando adesso non ci capitera piu e che se perdiamo
questa, addio sogni, addio benessere, addio tutto”, il Riboldi padre era rimasto soprapensiero come
se esprimendo con le parole quel saluto avesse visto chissa che miraggio di felicita e di ricchezza
allontanarsi nel buio per lasciar Ii lui e con lui tutta la sua famiglia nello squallore in cui da anni
tiravan avanti la vita. » Ibidem, p. 456.
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de I’harmonie familiale, un espace d’affrontement parcouru par toute une série de

sentiments négatif :

Un silence sombre, lourd de ressentiment, de haine, de peur, et aussi de
remords, pesait & présent dans la cuisine : le fils, les mains dans les poches,
avait senti qu’une fois encore son sursaut de révolte était en train de s’éteindre
sous cette incapacité a manifester une résolution concrete et pas seulement
verbale, et il avait lutté longtemps contre soi-méme pour ne pas lacher pied
définitivement ; le pére, au contraire, pris d’un tremblement convulsif, avait
posé sur son garcon des yeux rougis par la colére et par les larmes qui
montaient, prét a bondir dés I’instant que son fils essayerait de se raccrocher a
son droit, un droit que dans le fond il comprenait, de défendre son

indépendance, et a le lui faire ravaler pour toujours. 358

La violence de I’affrontement est visible surtout dans les yeux rougis du pére
et dans sa détermination a nier le droit a I’'indépendance de son fils. Paradoxalement
cette violence nait du souci de garantir a ses enfants un avenir meilleur. Ce souci
I’amene & étre injuste et calculateur. Voici comment il essaie d’expliquer a son fils

les raisons pour lesquelles sa sceur, contrairement a lui, a le droit de se marier :

Tu veux donc me forcer a te répéter que c’est justement le mariage de ta sceur
qui peut nous permettre d’avoir ce qu’il nous faut pour faire ce que nous
voulons faire. L’argent dont nous avons besoin, qui va le débourser ? Ta Carla,
peut-étre, qui en a encore moins que nous ? Tu veux donc que je m’humilie a
te rappeler que, s’il n’y avait pas Luigi, tout ce que moi j’ai pu mettre de coté
pendant quarante ans et plus que je me suis crevé a la tache, ca ne suffirait
méme pas pour commencer ? Tu tiens vraiment @ m’offenser encore un peu
plus ? Mais essaie de comprendre une fois pour toutes, Vincenzo. Moi, je suis

prét a tout entendre ; si tu as quelque chose a me reprocher, fais-le ; et si c’est

358 1bidem, p. 388.

Ibidem, p. 457. « Un silenzio cupo, pieno di risentimento, di odio, di paura e di rimorsi s’era formato
allora nella cucina : il figlio, le mani nelle tasche, aveva sentito un’altra volta la sua ribellione
spegnersi nell’incapacita a prender una decisione non di parole, ma di fatti e aveva lottato a lungo
con se stesso per non cedere definitivamente: il padre invece, ch’era stato preso da un tremito
convulso, aveva fissato sul figlio i suoi occhi arrossati dalla rabbia e dalle lagrime imminenti, pronto
a scattare appena il ragazzo avesse tentato di riaggrapparsi al diritto, che pur capiva, di difendere la
sua indipendenza e soffocarglielo cosi per sempre. »
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a ca que tu tiens, vas-y, jette-le-moi en pleine figure que je suis un propre-a-
rien, un type qui n’est bon qu’a faire un ouvrier, un ouvrier et rien d’autre.
Mais, si ¢a n’était que pour moi et ta mere, mets-toi bien ¢a dans la téte, je
m’en tiendrais Ia, je me contenterais de ce que je suis a présent et jattendrais
tranquillement le moment de m’en aller. Si je le fais, c’est uniqguement pour

vous deux.3%°

Il est toujours difficile de comprendre ce que les personnages de | segreti di
Milano pensent vraiment. En tout cas, ici, derriére le souci de garantir un futur
meilleur a ses enfants, on peut percevoir la frustration d’un homme qui n’a pas
réussi a étre plus qu’un simple ouvrier pendant quarante ans. Ouvrir une petite usine
représente également pour le pére la possibilité de se racheter.

Vincenzo n’est pas en conflit qu’avec son pere. Il I’est, et peut-étre d’une
facon encore plus violente, avec sa meére, tres croyante, qui, au cours d’une
discussion, en arrive presque a « I’excommunier »*%°, La raison de la haine farouche
que la mere de Vincenzo ressent envers Carla, sa fiancée, est dévoilée, comme un
véritable coup de théatre, a la fin de la nouvelle. Au début, on croit qu’elle la déteste
parce que Carla fréquente les « rouges » et a des meeurs trés libres. En réalité, Carla
est la fille de I’homme dont la mére de Vincenzo était follement amoureuse quand
elle était jeune.

39 |bidem, p. 391.

Ibidem, p. 460. « Ma vuoi proprio obbligarmi a ripeterti che & solo il matrimonio di tua sorella che
ci permettera d’aver quanto basta per realizzar cio che vogliamo? | soldi che ci occorrono chi li
porta? La tua Carla forse che ne ha ancor meno di noi? Vuoi proprio che mi umilii a ricordarti che
se non fosse per il Luigi, quello che son riuscito a metter insieme io in quarant’anni e passa di sudori
non basterebbe nemmeno per cominciare? Vuoi proprio offendermi anche cosi? Ma cerca di capire
una buona volta, Vincenzo. lo son disposto a sentir tutto; se devi rinfacciarmi qualcosa fallo; se
quello che t’interessa fare € questo gridamelo pure in faccia che son un fallito, uno che ha come
destino quello d’esser operaio, operaio e basta! Ma se fosse per me e per tua madre, tientelo bene in
testa, io mi fermerei qui, alla condizione in cui mi trovo e qui aspetterei che venga I’ora di
andarmene. Se lo faccio lo faccio solo per voi due. »

360 « - Mets-le dehors, ce Sans-Dieu ! Mets-le dehors, parce qu’a force de rester ici il finira par nous
attirer la malédiction du Ciel, c’est tout ce qu’il est bon a faire ! [...] Voila tout ce que tu es capable
de faire. Quand on ne croit plus a rien ni a personne... [...] Mais qu’est-ce que c’est donc pour toi,
le but de I’existence ? Faire mourir de chagrin ton pere et tamere ? C’est ¢a ? » Ibidem, p. 393-394.
« “Mandalo fuori quel senzadio! Mandalo fuori che a star qui ci tirera addosso maledizioni e basta!
[...] “Ecco cosa sei capace di fare. Quando non si crede piu a niente e a nessuno come te...” [...] “Ma
per te cos’é, cos’é lo scopo della vita? Far morire tuo padre e tua madre di crepacuore? E questo?” »
Ibidem, p. 462.
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Si le pére s’oppose donc par intérét a ce mariage, la mere, qui apparait si
pieuse, le fait par rancceur. Et ce sera justement la mere qui arrivera a insulter Carla
et a pousser la jeune femme a quitter son fils, consciente désormais de la faiblesse
de caractere de Vincenzo.

Ainsi pour le jeune homme, avec le bruit des pas de son ex-fiancée qui s’en
va, « s’étaient éteints du méme coup ses derniers espoirs de voir enfin s’ouvrir
I’obscur cachot ot sa famille le tenait enfermé »*%1, Puisqu’il doit rester dans une
famille ou ce qui compte est le profit et le bien-étre matériel, Vincenzo par
conséquent décide de s’adapter :

Vous m’avez réduit en esclavage ? Parfait, mais dans ces conditions il faut que
I’esclavage me rapporte quelque chose, pas des choses énormes, non, mais un
profit quelconque, méme si ¢a ne doit étre qu’un profit exclusivement

matériel ! Du reste, dans la vie, qu’est-ce qu’il y a de s en dehors de ga 7362

Ce qui est sir maintenant ce ne sont plus les valeurs traditionnelles
familiales fondées sur la solidarité et I’entre-aide et I’'amour mais la recherche du
profit. Sauf que Vincenzo, a la mort de son pére, se retrouve a étre un «simple
ouvrier qui fabrique des rondelles du matin au soir dans I'usine de son beau-
frére »33,

Dans cette nouvelle, la famille se configure donc comme une institution qui
change sous la pression de nouvelles valeurs que le miracle économique répand
également dans les classes populaires. Des dynamiques en conflit se créent en son
sein. Si par le passé elle laissait moins de liberté aux individus, elle garantissait en

méme temps une certaine stabilité et une certaine solidarité qui découlaient du réle

361 |bidem, p. 407.
Ibidem, p. 474. « s’eran spente anche le ultime speranze di romper la sorda prigione cui la famiglia
I’aveva destinato. »

362 1bidem, p. 407-408.

Ibidem, p. 475. « In schiavitl m’avete ridotto ? E allora che da quella salti fuori non dico molto, ma
un interesse, sia pur un interesse esclusivamente pratico! Del resto nella vita cosa c’e di vero, se non
quello? »

363 |bidem, p. 415.
Ibidem, p. 481. « operaio che fa delle ranelle dalla mattina alla sera nell’officina del cognato. »
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important que jouaient la religion et le travail dans la vie quotidienne des classes
populaires. La famille, telle qu’elle apparait dans « Lo scopo della vita », semble,
en apparence, encore regie par les valeurs liées a la religion et a la moralité du
travail. En réalité, elle exige que tous ses membres se soumettent aux impératifs
dictés par le mirage d’une ascension sociale et économique. Elle se transforme donc
en une prison pour celui qui ne se reconnait pas dans ces impératifs et qui n’a pas
le courage de pousser a I’extréme son individualisme.

L’institution de la famille et ses changements sont au centre également du
roman Il Fabbricone qui d’ailleurs semble développer les deux éléments au cceur

de la nouvelle : le conflit entre communistes et chrétiens et un mariage entravé.

4.1.4 11 Fabbricone : en attendant I’apocalypse.

Comparé a Il ponte della Ghisolfa et a La Gilda del Mac Mahon, le roman
Il Fabbricone®* se distingue par une structure narrative moins complexe et moins
ramifiée. Méme si Testori continue de croiser différentes histoires, cette fois-ci la
concentration spatiale rend plus proche le rapport entre les personnages.

« |l Fabbricone » est une grande maison construite en 1923, dans une zone
qui & I’époque était encore rurale. Elle devait étre un exemple a suivre pour les
logements destinés aux classes populaires « mais, trente-cing ans apres, voila ce
qu’elle était devenue : une masure [...] le refugium peccatorum du quartier »36,

Dans le roman, I'immeuble, toujours désigné par une lettre majuscule, n’est
pas un environnement étendu comme un quartier, ou plusieurs histoires peuvent se
développer d’une fagon presque autonome. Il oblige les personnages a étre en
contact étroit de facon a ce que les amours, les haines, les sympathies et les
antipathies qui les lient doivent nécessairement naitre, exploser et disparaitre.

364 |_e roman sort en France en 1963, publié par Gallimard et traduit par Claude Poncet, sous le titre
Les amants ennemis.

365 TESTORI Giovanni, Les amants ennemis, Paris, Gallimard, 1963, p. 54-55.

Pour le texte italien, TESTORI Giovanni, Il Fabbricone [1961], dans Opere: 1943-1961, op. cit., p.
952-953. « Ma trentacinque anni dopo, eccola i : una ruéra [...] il “refugium peccatorum” della
Zona. »
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Du point de vue de sa construction interne, le roman se développe en suivant
une progression presque cinématographique. Nous avons une série de sequences
numérotées (83 en tout) plus ou moins longues et le roman s’ouvre avec un plan
général qui montre I'immeuble avant I’orage, se détachant sur un ciel nuageux et

menacant :

La grande maison ouvriére [il Fabbricone], coupée en deux par I’ombre d’un
nuage et par I’un des derniers rayons du soleil, fut tout de suite, elle aussi, en
état d’alarme. Persiennes battant au vent. Linge, chemises, calecons se
trémoussant sur les fils. Une grande effervescence sur les balcons et le long
des rampes d’escalier : « Reviens ! Monte, monte, c’est la fin du monde qui
vient ! » Paroles, cris, hurlements et jurons. Contre la cl6ture, la file des

peupliers s’agitait en tous sens.366

A I’intérieur de la grande maison se développent quatre noyaux narratifs :
celui des familles Oliva et Villa, le plus important d’un point de vue quantitatif,
celui de Redenta Rastelli, celui de la famille Schieppati et celui de Luciano, qui
reste un peu a la marge du roman mais qui a son importance dans I’économie
structurelle de I’ceuvre.

Par rapport aux deux recueils qui le précédent, le roman tend d’une facon
plus évidente au niveau stylistique vers un symbolisme plus intense et un trait

expressionniste presque visionnaire®®’. Dans le discours indirect libre des

366 |bidem, p. 7.

Ibidem, p. 915. « Anche il Fabbricone, tagliato in due dall’ombra di una nube e da uno degli ultimi
raggi di sole, si mise subito in allarme. Persiane che shattevano. Panni, camicie e mutande che
s’agitavano sui fili. Un gran trafficare sui ballatoi e contro le ringhiere. “Vieni dentro! Su, su, che
arriva la fine del mondo !”” Parole, grida, urli e bestemmie. Contro la cinta, la fila dei pioppi si agitava
da una parte e dall’altra. »

367 A titre d’exemple, voir ce passage ol le vieil Oliva pense aux pancartes du parti démocrate-
chrétien posées aux murs de I’immeuble qui ont été salis et dégradés par les Villa : « En proférant
ces invectives, le corps du vieillard se tendit tout entier. Et, dans sa main droite, les grains du chapelet
craquerent comme s’ils allaient se briser. Alors, tout a coup, ses oreilles entendirent, mot pour mot,
comme venant du fond d’une tombe, la description que son fils, sa belle-fille et son petit-fils lui
avaient faite du grand ravage ; et ses yeux revirent toutes les pancartes tombées en loques sur le sol,
souillées de taches, d’obscénités et de blasphémes, comme des lambeaux de chair pendant d’un
crucifix. » Ibidem, p. 22.

« A quell’invettiva il corpo del vecchio si tese tutto. | pugni si strinsero. E, dentro la destra, le grane
del rosario scricchiolarono quasi stessero per spezzarsi. Allora, di colpo, le sue orecchie sentirono,
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personnages on percoit, dans le choix des images et des termes, la présence de plus
en plus envahissante de I’auteur.

L’histoire qui est au centre du roman, celle de la famille Villa et de la famille
Oliva, fait penser bien évidemment aux deux familles shakespeariennes des
Montecchi et des Capuleti. Ce qui les oppose est leur orientation politique. Les Villa
participent activement a la vie de la section locale du Parti communiste alors que
les Oliva sont des défenseurs de I’Eglise et du Parti démocrate-chrétien. Rina Oliva
tombe amoureuse, malgré les différences politiques, de Carlo Villa qui, au début
semble la mépriser mais qui finit ensuite par répondre a son amour.

Or, il serait erroné de voir dans I’affrontement de ces deux familles une
opposition manichéenne selon I’équation Villa = justes, honnétes et progressistes et
Oliva = hypocrites, malhonnétes et réactionnaires. Que chez les Villa il y ait un fond
d’honnéteté et d’intransigeance morale qui s’exprime d’une fagcon polémique contre
les idées politiques de I’Eglise et du gouvernement c’est un fait. Toutefois, il est
tout aussi vrai que les Oliva ont également un fond d’honnéteté et de rigueur morale.
C’est a I’intérieur de chaque famille qu’il y a des nuances et des problémes.

Le vieux paralytique Oliva, par exemple, représente un catholicisme agressif
et intolérant tourné plus vers la mort et I'apocalypse que vers I’exaltation de I’ceuvre
de Dieu®®®. Dans la famille Villa, I’'ainé, Antonio, n’a aucun engagement politique,

parola per parola, come se venissero dal fondo d’una tomba, la descrizione che figlio, nuora e nipote
gli avevan fatto del grande scempio; e i suoi occhi rividero tutti i pezzi dei manifesti cadere giu,
imbrattati di macchie, oscenita e bestemmie, come brandelli di carne che penzolassero da un
crocefisso. » lbidem, p. 927.

368 \/oir ces deux passages : « Depuis sa jeunesse, en effet, I’esprit du vieil Oliva avait eu pour ressort
I’idée du chrétien soldat de I’Evangile : armé de I’épée, du revolver et du canon. Et jusqu’ici il avait
tout misé sur cette idée : Si je dis ¢a, c’est que le sang que j’ai dans les veines et mon envie de donner
des coups, il y a que le bon Dieu qui a pu me le procurer... » Ibidem, p. 33.

« Fin dalla giovinezza, infatti, la molla che aveva sostenuto lo spirito del vecchio Oliva era stata
I’idea del cristiano soldato del Vangelo: fornito di spada, rivoltella e cannone. E fin d’allora lui
aveva puntato tutto su li. “Dico, dato che il sangue nelle vene e la voglia di menar botte non pud
avermele donate che Domineddio!” » Ibidem, p. 935.

« Il les voyait déja lui, les ongles de ces antéchrists, Carlo, Liberata, Villa pére et Villa mére. Il les
voyait s’enfoncer dans le papier et puis s’acharner, s’acharner, s’acharner encore, comme les
bourreaux sur le pauvre corps abandonné qui pendait “en ce temps-1a” sur la croix.

- Et qu’au moains le Péere Eternel les punisse et les leur fasse rentrer dans la peau, ces ongles de
pourris ! fit-il. » Ibidem, p. 69-70.

« Se le vedeva gia, lui, le unghie di quegli anticristi, il Carlo, la Liberata, la Villa madre ¢ il Villa
padre. Se le vedeva che affondavano sui pezzi di carta, e poi giu, giu! Giu ancora, come i carnefici
sul corpo che una volta era penzolato, povero e derelitto, dal crocefisso.
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il ne pense qu’a la boxe comme moyen de devenir un petit-bourgeois®®. En paralléle
on a les deux Oliva et les deux Villa — pére et fils — droits et honnétes. Les deux
meres essaient tant bien que mal de garder la paix a I’intérieur de leurs familles.
Enfin, il y a les deux jeunes femmes : Liberata Villa et Rina Oliva. Liberata est, un
peu comme le vieil Oliva, sectaire, violente, agressive. Mais si elle I’est, ce n’est
pas a cause de raisons idéologiques comme tout le monde le pense. Elle s’oppose
farouchement a la relation entre Carlo et Rina parce qu’elle est amoureuse de son
frére et son départ annulerait complétement sa vie aigrie, vécue a I’ombre de sa
laideur et de sa condition irrémédiable d’ouvriére. C’est pourquoi elle se laisse aller
a une haine féroce envers Rina Oliva®”®. Rina, quant a elle, est peut-étre le

personnage qui, plus que les autres, incarne la positivité de la vie. En ce sens, elle

“E almeno il Padreterno li castigasse, e gliele facesse voltar indietro tutte, ‘ste unghie di merda!”
fece. » Ibidem, p. 965.

369 \/oici ce que répond Antonio, au cours d’une discussion avec sa sceur Liberata qui lui reproche
son style de vie et la fréquentation de gens comme Morini, le Caid déja présent dans certaines
nouvelles de Il ponte della Ghisolfa : « - Des sous ! Voila ce qu’ils ont, des sous ! Comme ils les ont
mangeés, qu’ils les mangent sur notre dos, ils se croient le droit de tout changer. Méme ce qui ne
devrait jamais changer. Les sous ! Et toi, et les autres, vous vous laissez acheter ! Vous me dégo(itez,
vous me dégodtez ! [...]

- Et en quoi suis-je responsable ?

- Tu es responsable ! Parce que, toi aussi, tu ne fais que céder a leur argent et a leurs idées. Des
belles femmes | Comme si, la beauté, c’était tout !

- Quand on n’arien de mieux !... Du reste, écoute, c’est comme ¢a que je pense. Moi, les partis, les
ouvriers et tout le reste, ca ne m’intéresse pas... On n’a qu’une vie, je veux en profiter le mieux
possible... » Ibidem, p. 86-87.

« *I soldi! Ecco cos’hanno. Siccome li han mangiati, li mangiano fuori a noi, si credono in diritto di
cambiar tutto! Anche quello che non si dovrebbe mai cambiare. | soldi! E tu e voi vi lasciate
comprare! Mi fate schifo! Schifo, mi fate !”

“E io casa c’entro?”

“C’entri! Perché non fai che credere anche tu ai loro soldi e alle loro idee! Belle donne! Come se la
bellezza fosse tutto!”

“Quando non si ha di meglio... Del resto, senti, io la penso cosi. E a me, dei partiti, degli operai e di
tutto il resto non interessa proprio niente. La vita & una sola e voglio goderla il meglio possibile.” »
Ibidem, p. 978-979.

370 « Quelle autre possibilité lui restait-il cependant, sinon d’approfondir jusqu’au bout cette haine.
Une haine qui la brdlait, mais qui, lui semblait-il, rachetait la douleur, les offenses et les injustices
qu’elle avait dd subir, d’abord en naissant comme elle était née : laide, sans aucun attrait pour
personne ; puis vivant comme elle avait vécu, entre son foyer et I’usine, I’usine et son foyer, toujours
parmi des gens qui connaissaient la méme misére ou une misére pire que la sienne. » Ibidem, p. 175.
« E tuttavia, che altra possibilita le restava se non d’accondiscendere fin in fondo a quell’odio? Era
un odio che la bruciava, ma nel quale soltanto si sentiva di riscattare i dolori, le offese e le ingiustizie
che aveva dovuto subire prima nascendo com’era nata, brutta, ciog, e senza niente che attirasse
nessuno; poi vivendo come aveva vissuto, tra casa e fabbrica, fabbrica e casa e sempre in mezzo a
gente che era in miseria come e peggio di lei. » Ibidem, p. 1048.
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est le personnage le plus important du roman. Amoureuse de Carlo Villa, elle fait
tout pour qu’il s’en apercoive. Face & son attitude agressive et méprisante®’?, elle a
le courage de réaffirmer son amour et la conviction que celui qui I’a insulté n’est

pas le véritable Carlo, car Rina dit :

Le vrai Carlo, le Carlo que j’aime, le Carlo que je veux épouser, celui-la est
honnéte. Et ca m’est égal qu’il soit honnéte du c6té que les miens appellent
I’enfer. L’honnéteté est I’honnéteté. Et je veux que tu saches que si je suis allée
avec toi, c’est justement pour ¢a : parce que tu es honnéte, Carlo. Et, pour moi,

I’honnéteté est tout. Le reste...3"2

871 Au début de leur relation, Carlo sort avec Rina dans le but de I’humilier et de la salir. Face a son
amour inconditionné et absolu, il oppose un mépris révoltant. A titre d’exemple, voir ce passage :
« - Je t’ai dit que je t’aimais, Carlo... Le reste, ¢ca m’est égal ! Et ce n’est pas de ce soir que je
t’aime ! Je t’aime, je ne sais pas moi-méme depuis combien de temps... Pour toi, je ferais n’importe
quoi !

- Que dis-tu ? dit Carlo sans faire un geste.

- J’ai dit n’importe quoi...

- Méme te dresser contre les tiens ?

Rina hésita un moment :

- Eh I ne I’ai-je pas fait ?

- Alors, toi aussi, tu n’es pas autre chose qu’une salope ! Et méme pire ! Pire parce que tu t’abrites
derriere les messes, les priéres et I’eau bénite... mais, au fond — et, d’un mouvement brusque, Carlo,
se libérant de la jeune femme, se pencha sur elle, la tenant sous lui, a quelques centimétres de
distance — au fond, tu es plus dégodtante que les filles de bordel... Alors, comment veux-tu que je
te traite ? [...] Sens-tu, sens-tu ce que c’est que ¢a ? fit Carlo, s’emparant de la main de Rina. Sens-
tu ? Parle ! Ne reste pas comme une idiote ! Moi, je n’ai t’ai fait venir ici que pour t’insulter, te faire
du mal et te salir ! Compris ? Plus nous ferons de saloperies, plus je serai content... » Dans Ibidem,
p. 112-113.

« “T’ho detto che ti voglio bene, Carlo. A me del resto non importa niente. E non ti voglio bene solo
da stasera. Non lo so nemmeno io da quando ti voglio bene. Ma per te sarei disposta a far qualunque
cosa...”

“Cos’hai detto?” fece il Carlo, senza muoversi.

“Ho detto, qualunque cosa...”

“Anche andar contro i tuoi?”

La Rina esitd un momento, poi disse:

“E non I’ho fatto?”

“Allora non sei nient’altro che una troia anche tu! Anzi, peggio! Peggio, perché ti copri con le messe,
le orazioni e I’acqua santa! Ma sotto” — e con un movimento brusco il Carlo s’era liberato della
ragazza, s’era piegato su di lei e la teneva Ii, a pochi centimetri -, “sotto, sei piu schifosa di quelle
dei casini. E allora come vuoi che ti tratti?” [...] “Lo senti, lo senti cos’e questo?” fece il Carlo
prendendo la mano della Rina. “Lo senti? Parla! Non restar Ii, cosi, come una scema! Perché io te,
t’ho fatta venir qui solo per insultarti, offenderti e sporcarti. Capito? E piu troiate faremo, piu saro
contento.” » Ibidem, p. 998-999.

372 |bidem, p. 135.
Ibidem, p. 1016-1017. « Ma il Carlo, quello vero, il Carlo a cui voglio bene, il Carlo che voglio
sposare, quello € onesto. E non m’importa niente che sia onesto dalla parte che i miei chiamano

254



Ainsi, a force de patience, Carlo tombe éperdument amoureux d’elle. Si la
valeur absolue est pour Rina I’honnéteté, elle se montre toujours compréhensive,
conciliante, elle ne s’érige jamais en juge. L’amour pour elle, s’il est honnéte, va
au-dela de tout préjugé et de tout clivage politiqgue. Comme I’a remarqué Giovanni
Cappello, « son attitude est véritablement héroique : il s’agit en effet d’une Sainte
Maria Goretti ou d’une Lucia sui generis »%7,

Rina et son histoire d’amour, qui se termine par un happy end exaltant
I’affirmation de la vie puisqu’elle est enceinte et que son mariage avec Carlo aura
donc lieu, malgré I’opposition tétue de ses parents, constituent la partie optimiste
du roman ou la foi et I’amour dépassent tous les obstacles et tous les préjugés :

Tous ceux qui étaient du coté de Rina la répudiaient, c’était vrai ; mais elle
avait Carlo et maintenant son enfant. Et Carlo et I’enfant étaient plus
importants que tout. Dieu la comprendrait, elle en était sGre ! Et elle était
également certaine que, d’une fagon ou d’une autre, il descendrait de son ciel

pour la bénir.3™#

Comme nous pouvons le voir, dans le cas de Rina, il s’agit d’une foi qui n’a
rien de dogmatique, une foi qui se situe donc a I’opposé de celle de son grand-pére
ou, dans une moindre mesure, de sa famille.

Cependant, I’optimisme de Testori n’a rien de naif. Il ne faut pas oublier que
I’histoire d’amour entre Rina et Carlo nait et se développe a I’intérieur de la réalité
dégradée du Fabbricone.

I’inferno. L’onesta & onesta. E io voglio che tu lo sappia, che se son venuta con te € proprio per
quello. Perché sei onesto, Carlo. E per me esser onesti € tutto. Il resto... »

373 CAPPELLO Sergio, Giovanni Testori, Florence, La Nuova Italia, 1983, p. 41. « Il suo &
veramente un atteggiamento eroico : si tratta di una Santa Maria Goretti o di una Lucia sui generis. »
Trad. Pers.

374 TESTORI Giovanni, Les amants ennemis, op. cit., p. 210.

TESTORI Giovanni, Opere: 1943-1961, op. cit, p. 1076. « Tutti quelli della sua parte la
ripudiavano, era vero; ma lei aveva il Carlo e, adesso, il figlio. E Carlo e figlio erano piu importanti
di tutti e di tutto. Dio I’avrebbe capito: lei ne era certa. Ed era altresi certa che, in un modo o
nell’altro, sarebbe sceso giu a benedirla. »
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Autour des deux « fiancés », gravitent des personnages comme Sandrino et
Luciano, deux jeunes hommes qui vendent leurs corps dans le parc Sempione pour
échapper a leur misére matérielle mais qui tombent dans une affreuse misere
morale. Testori choisit de raconter le monde de la prostitution homosexuelle a
travers les yeux d’une mere, madame Schieppati qui cherche désespérément a
« sauver » son fils en allant le chercher, la nuit, au parc et en essayant de le faire
revenir a la maison. Si Sandrino Schieppati semble avoir I'intention de se
racheter®, Luciano apparait comme irrémédiablement « perdu », vidé de
I"intérieurs,

D’ailleurs, sur I’ensemble du roman souffle un vent d’apocalypse
extrémement inquiétant. Nous avons déja rappelé qu’il commence avec un orage
sur le point d’éclater et qui provoque chez Redenta Restelli, le premier personnage
a étre introduit dans la diégeése, une invective contre le progres, le présent, le passé,

bref contre la création tout entiere. Contre le passé car la guerre I’a privée de la

375 Avant que sa mére ne vienne le chercher au parc, Sandrino a I’intention de revenir voir sa famille
mais finalement il s’arréte devant le Fabbricone et décide de repartir. Voici un extrait de ces
considérations, rendues toujours a travers le discours indirect libre : « Mais, comment revenir,
maintenant que pere, mere, et fréres étaient au courant de tout ? Comme il se serait jeté volontiers
sur le grand canapé de chez lui ! Comme il aurait senti volontiers la chaleur d’un corps qui ne le
dégodtat pas et contre lequel il pourrait rire, qu’il pourrait pincer, auprés duquel il pourrait
s’abandonner et dormir ! Comme il aurait aimé cette odeur, odeur de crasse, de soupe, de sueur et
d’urine s’exhalant de cet amas de chair (car c’est ainsi qu’il voyait ses freres lorsque, jetés I’un ici,
I’autre 13, ils dormaient comme de pauvres chiens). » Ibidem, p. 148.

« Main che modo tornare, adesso che padre, madre e fratelli erano al corrente di tutto? Eppure come
si sarebbe gettato volentieri sulla grande ottomana di casa sua! Come I’avrebbe sentito volentieri il
caldo d’una carne che non gli facesse schifo e sulla quale potesse ridere, allungar qualche pizzicotto
o0 addirittura abbandonarsi e dormire! Come avrebbe goduto di quell’odore, tra di sporco, minestra,
sudore e orina, che veniva dall’ammasso di carname che a lui eran sempre sembrati i fratelli quando,
gettati uno di qui e uno di la, dormivano come poveri cani. » Ibidem, p. 1027.

376 En rentrant chez lui, aprés avoir été en échange d’une grosse somme d’argent avec G. P., Luciano
« se sentait las, abattu, telle une loque. On edt dit qu’un couteau lui était entré dans la chair, ouvrant
toutes ses fibres, révélant tous ses secrets. Désormais, il n’avait plus rien a sauvegarder, plus rien a
tenter. Tout ne serait plus maintenant qu’une monotone variation de choses déja faites et connues.
[...] I ne percevait plus que ce sentiment obscur et douloureux d’avoir été violé en tout, que plus
rien désormais ne pourrait réparer cette blessure et cette offense. Toutefois, il sentait en méme temps
la fatalité de ce qui venait de se passer. » Ibidem, p. 212-213.

« si sentiva stanco, awvilito ; quasi uno straccio. Era come se un coltello gli fosse entrato nella carne
e ne avesse aperto ogni fibra e rivelato ogni segreto. Ormai non aveva piu niente da salvare e da
provare. Tutto non sarebbe stato altro che una monotona variazione di cose gia fatte e conosciute.
[...] Avvertiva soltanto quel senso oscuro e sanguinante d’esser stato violato in tutto, e che piu niente
ormai avrebbe potuto riparare quella ferita e quell’offesa. Tuttavia, nello stesso tempo, sentiva anche
la fatalita di quel che era accaduto. » Ibidem, p. 1077-1078.
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possibilité de connaitre I’amour, le sexe et la maternité. Son fiancé Andrea, en effet,
a perdu la vie sur le front albanais. Contre le présent puisque le progres I'a
complétement bouleversé dans toutes ses composantes allant méme contre les lois

de la nature. Entendant les fusées anti-pluie, elle s’exclame :

- Eclatez ! Mettez tout en miettes, pour qu’au moins on n’y pense plus !
Faudrait qu’il pleuve ? Pas du tout. L’intérét c’est qu’il ne pleuve pas. Les
saisons ? Eté, printemps, automne ? Qui les voit ? Tout va de travers, tout est

renversé, les saisons aussi ! Comme les gens, comme la vie, comme tout 157

Et comme la nature est désormais dans les mains de I’homme et ne peut plus

se rebeller :

Mais alors, mieux vaut le déluge, mieux vaut la fin du monde ! Parce qu’étant
donné le chemin qu’a pris I’humanité, ou peut-elle finir sinon dans une maison
de santé ? Une Villa des Fleurs assez grande pour y faire entrer le monde

entier...%78

La contestation du présent, qui se configure comme un monde renversé et
fou, amene Redenta & une sorte de « pessimisme cosmique » car déja le fait
d’exister, d’étre venu au monde est en soi une malédiction puisque la vie humaine
se résume a de la chair qui n’a d’autre destin que celui de pourrir. C’est pourquoi
Redenta a horreur de la viande que son frére lui demande de préparer tous les soirs :

Manger de la viande le soir, c’était la une des nombreuses habitudes de son
frére que Redenta n’arrivait pas a admettre ; d’autant qu’elle avait déja bien

du mal a I’avaler a midi ! Une ombre de frayeur, comme si en la préparant

877 |bidem, p. 8.

Ibidem, p. 916. « Spaccate, spaccate su tutto che poi almeno non ci si pensa piu. Deve piovere?
Niente. L’interesse € che non piova. Le stagioni ? L’estate, la primavera, I’autunno ? E chi le vede ?
A rovescio ! A rovescio anche quelle ! Come la gente, come la vita, come tutto ! »

378 |bidem, p. 9.

Ibidem, p. 916. « Ma allora meglio il diluvio, meglio la fine del mondo ! Perché vista la strada su
cui s’era messa, dove poteva finire I’'umanita se non in una casa di cura? Una Villa Fiorita grande
quanto bastava per farci star dentro il mondo intero. »
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d’abord, cette viande, et en se la mettant ensuite sous la dent elle avait
I’impression de je ne sais quelle analogie excessive avec la chair humaine.
Noix de veau, beeuf, filet... Tout du pareil au méme. Pour ne pas parler des
jours ou c’était du foie qu’elle se trouvait sous la main. Cette couleur sombre,
ce sang violacé, ces petits nerfs | Du reste, toute cette charogne commencait a
la dégodter des le moment ou elle voyait entassée et pendante a la vitrine et
contre les murs du magasin.

Parce que, en définitive, le jour ou les chefs, les patrons, décideraient de
donner libre cours a tout leur progrés et a toute leur humanité, a quoi serait

réduit le monde, sinon & une boucherie ?37°

Ce passage, qui fait penser a certains tableaux de Francis Bacon, comme
Figure with meat de 1954 (fig. 1) par exemple, illustre parfaitement la peur et le
dégolt que la viande animale et la chair humaine provoquent chez Redenta. Ainsi,
elle oscille entre le regret de n’avoir jamais connu les plaisirs de la chair et I’horreur

pour cette méme chair.

379 |bidem, p. 10.

Ibidem, p. 917. « Quella della carne alla sera, era una delle tante abitudini del fratello che la Redenta
non riusciva a giustificare; tanto piu che lei, faticava gia molto a mandarla git a mezzogiorno.
Un’ombra di terrore, come se preparandola e mettendosela tra i denti poi, sentisse chissa che eccessi
di somiglianza con la carne umana. Tutto uguale. Fesa, manzo, filetto. Per non parlar di quand’era
il fegato che si trovava tra mano! Quel color cupo, quel sangue violastro, quei nervetti! Del resto,
tutto quel carname cominciava a farle schifo dal momento in cui se lo vedeva la, ammassato e
penzolante dalle vetrine e dalle pareti del negozio.

Perché, in definitiva, il giorno in cui i capi, i padroni, si fossero decisi a dar sfogo a tutto il loro
progresso e a tutta la loro umanita, a cosa si sarebbe ridotto il mondo, se non a una macelleria? »

380 Giovanni Testori écrit en 1965 deux Suites per Francis Bacon sans jamais les publier de son
vivant. Elles le sont maintenant dans TESTORI Giovanni, Opere 1965-1977, Milan, Bompiani,
1997, p. 341-394.
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Figure 1.

Dans I’économie structurelle du roman, Redenta devient ainsi la porte-
parole de tous ceux qui, comme elle, attendent avec anxiété une véritable
apocalypse, un déluge biblique capable d’effacer une fois pour toutes I’horreur de
la condition humaine.

Au lieu du déluge, c’est une odeur pestilentielle provenant des égouts qui
infeste le Fabbricone et ses habitants.

L’histoire d’amour de Rina et Carlo se détache donc d’un monde qui est en
train de pourrir, enveloppé d’une puanteur répugnante. Pour la plupart des habitants
le roman se termine alors la ou il avait commencé : avec la promesse d’une
apocalypse a venir, avec I'impossibilité de dépasser ses limites. Encore une fois,
c’est Redenta qui donne voix a cet état de choses :

Maisons, gens, murs, consciences et non consciences. Tout cela n’était que
pourriture. Elle avait eu beau tenter de faire fondre sa colére et sa neurasthénie
en comblant Rina de toutes les attentions possibles, I’attirant chez elle et la
traitant comme sa fille. 1l y avait toujours quelqu’un ou, quand ce n’était pas
quelqu’un, quelque chose, qui la ramenait aux conditions lamentables de sa
propre vie et de la leur.

Tous suaient. Tous, que ce soit dans le jardin, I’escalier ou les chambres
invectivaient et proféraient des malédictions. Les enfants eux-mémes étaient

comme hébétés et avaient abandonné leurs jeux. De vivant dans la maison, il
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n’y avait plus que le phonographe de la Vaghi qui répandait a la ronde la voix
stridente d’une goualeuse. Le nom de celle-ci, Redenta I’ignorait, mais il lui
suffisait de I’entendre pour comprendre que, méme a ce point de vue, le monde

était en marche sur la route de I’asile de fou.38!

Le phonographe qui répand « la voix stridente d’une goualeuse » renvoie
bien évidemment a la société de consommation et au développement de la culture
de masse. Il est curieux qu’en 1962, un an apres la publication de Il Fabbricone,
Mario Monicelli tourne un moyen métrage qui, d’une part met en scéne un mariage
entravé et, d’autre part, sur le ton de la comédie sociale et satirique a I’italienne,
montre les mefaits du consumérisme. Cette fois-ci, la référence au roman
d’Alessandro Manzoni | promessi sposi, déja présente d’une fagon indirecte dans Il
Fabbricone, est évidente. En effet, le titre du moyen métrage est Renzo e Luciana.

4.2 « Renzo e Luciana » de Mario Monicelli.

Comme le rappelle Vito Santoro, c’est Mario Monicelli qui a eu I’idée de
donner a I’histoire de son moyen métrage une connotation manzonienne : « J’ai pris
deux acteurs dans la rue et je les ai appelés Renzo et Luciana, un peu comme dans

| promessi sposi de Manzoni »*®2, Sauf que dans cette histoire, le Don Rodrigo de

381 |bidem, p. 202.

Ibidem, p. 1069. « Case, gente, muri, coscienze e non coscienze. Tutto un marcio solo! Aveva avuto
un bel tentare di sgelare la sua rabbia e la sua nevrastenia, coprendo la Rina di tutte le premure che
poteva, tirandosela in casa e trattandola come una figlia! C’era sempre qualcuno o, quando non c’era
qualcuno, c’era sempre qualcosa che pensava a riportarla alle condizioni disperate della sua e della
loro vita.

Tutti che sudavano. Tutti che, nell’orto, per le scale e nelle stanze, imprecavano e maledivano.
Anche i bambini s’erano come storditi e avevano lasciato i giochi a meta. Di vivo, nella casa, c’era
solo il grammofono della Vaghi che mandava giu la voce stridula di un’urlatrice. Il nome la Redenta
non lo sapeva, ma le bastava sentirla per capir che, anche su quel punto, il mondo era avviato sulla
strada del manicomio. »

382 Cité dans SANTORO Vito, Calvino e il cinema, Macerata, Quolibet, 2012, p. 68. « Presi due
attori dalla strada e li chiamai Renzo e Luciana un po’ come ne | promessi sposi di Manzoni. » Trad.
Pers.
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la situation n’est pas le chef comptable autoritaire, laid et borné. C’est I’usine dans
sa totalité, ou mieux I’engrenage de la vitesse et du rendement maximum que
I’organisation scientifique du travail impose aux ouvriers et aux petits employés.
Ainsi, Renzo, un coursier, et Luciana, une petite secrétaire, travaillent dans la méme
entreprise qui produit des biscuits mais ne peuvent pas se marier car le reglement
interne interdit aux femmes de se marier ou d’avoir des enfants sous peine d’étre
licenciées.

Le point de départ du scénario est une courte nouvelle d’Italo Calvino,
« L’avventura di due sposi », qui date de 1958. Pour Monicelli, Calvino écrit un
synopsis d’onze pages qui sera ensuite complétement altéré par Giovanni Arpino®2,
En effet, c’est Arpino qui décide de situer I’action dans le Milan névrotique et
rugissant du miracle économique.

La nouvelle de Calvino « L’avventura di due sposi » ne fait que quelques
pages. L’auteur nous donne les noms des personnages, Arturo et Elide Massolari,
mais ne nous dit pas ou se déroule I’action. Turin ? Milan ? Une ville de province ?
Impossible a dire. L ouvrier Arturo travaille dans une usine, dans I’équipe de nuit.
Quand il rentre chez lui, le matin, sa femme se réveille pour aller a son tour travailler
dans la méme usine. Arturo dort la journée et, quand sa femme rentre du travail,
fatiguée et chargée des courses, il se prépare pour partir a son tour. A cause de leurs
horaires de travail différents ils ne se voient que quelques minutes le matin et le
soir. Ils n’ont le temps que de s’échanger quelques mots et quelques furtives
caresses.

Le monde extérieur de la ville, des usines, des boutiques, des arréts de bus
n’est pas représenté directement. Il prend forme a travers les pensées et les
perceptions des personnages. Arturo, par exemple, reconstruit le départ au travail
de sa femme, une fois qu’elle est sortie de I’appartement, tout d’abord par le biais

des bruits qu’il entend et, ensuite, en ayant recours a son imagination :

383 A propos des détails concernant I’élaboration du scénario et les rapports entre le scénariste et le
réalisateur voir SANTORO Vito, op.cit., p. 66-68.
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Arturo demeurait seul. 1l tendait I’oreille aux derniers claguements des talons
d’Elide sur les marches et, quand il n’entendait plus rien, il continuait a suivre
par la pensée leur trottinement pressé a travers la cour, sous le porche, sur le
trottoir, jusqu’a I’arrét du tram. Le tram, en revanche, il I’entendait
parfaitement : le grincement des freins, I’arrét, le bruit du marchepied chaque
fois qu’une personne y montait. « Ca y est, elle I’a attrapé », se disait-il, et il
voyait sa femme, ballottée au milieu de la foule d’ouvriers et d’ouvriéres, dans
le 11 qui la menait, chaque matin, a I’atelier. 1l écrasait sa cigarette, tirait les

persiennes, éteignait, se mettait au lit.38

Calvino se concentre sur I’appartement exigu et mal chauffé du couple. 1l
donne vie a un espace intime et clos ou les personnages, a cause des rythmes
imposes par le monde industriel, ne peuvent pas avoir d’intimité. Malgré cela, il
reste entre Arturo et Elide une immense et touchante tendresse qui s’exprime dans
leurs « caresses volées », dans la salle de bains, quand Elide se lave pour aller au
travail alors qu’Arturo se lave pour aller se coucher, et surtout dans le fait que les

deux époux finissent par dormir du méme c6té du lit :

Elide se mettait au lit, éteignait. Couchée dans sa moitié a elle, elle faufilait
son pied vers la place de son mari, pour retrouver un peu de sa chaleur ; mais,
chaque soir, elle s’apercevait que I’endroit ou elle dormait était encore le plus
chaud, preuve qu’Antonio lui aussi avait dormi I3, et elle en ressentait une

grande tendresse.3%

384 CALVINO ltalo, Romans, nouvelles et autres récits. Tome 2, traduit de l'italien par Eliane
Deschamps-Pria, Gérard Génot, Maurice Javion... [et al.], Paris, Seuil, 2006, p. 141.

Pour le texte italien, CALVINO Italo, Romanzi e racconti, Volume Il, Milano, Mondadori, 1992, p.
1162. « Arturo restava solo. Seguiva il rumore dei tacchi di Elide giu per i gradini, e quando non la
sentiva pit continuava a seguirla col pensiero, quel trotterellare veloce per il cortile, il portone, il
marciapiede, fino alla fermata del tram. Il tram lo sentiva bene, invece: stridere, fermarsi, e lo
shattere della pedana a ogni persona che saliva. “Ecco I’ha preso”, pensava, e vedeva sua moglie
aggrappata in mezzo alla folla d’operai e operaie sull’undici, che la portava in fabbrica come tutti i
giorni. Spegneva la cicca, chiudeva gli sportelli alla finestra, faceva buio, entrava in letto. »

385 |bidem, p. 144.

Ibidem, p. 1165. « Elide andava a letto, spegneva la luce. Dalla propria parte, coricata, strisciava un
piede verso il posto di suo marito, per cercare il calore di lui, ma ogni volta s’accorgeva che dove
dormiva lei era piu caldo, segno che anche Arturo aveva dormito li, e ne provava una grande
tenerezza. »
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Monicelli et ses scénaristes gardent I’idée de la nouvelle de Calvino pour la
fin du moyen métrage et en développent certains éléments, comme la redéfinition
des roles a I’intérieur de la famille causée par la nouvelle condition professionnelle
de la femme qui amene, d’une part, a un partage, bien qu’imparfait, des taches
ménageres et, d’autre part, comme on le verra par la suite, a une plus grande
indépendance et & un plus grand esprit d’initiative féminins.

Italo Calvino et Alessandro Manzoni ne sont pas les seules sources
d’inspiration de «Renzo e Luciana». Il y a aussi des contaminations
cinématographiques. Probablement, d’une facon indirecte, Il posto (1960)
d’Ermanno OImi qui explore, entre autres, le monde professionnel des petits
employés. Mais il y a surtout un film américain sorti en 1928 : The Crowd (La
Foule) de King Vidor.

Le film extraordinaire de Vidor peint un homme ordinaire, perdu dans la
foule d’une métropole, New York, dont il n’arrive pas a s’extirper. John Sims, le
personnage principal, nait un quatre juillet. Son pére espére faire de lui quelqu'un
d'important mais il meurt alors que John n’a que douze ans. Celui-ci se rend a New
York et travaille dans un bureau. Il épouse Mary. Le couple a un fils puis ensuite
une fille. Grace a un concours de slogans, John gagne un prix de 500 dollars mais
le malheur frappe bientdt le couple. Leur fille est renversée par un camion. John
travaille alors de plus en plus mal, quittant une place pour une autre. Il refuse un
travail que lui proposaient, par charité, ses beaux-fréres ; il n'a méme pas la force
de se suicider. Mary est décidée a le quitter mais, au dernier moment, elle y renonce.
John et Mary dansent ensemble puis vont au cinéma. La vie semble a nouveau leur
sourire.

Si le film évoque la faillite du réve américain, il est surtout intéressant, de
notre point de vue, par la facon dont il représente la société de masse et I’aliénation
qu’elle peut provoquer chez un individu. Les rues de New York sont ainsi toujours
couvertes d’une masse noire d’étres anonymes (photos 1-2). L’individualité est niée
aussi sur le lieu de travail de John, salle immense d’un gratte-ciel ou sont alignés
des centaines d’hommes indifférenciables (photos 3-4-5). John est le numéro 137
(photos 6).
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Photos 3-4-5.

Photos 6-7.

En face de lui, tréne I’horloge (photo 7) qui donne le rythme a sa vie et a
celle de la foule immense qui I’entoure.

Monicelli ouvre son moyen métrage justement avec I’image fixe d’une
horloge sur lequel commence a défiler le générique du début (photo 8). Ensuite nous
voyons, comme dans The crowd, une salle ou sont alignés des employés, des

femmes cette fois-ci, qui attendent avec impatience la fin de leur service (photo 9).
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L’image d’aprés montre une foule d’employés et d’ouvriers qui sort de I’usine de
biscuits (photo 10).

Photo 8-9-10.

Le générique de début introduit donc les deux éléments qui rendent
I’intimité impossible entre Renzo et Luciana : la société de masse qui s’incarne dans
une foule indifférenciée et les rythmes de travail inhumains qu’impose le monde
industriel a I’individu.

Tout au long de la premiere partie du moyen métrage, en effet, Renzo et
Luciano ne sont jamais seuls. Aprées leur mariage clandestin (Luciana pense étre
enceinte d’un mois, mais ce n’est pas le cas) dans une église de banlieue, ou la
marche nuptiale de Mendelssohn est jouée par un juke-box (photo 11), ils vont vivre
dans I’appartement des parents de Luciana, qui ont trois autres enfants (photo 12).
Ils ont contracté des dettes pour acheter les meubles et ils n’ont pas encore d’argent
pour devenir propriétaires d’un appartement. Les parents de Luciana leur ont cédé
leur chambre mais, entre les amis du pere qui viennent pour jouer aux cartes et le
match de boxe & la télévision, les deux époux ne peuvent pas profiter de leur nuit
de noces (photo 13). lls décident alors d’aller dans une boite de nuit pour attendre

minuit, le moment ou, normalement, tout le monde dans I’appartement est couché.
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Photos 11-12-13.

Quand ils rentrent, aprés minuit, non seulement les lumieres dans
I’appartement sont encore allumées car les parents de Luciana sont en train de
regarder la télévision, mais alors qu’ils sont dans leur Apecar et se laissent aller a
quelques effusions amoureuses, des ouvriers qui travaillent, la nuit, sur un chantier
routier, les regardent amusés (photo 14). Le développement capitaliste de la ville
envahit également la nuit, moment improductif par excellence. Il ne reste plus que
le dimanche et les jeunes époux décident d’aller a la piscine et puis de louer une
chambre pour quelques heures. Pas de chance, impossible de trouver une chambre
et, a la piscine, Luciana rencontre son supérieur hiérarchique, le chef comptable,
qui, la croyant célibataire, se met a la courtiser avec insistance.

La piscine, comme la boite de nuit de la séquence précédente (photo 15),
fourmille de monde (photo 16). Encore une fois Renzo et Luciana sont emprisonnés
par une foule de personnes qui s’adonnent aux plaisirs homologants de la société de
consommation. Leur journée se termine au cinéma (photo 17), ou Luciana, parmi
les protestations des autres spectateurs fatigués de les entendre parler, dit avec une
extraordinaire ironie involontaire : « On a bien fait de venir ici, au moins on peut

rester un peu seuls »%°,

386 « Abbiamo fatto bene a venire qui. Almeno stiamo un po’ soli. » Trad. Pers.
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Photos 16-17.

La premiére partie du moyen métrage se termine quand le chef comptable
surprend, a I’intérieur de I’'usine, Renzo et Lucia qui s’embrassent. Luciana fait
semblant de ne pas connaitre Renzo et le jeune homme soutient qu’il était en train
de plaisanter. Le chef comptable, pour taper dans I’eil de Luciana, décide de
licencier sur le champ Renzo. La jeune femme, cette fois-ci, en a assez. Elle avoue
qu’elle est mariée et les deux époux sont renvoyés. Toutefois, avec I’argent de leurs
indemnités de licenciement, le jeune couple commence une nouvelle vie. Ils
achetent un appartement dans un nouveau quartier de banlieue (photo 17-18-19) et
le moyen métrage se termine comme la nouvelle d’Italo Calvino. Renzo travaille la
nuit comme gardien alors que Luciana a trouvé un autre emploi comme petite

employée.
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Photos 17-18-19.

Ce qui est plus marqué dans « Renzo e Luciana » par rapport & la nouvelle
d’ltalo Calvino c’est, tout d’abord, le désir presque obsessionnel d’une ascension
sociale et, ensuite, le role prépondérant que joue Luciana dans I’économie du
couple. Les deux éléments sont bien évidemment étroitement liés.

Tout au long de ce moyen métrage, on a I’impression que Renzo se laisse
complétement guider par Luciana. C’est elle qui décide d’aller vivre chez ses
parents pour mettre un peu d’argent de c6té. C’est elle qui pousse le chef comptable
a les licencier, et c’est toujours elle qui incite Renzo a fréquenter les cours du soir
pour obtenir un dipldome de comptable. Luciana est donc une jeune femme
extrémement pragmatique qui sait tres bien ce qu’elle veut et comment I’obtenir.
Son ambition est de créer une famille parfaitement petite-bourgeoise.

Dans la derniére séquence, dans leur nouvel appartement, elle calcule
combien de traites il leur reste pour finir de payer tout leur électroménager : deux
ans. Puis, elle ajoute : « Si cette année encore on renonce aux vacances, on finit en
vingt mois »*¥”. Quand son époux lui fait gentiment remarquer qu’ils devaient aller
a Venise pour leur voyage de noces, elle lui répond : « Venise est toujours la.
Pensons a I’avenir »%8,

Leur vie se configure ainsi comme une existence constamment soumise a
une multiplicité de sacrifices, tournée entiérement vers le futur, vers I’aspiration a

atteindre le modéle petit-bourgeois véhiculé par la culture de masse et la société de

387 « Se rinunciamo anche quest’anno alle ferie, chiudiamo in venti mesi. » Trad. Pers.

388 « Venezia & sempre la. Pensiamo al futuro. » Trad. Pers.
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consommation. On pourrait dire que le futur annule leur présent, qu’en attendant ils
oublient de vivre.

D’ailleurs, les deux époux évoluent dans une ville affreusement couverte
d’affiches publicitaires (photo 20). Sur le balcon des parents de Luciana, on a
carrément installé un néon publicitaire qui reste allumé toute la nuit (photo 21).
L’entreprise qui I’a installé offre en échange a la famille une réduction de 10% sur

tous ses produits3e®.

C'est comme g qu‘au matin.

Photos 20-21.

389 |_e néon publicitaire installé sur les immeubles de la ville est une autre suggestion calvinienne.
Voir le début de la nouvelle « Luna e Gnac » contenue dans Marcovaldo (1963) : « La nuit durait
vingt secondes, et vingt secondes aussi le GNAC. Pendant vingt secondes, on voyait le ciel bleu
traversé de nuages noirs, la faucille dorée de la lune croissante, entourée d’un halo immatériel,
impalpable, puis des étoiles dont les multiples points scintillants, plus on le regardait, allaient
s’épaississant jusqu’aux nuages de poussiére de la Voie lactée. Tout cela vu vite, trés vite : chaque
détail sur lequel on s’arrétait vous faisant perdre quelque chose de I’ensemble, car les vingt secondes
finissaient tout de suite, et le GNAC commengait.

Le GNAC était une partie du panneau publicitaire SPAAK-COGNAC qui se trouvait sur le toit d’en
face, qui restait allumé vingt secondes et, vingt secondes, éteint. Quand il était allumé, on ne voyait
rien d’autre. » CALVINO lItalo, Romans, nouvelles et autres récits, op. cit., p. 514. Ici, I’auteur
insiste particulierement sur la relation/opposition entre nature et civilisation industrielle.

Pour le texte italien, voir CALVINO ltalo, Romanzi e racconti, Vol. 1, Milano, Mondadori, 1991,
p.1133. « La notte durava venti secondi, e venti secondi il GNAC. Per venti secondi si vedeva il
cielo azzurro variegato di nuvole nere, la falce della luna crescente dorata, sottolineata da un
impalpabile alone, e poi le stelle che piu le si guardava piu infittivano la loro pungente piccolezza,
fino allo spolverio della Via Lattea, tutto questo visto in fretta in fretta, ogni particolare su cui ci si
fermava era qualcosa dell’insieme che si perdeva, perché i venti secondi finivano subito e
cominciava il GNAC.

Il GNAC era una parte della scritta pubblicitaria SPAAK-COGNAC sul tetto di fronte, che stava
venti secondi accesa e venti spenta, e quando era accesa non si vedeva nient’altro. »
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A sa sortie, le moyen métrage de Monicelli a rencontré beaucoup de
problémes de distribution et de réception. « Renzo e Luciana » est le premier
épisode du film collectif Boccaccio 703, Le film, produit par Carlo Ponti, selon
I’idée de Cesare Zavattini - qui écrit le scénario de I’épisode tourné par Vittorio De
Sica - devait s’inspirer de certains contes a mi-chemin entre farce paillarde et
humeur libertine de I’écrivain médiéval Giovanni Boccace. Les épisodes de Fellini,
Visconti et De Sica voient la présence d’acteurs et surtout d’actrices tres célébres et
capables d’attirer beaucoup de spectateurs. Ce n’est pas le cas de «Renzo e
Luciana » qui a comme interprétes principaux un gardien de but, Germano Gilioli,
qui ne tournera qu’un seul autre film et disparaitra par la suite, et Marisa Salinas, a
I’époque pratiquement inconnue.

Quand le film est présenté & Cannes, en 1962, hors concours, Carlo Ponti
décide de couper I’épisode de Monicelli, puisque les épisodes sont trop longs (le
film fait au total 208 minutes). La raison invoquée par le producteur est que dans le
casting il n’y avait aucune diva et que Marisa Salinas était trop petite pour monter
les marches®®*. Malgré I’intervention de I’avocat de Monicelli, I’épisode « Renzo e
Luciana » est coupé dans la version destinée aux pays étrangers. Il sortira donc
seulement dans les salles italiennes.

Il faut dire que Monicelli, dans ce cas, n’a pas le soutien de la presse. La
plupart des critiques reprochent aux personnages de n’avoir, tout en appartenant au
milieu ouvrier, aucune conscience de classe et aucun esprit critique envers la société
capitaliste. Un critique, dans les pages de Cineforum, se demande : « Il sont
seulement 13, dans les petites choses de tous les jours, les soucis de ces deux jeunes
gens ? Seulement dans le fait de pouvoir faire librement I’'amour ou bien dans autre

chose ? »3%2, Orsini est encore plus dur, il considére que ce qui aurait di étre « un

390 | es autres épisodes sont, dans I’ordre : « Le tentazioni del dottor Antonio » de Federico Fellini,
avec Peppino De Filippo et Anita Eckberg ; « Il lavoro » de Luchino Visconti, avec Thomas Milian
et Romy Schneider, et « Lariffa » de Vittorio De Sica, avec Sophia Loren.

391 C’est Monicelli lui-méme qui raconte cet épisode cannois. Voir dans SANTORO Vito, op.cit.,
p. 69-70.

392 CANDIDO, « Flashback su Boccaccio ‘70 », Cineforum, 11, 14, avril 1962, p. 399. « E” soltanto
li, in quelle piccole cose di tutti i giorni, la preoccupazione dei due giovani? E’ soltanto nel poter
liberamente fare all’amore oppure € in qualcosa d’altro? » Trad. Pers.
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Boccace moderne, métropolitain, prisonnier des régles qui régissent la vie sociale
des grandes communautés, baillonné, apprivoisé et amputé de tout humeur
anarchique » se résout en « une sorte d’apologue des bons sentiments et de la bonne
volonté »%%, D’autres critiques lui reprochent un certain néo-réalisme de maniére,
de situations peu crédibles ou, au contraire, trop convenues.

Il est vrai que les personnages ne sont pas du tout politisés®®. Toutefois,
Monicelli montre un monde, celui du miracle économique, qui, d’une part, semble
définir, a travers I’élaboration d’un nouvel imaginaire collectif, de nouveaux
espaces et de nouveaux horizons pour les classes populaires et moyennes en
ascension, en alimentant continuellement leurs « désirs », en créant pour eux de
nouveaux besoins, et, d’autre part, les contraint a une vie de sacrifices, ou I'argent
n’est jamais suffisant, a une existence homologuée a un modele unique et
insidieusement autoritaire proposée par la société de masse. La critique de ce monde
se fait donc de I’intérieur, elle découle avec ironie de la représentation méme de
I’histoire. Renzo et Luciana se retrouvent donc emprisonnés dans un monde fait de
publicité, de traites a payer, de sacrifices pour les payer, de loisirs de masse ou la
seule résistance possible est peut-étre la tendresse de leur amour.

Les deux époux symbolisent ainsi une classe ouvriére en train de
s’embourgeoiser sous la poussée de la société de consommation sans vraiment y
résister.

Ils sont complétement différents des ouvriers que Mario Monicelli met en
scene I’année suivante, en 1963, dans le film | compagni, avec Marcello
Mastroianni et Renato Salvatori. Ici, ce sont des ouvriers de la fin du XIX¢ siecle a

Turin qui, pour protester contre des conditions de travail inhumaines, se lancent

398 ORSINI Onorato, « Boccaccio ‘70 », La Notte, 24 février 1962. « Un Boccacio moderno,
metropolitano, prigioniero delle regole che sovrintendono alla vita sociale delle grandi comunita,
imbavagliato, addomesticato e dissecato di ogni umore anarchico [si riduce a] una specie di apologo
dei buoni sentimenti e della buona volonta. » Trad. Pers.

394 La seule référence a la politique présente dans I’épisode est visible quand, & table, le pére de
Luciana lit le quotidien Avanti !, organe officiel du Parti socialiste italien. Dans un débat de 2004,
avec Ugo Gregoretti, Monicelli explique que le pére lit Avanti ! et non L’Unita, organe officiel du
Parti communiste italien, car a I’époque il était lui-méme socialiste. Le débat, trés intéressant, est
visible ici : http://www.anac-autori.it/online/mario-monicelli/
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sous la direction d’un professeur recherché par la police dans une greve trés dure,
qui se solde par un échec, Presque un siécle sépare Renzo et Luciana de Raoul,
Martinetti et Bergamasco. Nostalgie pour une classe ouvriere plus combative,

encore pure, encore épargnée par les séductions de la culture de masse ? Peut-étre.
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Conclusion de la quatrieme partie.

Dans les ceuvres que nous avons analysées dans cette quatrieme partie, les
classes populaires apparaissent donc soumises a deux dynamiques contradictoires
qui ont, toutefois, la méme origine: la culture de masse et la société de
consommation.

Dans I'univers de Testori et dans le moyen métrage de Monicelli presque
tous les personnages essayent de sortir de leur condition originaire, de dépasser les
limites dans lesquelles ils sont enfermés.

Il s’agit, tout d’abord, de limites spatiales car les classes populaires sont
reléguées dans la banlieue et, soit ne fréquentent pas le centre, soit le parcourent
trés vite et d’une facon superficielle en se rendant dans les nouveaux espaces des
loisirs de masse, comme Renzo et Luciana, ou en participant a la corruption morale
de la riche bourgeoisie, comme certains personnages de Testori.

Il s’agit également de limites économiques et sociales puisque ces
personnages sont habités par une soif d’ascension extrémement forte. 1l se crée donc
un conflit entre les nouvelles générations, plus individualistes, et la génération des
parents liée a des valeurs traditionnelles qui sont en train de disparaitre. Cette
distinction n’est pas toujours claire et évidente. Parfois, la génération des parents
semble avoir été également touchée par une soif d’amélioration sociale et
économique « miraculeuse ». La famille, institution fondamentale de la culture
italienne, semble ainsi devenir le lieu privilégié ou se manifestent tous les
changements, les conflits, les redéfinitions qui touchent le style de vie et la culture
des classes populaires.

Ce qui différencie Testori de Monicelli, c’est, d’une part, la modalité de
représentation choisie et, d’autre part, I’attitude envers les références a la religion
et au roman | promessi sposi d’Alessandro Manzoni.

Testori semble privilégier le ton tragique, teinté d’ironie dans les nouvelles
de Il ponte della Ghisolfa et La Gilda del Mac Mahon, « apocalyptique » dans Il

Fabbricone. Ce passage du tragique ironique au tragique « apocalyptique » est
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visible également dans I’instance narrative utilisée. Dans les nouvelles, le discours
indirect libre adoptait principalement le point de vue des personnages méme si
I’intervention d’un narrateur, porte-parole de I’auteur, était malgré tout bien
présente. Dans Il Fabbricone, le recours au discours indirect libre est réduit, la
présence d’un narrateur externe est de plus en plus forte. Méme dans le discours
indirect libre des personnages, I’intervention du narrateur est plus incisive. A titre
d’exemple, Redenta et le vieil Oliva, dans I’expression de leurs sentiments
apocalyptiques, utilisent souvent les mémes images de la chair déchirée ou en train
de pourrir. On a déja ici les prémisses du sentiment tragique de I’existence qui va
exploser au théatre dans la Trilogia degli scarozzanti®®.

Monicelli, quant a lui, préfére utiliser les modalités de la comédie satirique
et sociale italienne, teintée d’un résidu de néo-réalisme, dans le choix d’une mise
en scéne pauvre et du recours & des acteurs non professionnels. On y percoit
toutefois des clins d’ceil a la culture pop naissante, notamment dans la séquence de
la piscine, ou certains plans rappellent la photographie de mode (photo 22-23).

Photos 22-23.

Si Testori, en créant le personnage positif de Rina, dans Il Fabbricone,
réélabore le personnage manzonien de Lucia Mondella en gardant toutefois un fond
de religiosité pure et honnéte, une confiance absolue dans la bonté de Dieu, en
conflit avec la position orthodoxe, dogmatique et officielle de I’Eglise et de sa

39 | a trilogia degli scarozzanti est composée de L’Ambleto (1972), Macbetto (1974) et Edipus
(1977).
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famille, la Luciana de Monicelli est dépourvue de toute connotation religieuse.
Comme Rina, elle est honnéte, amoureuse de son mari, mais sa confiance et son
pragmatisme tout milanais sont entierement tournés vers le mirage resplendissant
du miracle économique.

Ainsi, le seul personnage capable de véritablement sortir d’une fagon
positive de sa condition originaire (la prison familiale, en I’occurrence) est Rina
dans Il Fabbricone, grace a sa religiosité simple, tolérante et confiante. Pour les
autres, on a plut6t I'impression qu’ils passent d’une prison de misére a une prison

dorée. Au lieu de disparaitre les limites changent de nature.
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Partie V. La grande bourgeoisie et les classes moyennes
milanaises : entre dégradation des valeurs et homologation
de masse

Selon Salvatore Carrubba, la ville de Milan, au cours de son histoire, « s’est
[...] définie comme I’expression d’une authentique civilisation bourgeoise »*%.
Ville ouverte, ou les grandes familles de I’aristocratie historique ont joué un rdle
important sans jamais tomber dans la culture du clan et dans I’orgueil de caste,
Milan est la ville par excellence ou a toujours existé une grande mobilité sociale.

Ainsi, une bourgeoisie productive nait et se développe, a cheval entre le
XVIlle et le XIXe siecle, a coté de la noblesse. Elle consolide son importance grace
aux contacts internationaux que I’administration autrichienne permet. Beaucoup de
protagonistes de I’histoire industrielle et commerciale milanaise viennent en fait de
I’étranger attirés par I’image d’une ville calme, laborieuse et civilisée. C’est le cas
de la famille Falck, par exemple, qui provient d’Alsace ou de Richard Ginori et
Ulrico Hoepli qui descendent des vallées suisses.

Cet esprit bourgeois, Carlo Emilio Gadda le définissait ainsi :

[...] un esprit de joie laborieuse, de dure et parfois opaque discipline.
L assiduité tenace aux obligations quotidiennes, la soif Iégitime du profit, du
bien-étre, un lien social cordial et civilisé. Croire et ceuvrer dans le bien, tirer

le plus honnétement possible des sequins du temps mortel. Tout se fait, a

3% CARRUBBA Salvatore, « La forza autentica di Milano », dans Milano : le grandi famiglie :
nobilta e borghesia : le radici del carattere milanese e lombardo, a cura di CORDANI Roberta,
Milan, Celip, 2008, p. 13. « Milano si € [...] definita come espressione di un’autentica civilta
borghese. » Trad. Pers.
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Milan, selon une sdre exactitude, qui est garantie et réconfort de I’existence,

incitation a avoir confiance dans I’avenir, et, surtout, dans le présent.397

Cet esprit basé sur I’idée que faire partie de la classe dirigeante comporte
des devoirs et non des privileges a trouvé expression dans la vocation
philanthropique et paternaliste de grandes familles de la bourgeoisie industrielle®®,
Toutefois, I’avénement du miracle économique et de la société de consommation
met en crise ce modeéle traditionnel en donnant naissance a de nouvelles formes
d’entrepreneuriat et a une nouvelle configuration morale qui affectent a la fois les
classes populaires, les classes moyennes et la grande bourgeoisie.

Le miracle économique italien est en quelque sorte I’épopée des classes
moyennes. Elles se voient projetées sur le devant de la scéne. Elles deviennent, en
méme temps, les emblémes de I’euphorie apportée par les changements socio-
économiques et la quintessence du servilisme, de I'arrivisme, de la faiblesse
éthique, de I’individualisme nonchalant et grossier.

Le centre de la vie des classes moyennes est, bien évidemment, la dimension
domestique et familiale. Par ce biais, I’accés a la propriété d’une maison devient
dans I’imaginaire collectif une aspiration capable de garantir une stabilité
économique et une plus grande intimité. Elle devient également une sorte de
langage permettant de se situer dans I’espace social.

C’est surtout vers certains nouveaux espaces urbains de la banlieue, la ou
les opportunités d’accéder a la propriété sont plus avantageuses, tout en gardant une
certaine tenue, que les classes moyennes se dirigent. Comme I’a remarqué Enrica

Asquer®®®, & Iintérieur de ces nouveaux appartements, la consommation

397 GADDA Carlo Emilio, « Milano », L’approdo, a. Il juillet-septembre 1953, p. 39. Maintenant
dans GADDA Carlo Emilio, Saggi, giornali favole e altri scritti : Volume I, Milan, Garzanti, 1991,
p. 1075. Trad. Pers. «[...] Uno spirito di laboriosa allegrezza, di dura e talora opaca disciplina.
L'assiduita pertinace alle incombenze del giorno, la legittima brama del guadagno, del benessere,
una sodalita cordiale e civile. Credere e operare nel bene, cavar zecchini il pit onestamente possibile
dal tempo mortale. Tutto si adempie, a Milano, in una sicura esattezza, che € garanzia e conforto del
vivere, incitamento ad aver fede nel domani, e, soprattutto, nell'oggi. »

398 \/oir les pages 150-153.

399 ASQUER Enrica, Storia intima dei ceti medi : una capitale e una periferia nell’ltalia del
miracolo economico, Rome-Bari, Laterza, 2011, p. X-XI.
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domestique, contrairement a ce que I’on croit généralement, a un statut sinon
contradictoire, du moins ambivalent. Les nouveaux meubles, I’électroménager,
s’insérent dans un univers de valeurs qui peuvent difficilement étre définies comme
entierement « consuméristes ». lls apportent de nouvelles expériences et de
nouvelles habitudes, mais ils ne sont pas nécessairement percus dans une optique
« éphémeére ». Au contraire, achetés généralement au début de I’histoire conjugale,
ils se configurent comme des emblémes de la sécurité matérielle, tournés vers la
construction de certitudes solides, aptes a consommer et a conserver a la fois.

Les années 50 et le début des années 60 connaissent, en effet, des
dynamiques contradictoires. Des rigidités normatives et morales, liées aux valeurs
de la famille, de I’Eglise, de I’école et de I’autorité coexistent ainsi avec le sentiment
que les horizons existentiels sont en train de changer et voient une recherche plus
grande d’autonomie de la part de la jeunesse, le mirage d’un bien-étre matériel en
devenir.

La plupart des jeunes appartenant aux classes moyennes, sans se montrer
nécessairement compétitifs, ambitieux, audacieux ou rebelles, ont conscience
d’appartenir a une époque qui présente de fortes potentialités innovantes.
Cependant, face a ces potentialités leurs aspirations sont plutdt pragmatiques,
modestes, précises et prudentes*®.

Ainsi, les jeunes qui entrent dans leur vie d’adulte au cours des années 50 et
60 valorisent d’une fagon importante la dimension privée, en se mariant, en achetant
une maison, en cherchant un emploi fixe, en essayant de construire une stabilité
rassurante. Dans I’intimité de leurs foyers, les couples des classes moyennes
expérimentent de nouvelles fagons d’étre sans remettre entierement en question les
formes traditionnelles de I’intimité conjugale. Le mariage, d’ailleurs, a I’époque,

est encore le début de la vie familiale, méme si les rites religieux commencent a

400 BAGLIONI Guido, I giovani nella societa industriale : ricerca sociologica condotta in una zona
dell’Italia del Nord, Milan, Vita e pensiero, 1962, p. 264-265.
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devenir une simple norme sociale, I’occasion de montrer sa propre réussite avec des
fétes coliteuses®:,

A Milan, les classes moyennes ont un profil trés diversifié. Le
développement du tertiaire, a cdté d’un fort secteur secondaire, forme des classes
composées d’employés d’industrie, de banque, de petites et moyennes entreprises
commerciales, de techniciens dans le secteur de la mode et du design, de I’industrie
culturelle, des cabinets d’architectes.

L’activité professionnelle représente la composante fondamentale de
I’emploi du temps masculin. Les femmes, en revanche, méme si elles travaillent a
I’extérieur de la maison, sont soumises principalement aux impératifs familiaux.
Les maris milanais donnent le meilleur d’eux-mémes en dehors de la maison : entre
travail et déplacement, sur seize heures de veille, dix heures sont passées loin de la
maison. Le travail représente ainsi pour les hommes un véritable pilier identitaire
et conditionne également leur temps libre.

Dans le monde professionnel le modele masculin promu est fondé sur le
dynamisme et la compétition. L’ascension professionnelle devient synonyme de
réussite sociale et source d’une profonde satisfaction. Elle se configure comme un
défi personnel qui conduit a un meilleur salaire et a une conception du travail
comme instrument de réalisation personnelle*®2. Toutefois, le business man n’était
pas le seul modéle d’identité professionnelle. Au contraire, selon David Moss, en

Italie, la sécurité de I’emploi fixe I’a toujours emporté sur le caractére stimulant du

401 \/oir a ce propos ce que dit Anna, une femme milanaise interviewée par Enrica Asquer : « Oui,
justement je me souviens qu’a I’époque mes collégues, qui justement n’allaient pas a I’église,
disaient cependant : “Tous les enfants de sa classe font leur premiere communion et donc mon fils
aussi doit faire sa premiere communion” et moi je disais : “Mais non, écoute, si tu n’y crois pas ce
n’est pas la peine de faire cette cérémonie”. » Dans ASQUER Enrica, op. cit., p. 60.

« Si, io appunto mi ricordo all’epoca che le mie colleghe, che appunto non frequentavano la chiesa,
pero dicevano : “Tutta la classe fa la comunione e quindi mio figlio deve fare la comunione anche
lui!” e io dicevo : “Ma no, ma guarda, se tu non credi € inutile che fai quella cerimonia Ii”. » Trad.
Pers.

402 ASQUER Enrica, op. cit., p. 86-89.
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travail, sur la possibilité de faire carriéere. C’est une spécificité italienne par
comparaison avec d’autres pays européens?®,

D’un cbté, les classes moyennes cherchent donc une sécurité économique
en aspirant a I’emploi fixe. De I’autre, elles ont une admiration sans bornes pour le
capitaine d’industrie audacieux, dynamique et innovant.

En ce qui concerne les femmes, la majorité reste a la maison car, comme le
dit Rosa G., autre femme milanaise interviewée par Enrica Asquer, se consacrer
entierement & la famille était un choix « normal »*%4. Les femmes travaillent &
I’extérieur seulement si c’est « nécessaire ». L’homme est donc le garant du bien-
étre économique et la femme le pilier sur lequel repose I’harmonie de la vie
familiale. Bien évidemment, il y a également des femmes qui aiment le travail et
continuent leur parcours professionnel aprés s’étre mariées et avoir eu des enfants.
Elles doivent alors composer avec leurs responsabilités a I’intérieur de la sphére
privée. Elles représentent, toutefois, la minorité. Pour la majorité des femmes
milanaises interviewées par Enrica Asquer, le mariage coincide avec la fin de la
jeunesse et de leur vie professionnelle.

Pour les femmes de la grande bourgeoisie d’affaires les choses ne sont pas
si différentes. Elles ont, bien évidemment, une vie sociale plus développée due a
leur statut et a celui de leurs maris. Elles doivent montrer a travers leur apparence
et leurs vétements (le manteau de fourrure est inséparable de la scitra*® mariée a
un capitaine d’industrie) la réussite de leurs conjoints et, souvent, ce sont elles qui
président, en lien étroit avec I’Eglise, aux ceuvres philanthropiques ou caritatives.

C’est une sciura comme celle que nous venons de décrire qui est
protagoniste de I’épisode « Anna » figurant dans le film leri, oggi, domani (1963)
de Vittorio De Sica. Commencons par elle notre voyage dans la grande bourgeoisie

et les classes moyennes milanaises.

403 MOSS David, « Valori e identita », dans L’Italia repubblicana vista da fuori (1945-2000), a cura
di WOOLF Stuart, Bologne, 1l Mulino, 2007, p. 129-193.

404 ASQUER Enrica, op. cit., p. 132.

405 En dialecte milanais scilra veut dire selon le contexte « femme mariée », « femme », « femme
riche ».
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5.1 « Anna » de Vittorio De Sica : la vulgarité sous I’élégance.

leri, oggi, domani sort dans les salles italiennes en 1963. 1l se compose de
trois épisodes interprétés par les deux grandes stars du cinéma italien de I’époque :
Sophia Loren et Marcello Mastroianni. Le film recoit, entre autres récompenses,
I’Oscar du meilleur film en langue étrangere en 1964. D’un point de vue financier
c’est une réussite totale pour le réalisateur. D’un point de vue artistique un peu
moins car le film est trés mal recu par la critique®. On reproche au réalisateur trop
de légéreté dans le traitement de thémes sérieux, trop de clichés dignes des plus
banales cartes postales et de s’appuyer trop facilement sur la célébrité et le talent
protéiforme de ses deux interprétes. On lui accorde un grand savoir-faire mais on
se plaint d’un manque évident de créativité. Des jugements trés durs qui nécessitent
aujourd’hui une redéfinition plus équilibrée*®’.

Les trois épisodes se déroulent dans les trois villes qui représentent le plus
les trois macro-régions italiennes : Naples, Milan, Rome*®®. Ainsi le Sud, le Nord

et le Centre, comme I’a remarqué Gualtiero De Santi, « arrivent a se concentrer dans

496 \/oir a ce propos PELLIZZARI Lorenzo, « De Sica regista e la critica italiana del suo tempo »,
dans De Sica : autore, regista, attore, a cura di MICCICHE Lino, Venise, Marsilio, 1992, p. 161-
176.

407 Cette perspective différente sur la production « mineure», « marchande » de De Sica est,
heureusement, déja une réalité en cours de développement. Voir par exemple, SNYDER Stephen,
« Hiding in the light: De Sica’s work in the 1960s », dans Vittorio De Sica: contemporary
perspectives, edited by CURLE Howard and SNYDER Stephen, Toronto, University of Toronto
Press, 2000.

408 | "action du premier épisode, « Adelina », se déroule a Naples, quartier de Forcella, dans les
années 1950. Adelina Sharatti pratique la contrebande de cigarettes, tandis que son mari est
chémeur. Comme elle n'a pas payé ses amendes, elle est menacée d'étre envoyée en prison. Pour y
échapper, elle a recours a une longue série de maternités. Quand son mari, épuisé par tant d'enfants,
ne peut plus mettre le suivant en route, elle va en prison, mais pourra en sortir avec la générosité de
ses voisins et une grace présidentielle.

Le troisieme épisode, « Mara », met en scéne une prostituée de grand standing qui habite a Rome a
cOté de la terrasse d'un séminariste. Celui-ci en tombe amoureux. Mara se préte au jeu, mais se rend
compte de son erreur quand le jeune séminariste décide d'abandonner ses études et de mener une vie
séculiere.
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une narration bien construite, dans laquelle les langues dialectales et les voix
s’opposent, ainsi que les meeurs, et ol entrent en jeu les latitudes temporelles »*%°,
Cependant, si Naples représente le passe, il n’est pas clair si c’est Rome qui
représente le futur et Milan le présent ou bien I’inverse.

L’épisode qui nous intéresse est le deuxiéme, « Anna ». Le scénario, écrit
par Cesare Zavattini et Billa Billa Zanuso, s’inspire d’une courte nouvelle d’Alberto
Moravia, « Troppo ricca », contenue dans le recueil L’automa, publié en 1962. En
quelques pages, ou les dialogues sont entrecoupés de brefs instantanés sur la
campagne romaine, Moravia met un scene un homme et une femme & bord d’une
voiture de luxe américaine. Il s’agit de I’histoire, trés courte et pourtant dense, d’une
relation & peine commencée entre une femme trés riche et qui s’ennuie et un homme
d’une condition sociale bien inférieure.

La femme, qui dans la nouvelle n’a pas de nom, et qui est décrite comme
une sorte de froide, élégante marionnette mécanique, un accessoire humain qui
accompagne la voiture de luxe*°, a invité Lorenzo, dont on sait simplement qu’il
ne gagne pas beaucoup d’argent, a faire une promenade en voiture dans la campagne
romaine. A un moment, elle lui demande de conduire. Lorenzo accepte, méme s’il
n’a pas I’habitude de conduire de grosses voitures. Tout au long du trajet, elle lui

fait part de son ennui et de son vide intérieur. Elle avoue a Lorenzo que les mots

409 DE SANTI Gualtiero, Vittorio De Sica, Milan, Il Castoro, 2003, p. 134. « giungono a stringersi
in un racconto articolato, nel quale si contrastano le lingue dialettali e le vocalita, oltre che i costumi,
e dove entrano in campo le latitudini temporali. » Trad. Pers.

410 « Maigre, élégante, avec toutefois quelque chose d’une marionnette peut-étre a cause de son
pantalon noir trop ajusté. Un foulard multicolore noué sur sa poitrine plate lui servait de corsage ;
au-dessus du long cou nerveux, le visage était triangulaire, avec des traits simples et presque
grossiers, bien qu’adoucis par I’ombre du chapeau de paille, maintenu sur sa nuque par une écharpe.
Lorenzo pensa qu’elle ressemblait a cette voiture plate et longue, noire extérieurement et rouge a
I’intérieur ; ou plutdt qu’elle en était le logique accessoire humain, ne faisant pas moins partie de
I’ensemble que les ailerons nickelés sur le porte-bagages ou I'aigle stylisé ornant le capot. »
MORAVIA Alberto, « Trop riche », dans L’automate, traduit de I’italien par Claude Poncet, Paris,
Flammarion, 1964, p. 61-62.

« Magra, elegante, con qualche cosa di burattinesco, tuttavia, forse a causa dei pantaloni neri troppo
attillati. Un fazzoletto multicolore fungeva da camicetta, con un nodo sul seno piatto; il volto, in
cima al lungo collo nervoso, era triangolare, di tratti semplici e persino rozzi benché smunti,
all’ombra di un cappello di paglia assicurato sulla nuca con una fascia. Lorenzo penso che lei
rassomigliava alla macchina piatta e lunga, nera di fuori e rossa di dentro; o meglio ne era il logico
accessorio umano, non meno intonato degli alettoni nichelati sul portabagagli o dell’aquila stilizzata
sul cofano. » Pour le texte italien, MORAVIA Alberto, Opere, Vol. 4, Romanzi e racconti, 1960-
1969, Milan, Bompiani, 2007.
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qu’il lui a dits la veille, alors qu’ils dansaient et que, lui, il était ivre, I’ont
profondément touchée. L’homme lui explique qu’elle s’ennuie parce qu’elle est
trop riche et qu’une relation entre elle et lui est tout simplement impossible & cause
de leur différence sociale et de leur style de vie incompatible.

Tout d’un coup, en conduisant Lorenzo s’apercoit que les freins ne marchent
plus. 1l manque de tamponner un camion et aussi de tuer une famille qui roule dans
une petite voiture utilitaire. A force d’appuyer sur les freins, il arrive a arréter la
voiture mais une fumée et une odeur de brilé se dégagent de I’'une des roues arriere.
La voiture risque de prendre feu.

C’est a cet instant que la femme change complétement d’attitude. En voyant
la voiture de son mari dans cet état, tout d’abord, elle agresse Lorenzo et puis,
s’apercevant qu’il ne peut rien faire pour résoudre le probléeme, elle I’ignore et
cherche de I’aide en essayant d’arréter d’autres automobilistes. Un de ses riches
amis, a bord d’une petite voiture décapotable, s’arréte et la raccompagne a la
maison, laissant Lorenzo au bord de la route. La femme révéle ainsi la réalité de sa
nature «inhumaine », froide, aride, capricieuse et cynique. En contemplant la
voiture en panne, Lorenzo a ainsi la possibilité de voir le corrélatif objectif de I’ame

de la femme :

Il les vit monter tous deux dans I’auto rouge qui fit demi-tour sur la route, puis
partit dans un vrombissement. Alors il s’approcha de la grosse voiture et aprés
avoir examiné un moment la fumée qui continuait a en sortir, il regarda autour
de lui. Le cadre a bien changé, pensa-t-il. Privée d’une roue, perchée de travers
sur le cric, la voiture de luxe paraissait déja bonne pour la ferraille. Et pour
servir de cadre a la puissance des formes et a I’éclat des vernis, plus de pins,
seulement la grande route asphaltée et, le long du fossé, un réseau de fil de fer
barbelé. Au-dela de cette cléture, au milieu des prés secs et jaunes, on voyait
les restes d’une vieille ferme en ruine. Lorenzo jeta sa cigarette et s’achemina

lentement en direction de la mer.*

411 |bidem, p. 68-69.

Ibidem, p. 575. « Li vide salire ambedue nell’automobile rossa la quale fece un mezzo giro per lo
stradone e poi parti con un rombo. Allora si avvicino alla macchina e dopo aver esaminato un
momento il fumo che tuttora ne usciva, si guardo intorno. Adesso il quadro era cambiato, penso.
Priva di una ruota, sospesa shilenca sul crick, la grande macchina di lusso pareva gia un rottame. E
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Les formes puissantes et éclatantes de la voiture, presque futuristes, qui se
détachent du paysage a mi-chemin entre ruralité et urbanité s’opposent a la vieille
ferme en ruine. Moravia, semble suggérer, qu’une froide et vide civilisation urbaine
est en train d’envahir une ruralité en train de disparaitre. Toutefois, il s’agit d’une
civilisation qui montre déja une vocation a la décadence, puisque la voiture, bien
qu’imposante et éclatante, semble « déja bonne pour la ferraille ».

L’épisode de De Sica suit de trés pres la structure narrative et idéologique
de la nouvelle, tout en y apportant une importante touche personnelle et des
changements significatifs.

Comme nous I’avons rappelé, I’action se situe a Milan. Anna est une femme
appartenant a la grande bourgeoisie d’affaires milanaise. Interprétée par Sophia
Loren, on peut facilement imaginer que son apparence physique est loin d’étre celle
d’une froide marionnette sans formes. Le moyen métrage s’ouvre avec une caméra
subjective, positionnée dans une voiture de luxe, une Rolls Royce. Ce que voit le
spectateur, c’est ce que voit Anna en train de conduire. Les images qui défilent —en
méme temps que le générique du début — provoquent ses commentaires qui finissent
par constituer une sorte de « portrait de femme » milanaise. La premiere image qui
apparait a I’écran et celle du Déme (photo 1). Contrairement a la nouvelle de
Moravia, qui s’ouvre in media res lorsque les deux personnages sont déja ensemble,
chez De Sica la promenade en voiture commence dans le centre-ville, alors qu’Anna
est seule et n’a pas encore rejoint Renzo. Aprés le Déme, Anna s’arréte pour laisser
passer des piétons (photo 2). Elle se plaint du fait que méme tét le matin, le
dimanche, on ne peut pas circuler. En passant devant le théétre La Scala, elle pense
qu’elle doit aller a un concert et qu’au moins pendant deux heures elle pourra dormir
(photo 3). En continuant son chemin, elle se dit que le lendemain elle doit aller aux
funérailles d’un sénateur, ensuite courir présider le comité des dames patronnesses,

déjeuner avec ses beaux-parents, diner avec des Américains. Elle passe devant des

non c’erano i pini a far da cornice alla violenza delle forme e allo scintillio delle vernici, soltanto lo
stradone asfaltato, con un reticolato irto di punte, che correva lungo il fosso. Al di la del reticolato,
nel mezzo di prati arsi e gialli, si vedeva il rudere di una vecchia casa colonica. Lorenzo getto la
sigaretta e si avvio lentamente in direzione del mare. »
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gratte-ciel (photo 4). Le surlendemain elle doit aller visiter les orphelins du Pere
Astolfi, aller chez sa coiffeuse, voir une amie, une heure de sport, encore chez sa
coiffeuse et puis encore chez son amie Biche. Sa voiture passe devant la Stazione
Centrale (photo 5). Enfin, la remise des prix chez les «sales orphelins ». Elle
s’exclame qu’elle en a assez, qu’elle a besoin de s’évader, de couper les ponts. En
arrivant aux Navigli, elle pense a Renzo dont elle ne souvient pas de la couleur des
yeux mais qu’elle décrit comme quelgu’un de sérieux, généreux, pas du tout
mondain. Elle rit en pensant qu’il porte des chaussettes courtes. Aux Navigli, Renzo
I’attend dans sa Fiat 600 (photo 6).

Photos 4-5-6.

Cette séquence d’introduction, toute en caméra subjective, dresse le portrait
d’une femme riche, soumise aux obligations de son statut social, qui ne la
concernent pas personnellement et qui lui pésent (le concert, le diner avec les
Américains, les orphelins et les dames patronnesses). Face a cette prison dorée mais

vide qui semble étre sa vie, elle exprime un désir d’évasion qui, en I’occurrence, se
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présente en la personne un peu négligée de Renzo, intellectuel modeste qui n’a rien
a voir avec I’élégance cossue de son monde a elle. Toutefois, ce désir d’évasion se
caractérise immédiatement par un coté superficiel et capricieux. Elle rit amusée en
pensant aux chaussettes courtes de Renzo. Il est clair qu’elle considere Renzo avec
beaucoup de condescendance amusée. Elle est parfaitement convaincue que son
statut social de femme de la haute société milanaise lui confere une supériorité
« naturelle » sur les classes sociales inférieures.

Cette supériorité est visible également, d’une facon ironique, dans le fait
qu’elle percute systématiquement les petites voitures qui sont devant elle a chaque
fois qu’elle doit s’arréter. Bien évidemment, elle ne s’en excuse méme pas et
poursuit son chemin en ignorant parfaitement les faibles protestations des autres
automobilistes, visiblement intimidés par la grosse Rolls Royce.

Cette « lutte des classes » apparait en filigrane tout au long de la deuxiéme
partie de I’épisode. Renzo monte dans la Rolls Royce d’Anna et ils commencent
une longue promenade qui les conduit a la campagne, au bord d’un fleuve non
identifié. Alors que les deux personnages dialoguent, le paysage défile. On passe du
centre a la banlieue, pour ensuite finir a la campagne (photo 7-8). La richesse et le
pouvoir de la femme transparaissent méme du paysage que les deux personnages
traversent. En passant par la banlieue, Renzo voit des affiches publicitaires de vente
immobiliere devant des immeubles en construction. 1l s’agit d’un chantier ouvert

par Molteni, le mari d’Anna (photo 9).

Photos 7-8-9.
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Le pouvoir de la grande bourgeoisie d’affaires semble donc dominer la ville
entiere, du centre a la banlieue, en arrivant jusqu’a la campagne, comme nous allons
le voir.

Le dialogue entre Anna et Renzo tourne autour de trois sujets : I’argent, le
vide de la vie mondaine, le désir d’évasion. Si, dans la nouvelle de Moravia, les
instantanés sur le paysage de la campagne romaine rythmaient le dialogue, dans
I’épisode de De Sica, ce sont les comiques petits accrochages en voiture qui
entrecoupent, en les rabaissant ironiquement, les épanchements lyriques maniérés
ou les « angoisses existentielles » d’Anna, car Renzo lui sert juste de faire-valoir,
de distraction temporaire. D’ailleurs, I’écrivain en est parfaitement conscient et il
en a la confirmation a la fin du moyen métrage.

Alors qu’Anna évoque un possible, romantique voyage a Rome et lui touche
une jambe, Renzo ferme les yeux. Quand il les rouvre, un enfant avec des fleurs
dans les mains est presque au milieu de la route. Pour I’esquiver, Renzo finit par
tamponner un tracteur. Comme dans la nouvelle de Moravia, Anna face a sa voiture
endommagée (photo 10) révéle sa vraie nature de femme autoritaire, méprisante et
cynique. En effet, elle ne comprend pas comment on peut endommager une voiture
de luxe comme la sienne pour éviter un « misérable gamin » (photo 11). A cette
occasion aussi, De Sica introduit des éléments ironiques. D’abord, Renzo —
magnifiquement interprété par Marcello Mastroianni — qui essaye de bloquer la
fumée qui sort de la voiture avec le luxueux manteau de fourrure d’Anna. Et qui,
pris de panique, n’arrive méme pas a ouvrir le coffre puis, une fois qu’Anna le lui
ouvre, ne sait pas faire la différence entre un cric et un triangle. L autre élément
ironique est I'attitude « populaire » que prend Anna et qui s’oppose a I’élégance
maniérée qui la caractérisait jusque-la. Face a cette attitude, vaguement masquée
par I’intonation milanaise de sa voix, Renzo devient une espéce de caricature de
I’homme obéissant et maladroit, un peu stupide a vrai dire, typique du cinéma
comique.

Comme dans la nouvelle, Anna se fait aider et puis s’en va avec un homme
de sa classe sociale, avec qui elle flirte discrétement en ignorant désormais

I’écrivain qui va s’asseoir sur une glissiére de sécurité (photo 12).
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Photo 10-11-12.

Dans la séquence finale, nous retrouvons, comme chez Moravia,
I’opposition entre une ruralité silencieuse et une urbanité agressive et
irrespectueuse. A la place d’une vieille ferme en ruine, nous avons la présence d’un
paysan et de son tracteur.

De Sica ajoute au tableau le petit garcon, qui, avec son regard souriant et
innocent, semble donner une touche de poésie a la conclusion pessimiste de
I’épisode (photo 13-14). En effet, le petit garcon regarde Renzo qui s’en va, un
sourire aux levres, a la fois amusé et amer, alors que la radio de la voiture d’Anna
diffuse les cotations de la bourse sur un silencieux paysage rural, sillonné par une

route asphaltee (photo 15).

Photo 13-14-15.
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A la sortie du film, la plupart des critiques n’ont vu dans cet épisode qu’une
parodie Iégéere et amusée du cinéma et des personnages d’Antonioni. Marcello
Mastroianni semble en effet caricaturer avec Renzo le personnage qu’il interprétait
deux ans auparavant dans La notte (1961), I’écrivain Giovanni Pontano. De méme
on peut comparer la promenade en voiture d’Anna avec la promenade urbaine de
Lidia**2. Si Lidia va du centre-ville a la banlieue a la recherche d’une dimension
authentique qui s’oppose au centre marchand et capitaliste, Anna porte le centre
marchand et capitaliste jusqu’a la campagne. En quelque sorte, elle aussi retrouve
sa dimension authentique a la fin de la promenade. La femme « antonionienne »,
sensible, qui entretient un rapport problématique avec la réalité, laisse ainsi la place
a la femme matérialiste, méprisante et prévaricatrice.

A la parodie du cinéma d’Antonioni et de celles et ceux qui le singent,
s’ajoute, nous semble-t-il, la représentation — et la critique qui découle de cette
représentation — d’une classe sociale qui fait la loi, autoritaire et cynique, qui
derriere une apparence d’élégance et de raffinement cache une &me avide et
vulgaire.

Dans le cinéma italien de I’époque, Anna n’est pas le seul personnage a
prendre des airs « a la Antonioni ». Pupe, la protagoniste d’un autre moyen métrage,
« Il lavoro », cette fois-ci de Luchino Visconti, le fera également.

5.2 « Il lavoro » de Luchino Visconti : le mariage comme prostitution
legalisée.

Le moyen métrage « Il lavoro » est le troisieme épisode du film collectif
Boccaccio *70 que nous avons déja eu I’occasion de présenter*®. Il est a tort

considéré comme faisant partie de la production mineure du grand réalisateur

412 \/oir les pages 45-53.
413 \/oir les pages 269-270.
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milanais. En réalité, il s’agit d’une ceuvre trés importante. Tout d’abord, parce
qu’apres ce moyen métrage, Visconti ne s’occupera plus des classes populaires,
comme il I’avait fait avec La terra trema (1948) ou Rocco e i suoi fratelli (1960).
En outre, pour la premiére fois, le réalisateur représente son milieu d’appartenance
a travers un portrait satirique et impitoyable, en prise directe avec I’actualité, sans
passer par les filtres de I’histoire ou du mythe. C’est la premiére fois aussi qu’il
traite le théeme de la décadence d’un monde selon les modalités de la comédie. Cet
épisode peut donc étre considéré comme un tournant dans I’ceuvre de Visconti.

Bien que le scénario du moyen métrage, écrit par Suso Cecchi D’Amico et
le réalisateur, soit inspiré d’une nouvelle de Guy de Maupassant de 1883, Au bord
du lit**4, il met en scéne les vices publics et les vertus trés cachées de la haute
bourgeoisie milanaise du début des années 60.

Dans la courte nouvelle de Maupassant, proche d’une saynéte théatrale ou
les dialogues prédominent sur la narration, le comte de Sallure a beaucoup trompé
sa femme et le lui a avoué. Alors qu'elle s'appréte a lui rendre la monnaie de sa piéce
— et sans doute pour cette raison — il retrouve a son endroit un désir renouvelé.
La comtesse exige, pour céder a ses ardeurs, qu'il la paye comme il a payé ses
prostituées. Maupassant se concentre donc surtout sur le nouveau contrat conjugal
qui s’établit entre les deux époux sans se soucier de représenter ou d’étudier le
milieu ou nait ce contrat.

Visconti et Cecchi D’Amico gardent la structure et la progression de la
nouvelle pour la derniere séquence de I’épisode. Dans leur scénario, ils développent
les événements qui précédent le nouveau contrat entre époux, en introduisant toute
une série de nouveaux personnages qui ont une fonction tres importante dans la
représentation du milieu de la haute bourgeoisie milanaise.

Visconti garde toutefois dans sa mise en scéne le c6té théatral de la nouvelle.
Ainsi, le moyen meétrage est entierement tourné a I’intérieur du palais du comte
Ottavio et de sa femme Pupe, fille d’un riche industriel allemand. Le monde

extérieur n’y entre qu’a travers les journaux a scandales et le téléphone. De plus, le

414 Maintenant dans MAUPASSANT Guy de, Contes et nouvelles. Tome I, Paris, Gallimard, 1974.
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moyen métrage s’ouvre avec un plan fixe sur une porte fermée, de style XVIlIe
siécle, flanquée de deux statues anciennes en trompe-I’ceil (photo 16). Le générique,
en caractéres noirs et dores, défile sur ce plan fixe accompagné par la musique jazzy
et intime de Nino Rota. Le spectateur se trouve dés les premiéres secondes, face
aux deux éléments contradictoires qui sous-tendent I’ossature idéologique du film :
I’aristocratie (en décadence), représentée par la porte dorée, et la culture de masse
(en ascension), représentée par la musique jazz typique d’un night-club.

Une fois que le générique se termine, la porte s’ouvre soudainement, comme
un rideau, et en sort un domestique précédé par deux chiens (photos 17-18).

L’action peut commencer.

Allez,

ne restez pas dans mes jambes |

Photos 16-17-18.

Le comte Ottavio rentre dans son palais. 11 est extrémement affectueux avec
son chien Michel-Ange et visiblement inquiet. Les journaux parlent d’un scandale
avec des call-girls auquel il est mélé. Ses avocats, guidés par le fidéle Zacchi,
I’attendent pour trouver une solution et ainsi I’innocenter.

Cette premiere longue séquence s’articule sur deux piéces du palais : le
salon et la bibliothéque (photo 19-20). Les personnages, dans le salon, sont filmés
principalement en plan de demi-ensemble, ce qui permet au réalisateur de montrer
la sollicitude obséquieuse et préoccupée de Zacchi qui se livre a une sorte de ballet
en allant continuellement d’un personnage a I’autre (photo 21).
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tu as appelé ici,
Je trouve que face Sans ga... - Plus tard..

Photos 19-20-21.

Dans la bibliotheque, nous avons deux éléments qui commencent & fissurer
légérement I’image traditionnelle d’une famille de la trés haute bourgeoisie. D’un
part, nous avons I’attitude d’Ottavio, loin d’étre élégante et mesurée. Il montre sa
colere ouvertement, il crie, il parle mal a ses domestiques et il se tient tres mal dans
son fauteuil (photo 20). D’autre part, on apprend qu’au lieu de participer a
I’inquiétude face au scandale, de se préoccuper de la réputation de sa famille et de
démentir toutes les accusations, la femme d’Ottavio, é&tonnamment, a disparu. Elle
montre déja ainsi une certaine volonté d’indépendance et un rejet évident des régles
de I’étiquette. En outre, son pére a bloqué tous les comptes bancaires. Le theme de
I’argent fait ainsi son apparition explicite.

En effet, si le pere de Pupe a encouragé le mariage de sa fille avec le comte
Ottavio, pour lequel il n’a d’ailleurs aucune estime, c’est pour acquérir un titre de
noblesse. Et pour Ottavio, noble ruing, le mariage avec une riche bourgeoise
allemande a représenté une aubaine.

La deuxiéme partie du moyen métrage commence lorsqu’Antonio, I’'un des
deux domestiques, annonce que Pupe est rentrée et que, ne voulant pas déranger les
avocats, elle s’est retirée dans ses appartements. Ottavio décide d’aller lui parler,
encouragé par les avocats qui lui conseillent d’obtenir une déclaration et, comme le
dit Maitre Berardelli, « de I’argent, pour manceuvrer finement dans cette jungle »*%°.

La premiere image que nous avons de Pupe, c’est justement I’image d’une

femme « antonionienne ». Allongée sur la moquette, habillée en Coco Chanel, elle

415 « Soldi, se dobbiamo muoverci agilmente nella giungla. » Trad. Pers.
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est en train d’écrire quelque chose. Autour d’elle, un téléphone, des disques, des
livres, des journaux, des cigarettes et une petite bouteille de whiskey (photo 22).

Pupe, allongée sur le dos et regardant le plafond (photo 23), dit a son mari,
qui lui demande ou elle a été, qu’elle s’est baladée, qu’elle a vu un tas de choses,
qu’elle a réfléchi, qu’elle a pris des décisions importantes. Elle a contemplé pendant
des heures un mur blanc. C’est 1a qu’elle a écrit un court poeme, en italien,
grammaticalement douteux. Elle le lit @ son mari : « Je t’aime & cypres, car ma
mélancolie ressemble & lui »*°,

Le dialogue qui s’ensuit, tres amusant, améne les deux époux a parler du
scandale. Pupe alors avoue a son mari qu’elle a passé un aprés-midi entier en
compagnie des call-girls que le comte Ottavio a payées pour des services sexuels.
C’est la qu’elle a compris « la valeur » de I’argent. Ainsi, alors que le couple suit
les rituels de I"aristocratie (le diner servi par les domestiques, le bain), leur dialogue
tourne prosaiquement autour de I’argent et du « travail ». Car Pupe a décidé de se
mettre a travailler. Elle a méme parié beaucoup d’argent avec son pére, qui ne I’en
croit pas capable.

Les rituels de la haute bourgeoisie sont donc rabaissés, dans une société qui,
sous la pression de la culture de masse, s’homologue de plus en plus. D’ailleurs,
cette idée est affirmée d’une facon tres explicite par Pupe quand elle parle au
téléphone avec Zanchi, lequel s’étonne de la trouver si calme et indifférente. En se
déshabillant pour prendre son bain, elle dit (photo 24) :

PUPE : All6 ? Maitre, mais qu’est-ce que vous croyez ? Que j’ai une mentalité
de petite bourgeoise de province ? Sans compter que méme les petites
bourgeoises ne I’ont plus. C’est fini... Ah oui, c’est vrai... Aujourd’hui les gens
lisent, mon cher, vont au cinéma, ils font tous exactement les mémes choses...
les aristocrates, les intellectuels, les jeunes de la Ghisolfa... Mais oui, sur ce
point Ottavio a raison... Eh, oui... Mais non, allez, ne me parlez pas de

scandale, disons plutdt que ce sont des banalités, vous ne pensez pas ? 4

16 « T*amo o cipresso, perché la mia malinconia assomiglia ad esso. » Trad. Pers.

47 « Pronto ? Avvocato, ma cosa pensa ? Che io abbia una mentalita di una borghesuccia di
provincia? Senza contare che pure le borghesucce non ce I’hanno piu. E’ finita... Ah si, € vero... La
gente oggi legge, caro, va al cinema, e fanno tutti esattamente le stesse cose... gli aristocratici, gli
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‘pendant des

Photos 22-23-24.

Le clin d’ceil a sa collaboration avec Giovanni Testori pour Rocco e i
suoi fratelli et la mise en scéne de L’Arialda est ici évident. Visconti, a travers la
réplique de Pupe, semble suggérer que désormais les comportements de la haute
bourgeoisie se sont alignés sur ceux des classes sociales inférieures.

Toutefois, malgré cette homologation, les privileges de classe, les
dynamiques de pouvoir, restent inchangés. Par exemple, quand Pupe parle a son
mari de sa volonté de trouver un travail concret, comme dactylo ou mannequin, elle
est en train de s’habiller tres élégamment, aidée par sa domestique, pour aller au
théatre La scala (photo 25).

Tout au long de I’épisode, les avocats et les domestiques sont
entierement au service de la tres haute bourgeoisie. Si les rituels de cette classe se
dégradent et se vident de I’intérieur, son pouvoir et sa suprématie économique
restent intacts.

Ceci est vrai également dans les rapports entre conjoints. De poupée de
luxe la femme devient poupée salariée, mais elle reste toujours soumise a la
domination masculine. L’émancipation de Pupe, son désir de faire de I’argent sa
raison de vie afin de devenir une femme banale mais libre, sa volonté de se

soustraire aux logiques de pouvoir a I’intérieur de la tres haute bourgeoisie se

intelletuali, i ragazzini della Ghisolfa... Ma si, su questo punto do ragione a Ottavio... Eh, si... Ma
no, via, non venitemi a parlare di scandalo, parliamo piuttosto di banalita non le sembra? » Trad.
Pers.
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soldent par un échec. Elle sait trés bien qu’elle n’aura jamais le courage de renoncer
a son statut social, aux vétements de chez Chanel et a ses domestiques. La seule
triste revanche qui lui reste est celle de se faire payer pour accomplir ses devoirs
conjugaux. Son mariage devient ainsi une forme de prostitution légalisée et privée.

C’est pourquoi le film se termine, d’abord, sur le détail du chéque que
son mari lui jette presque a la figure (photo 26) et, ensuite sur le détail de ses levres
tremblotantes ou coulent ses larmes ameres (photo 27).

Photos 25-26-27.

On comprend donc pourquoi Visconti dilate autant la nouvelle de
Maupassant et pourquoi il donne tant d’importance au décor, aux gestes et a la
proxémie. C’est parce que, nous semble-t-il, derriére la comédie sophistiquée, perce
la critiqgue morale d’un monde ou la lutte des classes, qui n’est jamais représentée
directement, sous-tend chaque geste, chaque mot, chaque comportement des
personnages et le rapport méme que ces personnages établissent avec I’espace.

Les rapports de force, une certaine idée de « la lutte des classes » et de la
prostitution — cette fois-ci publique — sont au centre également du dernier roman de
Dino Buzzati, Un amore, publié en 1963.

5.3 Un amore de Dino Buzzati : le mystere abject de I’amour.
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Chez madame Ermelina [...] elles étaient si nombreuses, ces filles, et
d’origine, d’éducation, de niveau social tellement variés, qu’il était Iégitime
de penser que la prostitution était une attitude normale chez toutes les femmes,
si ce n’est que dans certains milieux, a cause d’une rigoureuse discipline contre
nature, cette propension instinctive se trouvait refoulée, étouffée : prompte

toutefois a resurgir si les hasards de la vie en offraient I’occasion.*!8

\oila ce que pense Antonio Dorigo, quarante-neuf ans, un « bourgeois dans
la force de I’age, intelligent, corrompu, riche et heureux »*'°, des femmes et de la
prostitution.

Architecte et décorateur en chef a succes, estimé et envié par tout le monde,
Antonio perd ses moyens face aux femmes. 1l préfére ainsi recourir a I’amour tarifé.
Il impute sa peur des femmes et sa prédilection pour la prostitution, teintée de
sadisme et d’abjection, a sa propre laideur et a son éducation catholique*?. A cela,

s’ajoute le fait que Dorigo refuse d’endosser le réle de pere de famille - et les

418 BUZZATI Dino, Un amour, Paris, Laffont, 1964, p. 18.

Pour le texte italien voir BUZZATI Dino, Romanzi e racconti, Milan, Mondadori, 1975, p. 234.
« Dalla signora Ermelina [...] erano tante, queste ragazze, e di cosi varia origine, educazione e
livello sociale che era legittimo pensare la prostituzione fosse un atteggiamento normale di tutte le
donne, solo che in certi ambienti, a motivo di una rigorosa disciplina contro natura, questa istintiva
propensione fosse coartata e spenta: pronta tuttavia a ridestarsi se i casi della vita avessero offerto
I’occasione. »

419 |bidem, p. 13.
Ibidem, p. 230. « borghese nel pieno della vita, intelligente, corrotto, ricco e fortunato. »

420 « Peut-étre la prostitution ne I’attirait-elle que pour sa honteuse et cruelle absurdité. Peut-étre &
cause de I’éducation recue dans son enfance, la femme lui était toujours apparue comme une étrange
créature ; avec une femme il n’était jamais parvenu a se trouver en confiance comme avec ses amis.
La femme était toujours pour lui une créature d’un autre monde, vaguement supérieure et
indéchiffrable. A I’idée qu’une gamine de dix-huit ans pouvait aller au lit, pour gagner quinze mille
lires, sans préambule d’aucune sorte, avec un homme inconnu, le laisser profiter de son corps tout
entier, participer méme a des élans luxurieux plus ou moins simulés, a cette idée Dorigo était pris
d’un sursaut d’incrédulité et de révolte. [...] Il fallait voir pourtant par-dessus tout dans ce sentiment
la trace indélébile de I’éducation qu’il avait recue : catholique, séverement hostile a la sexualité. »
Ibidem, p. 16-17.

« La prostituzione forse lo attraeva proprio per la sua crudele e vergognosa assurdita. La donna,
forse a motivo dell’educazione familiare, gli era parsa sempre una creatura straniera, con una donna
non era mai riuscito ad avere la confidenza che aveva con gli amici. La donna era sempre per lui la
creatura di un altro mondo, vagamente superiore e indecifrabile. All’idea che una giovanetta di
diciott’anni, per guadagnare quindicimila lire, andasse in letto, senza preamboli di sorta, con un
uomo mai visto né conosciuto, e si lasciasse godere I’intero corpo, partecipando anzi con slanci
lussuriosi piti 0 meno simulati, a questa idea Dorigo provava un moto di incredulita e di rivolta. [...]
Ma soprattutto c’era forse in questo suo sentimento la traccia incancellabile dell’educazione avuta:
cattolica, severamente avversa ai fatti sessuali. » Ibidem, p. 232-233.
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responsabilités qui en découlent - que lui impose son appartenance a la bourgeoisie.
Il s’agit d’un homme qui entretient son ame d’enfant et qui fuit toutes les
complications qu’une relation amoureuse peut comporter*?!, C’est pour cela aussi
qu’il demande toujours des filles beaucoup plus jeunes que lui. Mais il s’agit
également, selon lui, de refuser I’hypocrisie de codes amoureux bourgeois qui
obligent a la retenue, qui cachent et répriment des instincts sexuels beaucoup plus
libres et spontanés*?? et qui peuvent, dans le cadre de la prostitution, donner

I’impression de se manifester sans entraves.

421 « Quelle chose merveilleuse que la prostitution, pensait Dorigo. Cruelle, impitoyable, dévoreuse
de filles. Et pourtant combien merveilleuse. On hésitait a croire que des possibilités de cette sorte
pussent exister dans le monde d’aujourd’hui, tellement réglé, policé, fade. Un réve devenu réalité,
d’un coup de baguette magique, pour vingt mille lires.

Pour vingt mille lires, et souvent méme pour moins, posséder soudain, sans la moindre difficulté ni
le moindre danger, des filles splendides qui dans la vie habituelle, en dehors de ce jeu, auraient colité
tout un gachis de temps, de fatigue, d’argent, au risque méme peut-étre de vous laisser sur votre soif
au bon moment. » Ibidem, p. 15.

« Che cosa meravigliosa la prostituzione, pensava Dorigo. Crudele, spietata, quante ne restavano
distrutte. Pero che meravigliosa. Si stentava a credere che possibilita del genere potessero esistere
nel mondo d’oggi, cosi regolamentato e squallido. 1l sogno realizzato, a un colpo di bacchetta
magica, per ventimila lire.

Per ventimila lire, anche per meno spesso, avere subito, senza la minima difficolta e pericolo, delle
figliole stupende che nella vita solita, fuori del gioco, sarebbero costate una quantita di tempo, di
fatiche, di soldi e poi magari al momento buono capaci di bruciare il paglione. » Ibidem, p. 232.

422 \/oir ce passage ol Antonio assiste aux répétitions des danseuses a La Scala : « En les voyant de
si prés, en plein travail, sans aucun maquillage ni chichis, tellement simples et naturelles, plus nues
que si elles se fussent vraiment trouvées nues, Dorigo percut soudain leur secret, la raison pour
laquelle depuis des siecles les danseuses représentaient le symbole méme de la femme, de la chair,
de I’amour. 1l comprit que le ballet n’était qu’un merveilleux symbole de I’acte sexuel. [...] Tout
cela était fait pour la satisfaction du male. Un male auquel les danseuses, avec fougue, avec peine,
avec douleur, s’abandonnaient. Et la beauté résidait justement dans cet abandon passionné et
impudique [...] Evidemment, ces choses personne n’osait les confesser a haute voix ni les écrire,
sous I’emprise de cette conjuration générale de I’hypocrisie que cache le monde de I’'amour. »
Ibidem, p. 56-57.

« Vedendole cosi vicine, prese dall’impegno del lavoro, senza trucchi né code di pavone, cosi
semplici e disadorne, nude piu che se fossero nude, Dorigo allora capi improvvisamente il loro
segreto, il perché da immemorabili secoli le ballerine fossero il simbolo stesso della femmina, della
carne, dell’amore. 1l ballo era — egli capi — un meraviglioso simbolo dell’atto sessuale. [...] Tutto
questo era per la soddisfazione del maschio. A cui le ballerine, con impeto, con patimento, con
sudore, si abbandonavano. E la bellezza stava appunto in questo appassionato e spudorato
abbandono. [...] Erano cose che naturalmente nessuno osava confessare a voce o scrivere, per quella
generale e folle congiura di ipocrisia che nasconde il mondo dell’amore. » Ibidem, p. 264.
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Toutefois, « une matinée quelconque d’une quelconque journée »*?* du mois
de février 1960, Dorigo, chez madame Ermelina fait la connaissance de Laide*?*, a

peine dix-huit ans :

Une frimousse péle, qu’un nez bien planté et bien droit, une petite bouche, des
yeux ronds et étonnés rendaient spirituelle. Un ensemble plébéien, mais sans
vulgarité. [...] Un visage décidé, spirituel, ingénu, fourbe, bien propre et
provocant. Une Madone d’ Antonelle de Messina lui revint en mémoire. C’était
la méme forme de visage, la méme bouche. Sans doute la Madone avait-elle

plus de douceur. Mais la méme allure nette et pure.“?

La rencontre avec cette jeune femme contradictoire et mystérieuse,
« plébéienne », fourbe et provocante mais également spirituelle, ingénue comme
une Madone d’Antonelle de Messine, signe le début d’une obsession qui entrainera
Antonio dans une véritable descente aux enfers faite d’inquiétude, d’angoisse et
surtout de jalousie. Car Laide est I'incarnation méme du mystére féminin, lointaine
et inaccessible, « comme un personnage d’un monde interdit & Dorigo »*%5,
D’ailleurs, plus elle se dérobe, plus il la désire et plus la jalousie le dévore*?’,

En effet, Laide provient vraiment d’un monde interdit & Dorigo. Elle vient
du Milan plébéien en train de disparaitre a cause de la spéculation immobiliére. La
premiere fois qu’il la voit, c’est sur le corso Garibaldi ou :

423 |bidem, p. 8.
Ibidem, p. 225. « una mattina qualsiasi di una giornata qualsiasi. »

424 Dans le texte italien, la jeune femme s’appelle Laide, diminutif d’ Adelaide.

425 |bidem, p. 19-20.

Ibidem, p. 235-236. « Un faccino pallido, reso arguto dal naso dritto e prominente, dalla bocca
piccola, dagli occhi tondi e attoniti. C’era qualcosa di fresco, di popolaresco, ma non volgare. [...]
Era una faccia decisa, spiritosa, ingenua, furba, pulita, provocante. Lui si ricordo di Antonello da
Messina. 1l taglio del volto e la bocca erano identici. La Madonna aveva piu dolcezza, certo. Ma lo
stesso stampo netto e genuino. »

426 |bidem, p. 78.
Ibidem, p. 282. « personaggio di un mondo a lui vietato. »

427 «[...] Dorigo la désirait toujours davantage bien qu’elle ne lui appartint pas, bien qu’elle
appartint a d’autres hommes inconnus, a une multitude d’autres hommes qu’il haissait en s’efforcant
de se les représenter [...]. » Ibidem, p. 78.

«[...] Dorigo la desiderava benché non fosse sua, benché fosse di altri uomini ignoti, di moltissimi
uomini che egli odiava sforzandosi di immaginarli [...]. » Ibidem, p. 282.
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[...] se dressait tout un groupe de vieilles maisons, serrées les unes contre les
autres, dans un enchevétrement de murs, de balcons, de toits, de greniers. Et
I’ame de la ville antique, non pas celle des seigneurs mais bien celle des
pauvres, y survivait avec une singuliére puissance. Le vieux Milan, morceau
par morceau avait été détruit. Seuls étaient épargnés les solennels hotels
particuliers, semblables, en fin de compte, a tous les hotels particuliers de
toutes les villes de tous les pays du monde : exprimant, quel que soit leur style,
les orgueils et les vanités d’une méme espece humaine. Tandis que c’est
seulement dans les maisons des gueux que I’on peut retrouver I’ame pure du
peuple. Mais les rustres ne comprennent point ces choses, et ils écrasent et
aplanissent les quartiers insalubres et poussiéreux des millénaires passés de
tout le poids de leurs milliards qui veulent fructifier.*2®

Dorigo fait partie, tout en le méprisant, du monde des hétels particuliers, de
son hypocrisie, de son orgueil mal placé. Laide, en revanche, provient du cceur du
vieux Milan, elle incarne aux yeux de Dorigo I’esprit populaire le plus pur, qui est
un mélange d’instinctivité, d’abjection, de fourberie, de vitalité parfois inquiétante.
C’est également un monde incompréhensible pour lui, impossible a appréhender
car la distance sociale est un filtre trop épais pour étre dépassé. Le monde de Laide
se configure ainsi comme un «empire inconnu », énigmatique et ténébreux.
Prenons, par exemple, le chapitre six du roman. Le premier paragraphe est constitué
par toute une série de questions qui portent sur « le mystere » Laide, son identité,
les raisons pour lesquelles elle se prostitue, son désir, peut-étre inconscient, de

s’humilier et de se rabaisser, ses aspirations, son histoire personnelle, ses parents,

428 |bidem, p. 26.

Ibidel, p. 240-241. « ... esisteva un gruppo di vecchissime case addossate le une alle altre in un
groviglio di muri, di balconi, di tetti, di comignoli. Dove lo spirito della citta antica, non quella dei
signori ma quella dei poveri, sopravviveva con una singolare potenza. Pezzo a pezzo, la vecchia
Milano era stata distrutta. Risparmiati soltanto i solenni palazzi, simili, in fondo, ai palazzi di tutte
le altre citta di ogni paese: esprimendo, non importa in che stile, gli orgogli e le vanita della
medesima specie umana. Mentre & proprio nelle abitazioni dei poveri diavoli che viene fuori I’animo
genuino del popolo. Ma i bestiali non capiscono queste cose e con il peso dei miliardi spianano i
sozzi e polverosi quartieri dei millenni a scopo di lucro. »
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son enfance*?®. Aprés toutes ces questions, allongé sur le lit dans « cet état d’esprit
particulier, tranquille et mélancolique qui suit I’épanchement des sens »*3°, Dorigo
voit par la fenétre des toits noirs, cachant des milliers de greniers. C’est le monde
d’ou vient la jeune femme. Dorigo se laisse donc aller a une longue réverie ou il
imagine I’'univers inquiétant de Laide a travers une sorte de stream of consciousness

joycien. Voici la partie qui termine le chapitre :

[...] toute la densité de vies qui fermentent et qu’on ne connait pas et qu’on ne
connaitra jamais en une espéce de bourdonnement silencieux, déja tombait la
nuit des lumiéres ¢a et la mais en haut encore toutes les maisons noires,
énigmatiques profils fumants de brume il était sur le bord d’une immense et
ténébreuse fosse, c’est de la que venait Laide de cet empire inconnu et une
voix en lui Dorigo pas vraiment une voix mais plutét le battement profond
d’une cloche qui I’appelait, quelle idiotie se dit-il, il regarda sa montre a ce
moment Laide venant de la salle de bain entra elle s’est peignée et ses cheveux,
bien tendus, en un chignon compact vraiment un maudit genre mais sans rouge
aux levres elle lui dit :

- Comment, tu ne t’es pas encore rhabillé 743

429 « Qui était-elle ? Ou allait-elle ? Qu’espérait-elle ? Pourquoi faisait-elle cette vie ? Une fillette
aussi fraiche, aussi vive, tellement authentique. Si elle était née dans une famille comme la sienne,
celle d’Antoine, serait-elle jamais venue 1a, chez Ermelina ? Quelle enfance trahie trainait-elle
derriére elle ? Ou bien n’était-ce qu’un désir effréné de liberté, de révolte, un désir de belles robes,
I’envie rageuse de s’humilier, de s’abaisser, de se perdre, de se vendre, d’abandonner son corps a
des corps inconnus, la volupté de la chute ? » lbidem, p. 39.

« Chi era ? Dove andava ? Con quali speranze? Perché faceva quella vita? Una ragazzina cosi fresca,
viva, autentica. Se fosse nata in una famiglia come quella di lui, Antonio, sarebbe mai venuta li dalla
Ermelina? Che shagliata infanzia c’era alle sue spalle? Oppure era soltanto smania di liberta, e di
ribellione, desiderio di vestiti, gusto rabbioso di umiliarsi, buttarsi via, vendersi, abbandonare il
corpo alle voglie anonime, volutta di precipitare? » Ibidem, p. 250.

430 1hidem, p. 39.
Ibidem, p. 250. « quel particolare stato d’animo, sereno e malinconico che segue lo sfogo dei sensi ».

431 |bidem, p. 44-45.

Ibidem, p. 254. « [...] tutta la densita di vite che fermentano e mai si sa mai si sapra in una specie di
rombo silenzioso, gia scendeva la notte i lumi qua e la ma in alto ancora tutte le case nere, enigmatici
profili fumiganti di caligine lui era sul bordo di una fossa immensa e buia, di la veniva Laide da quel
regno sconosciuto e una voce dentro di lui Dorigo non proprio una voce piuttosto un rintocco
profondo che lo chiamava chiamava, che idiozia si disse, guardd I’orologio in quel momento
proveniente dal bagno entrava Laide si ¢ tirata su i capelli, belli tesi, in un compatto chignon certo
un tipo maledetto ma senza rosso sulle labbra gli dice: “Come, non ti sei ancora vestito?”. »
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Dorigo se trouve ainsi « sur le bord d’une immense et ténébreuse fosse ».
Cette métaphore désigne a la fois le monde de Laide et la jeune femme. Mais on
pourrait également y voir un prolongement de I’inconscient de Dorigo, qui,
emprisonné dans les conventions respectables de son milieu bourgeois, projette sur
la jeune femme et son monde son propre désir d’abjection, de luxure, de vitalité
« amorale ».

A sa sortie, en 1963, le roman a suscité la surprise dans le monde littéraire.
La plupart des critiques avaient I'impression de se trouver face a une ceuvre
complétement différente de la production «classique » de Buzzati. Certains
critiques se montrent extrémement durs envers le roman. C’est le cas de Barberi
Squarotti : « Buzzati rentre ainsi dans les rangs de la littérature d’évasion : il s’agit
d’une conclusion trés mélancolique »**2. D’autres percoivent dans Un amore un
tournant néoréaliste dans le style de I’écrivain, comme Gianfranceschi qui voit
Buzzati «aux prises avec une histoire trés banale dans son intrigue, aux
connotations naturalistiquement précisées jusqu’a I’exaspération. »*3

S’il est vrai que I’histoire est banale (I’lhomme m{r qui s’éprend éperdument
d’une jeune femme beaucoup plus jeune), les connotations « naturalistes »
s’estompent sous les poussées oniriques, les perceptions déformées d’une
sensibilité obsessionnelle. A chaque fois que Dorigo entre en contact avec Laide ou
son monde, sa rationalité bourgeoise d’homme mdr glisse vers I’incertitude, voire
I’absurde. D’ailleurs, a la fin du roman « le mystére » Laide reste intact.

\Voyons, par exemple, ce passage du chapitre huit, quand Dorigo assiste aux
répétions d’un ballet & La Scala. Selon madame Ermelina, Laide est une danseuse
qui travaille dans le célebre théatre milanais. Dorigo sur place, réalise que la jeune

femme devrait étre en train de répéter avec les autres danseuses et qu’en réalité, il

432 BARBERI SQUAROTTI Giorgio, La narrativa italiana del dopoguerra, Bologne, Cappelli,
1968, p. 89. «Buzzati rientra cosi nei ranghi della letteratura di intrattenimento: ed & una
conclusione molto malinconica. » Trad. Pers.

433 GIANFRANCESCHI Fausto, Dino Buzzati, Turin, Borla, 1967, p. 124. « [...] alle prese con una
storia banalissima nella sua trama, dai connotati naturalisticamente precisati fino
all’esaseprazione. » Trad. Pers.
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a accepté d’assister aux répétitions seulement pout voir Laide*3*. Toutefois, la jeune
femme, chose étrange, bien que le voyant, I'ignore complétement. La chose
provoque en lui une rage et une confusion inquiétantes, méme s’il essaie de trouver

une justification rationnelle au comportement de la jeune femme :

Mais ce qui venait de se passer, ou pour mieux dire ce qui ne venait pas de se
passer, lui semblait pire encore, beaucoup plus humiliant pour lui. Et cela le
mettait dans une confusion, une hargne, une rage dont il n’arrivait pas a
s’expliquer laraison. Etait-ce d’avoir constaté que lui, Antonio, n’existait plus
en elle, méme pas sous forme de souvenir ? Etait-ce parce que sa qualité de
scénographe ne lui avait pas fait la moindre impression ? Etait-ce parce qu’elle
s’obstinait & voir en Dorigo un simple client, c’est-a-dire une larve
physiquement indifférenciée, et qu’elle ne se montrait en rien disposée a le
considérer comme un compagnon de travail ? Etait-ce a cause de cette
impossibilité de I’intéresser, a défaut de lui plaire, d’entrer dans son monde en
quelque sorte ?

[...] Et puis, et puis : était-il bien sdr que ce fat vraiment elle qu’il avait vue a
la répétition 743°

434 « Ce fut alors qu’il s’apercut qu’il se moquait éperdument aussi bien des costumes que des décors.
Si ce n’avait été que pour les décors et les costumes, probablement ne serait-il méme pas venu.
Aussitot un travail fini, il avait coutume de s’en désintéresser complétement, par paresse peut-étre,
une paresse qu’il érigeait en norme pratique de sagesse. 1l était venu pour Laide, jusqu’alors il n’en
avait pas eu conscience et maintenant il se sentait pris et tourmenté d’impatience. » BUZZATI Dino,
Un amour, op. cit., p. 56.

« In quel mentre si accorse che delle scene e dei costumi non gliene importava piu niente. Se fosse
stato solo per le scene e i costumi non sarebbe neanche venuto, probabilmente. Finito un lavoro, lui
aveva l’abitudine di non interessarsene piu, per una pigrizia forse, che in pratica tuttavia si
trasformava in norma di pratica saggezza. Lui era venuto per la Laide, fino a quel momento non se
n’erareso conto e adesso si sentiva addosso una impazienza tormentosa. » BUZZATI Dino, Romanzi
e racconti, op. cit., p. 263.

435 |bidem, p. 66.

Ibidel, p. 271-272. « Ma cio che era avvenuto, o meglio cio che non era avvenuto, gli sembrava
peggio, ancora piu umiliante per lui. E gli metteva addosso un rimescolamento, un rovello, una
rabbia di cui non riusciva a spiegarsi il motivo. Era per aver constatato che lui, Antonio, non esisteva
in lei pit neppure come ricordo? Era perché la sua qualita di scenografo non le aveva fatto la minima
impressione? Era perché lei si ostinava a vedere in Dorigo un puro e semplice cliente, cioe una larva
fisica indifferenziata e non era affatto disposta a considerarlo un compagno di lavoro? Era per questa
impossibilita di interessarla, se non di piacerle, di entrare in qualche modo nel suo mondo? [...] E
poi, e poi, era sicuro che fosse veramente lei quella ch’egli aveva visto alla prova? »
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L’extrait est un long enchainement de phrases interrogatives qui, d’une part,
soulignent la confusion et I’incertitude dans lesquelles se trouve emprisonné Dorigo
et, d’autre part, remettent en question I’idée méme de la réalité des choses. Buzzati
réaffirme ainsi I’impossibilité pour Antonio de comprendre et d’entrer dans le
monde de Laide et jette un doute sur la réalité de ses perceptions*®.

Ce passage est intéressant car il nous donne également les raisons pour
lesquelles son amour obsessionnel pour la jeune femme le plonge dans une
angoisse, une inquiétude et une jalousie insoutenables. Au-dela de son mystére
féminin, Laide, de condition sociale et intellectuelle inférieure, qui normalement
devrait I’admirer, le respecter, étre flattée qu’un homme si respectable s’intéresse a
elle, I'ignore au point de le reléguer au rble «d’une larve physiquement
indifférenciée ». Son statut de male et de bourgeois est bafoué par « une petite
crétine, quelconque [...] une petite pecque de province »**7,

C’est la dynamique « amoureuse » qui régle les rapports entre Dorigo et
Laide. L’homme veut par tous les moyens faire partie du monde de la jeune femme,
représenter quelque chose de plus qu’un simple client, un simple portefeuille pour
elle, et Laide accepte ses services et son argent en continuant a montrer une
indifférence et une nonchalance incroyables a son égard.

C’est le mystére de I’amour, car, méme si Dorigo essaie de rationaliser son
attirance obsessionnelle pour la jeune femme, il est conscient que sa passion
dévorante cache des raisons et des motivations qui dépassent I’ordre rationnel des
choses. Ainsi, il tache d’expliquer son amour a travers ce que symboliquement

Laide peut représenter pour un bourgeois respectable comme lui :

436 Plus loin dans le roman, alors que Dorigo cherche a reconstruire I’histoire passée de Laide, faite
de contradictions, d’omissions et de mensonges, on trouve ce passage : « Antonio en vient méme a
douter maintenant de I’avoir vraiment vue sur la scéne pendant la répétition de L’Etoile du soir. Sur
le moment il n’avait douté que ce fit elle. Mais ne pouvait-ce étre une autosuggestion ? » Ibidem p.
175.

« Ormai Antonio dubita perfino di averla vista realmente sul palcoscenico durante la prova della
Stella della sera. Al momento non aveva avuto il dubbio che fosse lei. Ma non poteva essere stata
un’autosuggestione? » Ibidem, p. 363.

437 1bidem, p. 66.
Ibidem, p. 272. « cosi ridicolmente provinciale ».
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Il I’'aimait pour elle-méme, pour ce qu’elle représentait de féminin, de caprice,
de jeunesse, de simplicité populaire, d’effronterie, de liberté, de mystére. Elle
était le symbole d’un monde plébéien, nocturne, joyeux, vicieux,
ignominieusement intrépide et sir de soi qui fermentait d’une vie insatiable
aupres de I’ennui et de la respectabilité des bourgeois. Elle était I’inconnu,
I’aventure, la fleur de I’antique cité germant dans la cour d’une vieille maison
mal famée avec comme engrais les souvenirs, les légendes, les miseres, les

péchés, les ombres et les secrets de Milan.*3

Il s’agirait donc pour Dorigo de retrouver une joie de vivre « amorale » et
proche de la matérialité, une vie provenant des entrailles populaires et obscures de
ce Milan en train de disparaitre, presque mythique, que les conventions arides de la
bourgeoisie ont desséché et figé dans des rituels hypocrites.

Toutefois, I’envie de « s’encanailler » pour se rapprocher d’une vie plus
authentique ne suffit pas a expliquer I’état mental proche de la folie que Dorigo peut

connaitre. L’explication rationnelle laisse la place au délire jaloux et obsessionnel :

Prisonnier d’un amour faux et trompeur, le cerveau ne lui appartenant plus,
Laide y avait pénétré et le lui desséchait, le lui mangeait. Dans le moindre repli
caché de ce cerveau dans sa plus infime retraite aussi souterraine fiit-elle,
partout ou il pouvait tenter de se replier pour trouver un instant de répit,
n’importe ou, tout au fond, il la trouvait toujours[...] toujours elle,
sauvagement installée dans son cerveau, et qui de son cerveau regarde tous les
autres, téléphone aux autres, joue et fornique avec les autres, entre sort et s’en
va toujours dans une frénétique agitation courant a ses rendez-vous ses affaires

et ses mystérieux trafics.*3®

438 |bidem, p. 105-106.

Ibidem, p. 305. « Lui la amava per se stessa, per quello che rappresentava di femmina, di capriccio,
di giovinezza, di genuinita popolana, di malizia, di inverecondia, di sfrontatezza, di liberta, di
mistero. Era il simbolo di un mondo plebeo, notturno, gaio, vizioso, scelleratamente intrepido e
sicuro di sé che fermentava di insaziabile vita intorno alla noia e alla rispettabilita dei borghesi. Era
I’ignoto, I’avventura, il fiore dell’antica citta spuntato nel cortile di una vecchia casa malfamata fra
i ricordi, le leggende, le miserie, i peccati, le ombre e i segreti di Milano. »

439 |bidem, p. 103.

Ibidem, p. 303. « Prigioniero di un amore falso e shagliato, il cervello non pitl suo, c’era entrata la
Laide e lo succhiava. In ogni pit recondito meandro del cervello in ogni riposta tana e sotterraneo
ove lui tentava di nascondersi per avere un momento di respiro, la infondo trovava sempre lei [...]
sempre lei, insediata selvaggiamente nel suo cervello, che dal suo cervello guarda gli altri, telefona
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Cette obsession si envahissante et destructrice ne peut trouver de
soulagement qu’avec la présence effective de Laide. C’est pourquoi, afin de calmer
sa souffrance, Dorigo se soumet & toute une série de situations humiliantes qui ne
font rien d’autre qu’accroitre son malaise et son inquiétude. Il essaie de devenir son
amant officiel en la payant cinquante milles lire par semaine. 11 se fraye un chemin
dans le monde de la jeune femme mais « pour ne trouver que I’obscurité, une
obscurité totale, bien plus profonde encore que lorsqu’il se trouvait dehors »*4°.

Cette obscurité, toutefois, peut se charger également d’une connotation
positive car elle lui permet, en réalité, de démasquer sa propre hypocrisie et par
conséquent I’hypocrisie de sa classe d’appartenance. Alors qu’il attend Laide, qui

probablement lui a menti, pour la éniéme fois, sur son emploi du temps, il pense :

[...] rien d’autre qu’un hypocrite non pas qu’il ne pouvait le comprendre bien
sr qu’il le comprenait parfaitement mais il n’avait pas le courage de
I’admettre, un tartuffe aussi bien que les autres et maintenant il prend
conscience de I’importance qu’une femme peut avoir pour un homme
maintenant il s’apercoit combien une belle fille peut étre désirée par les males
maintenant il pense et il repense a ce que peut étre faux le monde qui feint de
nier les désirs charnels et qui n’en parle pas alors qu’en vérité tout homme
pour peu qu’il soit sincere sitdt qu’il rencontre une fille méme une fille
inconnue dans la rue ne pense immédiatement qu’a une seule chose : est-ce
qu’elle est désirable ? Est-ce que j’aimerais coucher avec elle ? Non en fait il
se pose deux questions et la seconde est toujours celle-ci : n’y aurait-il pas

moyen par hasard de faire I’amour avec elle ?*4

agli altri, tresca con gli altri fa I’amore con gli altri, entra esce parte sempre in agitazione frenetica
per una quantita di sue particolari faccende e traffici misteriosi. »

440 |bidem, p. 173.
Ibidem, p. 361. « e c’era buio di la non si vedeva niente, di piu che prima quando egli era fuori. »

441 1bidem, p. 201-202.

Ibidem, p. 384. « [...] ipocrita che non era altro mica che non lo potesse capire benissimo lo capiva
certamente ma non aveva il coraggio di ammetterlo, lui tartufo come tutti gli altri e adesso si accorge
che cosa ¢ la donna di importante per un uomo adesso si accorge come una bella ragazza puo essere
desiderata dai maschi adesso pensa e ripensa a quanto & falso il mondo che fa finta che non esistano
i desideri carnali e non ne parla mentre in realta ciascun uomo basta che sia sincero se incontra una
ragazza anche per la strada una ragazza sconosciuta immediatamente pensa una cosa sola: &
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Les désirs sexuels sont donc au centre de I’'univers masculin. Cependant,
tous les hommes les cachent derriére « I’argent la position sociale leurs enfants leur
maison alors que [...] tous leurs efforts toutes leur pensées secretes se concentrent
sur cette seule chose »*42,

Prendre conscience que la vie bourgeoise est fondée sur I’hypocrisie,
ressentir le besoin de s’immerger dans la palpitation d’un monde qui dans son
abjection et son obscurité inquiétante donne I’illusion de se sentir plus vivant
n’empéche pas Dorigo de rester fondamentalement un « bourgeois » dans sa
relation obsessionnelle avec Laide.

Vers la fin du roman, le chapitre 34 est entierement consacré au dialogue
entre Dorigo, qui a décidé de rompre définitivement avec la jeune femme, et Piera,
une amie, elle aussi prostituée. Piera, dans ce dialogue, représente, en quelque sorte,
la voix de la conscience de I’architecte. Elle lui raconte d’autres horreurs sur Laide
mais pour ensuite lui faire comprendre qu’au fond, elle n’était pas pire que lui. Elle
lui demande s’il avait été prét a la laisser vraiment entrer dans sa vie, prét a
I’épouser, a la présenter a sa famille. Dorigo avoue que non, qu’a cause de la
différence d’age, de la vie qu’elle avait menée avant, ca aurait été une absurdité.

Piera lui rétorque :

- C’est la que je t’attendais, mon cher monsieur de bonne famille. Un
bourgeois, tu n’es qu’un bourgeois, la est le probleme, ignoblement bourgeois,
la téte pleine de préjugés bourgeois, de I’orgueil de ta respectabilité
bourgeoise. Que veux-tu qu’elle en fasse, Laide, de ta respectabilité
bourgeoise ? [...] Vraiment aimée ? Tu en étais seulement malade, tu en avais

besoin, tu as tout fait pour I’avoir, d’une fagon idiote mais tu as tout fait. [...]

desiderabile? mi piacerebbe andarci a letto? Anzi si fa due domande perché la seconda domanda
immancabile é: e ci sarebbe modo di farci I’amore per caso? »

442 1bidem, p. 202.
Ibidem, p. 384. « il guadagno la posizione in societa i figli la propria casa e pensare che tutto, tutti
gli sforzi tutti i segreti pensieri si concentrano su quella cosa sola ».
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Vous nous considérez comme d’une race inférieure, vous les bourgeois, méme

si vous avez besoin de nous, méme quand vous vous trainez a nos pieds.**3

Il est vrai que, au bout du compte, les attitudes de Dorigo et Laide sont
semblables. Si Laide prend sans complexe I’argent et les avantages que I’architecte
lui offre, tout en I’'empéchant de faire partie de son monde, Dorigo achete la jeune
femme, en voulant I’exclusivité, la fidélité, I’amour mais tout en lui refusant I’accés
a son monde officiel, le monde respectable de son travail. Comme le dit Piera, la
jeune femme « vendait son corps et [Dorigo prenait] I’ame avec »*4,

Dorigo se comporte donc comme si Laide n’était rien d’autre qu’objet de
désir que sa suprématie de bourgeois aurait d0 mettre a sa complete disposition. La
jeune femme, au lieu de préserver «son ame », sa liberté, aurait d0 lui étre
reconnaissante, le respecter et le révérer.

Malgré son entretien avec Piera et sa volonté de mettre un terme a sa
souffrance, Dorigo, apres deux mois et demi de lutte, reprend contact avec Laide
qui attend maintenant un enfant sans que I’on sache de qui. Le roman se clot sur
Dorigo et Laide dans le méme lit, alors que la nuit descend sur Milan.

Dorigo regarde la jeune femme dormir. 1l se laisse encore une fois aller a ses
pensées. Il revient encore une fois sur son amour pour Laide. Qu’est-ce que c’était
finalement cet amour ? Impossible de le définir d’une facon univoque. « Un
adorable et impossible réve »**° ? « Un amour faux et trompeur »*? Une violente

et irrépressible passion des sens chez un homme vieillissant ? Une obsession, une

443 1bidem, p. 308-309.

Ibidem, p. 474-475. « Qui ti volevo, caro il mio signore di buona famiglia. Un borghese, sei, ecco la
questione, schifosamente borghese, con la testa piena di pregiudizi borghesi, orgoglioso della tua
rispettabilita borghese. Cosa vuoi che ne facesse la Laide della tua rispettabilita borghese? [...] Bene
sul serio? Semplicemente te ne eri ammalato, ne avevi bisogno, hai fatto di tutto per averla, in modo
bestiale ma I’hai fatto. [...] Ci considerate di una razza inferiore, voi borghesi, anche se di noi avete
bisogno, anche quandi ci strisciate ai piedi. »

444 1bidem, p. 312.
Ibidem, p. 478. « lei ti vendeva il corpo [Dorigo pretendeva] anche I’anima ».

445 1bidem, p. 327.
Ibidem, p. 489. « un adorato e impossibile sogno ».

446 1bidem, p. 103.
Ibidem, p. 303. « un amore falso e shagliato ».
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angoisse de possession, une volonté de soumettre la vie « amorale » de la plébe a la
domination bourgeoise ? On pourrait trouver encore bien d’autres interprétations a
cet amour mystérieux, inquiétant, ténébreux mais également sensuel, palpitant.
Paradoxalement, la simplicité désarmante et banale du titre rend compte
magnifiquement de la complexité de cette relation qui échappe a toute réalité
univoque : Un amore.

A cause de cet amour, la vie respectable d’un bourgeois dans la force de
I’4ge, intelligent, corrompu, riche et apparemment heureux, se trouve ainsi
bousculée au point de lui faire oublier, pendant deux ans, sa solitude aride,
compassee et I’idée méme de la mort. C’est une fleur presque baudelairienne,

unique au monde, qui a été capable de susciter un tel miracle :

Et pourtant, une sorte de beauté resplendissait dans cette fille flétrie et
exigeante, une beauté qu’il ne parvenait pas a définir mais qui la faisait
différente de toutes les autres filles de son espece, ces filles toujours prétes a
répondre au téléphone. Les autres, en comparaison, étaient mortes. En Laide
vivait merveilleusement la ville, dure, décidée, présomptueuse, effrontée,
orgueilleuse, insolente. Dans la dégradation des ames et des choses, au milieu
des bruits et des lumiéres équivoques, a I’ombre sombre des lieux publics,
entre les murailles de craie et de ciment, dans la désolation frénétique, comme

une fleur.**

L’atmosphere inquiétante, obsessionnelle, parfois onirique, du roman
n’efface pas cependant I’évocation de la Milan laborieuse des classes moyennes, la
cité respectable. Alors que Dorigo attend impatiemment de rencontrer pour la

premiere fois Laide, la ville, autour de lui, ne cesse de travailler :

447 1bidem, p. 187-188.

Ibidem, p. 373. « Eppure, in quella svergognata e puntigliosa ragazzina una bellezza risplendeva
ch’egli non riusciva a definire per cui era diversa da tutte le altre ragazze come lei, pronte a
rispondere al telefono. Le altre, al paragone, erano morte. In lei, Laide, viveva meravigliosamente
la citta, dura, decisa, presuntuosa, sfacciata, orgogliosa, insolente. Nella degradazione degli animi e
delle cose, fra suoni e luci equivoci, all’ombra tetra dei condominii, fra le muraglie di cemento e di
gesso, nella frenetica desolazione, una specie di fiore. »
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A cette heure, par-dessus lui, par-dessous, tout autour, la ville tout entiere
travaillait, dans la méme maison des hommes comme lui travaillaient, et
travaillaient dans la maison d’en face, et dans I’antique maison de la via Foppa
qu’on apercevait dans une trouée entre les autres maisons invisibles, et plus
loin, plus loin encore, dans la brume, sur des kilométres et des kilométres, ils
travaillaient. Des papiers, des registres, des formulaires, des coups de
téléphone, des factures, des mains garnies de stylo, d’outils, de crayons,
attentives a une vis, a une mortaise, a un encastrement, a une addition, a une
greffe, a une soudure, a un piton, nuée de fourmis frénétiques assoiffées de

bien-étre [...].448

C’est le monde de ces « fourmis frénétiques » que nous allons explorer

maintenant, a travers le regard a la fois documentaire et poétique d’Ermanno Olmi.

5.4. 1l posto d’Ermanno Olmi : une condamnation a perpétuité ?

En réalité, les classes moyennes, dans Il posto d’Ermanno Olmi, n’ont rien
de frénétique. Elles apparaissent au contraire assez posées, modestes, enfermées
dans un train-train rassurant. Cependant, en y regardant de plus pres, il n’en va pas
tout a fait ainsi.

Nous avons déja présenté le film et son protagoniste, Domenico Cantoni. Le
jeune homme, de famille prolétaire, s’appréte a faire son entrée, grace a ses études
et a son nouvel emploi, dans les classes moyennes milanaises. Cette petite
ascension, symbolisée justement par son engagement en tant qu’employé, n’advient

entierement qu’a la fin du film, lorsque Domenico, assis a son bureau, regarde

448 1bidem, p. 11-12.

Ibidem, p. 229. « Lavorava in pieno la citta, a quell’ora, sopra, sotto e intorno a lui, nella medesima
casa uomini come lui lavoravano, e nella casa di fronte lavoravano e nella casa vecchissima di via
Foppa che si intravedeva in uno squarcio tra le case, e dietro ancora, nelle case invisibili e piu in I3,
piu in 1, nella caligine, per chilometri e chilometri, lavoravano. Carte, registri, moduli, telefonate,
quietanze, mani ingombre di penne, di arnesi, di matite, intente a una vite, a un incastro, a
un’addizione, a un innesto, a una saldatura, a un estratto conto, a un fissaggio, sterminio di formiche
frenetiche [...] »
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autour de lui avec un mélange de perplexité, de peur et d’anxiété. On le laisse a son
entrée dans le monde adulte, le monde du travail et probablement, comme tant
d’autres employés comme lui, le monde du mariage et de la famille.

Domenico n’est certainement pas quelqu’un d’ambitieux. Méme I’emploi
fixe dans une entreprise, ou dans une banque, semble plutdt I’aspiration de ses
parents que la sienne. Le film, d’ailleurs s’ouvre avec son pére qui évoque pour lui
« une occasion en or » : celle de passer des tests pour avoir ensuite un emploi a
Milan. Avant qu’il ne quitte I’appartement trés modeste de ses parents, c’est sa mere
qui lui répete, face a son manque évident d’enthousiasme, la chance qu’il a de

pouvoir participer a cette sélection (photo 28) :

MERE : Sache que ton pére a encore insisté... Il y a des gens qui a ta place
remercieraient le ciel... car si tu arrives a entrer la-dedans tu as une place sre

pour toute ta vie...**

Les mots de sa mere, au lieu de rassurer le jeune homme, sonnent presque
comme une condamnation a perpétuité. Le seul horizon futur qui lui est présenté est
celui d’un emploi sdr pour le reste de sa vie.

En effet, tout au long du film, le jeune homme ne montre jamais aucune
volonté de participer, avec une Vvéritable implication, au monde du travail. Il se
limite & tout observer avec attention et distance. Les seules occasions ou il
manifeste, d’une facon trés mesurée a vrai dire, une participation émotionnelle a sa
propre histoire sont les moments d’idylle avec Magali. D’ailleurs, pour lui, aller au
travail représente surtout, si ce n’est exclusivement, la possibilité de revoir la jeune
femme qu’il a rencontrée le jour des tests psychotechniques.

Ainsi, quand, avec sa mére il se rend dans une boutique pour acheter un
pardessus convenant a son nouveau statut de col blanc (photo 29-30), il veut celui
que Magali avait dit apprécier lors de leur premiére promenade urbaine*°. Le

49 « Guarda che tuo padre s’¢ raccomandato ancora... quanta gente nelle tue condizioni si
bacerebbero i gomiti... che se riesci ad entrare dentro Ii c’hai un posto sicuro per tutta la vita... »
Trad. Pers.

450 \/oir les pages 45-53.
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pardessus n’est pour lui qu’un moyen de taper dans I’eeil de la jeune femme, méme
si sur lui, un peu mal dégrossi, il ne fait pas le méme effet que sur le mannequin. Sa
nouvelle position sociale semble le laisser au contraire complétement indifférent.
Le premier jour de travail, il se rend au siege de I’entreprise en portant son
pardessus alors qu’il fait beau et chaud. Son visage, toujours fermé et un peu
inquiet, s’illumine légerement, lorsque, dans la salle d’attente, Magali arrive enfin,

accompagnée de sa mere (photo 31-32-33).

Photos 28-29-30.

Photos 31-32-33.

Malgré son dipléme, Domenico commence a travailler a I'intérieur de
I’entreprise en tant que coursier. Ce n’est qu’a la fin du film, apres le suicide de I’'un
des employés, qu’il aura un poste correspondant a ses qualifications. Son rdle de
coursier lui permet d’observer le monde de I’entreprise et des classes moyennes
toujours en conservant une certaine distance. Le monde des petits employés se
présente ainsi, a premiére vue, comme une réalité assez plate, dominée par la

routine, par des petits événements sans trop d’importance. Il y a la vie de bureau,
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les petits ragots, les récriminations, la cantine et surtout le moment de la sortie des
employés et des ouvriers. Ce sont les seuls moments ou Domenico s’anime car ils
représentent pour lui la possibilité, toujours décue, de pouvoir rencontrer encore
une fois Magali, laquelle a été affectée dans un autre batiment de I’entreprise.

Nous avons dit a premiére vue, car Olmi, & travers des petits détails
parfaitement choisis, charge cette réalité banale d’une inquiétude et d’une tristesse
trés poignantes.

Le jour des tests, par exemple, parmi les candidats se trouve un homme
d’une quarantaine d’années qui est placé immédiatement sous le signe de
I’irrégularité, de I’échec et du désespoir. Toutes ces impressions ressortent de son
attitude, de ses gestes mais également du fait qu’il est le seul candidat dont le
prénom, assez inusuel par ailleurs, Arteme, est mal prononcé, au moment de I’appel
(photo 34). Lors de la dictée de I’intitulé du probleme de mathématiques que les
candidats doivent résoudre (photo 35), il n’arrive pas a se concentrer. Par la suite,
pendant I’épreuve, il fixe sa feuille en laissant transparaitre un désespoir tres intense
jusqu’a attirer I’attention des autres quand I’examinateur, une fois que I’épreuve est

terminée, lui retire la feuille sans qu’il ait terminé de traiter le probleme (35).

Photos 33-34-35.

Avec quelques détails a peine, Olmi arrive a suggérer le désespoir d’un
homme d’un certain age qui si retrouve a passer des tests avec des jeunes qui entrent

pour la premiere fois dans le monde du travail. On ressent toute son inadéquation,
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son malaise. Les quelques images qui le décrivent suggeérent, tout en restant dans
I’indétermination la plus totale, énormément de choses sur sa vie et ses difficultés.

Olmi adopte le méme procédé quand il présente les futurs collegues de
bureau de Domenico. C’est la seule séquence ou le point de vue n’est pas celui du
jeune homme, mais celui du réalisateur.

Les personnages sont d’abord présentés dans leur milieu professionnel. Leur
caractere et une idée de leur style de vie se dégagent des traits rapides que le
réalisateur esquisse a I’écran. Ainsi, nous avons I’employé trés sérieux, méthodique,
courbé sur son travail, les lunettes de myope aux verres épais (photo 36). Il ne
semble s’intéresser qu’a son travail, indifférent a ce qui se passe dans le bureau,
méme aux petites boulettes de papiers que lui jette son collégue bruyant, en train de
nettoyer, on ne se sait pourquoi, le tiroir de sa table de travail (photo 37). Nous
avons I’employé vaniteux qui, au lieu de travailler, se repeigne (photo 38),
I’employé qui se plaint tout le temps, méme des ampoules qui grillent, celui qui ne
peut pas s’empécher de dormir (photo 38). Il y a, enfin, le méridional, don Luigi,
trés élégant, qui se donne des airs d’aristocrate avec son fume-cigarette (photo 39).
I1 n’y a que deux femmes présentes dans le bureau : la jeune mignonne qui attire
les regards des hommes (photo 40) et la meére célibataire au visage fermé et
douloureux (photo 41). D’une part, nous avons donc la jeune femme pas encore

mariée et la femme mdre qui doit travailler par nécessité*".

51 En parlant avec Domenico, pendant leur promenade, Magali lui dit : « Tu sais, je voulais étudier
les langues étrangéres et puis j’en ai eu marre. Et puis, tu sais ce que c’est, de toute fagon une femme,
tot ou tard elle se marie et rideau... »

« Sai volevo studiar lingue, ma poi mi son stufata, sai com’&, tanto una donna prima o poi si sposa
e buona notte... » Trad. Pers.
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Photos 36-37-38.

Photos 39-40-41.

Leur portrait est développé, toujours d’une facon trés allusive, dans la
séquence suivante. On voit a peu pres tous les personnages du bureau dans leur vie
privée, le soir, apres le travail, a travers un montage alterné rythmé par des fondus
enchainés tres doux.

Ainsi, on découvre I’employé aux lunettes épaisses, dans sa chambre
meublée, seul, courbé sur des papiers, un roman qu’il est en train d’écrire (photo
42). C’est sa facon d’échapper a I’ennui et a la routine avilissante du travail. Dans
I’image de sa chambre mal éclairée on percoit avec un pincement au cceur toute sa
solitude de célibataire sans amis qui trouve un refuge provisoire dans I’écriture. Le
tout sans qu’il ne prononce un seul mot.

On passe ensuite a I’employé vaniteux. Premier plan sur lui et sa femme qui
est en train de lui couper les cheveux (photo 43). Il lit la rubrique des faits divers
d’un journal. Rien d’étrange dans cette image, sauf qu’a un moment quelqu’un
sonne & la porte et le couple, comme s’ils étaient en train de faire quelque chose de
scandaleux ou d’interdit, se précipite pour cacher la boite avec les ciseaux et le

peigne. La femme va a la porte pour voir qui c’est et, alors que la voisine lui
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demande si elle a du café a lui préter, I’homme se regarde dans la glace de la salle
de bain, vérifiant si sa femme lui a bien égalisé les pattes (photo 44).

Photos 42-43-44.

Or, cette obsession incongrue pour ses cheveux et son apparence physique
jette une lumiere absurde, inquiétante et ridicule a la fois, beckettienne, amplifiée
par le jeu des lumieres, sur le personnage et la dimension privée de sa vie. Aussi
bien sa vie professionnelle que sa vie privée semblent tourner autour de ses cheveux
et de la longueur de ses pattes.

Un autre fondu, un autre personnage. Don Luigi qui lit son journal au lit,
son fume-cigarette a la bouche, comme au bureau, et qui ignore complétement sa
domestique qui lui parle vaguement d’un notaire. Apreés, c’est le tour de Carletto,
I’employé bruyant et sympathique, qui, le soir, chante dans un bistrot de banlieue.

Enfin, la caméra, dans cette sorte de panoramique transversal, s’arréte sur la
mere célibataire. Premier plan sur le visage pasolinien de son fils qui la regarde,
menacant, dans le clair-obscur (photo 45). Premier plan de la femme, qui mange,
téte baissée (photo 46). 1l se dégage d’elle une religiosité modeste et inébranlable,
lombarde, un sens du tragique accepté avec une résignation chrétienne pleine de
dignité. Tout est dans ce beau visage vieilli, négligé, dans ces yeux baissés sur
I’assiette.

Une voisine lui apporte un paquet de jambon et son fils sort. Au moment de
la payer, elle s’apercoit que son fils lui a volé le peu d’argent qui lui restait dans le
porte-monnaie (photo 47). Coupe. Un panoramique de droite & gauche sur tous ses
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collegues qui, dans le bureau, la regardent (48). Premier plan sur son visage. La

femme pleure en silence (photo 49).

Photos 45-46-47.

Photos 48-49-50.

Comme il I’avait fait pour le premier employé, I’écrivain amateur, Olmi ici,
a travers des visages, des regards et un porte-monnaie vide, nous donne tout le sens
d’une tragédie, celle d’un fils qui vole dans sa propre pauvre maison et les sacrifices
d’une mere qui souffre en silence. En effet, aprés un moment de suspension,
quelques vagues commentaires, le travail du bureau continue dans I’indifférence
habituelle (photo 50).

Sous ces vies «extraordinairement » ordinaires on percoit donc une
dimension existentielle beaucoup plus profonde et complexe, qui va de la tristesse,
a la tragédie en passant par I’absurde comique.

Ce portait faussement « néoréaliste » se termine, a la fin du film, avec le
suicide de I’employé-écrivain et Domenico qui prend sa place dans le bureau. La

séquence du suicide est d’une beauté et d’une retenue magnifiques. Olmi ne filme
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pas I’acte, il se concentre sur les moments qui suivent I’acte tragique. Ainsi, nous
avons d’abord tous les collegues de I’lhnomme qui regardent en silence son bureau
vide (photo 51). Puis I'image de sa chambre avec le matelas enroulé dans un coin
(photo 52). L’armoire vide en contreplongée (photo 53). La table ou il avait
I’habitude d’écrire, la nuit, son roman (photo 54). Apres ces images fixes qui nous
transmettent, par I’absence et les traces d’une vie que tout le monde va bientot
oublier, une tristesse infinie, on voit le chef de bureau et Carletto qui font le tri dans
les affaires de I’homme. En séparant ce qui est personnel de ce qui est professionnel,
ils trouvent dans un tiroir son roman inachevé (photo 55). Ils regardent la liasse de
feuilles d’un air perplexe et puis le chef dit, tres laconiquement : « personnel »
avant de I’ajouter aux autres affaires, d’en faire un paquet et de le jeter sur une

armoire, déja oublié par ceux qui restent (photo 56).

Photos 54-55-56.

Car maintenant la préoccupation principale c’est de savoir qui va occuper le

bureau du suicidé, au premier rang : Domenico, qui vient juste d’arriver, ou le
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dernier de la file, I’employé qui se plaint tout le temps et qui trouve que c’est son
droit, aprés vingt ans de fideles services, d’avoir enfin un peu de lumiére ?

Aucun des deux. Dans une course comique, qui fait encore une fois penser
au comique absurde beckettien, ce sera don Luigi, le méridional, le plus rapide a
occuper le bureau vide, laissant bouche bée I’autre employé, ses affaires dans les
bras (photos 57-58-59).

Photos 57-58-59.

Le film se termine sur le bruit continu d’une machine a polycopier (photo
60) et Domenico qui s’installe dans le dernier bureau de la file. 1l écarte la lampe
qui le géne (photo 61) et regarde autour de lui, perplexe, inquiet, presque apeurg.
Le titre du film apparait a I’écran (photo 62).

Photos 60-61-62.
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Peut-on dire que I’entrée de Domenico dans le monde du travail coincide
avec I’idée d’une mort morale**? ? La réalisation de la « prophétie » que sa mére lui
avait faite au commencement du film: «si tu arrives a entrer la-dedans tu as une
place sre pour toute ta vie » ? Peut-étre.

En effet, pour le jeune homme, son nouveau bureau représente la fin de son
adolescence liée a sa ville natale, Meda, encore rurale, et son intégration « forcée »
a la grande ville, Milan, qui veut surtout dire, comme le rappelait la phrase qui se
matérialisait a I’écran, au début du film, un emploi. Un emploi qui devient tout un
univers, celui des petites classes moyennes, caractérisé par une apparente
tranquillité, une certaine sécurité rassurante, une stabilité économique et sociale
durable. Mais sous les apparences percent la solitude, la tristesse, I’indifférence,
I’égoisme, I’aliénation que ces classes connaissent dans une grande ville comme
Milan. La sécurité devient grisaille, la stabilité angoisse, la tranquillité ennui.

Le regard documentaire d’Ermanno Olmi arrive a saisir a la perfection le
quotidien de la vie de bureau, en suggérant, avec le pouvoir évocateur de certains
détails savamment choisis, des ouvertures poétiques insoupgconnées, qui vont de

I’absurde beckettien & une sorte de tragédie impressionniste.

452 \/oir également le roman bref de Giuseppe Pontiggia, La morte in banca (1959), ol le jeune
protagoniste essaie d’échapper a I’aliénation de son travail d’employé a travers les études et les
livres.
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Conclusions de la cinquieme partie.

Les classes moyennes inférieures et supérieures représentent le point de
convergence de tous les changements sociaux, économiques et moraux que le
miracle économique provoque dans la société italienne.

Dans les ceuvres que nous avons prises en considération pour cette
cinquiéme partie, la grande bourgeoisie milanaise semble, tout en conservant son
role de guide et sa suprématie économique et sociale, se caractériser par une
dégradation des valeurs morales qui faisaient sa spécificité et sa grandeur passées.

Dans le moyen métrage de De Sica, Anna devient le symbole d’une
bourgeoisie affairiste, en train de transformer la ville entiere et ses alentours en
faisant d’énormes profits grace a la spéculation immobiliere. Si elle reproduit les
rituels de I’ancienne grande bourgeoisie paternaliste c’est seulement d’une fagon
hypocrite et sans la participation idéologique qui marquait les grandes familles
milanaises. Ainsi Anna préside avec agacement aux ceuvres philanthropiques, se
rend a La Scala pour y dormir et fait semblant de trouver une solution a son
« angoisse » factice en entamant une pseudo relation avec un intellectuel qui devrait
théoriquement représenter un monde plus authentique, loin de la vie mondaine et
de I’argent. Sauf que ce qui I’intéresse vraiment, au-dela de son caprice temporaire
de femme riche, c’est justement I’argent, les privileges et le pouvoir de
prévarication que cet argent lui garantit.

L argent se configure, en effet, comme le pivot autour duquel la grande
bourgeoisie milanaise semble tourner.

Dans I’épisode « Il lavoro » de Luchino Visconti, I’argent est la seule
« valeur » partagée par tout le monde et qui régle les rapports entre les personnages.
Dans ce cas aussi, les rituels d’une noblesse qui ne semble plus avoir aucune
supériorité morale, se dégradent et se vident de I’intérieur. La volonté de Pupe de
se soustraire a I’hypocrisie de son monde est moins une prise de conscience
politique qu’une provocation due a son orgueil blessé. Par ailleurs, elle n’a aucune

intention, comme I’Anna de De Sica, de renoncer a ses privileges de caste.
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Les valeurs morales se dégradent donc, se dirigeant vers une
marchandisation générale des rapports humains, en laissant toutefois la hiérarchie
sociale intacte et, de fait, inattaquable.

C’est le cas également du roman Un amore de Dino Buzzati, méme si la
perspective n’est pas la méme. Dans I’ceuvre de Buzzati, nous sommes face & un
bourgeois qui semble vouloir se libérer de I’hypocrisie de sa classe sociale, en
tombant amoureux d’une femme beaucoup plus jeune que lui et provenant d’un
monde qui, selon Dorigo, se présente comme plus authentique et sincére dans son
melange de vitalité et d’abjection.

Cet amour met en relation/opposition deux mondes séparés par des clivages
socio-économiques, dans ce cas, infranchissables. Dorigo, méme dans sa descente
aux enfers d’un amour obsessionnel et inquiétant, garde ses « préjugés bourgeois »,
sa supériorité et sa respectabilité face a une prostituée qui semble ne penser qu’a
tirer avantages et argent de cette relation. Toutefois, cette « lutte des classes »
inhérente a leur relation d’amour, et a la morphologie méme de la ville de Milan,
n’est qu’un élément significatif de I’étude d’une passion que Buzzati semble nous
livrer avec son récit. Une étude qui tourne autour du « mystéere féminin » sans
jamais arriver a le percer, le rendant au contraire encore plus inquiétant et
dérangeant.

Une atmosphére de mystére et d’inquiétude flotte également sur les classes
moyennes représentées dans le film 1l posto d’Ermanno Olmi.

Ici, I'ceil documentaire du réalisateur ne semble pas s’attarder sur les conflits
entre deux classes sociales différentes. Il y a I’opposition entre la civilisation
urbaine de la grande ville et I’origine semi-rurale du jeune protagoniste bien
évidemment, mais Olmi semble plut6t désireux d’explorer la vie intime de ces
classes moyennes qui représentent, en réalité, la vie future de Domenico Cantoni.

Elles se configurent ainsi, sous leur apparente simplicité et leur solidité
rassurante, parfois leur indéniable modeste humanité, comme un espace social
teinté de solitude, d’indifférence, d’inquiétude, de tragédie et d’absurde. Le film
d’OlImi, de cette facon, est un film beaucoup plus polémique et méchant face a la

société milanaise du miracle économique que ne le croyaient les critiques
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cinématographiques qui, a sa sortie, reprochaient au réalisateur I’absence d’une
claire dénonciation sociale et une espéce d’agnosticisme idéologique envers le

capitalisme?®2,

453 \Voir MORANDINI Morando, Ermanno Olmi, Milan, Il Castoro, 2009, p. 42.
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Conclusions géneérales

Dans cette recherche, nous avons étudié la forme réelle que la ville de Milan
prend entre 1955 et 1965 et nous I’avons confrontée a ses représentations littéraires
et cinématographiques. Notre premier objectif était de retracer un portrait de la
capitale du miracle économique qui prenne en considération aussi bien la réalité
historique que I’imaginaire artistique. Ce choix était dicté par la conviction que la
complexité de la ville, en tant qu’objet d’étude, intégre divers niveaux de
structuration : physique, économique, social mais également temporel et
imaginaire***. Comme nous I’avons indiqué dans I’introduction, nous pouvons
définir la ville comme la projection de la société dans I’espace. Cet espace se charge
également de temporalités différentes évoquées par ses édifices et sa toponymie.
De plus, si la ville nourrit I’'imaginaire social et artistique humain, son identité se
construit également a travers les représentations que cet imaginaire donne d’elle.

Notre deuxiéme objectif était donc d’analyser I'image que les ceuvres de
notre corpus donnent de la ville de Milan et quels sont les choix esthétiques que les
écrivains et les réalisateurs ont adoptés pour la représenter.

Au terme de notre travail nous pouvons dégager trois «images », en
apparence contradictoires, qui semblent définir la ville lombarde: la ville

dynamique, la ville du capital et la ville cristallisée.
La ville dynamique.

Entre 1955 et 1965, Milan est une ville qui change et qui change ses

habitants, en particulier ceux qui y arrivent en tant qu’immigreés.

454 \Joir MONGIN Olivier, La condition urbaine, Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 21-77.
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La ville connait deux mouvements d’expansion. Un mouvement horizontal,
se propageant en cercles concentriques, qui la porte a s’étendre sur la campagne
environnante, créant ainsi une vaste zone qui reste a mi-chemin entre ruralité et
urbanité. Ce sont les nouveaux quartiers périphériques qui arrivent presque a
toucher les communes de I’hinterland comme Sesto San Giovanni. Cette partie
périphérique de la ville se charge d’une forte connotation symbolique et
contestataire. Espace de la classe ouvriéere, du sous-prolétariat, parfois du peu qui
reste du monde agricole, de I’'immigration, elle s’oppose au centre riche, bourgeois,
capitaliste. Espace de I’authenticité, d’un monde opprimé ou en cours de
disparition, la périphérie se configure ainsi comme un pdle contestataire du
centralisme capitaliste.

L’autre mouvement, qui change le profil urbanistique de la ville est, en
revanche, vertical. De nouveaux gratte-ciel font leur apparition et dominent un
centre-ville qui se tertiarise et expulse les classes populaires vers la banlieue. Les
banques, les assurances, les entreprises capitalistes s’établissent ainsi au cceur de la
ville et montrent symboliquement leur domination a travers des conquétes
technologiques comme le gratte-ciel Pirelli ou la tour Velasca.

Les immeubles de verre du tertiaire se superposent aux palais liberty et aux
immeubles a ringhiera du vieux Milan. Un présent riche, déterminé, confiant,
arrogant semble chasser du centre un passé vétuste, modeste, pauvre et insalubre.
Comme on le voit dans La notte de Michelangelo Antonioni, la ville semble
chercher une nouvelle identité entre I’ancien et le moderne, entre les murs qui
s’effritent - et que Lidia semble chercher a retenir d’une main hésitante - et les lisses
surfaces en verre qui refletent son expansion.

Une ville en mutation donc. Mais aussi une ville qui transforme ses
habitants.

Les premiers a en faire les frais sont, bien évidemment, les immigrés. Non
seulement les immigrés méridionaux, comme la famille Parondi du film Rocco e i
suoi fratelli de Luchino Visconti, mais également les intellectuels engagés de
province venus & Milan pour se mettre au service de la classe ouvriére en voie

d’émancipation.
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Si les valeurs ancestrales du monde paysan de la famille Parondi volent en
éclat au contact de la modernité urbaine, I’engagement politique du protagoniste de
La vita agra de Luciano Bianciardi est rapidement absorbé et métabolisé par le
capital. Les membres de la famille Parondi améliorent certainement leurs conditions
matérielles mais au prix d’une perte, ou dans le meilleur des cas, d’une redéfinition
de leur systéme moral et de leur identité. Le protagoniste du roman de Bianciardi,
au lieu de faire exploser le torrachione de I’entreprise capitaliste responsable de la
mort de 43 mineurs, s’enferme, de son coté, dans une douloureuse solitude
désespéree, alors que son avatar au grand écran, Luciano Bianchi, dans le film de
Carlo Lizzani tiré du roman, en arrive a célébrer la victoire du capital, en travaillant
pour lui en tant que publicitaire et en faisant « exploser » la tour Galfa au moyen de

feux d’artifices.

La ville du capital.

La présence du capital dans la ville lombarde ne s’exprime pas que d’une
maniére explicite, a travers les gratte-ciel, les affiches publicitaires, les siéges des
entreprises et les usines. Elle se manifeste également dans la nouvelle relation qui
s’instaure entre le citadin et son environnement urbain.

Le développement intense de la motorisation et le trafic qui en résulte, la
construction de nouveaux immeubles, soumise aux seules régles du profit
immobilier, rendent I’expérience urbaine stressante, rapide, changeante. L’homme
semble perdre sa centralité, menacé par des batiments de plus en plus imposants et
froidement rationalistes. Les rues et les trottoirs sont envahis par les voitures et la
publicité. Les personnages de Michelangelo Antonioni, d’Ermanno OIlmi et de
Luciano Bianciardi font ainsi I’expérience d’un espace urbain hostile, étranger a
I’homme, aux valeurs de la solidarité, du partage, de la communion et de la
communication.

Ces valeurs semblent disparaitre également dans le monde des entreprises
et des usines. L’organisation scientifique du travail, les principes tayloristes et

fordistes transforment en profondeur les pratiques professionnelles des ouvriers,
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des employés et des cadres. Les usines et les entreprises deviennent ainsi des
espaces d’aliénation, de conflit, ou, comme dans le roman de Goffredo Parise Il
padrone, des rapports de force primitifs et irrationnels éclatent dans le cadre
rationaliste d’une gestion d’entreprise moderne, « a I’américaine ». L introduction
des « relations humaines » porte paradoxalement a créer un environnement de
travail caractérisé par un manque de communication évident, « déshumanisé ». Les
employés et les ouvriers ont le sentiment de plus en plus perturbant d’exécuter des
taches dépourvues de sens.

Le temps de travail se configure ainsi comme un temps aliéne, régi par les
logiques d’une rationalisation qui semble cacher, au contraire, un univers
entrepreneurial profondément vide, comme chez Bianciardi, ou irrationnel, comme
chez Parise et Buzzi.

Par ailleurs, I’'image méme du patron, du capitaine d’industrie de la tradition
entrepreneuriale milanaise, subit une transformation qui prend des formes variées.
Parise et Buzzi lui conférent une sorte de mysticisme religieux qui, chez Parise,
s’incarne dans un jeune homme capricieux et porteur d’une morale ambigué et
confuse, alors que chez Buzzi il se manifeste paradoxalement par I’invisibilité du
patron et dans I’attente de son épiphanie. Dans le film de Dino Risi Il vedovo,
I’image du patron est dégradée et rabaissée jusqu’a la monstruosité. En revanche,
dans La notte d’ Antonioni et dans La linea gotica d’Ottieri nous sommes face a des
patrons qui, a I’exemple d’Adriano Olivetti, essayent d’englober la culture dans
I’entreprise capitaliste.

La rationalité économique du capital, sa volonté de soumettre la culture aux
logiques implacables et incontournables du profit semble ainsi donner vie a des
personnages et a des espaces qui finissent par créer I'image d’une ville laide,
hostile, inhumaine, irrationnelle et monstrueuse.

Dans cette ville horrible, confuse, dominée par le capital, traversée par des
dynamiques de mutation induites par le miracle économique et le développement
de la société de consommation, les classes sociales qui la composent semblent
toutefois étonnamment soumises a une forte cristallisation de leur condition et de

leur position dans la hiérarchie sociale et spatiale.
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La ville cristallisée.

Toutes les villes connaissent des frontieres internes invisibles difficilement
franchissables. Milan, au tournant des années 50 se présente comme une ville ou
les mouvements dynamiques qui la traversent se heurtent a des limites invisibles
qui structurent I’espace social urbain. Ottieri, dans La linea gotica, écrit : « Je suis
a I’intérieur de Milan, comme a I’intérieur de I’incarnation de ciment de la structure
de classe. »*° Le ciment, auquel fait référence I’écrivain, articule la ville en trois
cercles concentriques, délimités par les trois rocades, ou les classes sociales
milanaises se disposent en suivant un critére hiérarchique. Le cercle central
correspond ainsi a la grande bourgeoisie et a ce qui reste de I’aristocratie. Le cercle
intermédiaire aux classes moyennes et le cercle extérieur aux classes populaires.

Les différences économiques se projettent sur I’espace urbain. Dans les
ceuvres que nous avons analysées, ces trois grandes classes sociales semblent
traversées par des processus de changements qui portent a une reconfiguration de
leur systeme moral et de leur culture de classe. Le développement de la culture de
masse et de la société de consommation standardise les styles de vie et modifie les
valeurs traditionnelles propres a chaque classe. Le pivot autour duquel tout semble
tourner est désormais la valeur de I’argent.

Ainsi, les prolétaires et les sous-prolétaires de Giovanni Testori essaient
sans succes de dépasser les limites biologiques, économiques et sociales dans
lesquelles ils sont enfermés. Le mirage du miracle économique, les modeles de la
culture de masse qui se développent avec la télévision et les romans-photos
conduisent a une dissolution de la culture traditionnelle liée aux valeurs du
catholicisme, de la famille et du travail. L’aspiration au bien-étre amene a la
marchandisation du corps et des relations amoureuses. Les personnages de Testori

se retrouvent donc emprisonnés dans les limites spatiales de la banlieue qui se

45 OTTIERI Ottiero, La linea gotica, op. cit., p. 63. Trad. Pers. « Sto dentro a Milano, come dentro
all’incarnazione di cemento della struttura di classe. »
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configurent comme de véritables barriéres infranchissables, dans lesquelles le
monde ouvrier connait une sorte de dégradation apocalyptique.

L’idée d’enfermement, de barriére, de limite est fortement présente méme
lorsque les personnages, comme chez Monicelli, connaissent une timide ascension
sociale. En effet, on a plutot I’impression que Renzo et Luciana passent d’une
prison de misére a une petite prison faussement dorée. Les sacrifices, qui
auparavant étaient nécessaires pour se procurer I’essentiel, sont maintenant tournés
vers la réalisation d’un idéal de vie petit bourgeois. On fait des sacrifices pour payer
les traites de I’électroménager, les meubles et puis peut-étre un scooter, voire une
petite voiture. On passe sa vie a attendre de finir de rembourser les emprunts, on
attend le dimanche pour réussir peut-étre a avoir un peu d’intimité et on oublie le
présent, enfermés dans un petit appartement tout neuf en banlieue.

La « petitesse » semble étre, d’ailleurs, la dimension caractéristique des
classes moyennes milanaises, du moins telles qu’elles apparaissent dans les ceuvres
de notre corpus. Les employés d’Ermanno Olmi, par exemple, ont I’air de conduire
une vie simple, construite autour de la stabilité réconfortante de leur emploi dans le
secteur tertiaire milanais. Toutefois, derriére des apparences rassurantes, on percoit
un monde teinté d’inquiétude, de solitude, d’indifférence, d’absurde. L’emploi fixe
se présente ainsi, pour le jeune protagoniste du film, comme une condamnation a
perpétuité a une vie tranquille, solide, stable, grise, ennuyeuse, inquiétante.

Dans la grande bourgeoisie, I’inquiétude devient un caprice, puis une
obsession. Elle se transforme ensuite en comédie sardonique face a la dégradation
des valeurs qui la traverse.

Anna, dans le moyen métrage de Vittorio de Sica, cherche a s’éloigner de la
richesse vide et mondaine de sa classe d’appartenance en s’amusant a jouer la
femme « antonionienne ». Sa fausse inquiétude et son désir d’évasion semblent
prendre forme dans une relation & peine entamée avec un modeste intellectuel
fauché. Fuyant le centre capitaliste et affairiste, elle cherche un peu d’authenticité
a la campagne ou elle manifeste pleinement et paradoxalement sa vraie nature de
femme capricieuse, riche et prévaricatrice. Il est évident qu’elle n’a aucune envie

de sortir de ses privileges de caste. C’est le cas également, avec toutes les
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différences qui s’imposent, d’Antonio Dorigo, le « bourgeois dans la force de I’age,
intelligent, corrompu, riche et heureux »*°® qui, de son coté, cherche une vie plus
authentique, loin de I’hypocrisie bourgeoise, en tombant amoureux d’une femme,
beaucoup plus jeune que lui, qui incarne la vitalité et I’abjection du vieux Milan.
Toutefois, les clivages sociaux, économiques et culturels entre son monde et celui
de la jeune femme sont infranchissables. Ses préjugés de petit bourgeois et I’avidité
intéressée de Laide donnent naissance a une sorte de « lutte des classes » qui sous-
tend ainsi I’amour obsessionnel de Dorigo.

La « lutte des classes » se manifeste également, d’une fagon indirecte, a
travers toute une chorégraphie de gestes et mouvements qui ont comme cadre les
pieces somptueuses d’un noble palais milanais, dans Il lavoro de Luchino Visconti.
C’est a I’intérieur de cette prison aristocratique que, sur le ton de la comédie, les
rituels d’une noblesse, qui ne semble plus avoir aucune supériorité morale, se
dégradent et se vident de I’intérieur, au point que I’argent reste la seule « valeur »
partagée par tout le monde.

Les classes sociales milanaises, tout en connaissant des dynamiques de
mutation et de redéfinition morale a leur intérieur, semblent ainsi figées,
cristallisées dans leur hiérarchie capitaliste, enfermées dans leurs limites spatiales
et économiques. Les seules échappatoires possibles a cette cristallisation sociale et
spatiale semblent étre le catholicisme modeste, tolérant et confiant de Rina dans Il
Fabbricone de Testori ou la lutte syndicale dans La linea gotica de Ottiero Ottieri.
Les deux piliers moraux et culturels de I’ltalie rurale que le miracle économique a

justement remis en question®’.

Les modalités de représentation.

456 BUZZATI Dino, Un amour, op. cit., p. 13.

457 \Joir CARDINI Antonio, « Introduzione. La fine dell’Italia rurale e il miracolo economico », in
I miracolo economico italiano (1958-1963), op. cit., p. 7-25.
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Comme nous I’avons signalé dans I’introduction, la publication en 1955 du
roman de Vasco Pratolini Metello, marque conventionnellement la fin de la saison
neoréaliste.

Du point de vue de modalités de représentation de la ville, dans les ceuvres
littéraires et cinématographiques que nous avons analysées dans cette recherche, le
néoréalisme peut étre considéré comme le point de départ pour le développement
de poétiques plus personnelles.

Ottiero Ottieri, d’ailleurs, aprés son roman « naturaliste » Tempi stretti
(1957), avait constaté dans une note de 1958 de son « journal » La linea gotica,
qu’une approche sociologique du monde industriel n’avait pas porté a des resultats
artistiques satisfaisants.

Sa réflexion anticipe de quelques années le débat sur la relation entre
civilisation industrielle et littérature provoqué par la publication du volume n° 4 de
la revue Menab0 en 1961, consacré a cette problématique®®®. La nécessité de trouver
de nouvelles facons de représenter le monde industriel et la nouvelle société de
consommation était donc une préoccupation partagée par de nombreux artistes tant
dans la littérature que dans le cinéma. N’oublions pas qu’en 1963, avec la création
du Gruppo 63, nait la néo-avant-garde italienne qui porte cette volonté
d’expérimentation a ses conséquences les plus extrémes.

Le cinéma, de son coté, voit la naissance de la comédie a I’italienne en 1958
avec la sortie de I soliti ignoti de Mario Monicelli et, en 1960, la sortie de trois films
qui prennent définitivement leurs distances avec le néoréalisme : La dolce vita de
Federico Fellini, L’avventura de Michelangelo Antonioni et Rocco e i suoi fratelli
de Luchino Visconti. C’est le cas également de Pier Paolo Pasolini qui, avec son
premier film, Accattone, sorti en 1961, opére une sorte de transfiguration religieuse
et mythique du sous-prolétariat romain. Malgré cela, a la fin des années 50, les liens
avec le néoréalisme sont encore trés forts.

Dans notre corpus d’analyse, Giovanni Testori dans son cycle | segreti di
Milano, charge le discours indirect libre typique de la tradition vériste et néoréaliste

458 \/oir Il Menabo, n.4, [settembre] 1961.
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d’un expressionisme et d’un symbolisme dans lequel on pergoit plus la présence du
narrateur que celle du personnage, surtout dans le roman Il Fabbricone. La
narration perd donc toute prétention a I’objectivité.

Luciano Bianciardi se dirige lui aussi vers un expressionisme linguistique
qui explose pleinement dans La vita agra ou la satire noire et acérée du miracle
économique et du monde milanais s’exprime a travers une langue qui, sur le modéle
de Gadda, est pétrie de latinismes, régionalismes, technicismes, barbarismes et
formes dialectales. Sur la méme ligne on trouve, étonnamment, Dino Buzzati qui,
dans son roman Un amore, charge son style, d’habitude clair et trés mesuré, de
distorsions expressionnistes qui abondent surtout dans les passages rédigés en une
sorte de stream of consciousness joycien.

Goffredo Parise et Giancarlo Buzzi, en revanche, dans la représentation du
monde de I’entreprise ont recours a I’allégorie kafkaienne. Chez Parise I’allégorie
prend les allures de la culture pop des bandes-dessinées importées des Etats-Unis
alors que, chez Buzzi, elle se charge de fortes suggestions provenant du roman
gothique-fantastique.

En ce qui concerne les représentations cinématographiques, Mario
Monicelli, Vittorio De Sica et Dino Risi opérent selon les canons de la naissante
comédie a I’italienne. Dino Risi inaugure, avec un humour noir gringant, sa galerie
de personnages « monstrueux ». De Sica joue avec les stéréotypes et les ressorts
dramatiques du sketch alors que Monicelli, avec « Renzo e Luciana », nous livre un
épisode ou, sous la comédie satirique, perce encore fortement I'influence du
neoréalisme.

Michelangelo Antonioni et Ermanno Olmi semblent poser sur la ville un
regard en apparence distancié, presque documentaire. En réalité, Antonioni
continue a explorer le rapport inédit qui se crée entre personnage et espace urbain,
ou la figure humaine a perdu sa centralité et devient un élément qui, dans I’image,
se situe au méme niveau que le décor dans lequel elle évolue. L il documentaire
d’Olmi, en revanche, en s’attardant sur des détails savamment choisis, s’ouvre a

des suggestions poétiques et impressionnistes inattendues.
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Luchino Visconti, dans Rocco e i suoi fratelli, aborde la ville de Milan a
travers le prisme du mythe et du mélodrame, alors que, dans le moyen métrage « Il
lavoro », la décadence morale de la haute bourgeoisie est traitée sur le ton de la
comédie satirique et raffinée.

Nous sommes donc confrontés a une grande variété de modalités de
représentation, de styles et de tons, qui semblent former une vaste mosaique
d’expressions artistiques reflétant la complexité, les relations, les contrastes et les
conflits qui caractérisent les trois images de la ville de Milan que nous avons

dégagées.

Perspectives de recherche.

Comme nous I’avons affirmé dans I’introduction, la ville est un objet
d’étude tellement complexe qu’elle permet une multitude d’approches possibles.
Toutefois, au terme de notre recherche, plusieurs pistes de réflexions s’ouvrent a
nous, pouvant ainsi prolonger le travail que nous avons entrepris.

Toujours dans une optique interdisciplinaire, et dans une perspective
synchronique, il serait intéressant de confronter Milan, la capitale économique, et
Rome, la capitale politique. La production cinématographique et littéraire
concernant Rome entre 1955 et 1965 est immense, et un parallele entre les deux
capitales italiennes pourrait éclairer de nombreux points quant a la construction
identitaire et imaginaire de ces deux villes. D’autant plus que Rome, a cette époque,
connait des changements urbanistiques comparables a ceux de Milan.

Il serait intéressant, dans un deuxiéeme temps, de confronter les deux
capitales italiennes a Naples, qui connait peut-étre un développement urbanistique
encore plus anarchique, comme le montre le film de Francesco Rosi Le mani sulla
citta (1962), et dont la particularité historique et identitaire en fait presque une ville
qui reste, malgré elle, toujours un peu en dehors de la modernité et du « progres ».

Enfin, une derniere comparaison synchronique possible pourrait se révéler
féconde avec certaines villes de province comme le Vigevano de Lucio Mastronardi

ou la ville d’lvrée, faconnée par les idées utopiques d’Adriano Olivetti. Ce ne sont
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que quelques exemples, car on pourrait élargir également les comparaisons a un
contexte international : le Paris de la « nouvelle vague », de Godard, de Truffaut,
de Queneau et de Perec par exemple.

Dans une perspective diachronique, la comparaison de la ville de Milan du
miracle économique avec le Milan fasciste pourrait mettre en exergue les éléments
de rupture et de continuité qui caractérisent I’histoire de la ville lombarde. A cet
effet, I’'ceuvre de Carlo Emilio Gadda représenterait un formidable trait d’union.

Une derniére suggestion possible concerne la possibilité de faire un parallele
entre la ville du miracle économique et le Milan d’aujourd’hui. Plusieurs éléments
relient les deux villes. L’ immigration d’abord, car au lieu de méridionaux et de
paysans du Nord-Est, ce sont les communautés étrangeres qui arrivent maintenant
dans la capitale lombarde. De plus, d’un point de vue urbanistique, la ville, grace a
I’Expo 2015, connait encore une fois d’importants changements qui concernent le
quartier Isola et voient la naissance symbolique d’un autre gratte-ciel, le plus élevé
d’ltalie, la tour Isozaki qui, du haut de ses 209,2 metres domine la ville entiére.

Le gratte-ciel Pirelli n’est plus qu’un souvenir.

Nous aimerions terminer notre travail par deux autres considérations
supplémentaires.

Nous pensons que ce travail peut avoir également un intérét dans le cadre
de I’enseignement de I’italien. Avec I’évolution de la société et le développement
des nouveaux media et des nouvelles technologies, une perspective
interdisciplinaire peut se révéler extrémement profitable pour aborder avec les
étudiants certains aspects de la civilisation italienne®®. En tant qu’enseignant, j’ai
pu mesurer directement I’utilité d’intégrer les supports écrits traditionnels avec
I’analyse des images. Dans le cas du cinéma, il apparait aux étudiants comme un
support a la fois plus « vrai » et plus proche de leur expérience quotidienne. Il les

aide a «visualiser » et par conséquent a mieux comprendre certains moments

459 A ce propos, voir The future of italian teaching : media, new technologies and multi-disciplinary
perspectives, edited by RAMSEY-PORTOLANO Catherine, Newcastle upon Tyne, Cambridge
Scholars Publishing, 2015.
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historiques comme le fascisme ou, justement, le miracle économique. Il a également
le pouvoir de rendre la langue vivante, d’en restituer les différentes intonations, les
différents accents ou dialectes, les différents registres sociolinguistiques*®°.

En dernier lieu, alors que nous vivons dans un monde ou la globalisation fait
que les flux I’emportent sur les lieux et que les villes connaissent de nouvelles
évolutions, nous espérons avoir apporté avec cette étude, des pistes de réflexions
quant a I’évolution des villes italiennes et, en particulier, de Milan.

Si a partir des années 90 on constate la naissance de la ville diffuse®®!, qui
épouse des formes extrémes, qui s’étend sans limites, il nous semblait important de
revenir au début de ce processus, aux années du miracle économique, lorsque les
villes italiennes commencent cette expansion désordonnée qui change en
profondeur leur profil urbanistique. Il ne s’agit pas de nostalgie pour une forme
urbaine plus harmonieuse que le développement de la civilisation industrielle a
complétement bouleversée. Il s’agit plutét de donner, en étudiant le passé, notre
petite contribution a la réflexion sur I’avenir de la ville et de la condition urbaine,
car nous croyons, comme Italo Calvino, que des « villes heureuses » peuvent encore

exister :

Les villes sont un ensemble de beaucoup de choses : de mémoire, de désirs, de
signes d’un langage ; les villes sont des lieux d’échanges, comme I’expliquent
tous les livres d’histoire de I’économie, mais ces échanges ne sont pas que
d’échanges de marchandises, ce sont des échanges de mots, de désirs, de
souvenirs. Mon livre s’ouvre et se ferme sur des images de villes heureuses
qui prennent forme et disparaissent continuellement, cachées dans les villes

malheureuses.*62

460 \/oir MADDOLI Cristina, L’italiano al cinema, Perugia, Guerra, 2006.
461 \/oir a ce propos La citta diffusa, a cura di INDOVINA Francesco, Venezia, Daest, 1990.

462 CALVINO ltalo, Le citta invisibili [1972], Milan, Mondandori, 2006, p. 1X-X. Trad. Pers. « Le
citta sono un insieme di tante cose : di memoria, di desideri, di segni d’un linguaggio; le citta sono
luoghi di scambio, come spiegano tutti i libri di storia dell’economia, ma questi scambi non sono
soltanto scambi di merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi. Il mio libro s’apre e si chiude
su immagini di citta felici che continuamente prendono forma e svaniscono, nascoste nelle citta
infelici. »
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ANNEXE 1

Résumeés des ceuvres analysées
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Littérature

BIANCIARDI Luciano, Il lavoro culturale, 1957.

Il lavoro culturale est le premier roman de la Trilogia della rabbia. En réalité,
I’ceuvre n’est pas vraiment un roman au sens propre du terme. Elle se situe a la
croisée du récit, du pamphlet et de I’essai sociologique. Dans Il lavoro culturale,
Bianciardi met en scene un intellectuel, Luciano, et son frére cadet, Marcello,
confrontés a la somnolence culturelle de la vie de province (I’action se déroule dans
une petite ville toscane qui fait bien évidemment penser a la ville natale de
I’écrivain : Grosseto). Bianciardi s’attarde avec beaucoup d’ironie sur les vaines
tentatives des deux fréres de réveiller la conscience politique et culturelle de leurs
concitoyens. Les cibles de son ironie sont surtout I’appareil bureaucratique du Parti
Communiste et ses permanents incapables d’établir un véritable rapport avec le
peuple. La vitalité culturelle de deux freres se retrouve ainsi étouffée par la culture
officielle et formelle du Parti Communiste.

BIANCIARDI Luciano, L’integrazione, 1960.

Deuxiéme volet de la Trilogia della rabbia. Marcello et Luciano quittent leur ville
de province pour Milan afin de participer a la « grande initiative », la création d’une
nouvelle maison d’édition qui fait penser a Feltrinelli. Le roman suit les aventures
des deux fréres a I’intérieur du monde de I’édition milanais. Si Luciano finit par
s’intégrer a I’industrie culturelle, Marcello choisit I"indépendance et la solitude.
Satire de la vie urbaine et culturelle milanaise, le roman semble anticiper certains
éléments présents d’une facon plus aboutie dans La vita agra (1962) : la vie

aliénante d’une métropole et la précarité économique.
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BIANCIARDI Luciano, La vita agra, 1962.

Troisieme volet de la Trilogia della rabbia. Comme Bianciardi, le protagoniste du
roman est un intellectuel de province qui monte a Milan pour travailler dans une
maison d’édition, laissant dans sa ville d’origine sa femme et son enfant. Son
objectif caché est de faire sauter il torrachione, la tour ou a son siége une grande
entreprise, responsable de la mort de 43 mineurs. L’objectif ne sera jamais atteint
car le protagoniste se laisse englober par la vie aliénante de la métropole. Il quitte
son travail et, avec sa compagne Anna, travaille a con compte comme traducteur.
Le roman est une satire noire et acérée du miracle économique et du monde milanais
qui s’exprime a travers une langue expressionniste, pétrie de latinismes,

régionalismes, technicismes, barbarismes et formes dialectales.

BUZZATI Dino, Un amore, 1963.

Antonio Dorigo, 49 ans, architecte a succes, s’éprend éperdument de Laide, une
jeune prostituée qui I’entraine dans un amour obsessionnel et tumultueux. Cet
amour a comme décor une ville en transformation, ou la spéculation immobiliére
est en train de détruire les vieux quartiers populaires du centre-ville. Ainsi Laide,
dans son « mystere » féminin, devient le symbole d’une ville plébéienne, abjecte,
effrontée et pourtant authentique, d’une vitalité pure et sensuelle, en train de
disparaitre et qui s’oppose a I’hypocrisie arrogante de la bourgeoisie milanaise. Le
roman, faussement « réaliste », donne de la femme, de I’amour et de la ville une

image presque expressionniste, inquiétante et angoissée.

BUZZI Giancarlo, Il senatore, 1958.

Dans ce roman a la premiére personne du singulier, le protagoniste, Tullio Masi,
est un jeune employé qui devient cadre. Tout en accomplissant ses taches d’une
facon remarquable, il est dévoré par une obsession : rencontrer, ou du moins Vvoir,

le patron de I’entreprise qui n’est jamais présent au siége. Dans une sorte de

337



brouillard métaphorique qui n’élimine pas la réalité, se matérialise un soir dans son
bureau le mythique Sénateur, fondateur de I’entreprise et pére du patron actuel. Il
ne semble pas disposé a croire que le cadre n’ait jamais vu son fils. Au cours de
leurs entretiens, le Sénateur propose a Tullio Masi de causer des situations de travail
problématiques afin de rendre indispensable I’intervention de son fils. C’est dans
ces situations, parfois perverses, que I’auteur révéle la véritable nature des rapports
humains a I’intérieur d’une entreprise moderne. A travers I’allégorie kafkaienne,

Buzzi dénonce I’irrationalité et la déshumanisation du nouveau pouvoir patronal.

OTTIERI Ottiero, Tempi stretti, 1957.

Roman «réaliste » & la troisiéme personne du singulier, divisé en dix-neuf
chapitres, Tempi stretti représente la réalité de la vie ouvriere milanaise dans les
années 50. L’auteur suit les histoires d’un petit groupe de personnages qui
appartiennent tous — sauf Teresa, I’une des deux femmes protagonistes qui, de son
cOté, représente la bourgeoisie — au prolétariat ou au monde des usines. Emma
travaille en tant qu’ouvriere chez Zanini, une grande usine moderne, alors que
Giovanni Marini est employé a I’imprimerie Alessandri, une entreprise familiale.
Tempi stretti représente un important et précoce exemple de « roman industriel »,
ou I’usine est la véritable protagoniste, capable de conditionner la vie entiere des

personnages, aussi bien professionnelle que privée.

OTTIERI Ottiero, La linea gotica : Taccuino 1948-1958, 1962.

La linea gotica est une sorte de journal intime de I’auteur qui couvre les années
1948 a 1958. Il s’agit d’un témoignage existentiel extrémement fragmentaire qui
aborde et questionne I’avénement de la «civilisation industrielle » et ses
répercussions sur les villes, la campagne, les paysans, les ouvriers, les patrons, les
classes moyennes et les intellectuels. L ceuvre est étroitement liée a Tempi stretti

(1957), roman « industriel » de style « réaliste ».
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GOFFREDO Parise, Il padrone, 1964.

Le roman, a la premiere personne du singulier, raconte I’histoire d’un jeune homme
anonyme quittant sa ville de province pour s’installer dans une grande ville qui fait
penser a Milan. Muni d’une lettre de recommandation, il se présente au siege de la
firme commerciale qui doit I’embaucher. Il fait ainsi la connaissance de son jeune
patron, le Docteur Max. Ce dernier prend le jeune homme sous son aile et I'implique
dans de longues conversations au cours desquelles Max théorise I'immoralité de
I’argent et de la propriété privée, la difficulté d’étre patron et homme en méme
temps mais, en réalité, il prétend de ses employés la soumission et I’obéissance les
plus totales. Le jeune homme accepte volontiers son statut d’objet au service du
patron, arrivant jusqu’a épouser une jeune femme trisomique. La relation cruelle et
ambigué entre patron et employé représente la violence primitive qui sous-tend
I’univers entrepreneurial moderne. L’entreprise est ainsi le lieu privilégié de la
manifestation brutale des rapports de forces et, dans cet espace, les personnages se
caractérisent a la fois par une certaine animalité et par une objectivation constante.
Ils deviennent des choses, des entités factices reliées par des dynamiques de pouvoir

basiques que I’allégorie religieuse et kafkaienne rend encore plus effrayantes.

TESTORI Giovanni, Il ponte della Ghisolfa, 1958, et La Gilda del Mac Mahon,
1959.

Ces deux recueils de nouvelles racontent les histoires, souvent sordides et violentes,
du monde prolétaire et sous-prolétaire de I’hinterland milanais. Exploitation et
prostitution s’entremélent dans le cycle des nouvelles avec comme protagoniste Ivo
Ballabio, qui utilise sa beauté avec cynisme et opportunisme. D’autres nouvelles
mettent en scéne des étres humains blessés et miséreux qui cherchent par tous les
moyens a dépasser les limites dans lesquelles ils sont enfermés sans jamais y
parvenir. Les deux recueils sont structurés comme un enchevétrement de motifs et

des personnages qui disparaissent et réapparaissent tout au long d’une narration qui
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procede par un discours indirect libre expressionniste s’éloignant sensiblement du

modele néoréaliste de départ.

TESTORI Giovanni, L’Arialda, 1960.

L’Arialda est une piéce théatrale avec comme personnage principal une vieille fille,
Arialda Respossi, modeste chemisiére qui, n’ayant jamais connu I’amour charnel et
la maternité, crie avec rage et violence son envie d’amour, de fécondité et de vie:
une envie étouffée par I’image obsessionnelle (et qui la conduira presque a la folie)
de son ancien fiancé mort de tuberculose et qui ne I’a jamais touchée physiquement.
Elle voit dans le mariage avec le propriétaire aisé d’un magasin de fruits et légumes
Amilcare Candidezza (mariage qui n’aura jamais lieu, a cause de la rivalité avec
Gaetana, une belle veuve meridionale qui seduit Amilcare et le vole & Arialda) la
possibilité de prendre sa revanche sur le passé et de franchir finalement les limites
biologiques et économiques dans lesquelles elle est enfermée. En paralléle, nous
avons d’autres intrigues secondaires qui tournent toutes autour des conflits
familiaux et d’une phénoménologie assez pessimiste de I’amour. Avec cette
tragédie plébéienne, Testori essaie de sortir d’une image mineure et paternaliste du
prolétariat et tente de redécouvrir, sous le prisme populaire, les fondements
tragiques de I’existence.

TESTORI Giovanni, Il Fabbricone, 1961.

Il s’agit du premier roman de Giovanni Testori. Il Fabbricone, la grande maison
ouvriéere, voit naitre et se développer quatre noyaux narratifs : celui des familles
Oliva et Villa, le plus important d’un point de vue quantitatif, celui de Redenta
Rastelli, celui de la famille Schieppati et celui de Luciano, qui reste un peu a la
marge du roman mais qui a son importance dans I’économie structurelle de I’ceuvre.
L’histoire centrale, celle de la famille Villa et de la famille Oliva, fait penser bien
évidemment aux deux familles shakespeariennes des Montecchi et des Capuleti. Ce
qui les oppose est leur orientation politique. Les Villa participent activement a la
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vie de la section locale du Parti communiste alors que les Oliva sont des défenseurs
de I’Eglise et du Parti démocrate-chrétien. Rina Oliva tombe amoureuse, malgré les
différences politiques, de Carlo Villa qui, au début semble la mépriser mais qui finit
ensuite par répondre a son amoulr.

Les différentes histoires des personnages s’enchevétrent autour d’éléments
constants et communs comme la fatalité, la misére, la transgression, le mirage du
bien-étre économique et un fort désir de revanche. Si le roman se termine avec un
happy end exaltant I’affirmation de la vie puisque Rina est enceinte et que, par
conséquent, son mariage avec Carlo aura lieu, I’optimisme de Testori n’a rien de
naif car il ne faut pas oublier que I’histoire d’amour entre Rina et Carlo nait et se
développe a I’intérieur de la réalité dégradée du Fabbricone. Sur I’ensemble des
personnages souffle, en effet, un vent d’apocalypse extrémement inquiétant qui
s’exprime a travers un symbolisme expressionniste trés marqué et qui a son
corrélatif objectif dans I’odeur pestilentielle qui, a la fin du roman, infeste le
Fabbricone et ses habitants.

Cinéma

ANTONIONI Michelangelo, La notte, 1961.

Apres L’avventura (1960), Antonioni continue I’exploration d’un nouveau rapport
problématique entre les personnages et leur environnement spatial. Dans La notte,
c’est la nouvelle réalité urbaine milanaise du miracle économique qui est au centre

de la diégese. Le film est clairement divisé en deux parties. Dans la premiére partie,
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Giovanni e Lidia Pontano, un couple en crise, rendent visite, dans une clinique
privée aseptisée, a un ami atteint du cancer. lls sont attendus ensuite dans une
librairie du centre-ville ou a lieu la présentation du dernier livre de Giovanni
Pontano, écrivain a succes. Lidia, oppressée par la vie mondaine et littéraire
milanaise, décide de s’en aller et commence une longue promenade qui la conduit
jusqu’a Sesto San Giovanni, la ou son histoire d’amour a commencé et ou
I’urbanisme conserve encore des traces d’humanité et de tradition ouvriére.

La deuxieme partie se déroule dans la villa d’un richissime industriel, Gherardini,
qui souhaiterait que Giovanni écrive I'histoire de son entreprise et devienne ainsi
I’un de ses salariés. Le film se termine a I’aube, dans le jardin de la villa, ou Lidia
lit une vieille lettre d’amour de Giovanni. Dans ce film, Antonioni continue donc a
explorer le rapport inédit qui se crée entre personnage et espace urbain, ou la figure
humaine a perdu sa centralité et devient un élément qui, dans I’image, se situe au

méme niveau que le décor dans lequel elle évolue.

DE SICA Vittorio, Anna, dans leri, oggi, domani, 1962.

Deuxiéme épisode du film leri, oggi, domani. Basé sur une courte nouvelle
d’Alberto Moravia, ce moyen métrage a comme protagoniste Anna, une femme
appartenant a la riche bourgeoisie milanaise, et Renzo, un modeste intellectuel. Un
dimanche, Anna invite Renzo a faire une ballade a la campagne a bord de sa
luxueuse Rolls Royce. A travers la relation a peine entamée qu’elle entretient avec
cet homme, Anna cherche a s’évader de sa vie riche et mondaine. Un banal accident
de la route, révele en réalité sa nature de femme prévaricatrice, égoiste et cynique.

Le moyen métrage est une satire amusée de la haute société milanaise.

LIZZANI Carlo, La vita agra, 1964.
Basé sur le roman homonyme de Luciano Bianciardi, le film, a travers la modalité
de la comédie satirique a I’italienne, met en scene I’histoire de Luciano Bianchi, un

intellectuel de province, qui s'installe & Milan avec le but de faire sauter le batiment
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d'une grande entreprise pour venger la mort de 43 mineurs. Mais quand il y arrive;
il doit faire face a la société de consommation et a la vie aliénante de la grande ville.
Il abandonne alors peu a peu son intention initiale, en devenant responsable de la

publicité pour I’entreprise dont il voulait faire sauter le siége.

MONICELLI, Mario, Renzo e Luciana, dans Boccaccio *70, 1962.

Inspiré d’une nouvelle d’Italo Calvino, le moyen métrage est le premier épisode du
film Boccaccio ’70. Renzo et Luciana travaillent dans la méme grande entreprise,
mais en raison du contrat de travail de Luciana qui stipule qu’elle doit demeurer
célibataire et ne pas tomber enceinte, ils doivent se marier en cachette. Obligés de
feindre de ne pas se connaitre durant la journée pour ne pas se faire licencier,
habitant chez les parents de Luciana, sans réelle intimité, ils n'arrivent pas a étre
ensemble. A la fin de I’épisode, les deux époux, qui entretemps ont acheté un petit
appartement en banlieue, n’arrivent toujours pas a se voir a cause des horaires de
travail différents. Ce moyen métrage est ainsi une comédie satirique teintée de
neéoréalisme qui critique I’homologation causée par la société de masse et les

rythmes de travail aliénants imposée par la civilisation industrielle.

OLMI Ermanno, Il posto, 1961.

Il posto, deuxiéme long métrage d’Ermanno OIlmi, se situe a la croisée du
documentaire et de la fiction. C’est I’histoire extrémement simple, d’un point de
vue narratif, d’un jeune homme de quinze ans, Domenico Cantoni, qui habite a
Meda, dans I’hinterland milanais, avec ses parents ouvriers. Le jeune homme se
rend a Milan pour passer des tests psychotechniques afin d’obtenir obtenir une place
d’employé dans une entreprise. Le film se termine quand il s’installe, perplexe,
devant son nouveau bureau. Le regard documentaire d’Ermanno Olmi, arrive a
saisir a la perfection le quotidien de la vie de bureau et des classes moyennes, en

suggérant, avec le pouvoir évocateur de certains détails savamment choisis, des
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ouvertures poétiques insoupconnées, qui vont de I’absurde beckettien a une sorte

de tragédie impressionniste.

RISI Dino, Il vedovo, 1959.

Le protagoniste du film, Alberto Nardi, est un exemple parfait de I’antihéros de la
comédie a I’italienne. 1l est cynique, lache, fanfaron, opportuniste, séduisant a sa
maniére. 1l a une maitresse qu’il couvre de promesses intenables. 1l est propriétaire
d’une entreprise d’ascenseurs au bord de la faillite et ne peut méme pas payer ses
employés. Il a probablement épousé Elvira surtout par intérét car c’est une riche
héritiére appartenant a la grande bourgeoisie capitaliste milanaise. Elle est tres
intelligente, trés habile dans les affaires, capable de gérer parfaitement son
patrimoine. Aprés des années de mariage, elle méprise ostensiblement son mari, le
considérant comme un incapable, une nullité dans les affaires, se moquant
constamment de ses initiatives entrepreneuriales désastreuses. Alberto Nardi décide
alors de tuer sa femme pour hériter de son patrimoine. Pour ce faire il sabote
I’ascenseur de la tour Velasca ou le couple habite. Aidé par des collaborateurs
incompétents, c’est lui qui va trouver la mort. Dino Risi, avec cette comédie

gringante a I’humour noir, inaugure sa galerie de personnages « monstrueux ».

VISCONTI Luchino, Rocco e i suoi fratelli, 1960.

Dans le contexte de crise et de transition du miracle économique italien, une famille
de méridionaux arrive a Milan, a la recherche de conditions de vie meilleures. Le
contact avec la ville et la modernité fait voler en éclats les valeurs morales
traditionnelles, liées au monde rural, qui régissaient la vie simple et pauvre de la
famille Parondi. Luchino Visconti met ici en scene, a travers le recours au mythe,
la disparition de ce monde rural, préindustriel et I’avénement d’un nouvel ordre

moral et économique fondé sur I’individualisme et la réussite sociale.
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VISCONTI Luchino, Il lavoro, dans Boccaccio 70, 1962.

Inspiré d’une courte nouvelle de Guy de Maupassant, Il lavoro, est le troisieme
épisode du film Boccaccio ’70. Aprés avoir découvert, grace a un scandale
médiatisé, que son mari, le comte Ottavio, a eu recours a plusieurs reprises aux
services de différentes call-girls, Pupe exige d’étre rémunérée avant d’accomplir
ses devoirs conjugaux. Le moyen métrage met ainsi en scéne le monde de la tres
haute bourgeoisie milanaise qui, tout en ayant perdu sa supériorité morale, garde
intacts ses privileges de caste. La dégradation des valeurs causée par
I’lhomologation de la société de masse ne touche donc pas la hiérarchie sociale et
économique milanaise.
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ANNEXE 2

Fiches techniques des films
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- ANTONIONI Michelangelo, La notte, 1961.
Réalisation : Michelangelo Antonioni

Scénario : Michelangelo Antonioni, Tonino Guerra, Ennio Flaiano
Musique : Giorgio Gaslini

Assistants-réalisation : Franco Indovina, Berto Pelosso
Photographie : Gianni Di Venanzo

Cadrage : Pasqualino De Santis

Ingénieur du son : Claudio Maielli

Montage : Eraldo Da Roma

Direction artistique : Piero Zuffi

Décors : Piero Zuffi

Magquillages : Franco Freda, Micheline Chaperon
Scripte : Liana Ferri

Photographe de plateau : Sergio Strizzi

Pays d’origine : Italie, France

Producteur : Emanuele Cassuto

Directeur de production : Paolo Frasca

Sociétés de production : Nepi Film (Rome), Sofitedip (Paris), Silver Film (Paris)

Saciétés de distribution : Artédis (France), Panocéanic Films (France), Les Acacias (France)

Format : noir et blanc

Durée : 125 minutes

Distribution:

Marcello Mastroianni : Giovanni Pontano
Jeanne Moreau : Lidia

Monica Vitti : Valentina Gherardini
Bernhard Wicki : Tommaso Garani
Vincenzo Corbella : Monsieur Gherardini

Gitt Magrini : Madame Gherardini
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- DE SICA Vittorio, leri, oggi, domani, 1963.
Réalisation : Vittorio De Sica

Scénario :

Eduardo De Filippo et Isabella Quarantotti pour Adelina
Cesare Zavattini, Bella Billa et Lorenza Zanuso pour Anna (d'apres Alberto Moravia)
Cesare Zavattini pour Mara

Production : Carlo Ponti

Costumes : Marc Bohan, Dior, pour Sophia Loren4
Musique : Armando Trovajoli

Photographie : Giuseppe Rotunno

Montage : Adriana Novelli

Pays d'origine : lItalie | France

Format : Couleur

Durée : 118 minutes

Distribution :

Sophia Loren : Mara

Marcello Mastroianni : Renzo
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- LIZZANI Carlo, La vita agra, 1964.
Réalisateur : Carlo Lizzani

Scénario : Sergio Amidei, Luciano Vincenzoni et Carlo Lizzani, d'aprés le roman de Luciano
Bianciardi

Décors : Enrico Tovalieri

Costumes : Dario Della Corte

Photographie : Erico Menczer

Montage : Franco Fraticelli

Musique : Piero Piccioni

Production : E. Nino Krisman

Société de production : Film Napoleon

Pays d'origine : Italie

Langue : italien

Format : Noir et blanc

Durée : 100 minutes

Distribution :

Ugo Tognazzi : Luciano Bianchi.

Giovanna Ralli : Anna.

Nino Krisman : le président de la grande entreprise CIS.
Giampiero Albertini : Libero Fornaciari, un mineur, concitoyen et ami de Luciano.
Rossana Martini : Mara, I'épouse de Luciano.

Enzo Jannacci : le musicien dans le restaurant.
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- MONICELLI Mario, Renzo e Luciana, 1962, dans Boccacio *70.
Réalisateur : Mario Monicelli

Scénario : Giovanni Arpino, Italo Calvino, Suso Cecchi d'Amico, Mario Monicelli
Décors : Piero Gherardi

Images : Armando Nannuzzi

Montage : Adriana Novelli

Musique : Piero Umiliani

Format : Couleur

Durée : 58 min

Distribution:

Marisa Solinas : Luciana

Germano Gilioli ;: Renzo
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- OLMI Ermanno, Il posto, 1961.
Réalisation : Ermanno Olmi

Scénario : E. Olmi

Photographie : Lamberto Caimi, Noir et Blanc
Musique : Pier Emilio Bassi

Décors : Ettore Lombardi

Montage : Carla Colombo

Production : Alberto Soffientini pour Titanus/The 24 Horses
Format : Noir et blanc

Durée : 105 minutes

Pays d'origine : Italie

Distribution :

Alessandro Panseri : Domenico Cantoni

Loredana Detto : Antonietta Masetti dite "Magali”
Tullio Kezich : I'examinateur

Mara Revel : la colléegue de Domenico
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- RISI Dino, Il vedovo, 1959.

Réalisation : Dino Risi

Scénario : Dino Risi, Rodolfo Sonego, Dino Verde et Fabio Carpi
Production : Edgardo Cortese, Cino Del Duca, Elio Scardamaglia
Musique : Armando Trovajoli

Photographie : Luciano Trasatti

Montage : Alberto Gallitti

Décors : Riccardo Domenici

Costumes : Gaia Romanini

Pays d'origine : Italie

Format : Noir et blanc

Durée : 100 minutes

Distribution :

Alberto Sordi : Alberto Nardi

Franca Valeri : Elvira Almiraghi, la femme d'Alberto

Leonora Ruffo : Gioia, la maitresse d'Alberto

Livio Lorenzon : Stucchi, le "marquis”

Nando Bruno : L'oncle d'Alberto
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- VISCONTI Luchino, Rocco e i suoi fratelli, 1960.

Réalisation : Luchino Visconti

Scénario : Luchino Visconti et Vasco Pratolini sur un sujet de Suso Cecchi d'/Amico, d'apres Le pont
de la Ghisolfa (Il ponte della Ghisolfa) de Giovanni Testori (1958) ; adaptation et dialogues de Suso
Cecchi d'Amico, Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa, Enrico Medioli et Luchino
Visconti.

Production : Goffredo Lombardo pour Titanus et Les Films Marceau
Photographie : Giuseppe Rotunno

Musique : Nino Rota

Costumes : Piero Tosi

Montage : Mario Serandrei

Format : Noir et blanc

Durée : 192 minutes (3 h 12, version intégrale)
Distribution :

Alain Delon : Rocco Parondi

Renato Salvatori : Simone Parondi

Annie Girardot : Nadia

Claudia Cardinale : Ginetta

Spyros Fokas : Vincenzo Parondi

Katina Paxinou : Rosaria Parondi

Alessandra Panaro : La fiancée de Ciro

Max Cartier : Ciro Parondi
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- VISCONTI Luchino, Il lavoro, 1962, dans Boccacio ’70.
Réalisation : Luchino Visconti

Scénario : Luchino Visconti et Suso Cecchi d'Amico d’apres la nouvelle de Guy de Maupassant
« Au bord du lit »

Décors : Mario Garbuglia
Costumes : Coco Chanel
Photographie : Giuseppe Rotunno
Montage : Mario Serandrei
Musique : Nino Rota

Format : couleur

Durée : 46 minutes
Distribution :

Romy Schneider : Pupe
Tomas Milian : Ottavio
Romolo Valli : Maitre Zacchi

Paolo Stoppa : Maitre Alcamo
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