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INTRODUCTION  

 

     Par où commencer, si même les silences font du bruit dans l’œuvre 

des Goncourt ?  

     Dans l’écriture d’Edmond et Jules, de fait, les voix se font entendre 

partout, soit dans leurs œuvres romanesques, soit dans leurs récits 

intimes, soit dans leurs premières études historiques. Qu’il s’agisse 

d’une page de fiction ou simplement d’un bout de document, les échos 

de ces voix qui risqueraient de se perdre dans le temps, sont conservés 

grâce aux sténographies soigneuses des deux frères, et ce sont autant 

de sons archivés, prêts à reprendre vie, à se faire réentendre à travers 

l’activité de lecture que, tout au long de notre étude, nous aimerions 

envisager comme une véritable activité de « démocratisation 

littéraire ».  

     Il faut analyser le dialogue dans l’œuvre des Goncourt, sur un plan 

d’extension et de raccourcissement du narratif, comme moyen d’une 

«multifocalisation» qui permettrait de plonger directement, sans aucun 

filtre, le lecteur dans une dimension dialogique réelle ; au fur et à 

mesure que les récits progressent et que les discours indirects et les 

discours directs, oralisés à travers les multiples dialogues et 

conversations se succèdent, le lecteur perçoit une polyphonie, un 

plurilinguisme de voix.  C’est à un lecteur collaboratif et travailleur
1
 

qu’Edmond et Jules de Goncourt s’adressent. Les deux frères 

convoquent un nouveau type de lecteur doté de compétences 

particulières. Nos écrivains se montrent pourtant soucieux d’élargir le 

cercle de leurs lecteurs et ils recourent aussi aux formes du langage 

mondain pour flatter le goût du public.  

     Nous avons tenté dans ce travail de thèse de montrer comment nos 

auteurs, à travers leurs œuvres, communiquent directement avec le 

                                                           
1
« Avec Goncourt […] il faut que le lecteur travaille, collabore ». Voir A. 

DAUDET, « Comment faut-il lire les Goncourt ? », in Revue encyclopédique, n°. 

102, 1897. Cité par A-S. DUFIEF, «  Germinie Lacerteux : un laboratoire d’art 

dramatique », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°13, 2006,  p. 89.   
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lecteur : ils utilisent tous les procédés formels, comme les 

interrogations rhétoriques et les multiples formes d’interlocutions, 

produisant des effets de familiarité et de connivence. Grâce aussi à 

l’insertion abondante de documents comme les lettres dans leurs 

récits, Edmond et Jules de Goncourt offrent un nouveau contrat au 

« liseur » qui, dans la fragmentation du texte épistolaire, se sentira 

plus en communion avec tous les personnages rencontrés dans les plis 

du discours. Dans son rôle actif, le lecteur est ainsi poussé à découvrir 

les tenants et les aboutissants de l’histoire narrée.  

     Mais c’est notamment à travers le dialogue que le contact entre les 

deux figures de la communication littéraire – narrateur-narrataire – va 

s’accomplir. Le dialogue appellerait alors le lecteur à participer à 

l’acte de l’écriture, à l’impliquer dans le texte dès son début. Disons-le 

d’emblée, même si toute tentative de conceptualisation du texte oralisé 

soulève le problème de la représentation de l’oral par l’écrit, ce 

transcodage de la matière parlée en une matière écrite représente 

néanmoins dans l’œuvre des Goncourt un grand pas en avant, donnant 

un nouvel élan au sujet. Toute l’œuvre des Goncourt bruisse de mots 

et cette étude, sans que cela puisse paraître, soit particulièrement 

présomptueux, soit exagérément modeste, n’a réussi qu’à en écouter 

une petite partie. Il serait du reste impossible de couvrir tout leur 

« espace sonore » : là où les voix ordinaires se taisent, il y a toujours 

dans l’œuvre de(s) Goncourt des bruits de fond.  

 

     Cette étude vise à examiner la question des genres et leurs formes 

multiples. Nous avons été contraint d’opérer certain choix dans les 

notions traitées, nous intéressant aux ouvrages historiques et aux 

romans, aux écritures de l’intime, les pièces de théâtre, sans délaisser 

les paratextes introductifs, les préfaces en premier lieu. Constamment,  

nous avons cherché à comprendre les influences qu’Edmond et Jules 

de Goncourt ont subies, l’héritage des siècles précédents, ainsi que les 

points sur lesquels il se sont différenciés de leur époque, en apportant 

aussi et notamment des innovations en matière de langage. 
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     Notre thèse se compose de trois parties, chacune d’elle propose 

l’examen détaillé d’un aspect différent du dialogue et de la 

conversation dans l’œuvre de(s) Goncourt.  

     Dans une partie préliminaire nous avons choisi de traiter des 

questions générales sur la place de la « Conversation », dès son âge 

d’or ainsi que dans la critique du XIX
e 
siècle, mais nous nous sommes 

aussi intéressés à la place de la « Lettre », toute période confondue. 

Cette partie liminaire est un stimulus indispensable à une meilleure 

compréhension de l’œuvre de(s) Goncourt et de leur désir de 

renouveler la littérature de leur époque. La « Conversation » et la 

« Lettre », du reste, se taillent une place de choix dans le cœur et 

l’esprit de leurs œuvres historiques qui constituent le socle à partir 

duquel toute l’œuvre de(s) Goncourt a été axiomatisée. Nous 

présenterons donc séparément dans cette première partie chacun de 

ces deux moyens communicatifs, lesquels gardent les traits de 

l’oralité, en indiquant également leur nature prescriptive. Dans les 

conversations ainsi que dans les correspondances nous constaterons la 

complémentarité des styles, le principe d’adaptation à la personne, le 

registre qui conviendra à chaque correspondant afin que s’établisse la 

complicité.  

     Ainsi, la première partie essaie-t-elle de jeter les bases d’une étude 

sur les traits de l’oralité dans l’œuvre des Goncourt. Par tâtonnements, 

nous tenterons de tendre l’oreille vers les bruits et les sons, vers les 

voix encore audibles, et nous inviterons à écouter à notre tour les 

textes, leur texture et leur tessiture, et à prêter attention aux 

bruissements des pages. Tous ces principes, que nous avons 

simplement présentés dans les ébauches « historiques », à travers une 

pléiade d’anecdotes, vont préparer le terrain à l’étude de la prose 

romanesque goncourtienne, une écriture vigoureuse, soutenue par 

d’étonnantes conversations et de bruyants dialogues, ce que nous 

montrerons dès la deuxième partie de cette étude. 

  



12 

 

     Encore une fois, dans le but d’éclaircir la forme du dialogue dans 

son état primaire et pour éviter de nous perdre dès le début dans les 

méandres de la critique et de nous égarer dans ses labyrinthes, nous 

avons pensé à introduire dans la deuxième partie certaines définitions, 

afin de préciser la nature du dialogue par rapport aux autres types 

d’échanges avec lesquels il se trouve souvent confondu. D’abord nous 

avons distingué dans le roman le « Dialogue » de la « Conversation », 

dans la tentative d’éviter une confusion pragmatique ; ensuite quelque 

mises au point historiques nous ont permis d’éclairer le débat et de 

montrer comment au fur et à mesure les dialogues vont se multiplier 

dans les romans du XIX
e 

siècle ; pour mieux préserver la 

communication orale dans la construction littéraire, les écrivains vont 

inventer des stratagèmes narratifs pour garantir le plus possible le 

style oralisé. De notre point de vue, ces explications vont éclaircir non 

seulement le dialogue et sa structure, mais aussi sa fonction dans 

l’œuvre des Goncourt. Edmond et Jules ont compris, de fait, comment 

on pouvait réussir à réduire les personnages sans les dénaturer, grâce 

au contrepoint langagier. Dans le souci d’arriver à représenter un 

dialogue « linguistiquement vrai » les deux frères vont jusqu’à déceler 

les tics linguistiques des personnages, à verser dans le scriptural la 

langue émotive et usuelle de l’oral. Beaucoup plus que les autres 

écrivains du XIX
e
 siècle, les Goncourt ont été donc attentifs aux 

aspects prosodiques de la parole orale, et à ce propos Jean-Louis 

Cabanès parle d’ « évolution » dans l’art du dialogue chez les 

Goncourt et il note aussi que la présence de dialogues est 

proportionnée à la préoccupation à satisfaire les exigences de la fiction 

romanesque.  

     Toute la deuxième partie de notre étude est donc consacrée à la 

tentative de constituer une véritable poétique du dialogue, pour arriver 

à la place qu’Edmond et Jules de Goncourt tiennent dans cette 

période, notamment par leur œuvre romanesque. Dans ce vaste espace 

narratif, dont les Goncourt ont utilisé toutes les ressources, nous 

commencerons par les « commencements », et nous remarquerons 



13 

 

comment les romanciers dès leurs incipits romanesques ont pleine 

confiance dans les dialogues et dans les conversations pour 

développer certaines potentialités dès les débuts. Ainsi comme 

l’affirme Silvia Disegni, les Goncourt sont à leur époque les premiers 

à commencer un roman par le dialogue sous sa forme la plus radicale, 

c’est-à-dire avec une intention manifestement transgressive par 

rapport au code réaliste. Nous étudions soit les romans à quatre mains 

soit ceux-là écrits dans le souvenir du cadet par le seul Edmond. Vu 

que l’incipit met en jeu les attentes du lecteur, les Goncourt, dans le 

but de le capturer dès le début, mettent en scène les voix des 

personnages, ou leurs hésitations, ou leurs silences – les silences nous 

verrons ont aussi leurs voix – en tant qu’Edmond et Jules 

reconnaissent à la parole interactive, le privilège de devenir objet 

romanesque. Par une longue esquisse d’incipits nous constatons dans 

ce travail de thèse comment dans Charles Demailly les Goncourt 

jettent le lecteur dans une « ardente et terrible conversation » ; le 

même phénomène se reproduit dans Renée Mauperin, à travers un 

dialogue apparemment scandaleux ; on constate ensuite comment dans 

Sœur Philomène les deux frères font passer le lecteur du silence à la 

parole ; comment dans Germinie Lacerteux le lecteur se trouve plongé 

dans un dialogue narrativisé, nanti d’éléments commentatifs et 

déclaratifs. Dans Manette Salomon nous percevons que la mimesis 

n’est pas une représentation de la chose mais le renvoi du langage à 

lui-même, dans Madame Gervaisais toute l’oralité du début se fait 

entendre à haute voix à travers un dialogue mixte, le commencement 

dans La Fille Élisa jette encore le lecteur au cœur de l’intrigue. À 

l’exception des Frères Zemganno, qui montre des signes de lassitude 

et de Chérie, où l’on ne retrouve qu’un incipit statique, nous 

redécouvrons toute l’oralité des voix dans La Faustin, dans un double 

incipit : l’un silencieux et ténébreux et l’autre qui commence par une 

très longue réplique solitaire.  

     De plus, nous analyserons dans cette deuxième partie de notre 

étude le rôle considérable du dialogue dans la représentation 
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romanesque gocourtienne, en montrant comment les Goncourt, dans 

leurs récits romanesques, au-delà de leur souci de la description, ont 

aussi une véritable inquiétude envers l’oralité de la diégèse. De fait, 

les dialogues dans les romans des Goncourt ont l’allure lâche d’une 

conversation, leur trait principal est l’oralité et même l’aspect 

mimétique, qui est très souligné, rapproche le dialogue romanesque 

goncourtien de celui de la réalité. C’est le cas justement dans Les 

Actrices où certains chapitres de ce petit roman sont, en effet, 

entièrement parlés ; les dialogues surabondants, les discours de ses 

figurants, ceux-là comiquement argotiques du « Directeur », la 

correspondance apparemment superflue et les tirades cadencées de 

«Queues de mots », renforcent les effets phonétiques. C’est le cas 

aussi dans les conversations sténographiées dans Sœur Philomène qui 

garantissent la dimension mimétique du récit et c’est notamment à 

travers elles que nous pénétrons dans l’histoire du roman, que nous  

individualisons mieux ses personnages, que s’ouvre, en somme, une 

autre forme de romanesque, où un temps et un moment nouveaux vont 

permettre au lecteur d’entrer dans ce monde délibérément clos par nos 

auteurs. À l’avis de Robert Ricatte, cette sorte d’essai de laboratoire, 

cet usage quasi-expérimental du dialogue répété, chevronné si bien par 

Balzac, a dû séduire les deux frères Goncourt, qui, dans Sœur 

Philomène, ont assuré au dialogue un véritable monopole, durant 

quatorze chapitres. Mais c’est le cas aussi avec les conversations 

familières dans Renée Mauperin, où le dialogue pénètre tout le récit et 

calque les allures du théâtre. Ici, le dialogue peut dire l’indicible et se 

permettre de communiquer ce que la narration ne peut dire autrement.  

     Dans nos analyses, en effet, nous remarquerons dans ce travail de 

thèse comment le rôle que la description ne joue pas dans ces romans, 

le dialogue va le prendre ; la bourgeoisie, qui est au cœur du récit, 

prend vie par ses menus propos, par les bavardages de ses 

personnages, par ces anecdotes authentiques, parfois très actuelles, qui 

sont des traits de mœurs et qui amusent et instruisent, en évoquant une 

classe sociale par petites touches en demi-teintes.  
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     Nous constatons en outre, en examinant le cadre dialogique dans 

l’œuvre romanesque d’Edmond et Jules de Goncourt, qu’il aurait été 

impossible d’omettre dans cette étude l’intrusion de l’argot dans leurs 

romans. Il est effectivement prouvé dans bon nombre d’études du 

XIX
e 
siècle que la présence de l’argot dans les romans à cette époque, 

correspond à la curiosité sociologique des auteurs et à leur souci de 

classification des diverses couches de la société et de leur 

représentation dans les fictions. Les principales critiques portent, de 

fait, sur l’uniformisation du langage populaire et argotique ; le 

langage, pourtant, n’est plus un facteur de différenciation entre les 

hommes, mais il devient plutôt un moyen d’uniformisation. Or, des 

«sociologues» attentifs aux comportements quotidiens, des 

observateurs «scientifiques» comme Edmond et Jules de Goncourt, 

pouvaient-ils être insensibles à cet appel ? Pouvaient-ils être 

réfractaires à la fécondité de cette hybridation linguistique ? Rien de 

tout cela ! Déjà dans Les Actrices, en effet, l’argot du théâtre se mêle à 

la langue populaire, et les Goncourt prêtent à leurs comédiens des 

«Queues de mots » qui, selon Robert Ricatte, provoquent la même 

irritation que les scies balzaciennes. Ensuite, dans Sœur Philomène 

toute une série de mots qui ont leur origine dans l’argot ou le jargon 

nourrissent les conversations des internes: Bédouin, roufiou, crevard, 

astucieux comme la cochenille ; en dépit de toute une série de 

circulaires et de critiques, lesquelles se lanceront contre l’argot sans 

précédent dans l’histoire littéraire, Edmond et Jules de Goncourt en 

somme, ne mettront pas de gants blancs à leurs phrases, et 

revendiqueront aussi la « représentativité » du français populaire au 

niveau de l’écrit. Les deux frères savent qu’il faut bien créer ou 

adopter des mots nouveaux quand on n’en trouve pas dans la langue 

qui soient satisfaisants. Mais si l’utilisation de la verve populaire reste, 

cependant, encore timide et fragmentaire jusqu’à l’époque de Sœur 

Philomène, dans Germinie Lacerteux, en revanche, nos deux frères 

pour contribuer efficacement à l’analyse de conversations 

authentiques dans ce « roman vrai », feront à cette langue verte une 
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place centrale, sans jamais laisser perdre les variantes du parler 

parisien du milieu du siècle. Les Goncourt, en outre, comme nous le 

remarquerons dans notre étude, ne se limiteront point dans cette 

«enquête linguistique » à une reproduction soigneuse de cet idiome 

très en vogue, mais ils aborderont aussi, dans un propos 

métalinguistique extérieur au dialogue, les aspects de communication 

non verbale, pour accentuer la verve de certains personnages. Comme 

l’affirmera Émile Zola, dans son article sur Germinie Lacerteux, repris 

dans Mes haines, son premier recueil d’études critiques, si cette œuvre 

romanesque présente une telle « personnalité », si elle est «vraie et 

énergiquement créée », si elle « va sans doute être vivement discutée», 

et si elle a « le mérite suprême d’être unique et inimitable», tout cela 

est dû aussi à ses pages « écrite à peine en français ».  

    

     Si même les silences font de bruit dans l’œuvre des Goncourt, ce 

que nous venons de souligner dans l’ouverture de cette introduction, 

ce seront « les silences » qui nous permettront de conclure cette 

deuxième partie de notre étude. Dans une œuvre qui bruisse de mots, 

paradoxalement ce sont les silences qui pénètrent l’écriture d’Edmond 

et Jules de Goncourt de toute part. Du reste, le silence n’est pas fait de 

silence, c’est une notion complexe, bavarde, et sa place dans le texte 

est aussi engageante qu’angoissante. Nous remarquons comment 

Edmond et Jules ménagent les silences, comment ils écoutent les 

silences du fond, comment l’usage intensif des points de suspension 

permet de reproduire sur la page ces silences et comment nos deux 

frères créent un séduisant style indirect libre, qui fait entendre les 

silences monodiques des énonciations romanesques. Les Goncourt, 

coupant parfois la parole à leurs personnages, créent des silences, 

qu’ils comblent immédiatement. Parfois les silences sont autant 

d’expédients habiles pour retarder l’action et parfois ils entretiennent 

des rapports ambivalents avec l’extériorité et l’intériorité du texte. 

Dans tous les cas, le silence dans l’écriture des Goncourt pallie 

l’insuffisance et l’impuissance de la parole, et nous remarquons aussi 
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la présence d’une véritable iconographie du silence dans l’œuvre des 

Goncourt, où ce « passage neutre » prend des connotations différentes 

selon ses nuances, ses volumes, ses traits, jusqu’à une dimension de 

contemplation esthétique.   

 

     La dernière et troisième partie de notre thèse a comme fonction de 

reprendre les points les plus importants, en les intégrants dans une 

œuvre matricielle : le Journal. Il faut souligner l’importance 

fondatrice de ce texte où tout se passe et il faut passer par le Journal si 

on désire découvrir à la fois la genèse de leurs œuvres, de leur écriture 

et étudier leur esthétique. Ces Mémoires littéraires vont devenir pour 

les deux frères, une sorte de vaste dossier préparatoire ; il engrange 

toute une série de conversations qui subissent des transformations 

entre une forme primitive et leur forme définitive dans les romans. 

Jour par jour des passages fortement sensibles au mouvement, au 

rythme et au tempo de la conversation se succèdent. Nous 

examinerons dans cette dernière partie de notre étude d’abord les 

conversations qui démêlent les secrets d’une âme et qui pénètrent un 

caractère afin de mieux représenter « l’ondoyante humanité ». Comme 

nous l’avons suggéré à plusieurs reprises, les Goncourt utilisent bien 

souvent le style direct qui coupe forcément le discours, parce qu’il est 

le seul capable, à leur avis, de relever d’une mise en fiction immédiate 

entre le(s) narrateur(s) et les lecteurs. Les relations vécues par nos 

narrateurs sont donc immédiatement transmises aux lecteurs, et entre 

eux s’instaure une relation actantielle fondée sur la complémentarité 

des traits. Tout un style sans gêne et des conversations familières de 

chaque jour se retrouvent alors au long de ces compositions, lesquelles 

consignent à l’état brut toute une série de documents du présent. Par la 

suite et toujours dans le cadre d’une écriture du dialogisme, parfois 

accompagnée d’un discours d’escorte, nous analyseront les lettres 

enchâssées dans le Journal, qui rendent tangible, comme l’affirme 

Pierre-Jean Dufief, le jeu des interactions que le Journal, dans son 

monologisme, aurait tendance à ignorer. Enfin, la troisième et dernière 
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partie de notre étude s’achèvera sur une évocation rapide des voix au  

théâtre.   

     Dans l’œuvre de(s) Goncourt nombreux ont été les facteurs qui ont 

contribué au rapprochement entre théâtre et roman. Edmond et Jules, 

qui vont s’intéresser tôt au théâtre, ne se limitent point à la rédaction 

de pièces, mais ils nous ont laissé des préfaces qui, écrites le plus 

souvent pour répondre aux accusations des critiques, contiennent des 

affirmations intéressantes sur la question générale du théâtre à 

l’époque, un domaine vaste et complexe, qui est encore jusqu’à 

présent – comme l’affirme Anne-Simone Dufief – fortement négligé. 

Ce rapport amour-haine au théâtre, impliquant des émotions fortes et 

alternatives, constitue l’un des feuilletons les plus animés du Journal, 

qu’il est impossible d’ignorer ; et nous, dans notre étude, de façon 

peut-être arbitraire, suivrons quelques étapes significatives, 

notamment à travers les pages du Journal. Des chroniques théâtrales 

aux drames d’Henriette Maréchal et La Patrie en danger, de leur 

écriture à la réception des pièces, des échecs aux succès, dans une 

langue qui se veut littéraire parlée et tout cela à travers le Journal, qui 

fait du théâtre un véritable centre de gravité.  

 

     Il faut  noter du point de vue bibliographique que ce travail de 

thèse doit beaucoup aux Cahiers Edmond et Jules de Goncourt qui 

sont non seulement des lieux de débat et de publication autour des 

deux frères, mais surtout un espace où l’on explore régulièrement des 

pistes encore vierges de l’œuvre goncourtienne.  
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PREMIÈRE PARTIE  

DE L’ART DE LA PAROLE À SON MYTHE PERDU  
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PREMIÈRE PARTIE 

DE L’ART DE LA PAROLE À SON MYTHE PERDU 

 

 

     Présentation  

 

     Dans cette première partie de notre travail nous présenterons 

certaines questions générales qui ont comme fonction de mieux 

replacer tout d’abord dans leur contexte nos auteurs ; cette partie 

préliminaire veut aussi proposer certaines considérations communes 

sur la place de la « Conversation » de son âge d’or jusqu’à l’époque 

d’Edmond et Jules de Goncourt, ainsi que dans la critique 

contemporaine. Dans le premier chapitre nous examinerons l’histoire 

et l’imaginaire de la conversation plus généralement, en partant de son 

âge d’or ; dans le deuxième chapitre nous allons considérer la place de 

la « Lettre » et ses liens entre dialogue et conversation, ce qui nous 

permettra de mieux comprendre les influences qu’ont subies Edmond 

et Jules de Goncourt, ainsi que les points sur lesquels il se sont 

différenciés de leur époque, en apportant des innovations en matière 

de langage. Dans le troisième et dernier chapitre de cette partie nous 

aborderons enfin un problème différent qui concerne la place de la 

« Conversation » dans les premiers textes des Goncourt, dans leurs 

travaux d’historiens, qui constituent du reste le socle à partir duquel 

toute l’œuvre des deux frères s’est construite; Edmond et Jules de 

Goncourt se proposent de fonder l’histoire sur des documents 

autographes, sur ces documents qui portent la signature authentique 

d’un sujet: passer par l’histoire pour arriver au roman nous permettra 

aussi de mieux comprendre les interférences incessantes du document 

dans les récits historiques et dans les romans et le développement et 

les transformations du langage narratif des deux frères jusqu’à sa 

forme définitive. Cette première partie préliminaire est donc une 

section de notre travail à dimension plus généralisante, mais qui va 

mieux situer la problématique du dialogue dans l’œuvre d’Edmond et 

Jules de Goncourt qui est l’objectif de notre étude. 
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CHAPITRE I 

HISTOIRE ET REPRÉSENTATION IMAGINAIRE DE LA 

CONVERSATION 

 

 
Tout goût demande une éducation et un exercice, c’est une bonne habitude ;  

Journal, 7 janvier, 1857.  

 

     Introduction  

     Les caqueteuses, utilisées pour caqueter, ou les canapés, les 

fauteuils, les divans, les méridiennes, les causeuses ou les sofas, ou les 

ottomanes, ou encore – et là pour mieux oser – les égocentriques 

« Conversations », c'est-à-dire ces jolis sièges, collés l’un à l’autre, 

mais l’un antinomique à l’autre, produits expressément pour l’art de 

l’entretien
2
, ont été les premiers témoins silencieux d’une époque 

« bruyante », où la  conversation à la française avait de très nombreux 

amateurs, au point d’être comparée à un véritable « Sport national »
3
.  

     C’était une opinion commune, en effet, qu’en France on méditait 

peu mais on causait beaucoup, et la conversation excitait autant l'esprit 

que l’aurait fait la méditation. La causerie, ou bien « L’intimité de la 

conversation »
4
, quand elle était bonne et entre gens qui se valaient, 

                                                           
2
Voir à ce propos L-S. MERCIER, qui montre dans son Tableau de Paris comment 

l’aménagement intérieur et l’ornement jouent un rôle significatif sur la conversation.           
3
« La conversation […] a passé pendant quatre siècles pour un sport national ».  M. 

FUMAROLI, « L’art de la conversation, ou le Forum du royaume », La diplomatie 

de l’esprit, Paris, Hermann, 1984, p. 284. Voir aussi son ouvrage clé L’âge de 

l’éloquence. Rhétorique et « res literaria, », de la Renaissance au seuil de l’époque 

classique, Genève, 1980, qui montre de façon convaincante la grande importance 

qu’avait la rhétorique de la conversation, telle qu’elle se caractérise notamment dans 

la seconde moitié du XVII
e
 siècle. Cf.,  pp. 647-660.        

4
Pour la définition de la causerie, nous nous appuyons sur les réflexions du 

Dictionnaire de la conversation et de la lecture : « La causerie est […] un véritable 

laisser-aller du cœur et de l'esprit. Avant la révolution de 1789, on se réunissait en 

cercle, c'est-à-dire qu'on se trouvait en présence de femmes et d'hommes choisis; on 

s'énonçait donc avec grâce, noblesse et facilité; en moins de quelques heures, on 

touchait aux questions les plus futiles comme les plus graves: c'était un auditoire 

plein de finesse, de goût et de mobilité, qu'il fallait captiver; alors aussi ne régnait 

pas la causerie. Maintenant qu'on entasse en masse les premiers venus dans un salon, 

nul ne s'empare plus de la parole : si par bonheur on aperçoit un vieil ami, on se 

porte à sa rencontre, et, l'on s'engage dans une causerie à voix basse, qui se prolonge 

si l'on peut se retirer dans l'embrasure d'une fenêtre. Cette différence dans les usages 

explique pourquoi la Constituante a compté de si grands talents, et pourquoi, depuis 

20 années, nous avons dans nos assemblées délibérantes de si tristes parleurs. La 
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avait même cet avantage sur la méditation, qu'elle était plus exigeante 

et obligeait l'esprit à plus d'efforts
5
. Mais c’est au XVIII

e
 siècle où, 

tout le monde, était convaincu que la langue française était, de toutes 

les langues, celle qui exprimait avec le plus de complaisance, de 

précision et d’amabilité, tous les objets de la conversation des 

honnêtes gens, et par là, elle contribuait, dans toute l’Europe – à une 

époque où tout le Vieux Continent parlait français – à un des plus 

grands agréments de la vie. D’un avis, apparemment si fanatique, 

n’était pas seulement Voltaire
6
, mais des remarques chauvinistes sur le 

thème, tout au long du siècle, sortaient de la plume d’érudits ou par la 

voix de flâneurs, qui feront le prestige de plusieurs Salons Littéraires , 

réglés souvent par des femmes d’esprit, et bien souvent despotiques. 

 

 

                                                                                                                                                                                                 
causerie, en laissant beaucoup trop de place à un naturel vulgaire, exclut ce choix 

d'expressions, ce tact des convenances, et cette heureuse hardiesse que la tribune 

exige : il n'y a plus aujourd'hui d'apprentissage oratoire. D'un autre côté, quand tous 

les rangs ne seraient pas confondus dans un salon, une certaine crainte ferait hésiter 

à prendre la parole. Nous ne vivons qu'en proie à des émotions politiques; or, la 

conversation reproduisant l'existence de tous les jours, chaque mot enfanterait un 

orage : aussi, on s'isole même dans la foule pour ne pas se disputer.— Les femmes, 

qui sentent si tôt et si juste, réussissent d'instinct dans la causerie, où, idées et 

sentiments, tout leur échappe; elles ne triomphent jamais aussi bien que lorsqu'elles 

s'épanchent. Dans ce genre, il faut aux hommes de l'âge et de l'expérience. Les 

vieillards, qui ont été beaucoup mêlés au monde, ont une causerie qui attache et 

instruit: ils enseignent ce que les livres ne peuvent révéler, je veux dire une 

multitude de traditions qui constituent le savoir-vivre.- Les gens de génie, confinés 

dans la solitude, se montrent gênés au milieu d'un cercle ; mais, en retour, la 

présence de quelques amis les anime et les enflamme : certaines de leurs causeries 

entraînent encore plus que leurs ouvrages médités : c'est le premier jet de 

l'inspiration ». Cf. W. DUCKETT, Paris, Librairie Belin-Mandar, 1834, t. XI,  pp. 

455-457.   
5
Cf. Revue des Deux Mondes, Vol. VIII, Société Typographique Belge, Bruxelles, 

1839,  p. 569.  
6
À titre d’exemple on mentionne un répertoire de citations: « Il faut avouer que la 

conversation à Paris est perfectionnée à un point dont on ne trouve aucun exemple 

dans le reste du monde » ; écrivait L-S. MERCIER dans son Tableau de Paris; « A 

Paris on s’entretient assez généralement de littérature, et les spectacles qui se 

renouvellent sans cesse donnent lieu à des observations ingénieuses et spirituelles. 

Mais dans la plupart des autres grandes villes le seul sujet dont on ait l’occasion de 

parler, ce sont les anecdotes et des observations journalières sur les personnes dont 

la bonne compagnie se compose », écrivait M
me

 de STAËL. Et encore, « De toutes 

les langues de l’Europe, la française […] est la plus propre à la conversation, elle a 

pris son caractère dans celui du peuple qui la parle ». Cf. C. VILLARET, L’Esprit de 

Monsieur de Voltaire, I
ère

 partie, Amsterdam, Pierre Eraled, 1753,  pp. 180-181.  
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1.1 SON MOMENT DE GLOIRE 

   Dès l’antiquité la conversation a été mise au rang d’une expression 

artistique, et depuis toujours elle exprime un art de vivre, qui repose 

sur un idéal de sociabilité, en partageant avec la politique, la 

littérature, la philosophie, son bonheur et sa vérité. Il faudrait donc 

fouiller dans l’étymologie du terme pour récupérer son vrai signifié, 

commencer à partir de son origine latine cum et versari, pour mieux 

comprendre comment la conversation implique le parler familier, le 

discourir amicalement, et comment elle s’adresse à « Un dialogue à 

plusieurs, à cœur ouvert, entre gens d’esprit »
7
; pourtant, la 

conversation se distingue d’autres formes d’interactions, et notamment 

de l’eloquentia, parce que si cette dernière figure est supportée par un 

style aulique, la conversation, en revanche, se sert d’une forme 

strictement simple
8
. Mais le seul fait que la conversation puisse 

interpréter même des raisonnements frivoles et non nécessairement 

publics n’impliquait point qu’elle était sans conventions
9
et 

notamment, qu’elle était un phénomène totalement libre, en dehors de 

toutes conventions
10

. Sans évoquer ici sa genèse qui remonte aux 

                                                           
7
Cf. M. FUMAROLI, « L’art de la conversation, ou le Forum du royaume »,  op. cit.  

p. 289. Nous nous appuyons fortement dans ce premier chapitre sur un large éventail 

d’idées et citations présentées dans mon étude sur la conversation disponible sur le 

site :  http://www.rivistasinestesie.it/letteratura/metamorfosi_conversazione.pdf .  
8
Cf. CICÉRON, De officiis, II, XIV, 48 (Belles-Lettres), 1984, t. II,  p. 39. 

9
Parmi les lois édictées par J-B. Le Rond d’Alembert, citons ici celles : « De ne s’y 

appesantir sur aucun objet, mais de passer légèrement, sans effort et sans affectation, 

d’un sujet à un autre (et) […] de n’y point avoir le ton dogmatique et magistral ». 

Voir J-B. d’ALEMBERT, « Conversation », Encyclopédie ou dictionnaire raisonné 

des sciences, des arts et des métiers, t. IV, 1754,  p. 165. Dans cet art de la 

conversation – comme  M
me

 Necker l’affirmait – il faut : « Apporter le calme de la 

raison et de l’attention […] – et –  les exagérations – disait elle – ne font plaisir 

qu’en plaisanterie, et l’on doit se mettre en garde contre la tentation où l’on est 

d’exagérer avec les gens qui exagèrent et qui soutiennent des thèses extravagantes ». 

Voir M
me

 NECKER, Mélanges extraits des manuscrits, Paris, Charles Pougens, 

1798,  t. II,  p. 305. Sur ce point on peut aussi consulter les stratégies proposées par 

J. ROUHOU: « Paraître, s’adapter, complaire, séduire, c’est jouer sans cesse un rôle, 

et pour cela simuler ce qui plaît en dissimulant ce qu’on pense, ce qu’on veut et ce 

qu’on va faire ». Le XVII
e 

siècle, une révolution de la condition humaine, Paris, 

Seuil, 2002,  p. 628.  
10

 « La conversation est (en revanche) un phénomène complexe dont la description 

ne peut se faire qu’à l’aide de critères empruntés à la grammaire, à la rhétorique  et à 

l’esthétique ». C. STROSETZKI, Rhétorique de la conversation. Sa dimension 

http://www.rivistasinestesie.it/letteratura/metamorfosi_conversazione.pdf
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dialogues platoniques, soutenue ensuite par la Renaissance italienne, 

la conversation exprimera sa personnalité en France déjà à partir du 

XVI
e 
siècle et, à cette époque Montaigne, par sa capacité à l’entendre, 

a pu être considéré comme un précurseur des mondains du XVII
e 

siècle
11

. Si donc, en Italie, au XVII
e 

siècle, la  conversation est 

idéalisée et pourtant circonscrite au domaine de la vie civile, en 

France, déjà à cette époque,
 
lui sera confiée le titre de souveraine.

 
Les 

Salons mondains de l’aristocratie parisienne vont dicter alors de 

nouvelles règles sur le « Savoir vivre »
12

, et dans ces antres du bon ton 

et du goût les bienséances
13

auront leur pleine application :  

     La bienséance est une vertu morale avec laquelle non seulement ce que 

nous faisons nous sied toujours bien, mais encore la manière dont nous le 

faisons ». L’auteur de ce Discours sur la Bienséance ajoute que : « La 

véritable bienséance doit venir de l’esprit et du cœur : les manières ne 

l’établissent jamais sûrement. Ce n’est point l’air dont nous faisons les choses 

qui doit les rendre bienséantes, mais les sentiments qui les produisent, et le 

discernement qui les accompagnent ». L’une de ses maximes fondamentales 

                                                                                                                                                                                                 
littéraire et linguistique dans la société française du XVII

e
 siècle, Biblio 17, Paris, 

1984,  pp. 5-6.  
11

 « Par sa conception de la conversation, Montaigne est singulièrement en avance 

sur son temps […] Pascal l’appellera l’incomparable auteur de l’art de conférer. Il 

définit déjà très bien le plaisir propre de la conversation de l’honnête homme et 

surtout marque avec force les défauts à éviter ». Cf. (Préface de P. VILLEY), M-E. 

de MONTAIGNE, Les Essais, livre III, Paris, Quadrige, 1988,  p. 921.   
12

Cf. R. PICARD, Les Salons littéraires et la société française, 1610-1789, New 

York, Brentano’s, 1943 ; J. HELLEGOUARC’H, L’Art de la conversation, Paris, 

Garnier, 1997 ; B. CRAVERI, La civiltà della conversazione, Milano, Adelphi, 

2001; A. GERE MASON, The Women of the French Salons, USA,  Kessinger 

Publishing, 2004. 
13

Le terme de « Bienséance » indique la totalité des règles  du comportement 

mondain. Elles sont « d’une étendue infinie » comme l’affirme J-B. Morvan de 

Bellegarde. Selon L. Courtin, qui se réfère au livre premier du « De officiis » de 

Cicéron, on définit la « Bienséance »  comme l’art de placer tout ce que l’on dit ou 

fait à l’endroit qui convient, ou bien il faut tenir compte notamment de son âge et de 

son propre rang social, aussi que du rang de son partenaire, du temps et du lieu. 

Diversement, R. Rapin ne se réfère pas à Cicéron dans sa version de la 

« Bienséance », mais il se réfère à Aristote et Horace et il fait remarquer par là le 

lieu entre le « Aptum » en rhétorique et la bienséance du comportement en société. 

Pour J. de la Bruyère, ensuite, il faut tenir compte, si l’on veut agir avec politesse, 

surtout sur la différence des sexes. Même pour J-B. Morvan de Bellegarde la 

« Bienséance » doit prendre en considération le sexe, mais il ajoute aussi l’âge, la 

profession, le caractère, le temps et le lieu. Ces mêmes points sont énumérés enfin 

par P. d’ Ortigue de Vaumorière, en omettant les considérations sur le caractère. 

Nous soutenons ici les remarques de C. STROSETZKI, « Bienséance », in  op. cit., 

pp. 156-173.           
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étant que : « le grand secret pour ne pas manquer aux règles de la bienséance, 

c’est d’avoir toujours intention de bien faire 
14

.          

     Ainsi, les femmes devront abandonner leurs défauts ataviques 

comme le bavardage et la coquetterie et les hommes leurs défauts 

habituels
15

; ensuite, pour ce qui concerne la langue, « La galanterie de 

l’esprit est de dire des choses flatteuses d’une manières agréable »
16

, 

mais sans jamais se montrer distrait, puisque « Il ne faut qu’un 

mauvais mot pour faire mépriser une personne dans une 

compagnie » 
17

. Enfin, « L’artifice le plus délicat consiste à faire 

croire qu’il n’y en a point » 
18

; et au-delà de ces pyrotechnies 

langagières, pour affiner leur esprit, les invités devront respecter bien 

d’autres précautions :   

     Nata come un intrattenimento fine a se stesso, come un gioco destinato 

allo svago e al piacere reciproco, la conversazione obbediva a leggi severe 

che ne garantivano l’armonia su un piano di perfetta uguaglianza. Erano leggi 

di chiarezza, di misura, di eleganza, di rispetto per l’amor proprio altrui. Il 

talento di ascoltare vi era più apprezzato che quello di parlare, e una squisita 

cortesia frenava l’irruenza e impediva lo scontro verbale
19

.   

     À cette époque, participer à un  salon c’était un peu comme monter 

sur les planches, et comme dans la formation d’un véritable 

                                                           
14

J. PIC, Discours sur la bienséance, avec des maximes et des réflexions pour 

réduire cette vertu en usage, Paris, 1688,  pp. 103-104. Cité par A. MONTANDON, 

« Les bienséances de la conversation », in Art de la lettre et de la conversation à 

l’époque classique en France, sous la direction de B. BRAY et C. STROSETZKI, 

Actes du colloque de Wolfenbüttel, octobre 1991, Klincksieck, 1995,  p.  68.   
15

Cf. M. FUMAROLI,  « L’art de la conversation, ou le Forum du royaume », op. 

cit.  p. 297. 
16

 F. de La ROCHEFOUCAULD, Maximes, Paris, Imprimerie Nationale, 1998,  p. 

77.  
17

H. TAINE, « L’esprit et la doctrine », in Les Origines de la France 

contemporaine, l’Ancien Régime, Paris, Hachette, 1906,  p. 293.  
18

Cf. E. BURY, Littérature et politesse, L’invention de l’honnête homme, (1580-

1750), Paris, PUF, 1996,  p. 96. 
19

« Née comme simple passe-temps, comme un jeu destiné au délassement et au 

plaisir réciproque, la conversation obéissait à des lois sévères qui devaient en 

garantir l’harmonie et la stricte égalité des partenaires ; lois de clarté, de mesure, 

d’élégance, de respect de l’amour-propre de chacun. Le talent d’écouter était plus 

apprécié que celui de parler, et une exquise courtoisie freinait l’impétuosité et évitait 

l’affrontement verbal ». B. CRAVERI, La civiltà della conversazione, op. cit.,  p. 

16. Traduit de l’italien par É. DESCHAMPS-PRIA, L’âge de la conversation, Paris, 

Gallimard, 2002,  p. 13.   
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dramaturge, les salonniers devaient non seulement être doués de 

compétences personnelles dans l’oratoire, mais aussi être capables de 

parler des sujets les plus variés et la capacité à improviser était une 

qualité des plus appréciée :  

      Paraître, s’adapter, complaire, séduire, c’est jouer sans cesse un rôle, et 

pour cela simuler ce qui plaît en dissimulant ce qu’on pense, ce qu’on veut et 

ce qu’on va faire 
20

.  

     Or, ces stratégies comportementales visaient deux buts 

complémentaires : le plaisir et l’amusement. 

     L’hôtel de Rambouillet est un cercle où l’on s’amuse: promenades, bals, 

mascarades, comédies, farces même sont les principales occupations de cette 

jeunesse turbulente et exubérante, que la marquise tient sous son indulgente 

férule. Sans doute, on s’y intéresse à la littérature, mais dans la mesure où 

elle-même est un amusement Foin des pédants ! Plus même que le premier 

sermon du tout jeune Bossuet ou le Polyeucte de Corneille qui ne remporte 

qu’un succès d’estime, on apprécie les rondeaux, ballades, énigmes, 

métamorphoses et autres gentillesses galantes dans le goût des productions de 

Voiture
21

. 

      La revendication de la noblesse de l’amusement, presque 

obsessionnel, où « Ardeur et bonheur de vivre s’extériorisent 

fréquemment par la fête
 
»

 
 et où « On aime […] le monde des 

mascarades, des cérémonies, de la chasse, monde plein de symboles, 

de déguisements, d’évasions qui contribuaient encore à l’irréalisation 

de la vie »
22

, peut-on la comprendre si on analyse deux aspects 

fondamentaux : l’un est lié – comme l’a montré Taine – à la 

distraction de la Cour, ou à la situation des aristocrates libérés de leurs 
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 J. ROUHOU, Le XVII
e 
siècle, une révolution de la condition humaine, Paris, Seuil, 

2002,  p. 628.  
  

21 
G. MONGRÉDIEN, Les Précieux et les Précieuses, Paris, Mercure de France, 

1963,  p. 8. Sur le Salon  de Catherine de Vivonne on renvoie : F. A. FISCHER, Das 

Hôtel de Rambouillet und die Precieusen, Jena, Ratz, 1868 ; Ė. WEISSER, L’Hôtel 

de Rambouillet: essai d’histoire littéraire , Breslau, 1873 ; L. H. VINCENT, Hôtel 

de Rambouillet and the précieuses, Boston, Houghton, Miffin & Co, 1900 ;  Ė. 

MAGNE, Voiture et l’hôtel de Rambouillet : les années de gloire, 1653-1648, Paris, 

Ėmile Paul frères, 1930 ; CH-L. LIVET, Précieux et précieuses : caractères et 

mœurs littéraires du XVII
e
 siècle, Ressouvenances, 2001.   

22
M-T. HIPP, Mythes et réalité, enquête sur le roman et les mémoires (1660-1700), 

Paris, Klincksieck, 1976,  p. 333.      
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responsabilités politiques, qui n’ayant pas d’autres charges, ni d’autres 

intérêts que le loisir, aiment « Causer, écouter, s’entretenir avec 

agrément et avec aisance de tous les sujets, graves ou légers »
23

; 

l’autre aspect – bien pris en considération par Benedetta Craveri, dans 

sa remarquable étude sur le sujet – c’est le résultat d’un comportement 

libertin, écho de la crise de la grande éloquence politique et juridique, 

désormais désuète dans la monarchie de Louis XIII et de Richelieu. 

Dépossédée de sa vocation primordiale, la rhétorique était revenue à 

son sens le plus ancien et le plus large, autrement dit à l’étude des 

mots, des signes, des gestes qui régalaient les rapports entre les 

individus. Cet effort de codification – dont les traités de la 

Renaissance avaient été les textes fondateurs – donnait désormais à la 

conversation une position-clef. Une position qui allait se raffermir 

grâce aux écrivains qui, soucieux d’élargir le cercle de leurs lecteurs à 

la cour et à la ville, avaient recours aux formes et aux manières du 

langage mondain comme à l’instrument le plus sûr pour flatter le goût 

du public
24

.  

     Le mouvement des idées apparaît donc extrêmement complexe par la 

liaison des aspects politique, religieux, intellectuel, par les contradictions et 

les revirements que provoquent les relations et les intérêts personnels. La 

matière même de la pensée est double, grands problèmes théoriques sans 

doute, mais moins intéressants qu’une foule de problèmes pratiques soulevés 

par le jeu même de la vie : il y a la cour, ses passions, ses intrigues et ses 

drames, la vie privée du roi et de son entourage, qui recouvrent et 

transforment les questions, et, fait essentiel, les hommes ont plus 

d’importance que les doctrines 
25

.  

    Une liberté d’expression aussi singulière et une capacité 

d’innovation si étonnante, ne pouvaient pas se matérialiser dans 

l’espace circonscrit de la Cour, ni dans le cabinet d’un érudit
26

, mais 

trouvaient leur expression absolue dans les Salons : la fluidité de ces 
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Cf. H. TAINE, « L’esprit et la doctrine », op. cit., pp. 194-195. 
24

Cf. B. CRAVERI, La civiltà della conversazione, op. cit.,  p. 458.  
25

P. BARRIÈRE, La vie intellectuelle en France, du XVI
e 

siècle à l’époque 

contemporaine, Paris, Albin Michel, 1961,  p. 182.   
26

Cf. E. BURY, Littérature et politesse,  op. cit.,  p. 84.  
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groupes, le renouvellement culturel soutenu, donneront, à la société 

d’Ancien Régime, l’avantage de se perpétuer dans le temps
27

. Parmi 

les plaisirs, le plus apprécié était notamment le théâtre, malgré les 

censures de l’Église; la musique aussi n’était jamais absente, et la 

danse, à cette époque, eut une vogue incroyable. Mais à part ces 

manifestations artistiques, les soirées dans les Salons étaient 

caractérisées notamment par la présence de brillants orateurs, qui 

avaient l’aptitude à séduire la maîtresse de maison et ses convives, 

grâce à leur art de l’entretien. Se présenter, cependant, toujours en 

pleine forme n’était pas humainement possible, même pour qui 

séduisait toujours et à l’ Hôtel de Rambouillet
28

 venait, accepté sans 

condition. En somme, même Vincent Voiture, désigné pour ses 

habiletés oratoires comme l’âme du rond, parfois lui-même, faisait 

chou blanc :                 

      Je fus berné vendredi après dîner, parce que je ne vous avais pas fait rire 

dans le temps que l’on m’avait donné pour cela, et Madame de Rambouillet 

en donna l’arrêt, à la requête de Mademoiselle sa fille et de Mademoiselle 

Paulet
29

. 

     Converser au XVII
e 
siècle n’était pas une prérogative liée 

exclusivement aux Salons, mais cette pratique pouvait trouver bien 

d’autres cadres, parfois insolites ; dans une carrosse, par exemple, 
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Cf. A. NIDERST, Madeleine de Scudéry, Paul Pellison et leur monde, Paris, PUF, 

1976,   p. 517.  
28

« L’hôtel de Rambouillet prend le nom de Catherine de Vivonne, marquise de 

Rambouillet, qui y tint un salon littéraire de 1607 jusqu’à sa mort en 1665. Le salon 

de Catherine de Vivonne fut l’un des plus brillants de son époque.  

De la ruelle de sa chambre bleue, elle recevra allongée sur un lit les beaux esprits de 

son époque, des gens de lettres et les grands personnages: Richelieu, Malherbe, 

Vaugelas, Guez de Balzac, Racan, Voiture feront partie de ses familiers.                                                           

Dans ce monde jeune et gai de l’hôtel de Rambouillet, les bals et les plaisirs se 

succèdent, les intrigues amoureuses se nouent et se dénouent ; bien que le 

pédantisme fût banni,  les divertissements y prennent volontiers un tour intellectuel. 

La « Préciosité », qui naît dans ce salon est davantage une forme de modernisme et 

de féminisme que de pédanterie ; l’esprit, qui germe parmi les jeunes femmes de 

l’aristocratie fréquentant ce salon, durera pendant trente ans ». En savoir plus : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%B4tel_de_Rambouillet.  
29

Cf. « Lettre de Vincent Voiture à Mademoiselle de Bourbon », G. 

MONGRÉDIEN, Les Précieux et les Précieuses, op. cit.,  p. 39.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%B4tel_de_Rambouillet
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pendant un long voyage, et si la compagnie était, elle aussi, éclectique, 

alors le divertissement
30

 était garanti :            

     pour vous apprendre de quelles personnes cette compagnie était 

composée, vous saurez qu’il y avait avec nous un jeune partisan, déguisé en 

soldat, pour cacher sa profession […] Auprès de celui-ci était un mauvais 

musicien,  […] La troisième personne de cette compagnie était une 

bourgeoise de Rouen […] La quatrième était une épicière de la rue Saint-

Antoine; qui avait plus de douze bagues à ses doigts. […] La cinquième, 

tante de celle-là, était une chandelière […] La sixième était un jeune écolier 

[…] La septième était un bourgeois poltron qui craignait toute chose […] La 

huitième était un bel esprit de Basse-Normandie […] La neuvième était mon 

frère  […] Une si belle assemblée doit sans doute vous persuader que la 

conversation en était fort divertissante
31

.           

     Plutôt qu’envisagée comme une institution
32

 ou « une acrobatie de 

chaque minute »
33

, ou vue simplement « Comme forme générale 

d’expression de la société et de la culture »
34

, la conversation au XVII
e 

siècle en France était aussi un jeu
35

. Comme tout jeu elle est un 

système de règles et comme tous les jeux elle a la capacité de 

s’inventer : il y a dans la conversation ainsi que dans le jeu un espace 

explicite: la ruelle, le boudoir, le fumoir, le jardin, le salon, un temps 

bien précis, prédéfini par le calendrier des ruelles, et un but 
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Pour Ph. Fortin de la Hoguette la conversation est « le plus répandu des 

divertissements ». Cf., Testament ou conseils fidèles d’un père à ses enfants, Paris, 

1649,  (3
e 

édition),  p. 323.  Du même avis ce sont plusieurs lettrés de l’époque : 

pour M-C Elis, la conversation est « un passe- temps agréable ». Pour J-B. Morvan 

de Bellegarde « il n’y a point de plaisir plus exquis, ni plus délicat, que celui que 

l’on goûte dans le commerce des personnes agréables, qui ont du bon sens et de la 

raison ». Pour A. Baudeau de Somaize, la plus belle et la plus importante occupation 

des Précieuses est la conversation. Voir C. STROSETZKI, « Divertissements », in 

op. cit,  pp. 191- 199.          
31

 Lettre de Madeleine De Scudéry à M
lle

 Robineau (Rouen, le 5 septembre 1644), 

dans E. HENRIOT, M. ROUSTAN, Lettres choisies du  XVII
e 
siècle, Paris, Librairie 

Ch. Delagrave, s.d.,  pp. 322- 324.  
32

« La conversation française est bien une institution littéraire au sens plénier du 

terme », M. FUMAROLI, Trois institutions littéraires, op. cit.,  p. 30.      
33

Cf. V. JANKÉLÉVITCH et B. BERLOWITZ, Quelque part dans l’inachevé, 

Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978,  p. 22.   
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C. RIVIÈRE, Les Rites profanes, Paris, PUF, coll. « Sociologie d’ aujourd’hui », 

1995,  p. 45.   
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Dans la conversation le langage se transforme scindement en jeu et les 

interlocuteurs en joueurs. Cf. R. CAILLOIS, Les jeux et les hommes, Paris, 

Gallimard, Folio/ Essais, 1967,  p. 13.  
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précédemment établi : le divertissement. Enfin, comme dans tout jeu, 

la conversation même :  

     propose et propage des structures abstraites, des images de milieux clos et 

préservés, où peuvent s’exercer d’idéales concurrences. Ces structures, ces 

concurrences sont autant de modèles pour les institutions et les conduites 
36

.           

     La notion de jeu, cependant, même si elle explicite à certains 

égards les intentions de la conversation, n’arrive pas à expliquer les 

raisons de sa diffusion énorme
37

. Le triomphe de ce rite mondain 

trouve, en effet, sa pleine application grâce à une atmosphère de 

consensus et d’harmonie, un parfait équilibre entre les nouvelles 

attentes individuelles de l’homme de l’époque et ses exigences 

sociales. Cet équilibre entre l’individu et son espace devient capital au 

XVI
e 

siècle et trouve sa réalisation et sa consolidation dans la notion 

d’honnêteté et d’honnête homme.  

     L’image modèle de l’homme se résumait en un terme, celui d’honnête 

homme ; le contenu de ce terme changea au cours du 17
e 

siècle. La question 

n’est pas de savoir si la continuelle prise de position, par rapport à ce terme, 

répondait au désir d’inventer une nouvelle vision de l’homme, remplaçant 

peut-être le chevalier du Moyen-âge, ou l’humaniste de la Renaissance ; la 

question n’est pas non plus de savoir si une plus grande mobilité sociale, 

l’entrée de groupes nouveaux dans la classe dirigeante ou bien une mutation 

de la fonction de cette classe dirigeante vers un rôle purement représentatif, 

sont à l’origine de ce phénomène. Quoi qu’il en soit, le terme d’honnêteté est 

impensable sans la référence au 17
e 
siècle français, même si Méré tente de le 

décrire comme une constante naturelle, ahistorique, indépendante, de 

l’espace et du temps 
38

.             

     Le siècle donne pourtant l’image d’une convergence entre l’homme 

de lettres et l’homme du monde, les deux parlent la même langue, et si 

la conversation est admirée comme expression artistique à cette 
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 La relation conversation-jeu, présentée par Roger CAILLOIS, est interprétée par 

R. MAUZI de façon différente : « D’un jeu pas gratuit […] tourné vers l’évasion, 
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époque, c’est pour le fait notamment que jamais comme en ce moment 

historique, en France, l’esthétique de la conversation et ses principes 

n’ont autant marqué le style et la qualité de l’écriture : jamais, comme 

en ce moment, un texte pour séduire son lecteur, n’avait autant imité 

le ton de la conversation : 

     Entre le salon et le livre, comme entre l’institution et le public c’est la 

même conversation qui se poursuit, le même goût et le même effort pour 

ajuster le langage. […] Ce sont les mêmes sujets que l’on traite dans le 

discours fictionnel et dans la conversation mondaine. […] Dans cet univers la 

littérature et la conversation sont consubstantielles
39

.   

 

2.1 SON ENTRÉE DANS LE MONDE 

     Si au XVII
e
 siècle la vie intellectuelle est circonscrite notamment 

dans des endroits privés, au XVIII
e 
la vie de l’esprit va s’ouvrir à 

l’extérieur, elle a besoin de nouvelles excitations. Le Salon
40

, donc, 

espace clos particulièrement parisien, même si il est répandu aussi en 

province, continue sa tradition, mais va se transformer, en se 

caractérisant de manière tout à fait personnelle: dans le Salon de M
me 

de Lambert la conversation est d’habitude très sérieuse, le mardi chez 

M
me 

de Tencin on converse au contraire de façon amusante ; M
me

 

Geoffrin, le lundi invite les artistes et le mercredi les lettrés, son rôle 
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 E. GODO, Histoire de la Conversation, Paris, PUF, 2003,  pp. 88-89.   
40

 « Les salons littéraires ont une longue histoire; ses prédécesseurs remontent à un 

passé beaucoup plus lointain que sa terminologie. Le mot « salon », n'est décelable 

dans la langue française qu'à partir de 1664 et désigna d'abord la salle de réception 

d'un château, c'était donc un concept purement spatial. Ce n'est qu'en 1807, dans 
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me
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littéraires du passé. […] Dans le sens le plus large du terme, le salon représente une 

forme de réunion sans objectif et sans contrainte dont le point de cristallisation est 

une femme. […] Au cours du XIXème siècle, les salons intellectuels engagés, tel 

que celui de la comtesse d'Agoult, se multiplièrent. Et là, le salon représentait une 

antichambre des carrières politiques. Généralement, pour une carrière politique dans 

la France du XIXème siècle, il fallait la triple combinaison suivante : salon, journal 

et parti politique. Maupassant allait encore plus loin dans son jugement : pour 

devenir diplomate il fallait être un beau garçon, fréquenter les salons, savoir 

bavarder avec les femmes et les séduire ». Cf. G. ÁLVAREZ ORDONEZ, 

« Chateaubriand et les salons », Écrire, traduire et représenter la fête, Universitat de 

València, 2001,  pp. 175-185.  
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est donc de calmer les esprits ; chez M
lle 
Quinault on s’exprime sans 

contrainte, chez M
me 

Vigée-Lebrun on préfère les arts et on bannit la 

politique, en revanche le Salon de M
me 
de Staël est d’un autre avis et 

le politique y est bien accepté. Selon Marmontel, aucun salon n’est à 

la hauteur de Julie de Lespinasse: « Nulle part la conversation n’était 

plus vive, ni plus brillante, ni mieux réglée que chez elle »
41

. Le 

monde des salons et des cercles
42

 n’a rien d’uniforme et le mot 

« Conversation » recouvre une grande diversité de pratiques. Chaque 

assemblée a, en effet, son type de conversation qui dépend non 

seulement de la personnalité du maître ou de la maîtresse de maison, 

mais aussi de celle de ses habitués
43
. L’idéal de la conversation illustré 

par le XVII
e 

siècle
44

 va pourtant se transformer au XVIII
e 45

; la 
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Cf. J. HELLEGOUARC’H,  in L’Esprit de société, Cercles et salons parisiens au 

XVIII
e 
siècle, op. cit.,   p. 187.     
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e
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01 octobre 2013. URL : http://ahrf.revues.org/5983. 
43

E. GODO, Histoire de la conversation, op.cit.,  p. 148.  
44

« En 1979, la revue Communications publia un numéro sur la conversation, que les 

éditeurs font entrer dans le domaine des sciences sociales, de la linguistique ou de la 

sémiotique. Au XVII
e 
siècle, ces sciences n’existaient pas encore. À cette époque la 
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exemple, L’Art de plaire dans la conversation (1688) de P. Ortigue de Vaumorière. 
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KAPP, « L’art de la conversation dans les manuels oratoires de la fin du XVII
e 

siècle », in Art de la lettre et de la conversation à l’époque classique en France, op. 

cit.,  p. 115.               
45

« Alors que dans les traités du XII
e
 siècle, l’on désirait, en tout premier lieu, par 

l’intermédiaire de la conversation que l’interlocuteur ressente un certain 
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interlocuteur se sente à son aise, mais « pour retirer du fruit de la conversation » 

Tout comme l’Abbé Du Reaux, M. de la Chapelle, censeur Royal et membre de 
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compte, dans son livre L’Art de communiquer ses idées des nouvelles idées qui 
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pratique de converser aisément dans un espace fermé, réservé aux 

privilégiés, s’élargit à un espace de réflexion ouvert au public, à 

l’avenir et au progrès. Si la conversation mondaine au XVII
e
 était 

l’expression d’un art limité à soi-même, celle des philosophes du 

XVIII
e 

siècle devient un instrument de recherche de la vérité, un 

moyen pour penser, créer et construire ensemble les savoirs. Il est vrai 

que la structure de réciprocité qui structurait l’échange mondain au 

XVII
e 

siècle va se poursuivre et garantir la participation des 

interlocuteurs, mais au XVIII
e 

siècle cette tâche est accomplie 

notamment par la maîtresse de maison, qui va organiser les 

rencontres ; son rôle n’est pas essentiellement celui de converser, mais 

plutôt celui d’intervenir avec son pouvoir d’arbitre de la conversation. 

Parmi les maîtresses de maison M
me 

Geoffrin se distinguait par ses 

qualités d’organisatrice :  

 

     Le plus souvent elle se contentait d’écouter avec intérêt; elle ne parlait 

guère de suite que pour conter, ou pour développer un sentiment vif que la 

conversation faisait naître à elle»
46

. M
me 

du Deffand, par contre, était trop 

égocentrique pour se tenir à l’écart et briller de mesure
47

. Apparemment, 

donc, ce sont les Salons gérés par les femme qui sont les plus organisés : chez 

Holbach, ouvert jeudi et dimanche, et chez  Helvétius, ouvert  le mardi, les 

rencontres sont « Moins strictement réglementées que dans les cercles 

féminins
48

.  

 

     Au XVII
e 

siècle, la conversation était « Conforme à la conscience 

des usagers de l’époque »
49
, son but n’était pas la discussion sur la 

recherche de la vérité, mais plutôt la recherche esthétique du plaisir : 

« II n’y a pas de place pour le débat intellectuel au sein des sociétés 

                                                                                                                                                                                                 
place de la théorie de la conversation au XVIII

e 
siècle », in  Art de la lettre et de la 

conversation à l’époque classique en France, op. cit.,  p. 148.                      
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Cf. J. HELLEGOUARC’H, « Portrait de Madame Geoffrin », in L’Esprit de 
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D. DELANDA-DENIS, La muse galante. Poétique de la conversation dans 

l’œuvre de Madeleine de Scudéry, Paris, Honoré Champion, 1997,  p. 20. 
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mondaines »
50

. Cet aspect élitiste de la conversation maniérée sera 

fortement critiqué au XVIII
e
 siècle, sa vacuité de passe-temps 

aristocratique sera refusée dans le moment où la conversation s’élève 

au XVIII
e
 siècle au statut de pratique critique, en s’ouvrant toujours 

plus à la sphère publique et en permettant la naissance de ce 

qu’aujourd’hui couramment on nomme l’opinion publique.       

     Le XVII
e 

siècle français en particulier a identifié la conversation à un art 

d’agréer, et lui donne pour principe les bienséances. Le XVIII
e 
siècle soumet 

à l’inventaire cet héritage et en dénonce la vacuité : ce reflet que chacun doit 

renvoyer à l’autre est bien la condition d’un accord heureux, mais il cerne le 

vide
51

. 
 
   

     La conversation devient alors une pratique publique motivée par 

une volonté de réforme, qui favorise le débat et l’échange d’opinions 

divergentes. Cette activité communicative incarne l’esprit des 

Lumières, poursuit l’idéal d’égalité, et cherche à réduire, plutôt qu’à 

renforcer, les distinctions sociales, en s’ouvrant à la multiplicité et à la 

prolifération des idées, et en s’adressant à une pluralité d’individus. 

L’influence anglaise est remarquable dans cette nouvelle conception 

de la conversation, qui anime la sphère intellectuelle de la France à ce 

moment; l’Angleterre dès 1710 va jouer un rôle extrêmement décisif 

dans cette nouvelle pratique et cette nouvelle rhétorique de la 

conversation : 

 

     Addison et Steele créent avec le Spectateur un nouveau mode 

d’expression et de diffusion de la réflexion morale et philosophique: une 

feuille de journal quotidienne par laquelle l’auteur communique directement 

avec ses lecteurs, développant sa pensée à partir de leurs réactions […] et à 

partir de ce qui s’offre à tous dans l’actualité des mœurs ou de la pensée
52

.  
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J.P. SERMAIN, « Le code du bon goût (1725-1750) », dans M. FUMAROLI, 

Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne, 1450-1950, Paris, PUF, 1999,  p. 

932. 
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     Le principe de réciprocité de la conversation des Lumières offre 

des conditions d’interaction, en permettant une collaboration 

intellectuelle dans un cadre de réflexion démocratique; l’écriture et 

l’oralité, en effet, sont étroitement liées dans cette nouvelle forme de 

communication – ce qui sera l’objet d’étude du chapitre qui suit – et 

qui s’éloigne toujours plus de celle du siècle précédent, non seulement 

parce que le groupe est fondé sur la reconnaissance du mérite 

individuel et sur la valeur des idées préalables, mais notamment parce 

que ces idées peuvent présenter aussi des arguments extrêmes. Si 

avant, on évitait dans les conversations mondaines la politique, 

considérée comme dangereuse, en tant que domaine exclusif du roi, à 

partir du nouveau siècle, le Salon devient aussi un lieu politique, un 

projet social
53

, un nouveau modèle alternatif, où la politique même 

trouve sa dimension de revendication.    

 

     Le public nécessaire à l’avènement des Lumières, et dont la liberté ne 

peut être limitée, est ainsi constitué par des individus qui ont les mêmes 

droits, qui  pensent par eux-mêmes  et parlent en leur nom propre, et qui 

communiquent par l’écrit avec leurs semblables. Aucun domaine ne doit être 

soustrait à l’empire de leur activité critique : ni les arts et les sciences, ni les 

questions de religion, ni la législation
54

.  

 

     La conversation est res publica, elle est philanthropique pour tout le 

monde; en permettant le perfectionnement des raisonnements et 

l’acquisition d’un esprit tolérant, elle s’ouvre aux valeurs d’autrui. 

Tandis que au cours du siècle précédent on choisissait un thème en 

particulier, et celui-là animait la soirée, au XVIII
e 

siècle, la 

conversation traitera des thèmes bien différents entre eux, choisis par 

hasard; c’est l’art du bâton rompu qui va animer les nouvelles 

conversations, une technique particulière où l’improvisation va faire la 
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Dans le Salon de Julie de Lespinasse, que nous citons à titre d’exemple, les 
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loi, un art qu’ensuite Marivaux portera au théâtre. Dans Les Serments 

indiscrets (1732) il déclarait que son œuvre était fortement influencée 

par les conversations : « Il est vrai que j’ai tâché de saisir le langage 

des conversations, et la tournure des idées familières et variées qui y 

viennent, mais je ne me flatte pas d’y être parvenu »
55

. Marivaux, du 

reste, a fréquenté plusieurs salons, celui de  M
me

 Lambert, et « Fra gli 

amici della marchesa, sarebbe stato Marivaux a eccellere su tutti »
56

, 

ou celui de M
me 

de Tencin, que Marivaux appréciait particulièrement: 

« Elle était la meilleure de toutes les amies, elle aurait été la plus 

aimable de toutes les maîtresses »
57

.  

     Les recettes pour converser étaient, cependant, plus ou moins les 

mêmes que celles du siècle précédent : il fallait être habiles dans 

l’improvisation des poèmes, lire en public et raconter tout 

spécialement des anecdotes frivoles, avoir du goût et le respect de 

tous, et à côté ces bonnes manières, il fallait aussi savoir penser et 

exprimer, de façon élégante et convaincue, ses idées. Un mélange 

indéfinissable de simplicité et d’élévation, de grâce et de raison, de 

critique et d’urbanité. On recherchait avec empressement toutes les 

productions nouvelles de brillants esprits, qui faisaient alors 

l’ornement de la France. Les ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre, 

d’Helvétius, de Rousseau, de Duclos, de Voltaire, de Diderot, de 

Marmontel, fournissaient l’occasion d’une discussion
58

. Si on désire 

que la conversation au XVIII
e 

siècle soit littéraire et philosophique, la 

littérature et la philosophie adoptent un style communicatif, qui imite 

la conversation. Ce modèle d’écriture est fortement employé par 

Diderot
59

 qui ne cesse de répéter que la lettre a des rapports étroits 
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Cf. E. GODO, Histoire de la conversation, op. cit.,  p. 142.    
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Cf. B. CRAVERI, La civiltà della conversazione,  op. cit.,  p. 371. 
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Cf. J. HELLEGOUARC’H, L’Esprit de société, Cercles et salons parisiens au 

XVIII
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siècle, op. cit.,   p. 77.    

58
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avec l’entretien, le dialogue ou la conversation, un aspect d’étude que 

nous traiterons largement dans le chapitre qui suit; dans Jacques le 

fataliste et son maître, le narrateur converse avec le narrataire et 

converse avec soi-même, ses personnages conversent entre eux, et ses 

conversations ont pour objet d’autres conversations
60

; la conversation 

anime la vie et l’œuvre de Voltaire
61

; à la comtesse Bentick, il va 

écrire: « J’ai plus besoin de votre conversation que d’un médecin, 

parce que je crois plus au plaisir qu’à la médecine »
62

. En somme, la 

conversation va soutenir la littérature de l’époque : Les lettres 

persanes, Manon Lescaut, Les Liaisons dangereuses – voilà quelques 

exemples – qui pour le brillant de l’esprit, pour l’audace et la 

virtuosité, gardent les traits de l’oralité.  

     La conversation, dans ce cas-là, n’est plus seulement un art, mais 

c’est le parangon de toute écriture, de toute philosophie et de toute 

connaissance : « Penser, écrire, connaître : tout se fait sur le mode de 

la conversation »
63

. Et ces éléments typiques de la conversation 

donneront naissance aux Conversation d’Émile, texte écrit par Louise 

d’Épinay (première édition 1774), qui se fonde sur une écriture 

dialogique double : un dialogue entre une mère et sa fille, une 

éducatrice et son élève, entre narrateur et narrataire. Le but que 

madame d’Épinay désire atteindre, c’est clairement un jeu de 

réciprocité et d’échange, qui participe, donc, pleinement au modèle 

des conversations philosophiques des Lumières, favorisant le débat 

d’idées. Le choix de madame d’Épinay d’utiliser une forme d’écriture 

dialogique comme instrument pédagogique s’accorde tout à fait avec 

les idées d’André Morellet, qui considérait la conversation comme la 

grande école d’esprit, capable de rendre l’esprit même plus vigoureux, 
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plus pénétrant et profond
64

. Ces mêmes idées seront reprises par 

madame Necker, qui, dans son Salon, avait sa fille toujours assise près 

d’elle, puisque dans la conversation on apprenait non seulement la 

beauté de la langue, mais aussi la culture éclectique, indispensable 

pour vivre en société. Pour madame Necker, le rôle de la maîtresse de 

maison était celui d’empêcher que la conversation devînt ennuyeuse, 

et elle était toujours sur le qui-vive :          

 

      il faut toujours apporter dans la conversation le calme de la raison et de 

l’attention: les contes perdent tout leur agrément, quand on les fait avec 

distraction. Les exagérations ne font plaisir qu’en plaisanterie, et l’on doit se 

mettre en garde contre la tentation où l’on est d’exagérer avec les gens qui 

exagèrent et qui soutiennes des thèses extravagantes : l’exagération nuit à la 

considération, et même à tous les genres de réputation
65

.  

 

     Probablement M
me 
Necker n’était pas douée pour les lettres – selon 

Morellet elle était vraiment nulle – mais elle suppléait à ses lacunes 

avec l’étude et l’application, et ses Mélanges, publiés posthumes par 

son mari, peuvent pourtant être considérés comme le dernier manuel 

de bonnes manières, écrit en France à la veille de la Révolution
66

. De 

façon différente, la conversation semble être un art naturel pour 

madame de Genlis: « On aurait voulu pouvoir écrire ce qu’elle disait » 

va écrire M
me

 Vigée-Lebrun
67

. Son écriture, à travers l’introduction de 

différents modèles de polyphonie, ensorcèle le liseur qui s’identifie à 

son propos. Dans les Conversations d’une mère avec sa fille, en 

français et en italien, le titre de Conversations, choisi pour ce recueil 

qui propose un texte bilingue de dialogues, veut évoquer sans doute 

l’atmosphère mondaine de la société raffinée de l’Ancien Régime, que 
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Madame de Genlis « n’a jamais cessé de considérer comme le 

parangon de tout paradis social »
68

.  

 

 

 

3.1 À TRAVERS SON DÉCLIN 

 

     Déjà à partir de la deuxième moitié du XVIII
e
 siècle, et notamment 

vers sa fin, la conversation est considérée avec scepticisme: « On avait 

bien autre chose à faire qu’à causer »
69
, et c’était le moment où: « le 

discours remplace la conversation, le tribun prend la place du devisant 

et l’orateur masculin celui de la maîtresse des lieux »
70

. Les attentions 

données aux bonnes manières, au goût, cèdent la place aux 

grossièretés, la conversation traite de sujets bien loin de la 

bienséance
71

, et les bienséances mêmes sont souvent confondues ; sa 

grâce aristocratique cède la place à des valeurs bourgeoises ;  la 

politesse
72

 n’est plus qu’un système rigide d’interdits,  et de la notion 

de Salon on passe à celle de Café
73

. 
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V. DE GREGORIO CIRILLO, « Les conversations de Madame de Genlis: 

structure des échanges et interactions langagières », in Pratique et passion de 
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     Effectivement, sur le plan historique, les cafés et les restaurants se 

caractérisent à première vue par des styles et des sujets de 

conversation qui s’opposent souvent aux grands salons aristocratiques 

du siècle des Lumières, tel que par exemple les débats violents sur les 

« choses de la gueule et l’imagination de l’estomac »
74

. Mais sur le 

plan fondamental, les deux espaces restent plus ou moins régis par les 

mêmes notions: celle de la langue et celle de la société. Ni le salon, ni 

le café, ni le restaurant ne peuvent exister du reste sans la composante 

de la conversation car :  

 

     Au-dessus des classes, au-dessus des groupes et des activités 

particularisées, il règne un pouvoir cohésif qui fait une communauté d’un 

agrégat d’individus et qui crée la possibilité même de la production et de la 

subsistance collective. Ce pouvoir est la langue et la langue seule. C’est 

pourquoi la langue représente une permanence au sein de la société qui 

change, une constance qui relie les activités toujours diversifiées
75

.  

 

     Selon  Benveniste ce n’est pas la société qui conditionne la langue 

qui est utilisée: c’est l’inverse, ce qui fait que la distinction entre salon 

et café/restaurant n’est pas aussi claire et nette que veulent le croire 

beaucoup d’historiens. Il serait naturellement très attirant de faire du 

salon un espace social archaïque, lié aux XVII
e 

 et XVIII
e 

 siècles, et 

                                                                                                                                                                                                 
sociale, la mode des Cafés est attestée par un nombre impressionnant d’ouvrages 
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qui ne peut pas survivre dans la modernité du XIX
e
 siècle. Il serait 

également attrayant de considérer de ce point de vue le café et le 

restaurant comme les espaces sociaux de la modernité, avec leurs 

propres systèmes et modes de conversation, indépendamment du 

salon. Mais comme nous venons de le voir avec Benveniste, tout 

espace social est a priori régi par la langue et non pas par ses 

conditions historico-sociales. Pour mieux connaître « le vif » d’un 

espace social, il faut alors regarder les conversations qui s’y 

pratiquent, et c’est sur ce plan fondamental que les cafés et les 

restaurants du XIX
e
 siècle marquent encore beaucoup d’affinités avec 

le salon du XVIII
e
 siècle, même s’ils donnent un autre tour à la 

conversation pour en faire la leur, celle de leur siècle. Deux auteurs 

qui ont excellé à montrer un mode de conversation du XIX
e
 siècle qui 

simultanément retient des caractéristiques classiques et en incorpore 

des modernes sont les frères Edmond et Jules de Goncourt, et comme 

l’affirme Georges Rodenbach «Sur un centimètre carré de la littérature 

des Goncourt, on pourrait reconnaître le nu du siècle »
76

.   

 

     À part les idées de Benveniste sur la langue, la conversation, de 

toute façon, n’est plus une question de forme mais uniquement de 

contenu, et elle cesse définitivement d’être un art pour devenir une 

technique; la conversation, en somme, se présente comme menacée 

par la platitude et la vacuité, en incluant le contraire de ce qu’elle fut 

dès son âge d’or. Dans tout cela, il ne s’agissait pas de velléité 

oratoire, mais du désir d’une époque de se détourner de la tradition et 

de favoriser une situation révolutionnaire
77

. Ce refus du XVIII
e
 siècle 

remet, quand même, en question, toute une conception de la littérature 

et de l’art :  
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77
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     La littérature du XVIII
e 
siècle […] est globalement accusée d’être figée, 

fermée sur elle-même, et de manquer de naturel. […] Et les Lumières restent, 

dans bien des esprits, l’antithèse de la poésie et de l’inspiration véritables 
78

.  

 

     Le rejet des Lumières par le romantisme est un phénomène de refus 

qui, à mainte reprises, a été objet d’études ; la Révolution semble 

avoir fait naitre un monde nouveau, un monde où de nouvelles 

conditions d’existence ont été créées lesquelles ont permis aux 

écrivains romantiques, notamment de la première génération, de se 

libérer de toute dette, en s’éloignant de leur passé proche
79

. Évoquons 

ici, et rapidement, pour les besoins de l’argumentation, la 

condamnation de la littérature du dix-huitième siècle prononcée par 

Chateaubriand, qui avait jugé cette époque « Ni assez originale 

comme école nouvelle, ni assez pure comme école antique »
80

, ou 

rappelons  le refus de cet art frivole et mondain, par presque tous les 

manifestes littéraires. Dans la « Préface de Cromwell », à titre 

d’exemple, on découvre toute une série d’expressions 

dévalorisantes : « Fardée, mouchetée, poudrée », locutions qui 

voulaient dénoncer et présenter de façon critique la littérature « À 

paniers, à pompons, et à falbalas » produite au dix-huitième siècle. De 

la revue des caractères dépassés des écrivains des Lumières, comme 

Voltaire et Rousseau, à la définition d’un XVIII
e 

siècle incapable de 

poésie – un lieu commun s’est développé, qui allait perturber les 

Lumières-mêmes dès leur naissance – face aux élargissements des 

horizons de l’art, qui s’ouvre à des dimensions nouvelles à partir du 

commencement du nouveau siècle ; et on assiste alors à la naissance 

d’une représentation d’un XVIII
e 

siècle profondément chaotique, 

fortement troublé, instable, avec ses ambigüités et ses utopies, avec la 

déchéance de la noblesse, les exacerbations de ses vices, la science 

trompeuse, la philosophie facile, l’esprit de destruction ; en somme, à 
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C. THOMAS,  Le mythe du XVIII
e 
siècle au XIX

e 
siècle (1830-1860), Paris, Honoré 

Champion, 2003,  p. 33. 
 

79
 Ibidem.  

80
Mémoires d’Outre-Tombe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, 

I, Partie I, Livre onzième, chapitre 2,  pp. 386-87.   



43 

 

travers cette énumération de vices, tout le matérialisme du XVIII
e
 

siècle est remis en question, et ce défilé de critiques fera naître, dans 

bien des esprits contemporains, un romantisme qui se veut 

foncièrement original :  

 

     Présenter la littérature du XVIII
e
 siècle comme radicalement contraire aux 

aspirations et aux idéaux des hommes de lettres du XIX
e
 siècle permet alors 

au romantisme de proposer une image plus cohérente de lui-même. Insister 

sur les différences qui l’opposent au passé, c’est affirmer sa propre 

originalité ; déplorer l’insuffisance de la littérature du siècle précédent, c’est 

justifier ses propres entreprises créatrices
81

.  

 

 

 

4.1 LE PARLER MODERNE CONTRE LA PAROLE MONDAINE  

 

De la confusion des langues, à la Tour de Babel, sont nés Pierrot qui s’en joue et les 

traducteurs qui en vivent.  

Journal, 30 août, 1857. 

 

 

     À part les hommes du XVIII
e 

siècle qui continuent 

miraculeusement à exercer leur pouvoir exhortatif au long des 

premières décennies du XIX
e
, où leur expérience et leur parole restent 

fermement marquées du goût d’Ancien Régime
82

, la conversation – 

même si elle continue à être un élément central de l’apprentissage de 

l’art politique tout au long du XIX
e 

siècle  – reste, cependant, en 

marge de la société: l’homme romantique ne peut se retrouver dans 
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Delille ( 1738-1813) auteur de La Conversation (1812),  poème en trois chants, où 

dans sa préface il caractérise l’esprit de conversation des deux derniers siècles. 

« Delille fait de la conversation un moyen, apolitique, par lequel l’homme peut créer 

la communauté idéale ». Cf. E. GODO, op. cit.,  p. 204. 
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son art, puisque entre le moi intime et le moi social on a placé des 

bornes.  

     Dès le début du siècle, était donc en train de s’opérer une véritable 

rupture entre les belles-lettres et la conversation; la littérature 

revendiquait son indépendance et la conversation de rite qui réunit – 

d’art mondain –  va muter dans une mode qui discrimine. Le conflit du 

fond se retrouvait dans la forme : à la langue standardisée, évoquée 

par les siècles classiques et bien stable jusqu’à la veille de la 

Révolution, on opposait une langue évolutive, capable de se 

renouveler et d’être pourtant à la hauteur d’une époque, où tout – les 

mœurs, le politique, l’ordre social – se transformait
83

. Sans les 

innovations linguistiques et dans l’ancrage de ses freins 

institutionnels, la langue française risquait de se perdre dans un 

jargon, fondé sur l’arbitraire, le mauvais goût et l’obscurité. Les 

secousses politiques et morales, en plus, semblaient conditionner le 

langage, qui souvent tombait dans l’improvisation :  

 

     peu à peu s’introduisent des néologismes, des locutions barbares, des 

termes obscurs. Les anciens vocables perdent leur précision au milieu des 

acceptions fausses ; les mots étrangement accouplés présentent de folles 

images ; le goût se pervertit ; le style se bariole, devient nuageux, et enfante 

des œuvres littéraires, dans le plan desquelles se réfléchissent tous ces défauts 

de la forme. […] Exclusivement préoccupés de théories neuves et d’idées 

indépendantes, les écrivains ont négligé, depuis un demi-siècle, l’étude du 

langage : l’ignorance ou la légèreté président aux inventions néologiques ; les 

technologies diverses envahissent le sanctuaire des belles-lettres, et hérissent 

le style de termes mal interprétés et mal compris. Il est donc opportun de 

rappeler les esprits aux véritables beautés de la forme, de les ramener aux 

caractères natifs et imprescriptibles de notre langage, à la précision, à la 

clarté
84

.    

     Ainsi, la langue française venait d’arriver à son heure de crise, et ce 

parler moderne, produit de la transformation des mœurs et des idées, il 
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Cf. C. DESMARAIS, Essai sur les classiques et les romantiques, Paris, A. Udron , 

1824.  
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F. WEY, ( Préface à), Remarques sur la Langue française au dix-neuvième siècle, 

sur le style et la composition littéraire, Paris, J. Techener, 1844.    
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fallait l’enrichir par les procédés extra-grammaticaux ; la littérature du 

XIX
e
 siècle était à la recherche de publics toujours plus variés et 

nombreux, et cela impliquait par conséquent le recours à de multiples 

formes stylisées de la langue orale. De plus en plus, en effet, il y avait 

une tendance à introduire dans la trame des écrits littéraires – plus ou 

moins naturellement – ou par dérision ou simplement par souci de 

pittoresque, les parlures dialectales et patoisantes, les argots et les 

formes populaires de dialogue, ce sur quoi nous reviendrons en détail 

et dont nous analyserons les enjeux, dans la deuxième et troisième 

partie de cette étude, en concentrant toute notre attention à  l’œuvre 

d’Edmond et Jules de Goncourt. Mais, si l’écriture devait sauvegarder 

le style et se défendre des fautes de langues, la conversation était la 

manifestation la plus éclatante de cette insuffisance du langage. Dans 

l’imaginaire romantique la conversation mondaine était considérée 

comme dépourvues de caractère, on bavardait toujours mais on ne 

parlait jamais dira à ce propos Victor Hugo dans Marion de Lorme. 

Symbole d’un classicisme dont il faut bousculer les règles et les rites, 

en montrant sa nature fictive et frivole, la conversation était 

considérée comme incapable de représenter la nouvelle sensibilité, de 

montrer la vérité profonde de l’homme; l’écrivain pour dire l’essentiel 

ne peut plus recourir au langage mondain. Vigny, à ce propos, dans 

son Journal d’un poète, condamnait la conversation et les français, 

lesquels n’aimaient pas la lecture, la musique ou la poésie, mais 

adoraient les mauvaises habitudes: la société, les salons, l’esprit, la 

prose
85

.  

     Que le dix-neuvième siècle, né d’une Révolution et traversé de 

révolutions, ne pût avoir qu’une langue révoltée, cela est fièrement 

affirmé par Hugo, qui avait plusieurs fois montré dans ses écrits, toute 

son animosité contre l’immobilisme de la langue française, qu’on 

désirait à tout prix pétrifier ou fixer, en compromettant même sa 

vivacité. Pourtant, malgré les partisans de la tradition, la langue 
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A. de VIGNY, Journal d’un poète, édition de Léon Séché, La Renaissance du 

livre, s.d.,  pp. 21-22. Cité par  E. GODO, op. cit.,  p. 216.   
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littéraire s’ouvre aux nouveautés, et le goût des sujets nouveaux, 

comme l’attrait vers le Moyen Âge ou l’orientalisme, contribue à 

l’introduction ou à la réactivation de nouveaux champs lexicaux. Le 

XIX
e
 siècle, du reste, a été « Le siècle par excellence des 

dictionnaires »
86
, le siècle où le lexique s’est extraordinairement accru 

et diversifié.                 

 

 

5.1 SON CRI D’ALARME 

 

Le monde finira le jour où les jeunes filles ne riront plus des plaisanteries 

scatologiques.  

Journal, 22 septembre, 1855.   

 

     Au XIX
e 
siècle l’image de la conversation évolue négativement: de 

la convivialité du siècle dix-septième, qui était supportée par une 

véritable culture de petites sociétés consacrées à la conversation – et 

où elle-même était l’élément moteur de la littérature, vu que « La 

construction collective du goût passe par l’exercice sacralisé de la 

conversation »
87

 – , et de sa dimension conviviale, au dix-huitième 

siècle, où elle s’affirme comme science du plaisir, où le salon devient 

le haut lieu de ce plaisir, en prolongeant l’idéal d’honnêteté, proclamé 

au siècle précédent, on passe en somme, dès la tourmente 

révolutionnaire, à une époque où la conversation devient 

incompréhensible et inaccessible pour la nouvelle génération; les 

esprits, en ayant perdu la grâce, la légèreté et même la frivolité, 

remplaçaient « les conversations galantes, philosophiques et 

artistiques » par « les discussions politiques », et par suite 
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 Idée de P. LAROUSSE reprise par H. MESCHONNIC dans Des Mots et des 

Mondes, Dictionnaires, Encyclopédies, Grammaires, Nomenclatures, Paris, Hatier, 

Brèves Littérature, 1991,  p. 147. 
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H. TAINE, « L’esprit de la doctrine », Les Origines de la France contemporaine, 
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« l’influence croissante de la presse » prit la place « de la causerie des 

Salons »
88

.  

   Mais si d’un côté l’image du XVIII
e 

siècle au XIX
e 

siècle est 

associée à des connotations négatives, de l’autre côté il y a, au 

contraire, un intérêt fort exprimé pour le monde révolu de la 

conversation chez des écrivains qui veulent fortement s’échapper de 

leur époque, où ils ne se sentent pas à l’aise. 

 

     Nombre d’écrivains se réfugient dans le passé d’une Europe idéale et 

galante, où les nymphes voisinent avec les allégories dans des jardins 

d’amour conçus par Marmontel, grands parcs à la Watteau que n’a pas encore 

dévastés le souffle des révolutions. […] Les Goncourt ont mis le dix-huitième 

siècle à la mode. Régnier, Boylesve, témoignent de cette tendance. On décèle 

dans leurs œuvres cet attrait pour un dix-huitième siècle mythifié, où le bel 

esprit et les plaisirs de l’amour se donnent la main pour enchanter le monde. 

La planète s’uniformise, les ailleurs se font plus rares. L’aventure polaire ne 

tente guère nos littérateurs. Ils se replient sur l’Histoire. Le passé est au goût 

du jour 
89

. 

 

     Cette attraction pour le passé proche se fait plus forte sous la 

monarchie de Juillet : la vie actuelle morne et mesquine contraste avec 

les fêtes galantes du XVIII
e 
siècle et provoque un besoin d’évasion à 

travers les espaces et les temps. Et ce sont notamment les aspects du 

dix-huitième siècle qui s’opposent le plus à ce présent qui suscitent cet 

intérêt; du siècle de la Régence ces écrivains exaltent tout ce qui 

symbolise le goût et l’insouciance, sa physionomie enjouée, frivole, 

charmante et parfois folle. Le XVIII
e
 siècle a donc deux visages, l’un 

antinomique à l’autre, et c’est le visage gai qui est alors privilégié : 

celui qui refuse le sérieux, celui qui n’est pas représenté par les 

philosophes, par les économistes, par les réformateurs, par les 

encyclopédistes non plus, mais c’est le portrait dessiné par ces êtres 
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Cf. « Conversation », article dans le  Nouveau Larousse Illustré, dirigé par C. 

AUGÉ, t. III, Larousse,  p. 252.   
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Voir R. BOYLESVE, La Leçon d’amour dans un parc, 1902, Calmann-Lévy, 

Editeurs, Paris, 1921, p. 170. Cité par F. MARTINEZ, « Une « belle époque » en 
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séduisants, qui ont vécu un long enivrement, un doux loisir, une facile 

oisiveté, à corrompre les écrivains et leur public :   

 

     Cet « heureux temps » auquel les mémoires du XVIII
e
 siècle ou les 

ouvrages historiques qui s’en inspirent donnent accès, devient le modèle 

désiré par la jeunesse de 1830, et garde tout son attrait sous la seconde 

République et le second Empire. Cette vie de plaisirs, entre dîners chez un 

baron et déjeuners du dimanche, se pare de tous les prestiges aux yeux de 

jeunes gens à qui la société semble n’offrir qu’une morne uniformité et une 

plate mesquinerie
90

.                         

 

     Or, dans ce dix-huitième siècle désiré, dans cette évasion dans le 

passé, dans ce goût pour la vie intime
91
, dans cette exaltation d’un 

univers festif, dans la recherche de ses joies libres, en somme dans 

cette résurrection d’une époque si proche du XIX
e
 siècle du point de 

vue temporel, mais si loin de ses idéaux, les nostalgiques de la 

conversation pouvaient-ils manquer ?  

     Cette présence coutumière, en effet, devient obligée, quand on 

invoque un siècle causeur, où on écrit comme on cause, et où l’on 

cause souvent mieux qu’on n’écrit
92

. Madame
 
de Staël sera l’une des 

première à célébrer ce mythe de la conversation dans De l’Allemagne ; 

ensuite à Paris, déjà vers 1818, on assiste à l’ouverture de nouveaux 

salons, et enfin Balzac contribuera avec son œuvre à conférer à l’art de 

la conversation  « Le sceptre avec lequel elle a si longtemps donné des 
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C. THOMAS,  op. cit.,  p. 277.  
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Si avant, au XVII
e
 siècle, le mot « intime » caractérisait la liaison entre deux 

personnes, son acception s’est élargie au cours des siècles. Déjà en 1835, 

l’Académie définit l’«intime» comme ce qui est « intérieur et profond » c’est-à-dire, 

« ce qui fait l’essence d’une chose ». Dès lors, la notion d’Intimité n’est plus 

forcément liée à une relation duelle,  qu’elle soit d’amitié et d’amour, mais tout 

autant à la densité de la relation que l’on peut entretenir avec soi-même.  Pour une 

histoire des concepts intime, intimité, intimisme, voir J. BEAUVERD, 

« Problématique de l’intime », in Société des Études Romantiques, Université de 

Lille III, édition universitaire, 1976. Cité par B. DIAZ, « Le Défi de l’intime : pactes 

et métadiscours dans la lettre et le journal personnel au XIX
e
 siècle », in Éditer les 

correspondances, Épistolaire revue de l’AIRE, n°33, Librairie Honoré Champion, 

2007,  p. 175.      
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Cf. J. JANIN, « Correspondance inédite de Diderot », Journal des débats 

politiques et littéraires, 14 octobre 1830. Cité par C. THOMAS,  op. cit.,  p. 373. 



49 

 

lois aux arts et à la littérature »
93

, pour stimuler les esprits des hommes 

de lettre et remédier à la crise des valeurs publiques
94

. Le caractère 

choral et oral de la Comédie Humaine servira donc de mimesis 

restauratrice de la conversation à la française :  

 

     La littérature est ainsi,  pour Balzac, la réparation et la restitution d’un 

bonheur oral et social perdu, alors que, pour les écrivains de l’Ancien 

Régime, elle était le relais d’une conversation qui préexistait et qu’il lui 

suffisait, en quelque sorte, de poursuivre par écrit
95

. 

 

     Toute une série d’œuvres littéraires, dès le début et tout au long du 

XIX
e 

siècle, a comme dénominateur commun une attention aux règles 

de l’art de la conversation, et on insiste, dans toutes ces études 

critiques, toujours sur les mêmes clichés, c’est à dire sur la 

commémoration de l’âge d’or de la conversation en France au XVIII
e
 

siècle, quand elle était organisée d’une manière tout à fait spéciale ; 

dès 1830 on déplore la disparition de l’esprit. Si donc au XVIII
e
 siècle 

« on pouvait parler de toutes choses et discuter à cœur ouvert, sans 

qu’il y eût jamais la chance d’un mot qui blessât une personne ou une 

conversation », au XIX
e
 siècle, au contraire, tout change et par suite 

« un salon […] est tout différent »
96

. Ce sentiment nostalgique – qui 

animera le XIX
e 

siècle sous forme de « tentatives de réhabilitation » 

ou d’«évasion dans le passé » ou de « résurrection » du XVIII
e
 siècle, 

pour reprendre des formules si bien choisies par Catherine 

THOMAS
97
– contribuera aussi à la création d’une mythologie du 

siècle des Lumières et inspirera plusieurs auteurs, notamment autour 

des années 1830-1840 : Sainte-Beuve Arsène Houssaye, Barbey d’ 

Aurevilly, Jean-Baptiste Caperfigue, Edmond et Jules de Goncourt – 
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H. de BALZAC, « Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent », dans 

Œuvres Complètes, Paris,  Ėdition Société des Ėtudes balzaciennes, t. XXVI, 1963,  
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Cf. M. FUMAROLI, La diplomatie de l’esprit, op. cit.,  pp. 316-317.   
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 Ibidem,  p. 319.  
96

Cf. É. DESCHAMPS, « Une soirée en 1775 », Autrefois ou le bon vieux temps, 

types français du XVIII
e
 siècle, pp. 149-150. 
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et ces derniers plus que les autres s’attachent à restituer le siècle 

XVIII
e 
dans son intimité véritable; à travers leur œuvre littéraire 

multiforme, ils entretiennent le public, en retrouvant dans le XVIII
e
 

siècle l’antithèse de tout ce qui leur déplaît dans leur propre temps et 

l’antidote à la souffrante mélancolie ; ils ensorcèlent, quand même, le 

monde des lecteurs par le recours à l’exotisme à travers « Une 

corruption plus suprême »
98

.        

 

 

 

6.1 LE CAS PARTICULIER DU PÈRE SAINTE-BEUVE
99

  

  

Ah ! me dit Sainte-Beuve, en se penchant vers moi. Il faut avoir fait le tour de tout et 

ne croire à rien. 

Journal, 20 juillet, 1863.   

 

    Sainte-Beuve dès ses débuts littéraires, et dans toute son œuvre 

abondante, célèbre l’art de la conversation. Si, en effet, au XIX
e 
siècle 

l’écriture n’est plus considérée comme un prolongement naturel de la 

conversation, mais bien comme sa rupture, le critique ne va jamais 

accepter cette situation : « Il n’a jamais voulu admettre que les vases 

communicants entre littérature et conversation fussent définitivement 

brisés »
100

. Les historiens, et notamment les étrangers, qui ont jugé 

avec le plus de sévérité ces derniers siècles littéraires de la France, se 

sont accordés à reconnaître que : « ce qui dominait, ce qui réfléchissait 

en mille façons, ce qui leur donnait le plus d’éclat et d’ornement », 
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 E. et J. de GONCOURT, Journal. Mémoire de la vie littéraire. Texte intégral 

établi et annoté par R. RICATTE, Monaco, Imprimerie nationale de Monaco, 1956,  

t. VI,  p. 155.  
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c’était l’esprit de conversation et de société
101

, et il va déclarer à 

maintes reprises qu’il a « Toujours aimé les correspondances, les 

conversations, les pensées, tous les détails du caractère, des 

mœurs »
102

. Sainte-Beuve va donc faire resurgir l’ancestrale union de 

l’écriture et de la conversation à travers les portraits de femme du 

temps passé, et ces dames – M
me 

 du Deffand, M
me 

Geoffrin, M
lle 

de 

Lespinasse –
 
lui donneront l’occasion de comparer l’éducation 

moderne à celle des anciens, en traçant une ligne de démarcation 

définitive entre l’âge classique et le sien. Pour Sainte-Beuve, faire de 

la conversation un sujet d’étude est à la fois une revanche et une 

reconstitution. « Une revanche contre l’éloquence vide et le manque 

d’esprit de ses contemporains, dont il accumule les exemples dans ses 

cahiers »
103
. Or, l’attention soutenue portée par Sainte-Beuve à la 

conversation, avec le cas particulier de la causerie
104

, allait bien 

surprendre dans un siècle qui venait de se débarrasser de vieux 

modèles rhétoriques, et qui venait de reléguer l'art de bien dire et de 

bien écrire aux vieux manuels. La façon d’écrire et de présenter 

personnalités et sujets se déroule à travers le fonctionnement de la 

parole, parfois comme clôture et parfois comme ouverture. Il utilise 
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 SAINTE-BEUVE, Critiques et Portraits Littéraires, Paris, Raymond Bocquet, 

1841, tome I,  p. 50.   
102

 SAINTE-BEUVE, op. cit.,  p. 555.  
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Paris, Champion, 1999,   p. 81.  
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tous les procédés formels, tels quels les parenthèses, les interrogations 

rhétoriques, et il s’adresse directement au lecteur : sa voix de narrateur 

est entendue à chaque instant, quand il dit, sans mâcher ses mots, son 

attachement ou son indifférence envers quelqu’un ou quelque chose, 

quand il s’anime, en montrant clairement son plaisir, ou quand il 

s’implique personnellement, au gré d’une note ou d’un vers. 

     En opposant la médiocrité de l’époque moderne à la fascination de 

la vie de salon, en montrant l’atmosphère séduisante du XVIII
e
 siècle, 

Sainte-Beuve opère dans ses écrits une véritable νέκυια de la société 

et des mœurs du milieu aristocratique avant la Révolution. Il est à la 

recherche des indiscrétions et des aphorismes les plus cachés, 

sténographie les conversations les plus piquantes, rapporte les 

passions et les querelles, il donne des descriptions fines des « gens de 

cour, des gens d’esprit », qui ont peuplé « ce monde facile, brillant, 

poliment mélangé »
105

.       

     Il est vrai que, à toute époque, des rapports conflictuels ont existé 

entre littérature et histoire, mais ces rivalités au XIX
e
 siècle se font 

osmose. Sans doute, l’influence qu’auront la politique et l’économie 

sur la vie des lettres a ses conséquences : les événements quotidiens 

entrent dans les livres et les écrivains dans l’arène ; du désordre des 

rues de la période révolutionnaire on passe à celui des esprits. Pas 

d’évasion donc dans un début de siècle où le réalisme triomphe avec 

ses soucis, où le peuple français est secoué par les révolutions, les 

multiples constitutions, les chartes, les subtilités et les mensonges
106

. 

Cette instabilité parfois apparente, parfois réelle, donnera vie à des 

oppositions entre l’ancien et le nouveau, le passé et le présent, et si le 

présent produit des moments de désarroi par ses incertitudes, 

l’exotisme est à rechercher dans un passé si proche : d’un goût 

gothique, d’un goût Renaissance, d’un goût Louis XIV, on passe à un 

goût XVIII
e
 qui peu à peu a imprégné l’ensemble de la société 

contemporaine. Pour Seymour
 
O. Simches le culte du XVIII

e
 siècle 
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s’est développé d’abord dans le milieu élitiste du faubourg Saint-

Germain, pour s’élargir, ensuite, dans les différentes couches de la 

bourgeoisie du XIX
e 

siècle
 
dès les premiers temps de la monarchie de 

Juillet, laquelle marque le prélude d’un courant d’enthousiasme jamais 

vu auparavant, en faveur de cette époque de bonheurs et de 

libertinages. Le critique précise aussi, que ce goût pour le dix-

huitième va bien au-delà d’un intérêt purement littéraire, mais englobe 

tous les domaines artistiques: de l’ameublement qui se retrouve 

souvent chez les aristocrates et chez les bourgeois, au goût 

vestimentaire que l’on retrouve dans toutes les revues de mode du 

temps
107

.  

     Et Sainte-Beuve qui vivra à une époque où écrire impliquait d’être 

au service de n’importe qui, comme un de ces « parasites qui se 

choisissent un grand homme pour se nicher dedans »
108

, aura du mal à 

se résigner aux habitudes nouvelles
109
, à l’invasions de la démocratie 

littéraire, à vivre dans un temps :  

     

     où la publicité met un tel empressement à s’emparer de toutes choses, où 

la curiosité est si indiscrète, la raillerie si vigilante et l’éloge si turbulent, 

qu’il semble à peu près impossible que rien de grand ou de remarquable 

passe désormais dans l’oubli
110

.       

 

     Il ira, en revanche, à la recherche d’un temps heureux où toute la 

vie était tournée vers la sociabilité, où tout était disposé pour le plus 

doux commerce de l’esprit et pour la meilleure conversation
111

. 

 

 

                                                           
107

Cf. S.O. SIMCHES, Le Romantisme et le goût esthétique du XVIII
e 

siècle, Paris, 

PUF, 1964,  pp. 16-50. Cité par C. THOMAS,  op. cit.,  pp. 242-43.   
108

 Cf. B. d’ AUREVILLY. 
109

« On revient à la société moderne que Sainte-Beuve défend et que nous attaquons,  

– aux salons littéraires qui manquent et que Sainte-Beuve dit exister quelque part, il 

ne sait trop où par exemple ». Voir Edmond et Jules de GONCOURT, Journal, 28 

janvier, 1863.     
110

SAINTE-BEUVE, Critiques et Portraits Littéraires, Paris, Raymond Bocquet, 

1841, tome I,  p. 449.      
111

SAINTE-BEUVE, Quelques portrait féminins, choisis par P. de Nolhac, 

Tallandier, 1927,  p. 201.   
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7.1 À CONTRE COURANT      

 

L’art français du XVIII
e 
siècle, le seul art qui, depuis les priapées de Pompéi, ait 

avoué la libidinerie humaine : une pine avec des rubans… 

Journal, 16 novembre, 1856.  

 

     En dépit des révolutionnaires de la langue
112

, des adversaires des 

codes stricts qui régissaient la littérature du passé, de ceux qui 

inspiraient la volonté de se dégager de la société dix-huitième siècle, 

considérée comme trop futile et blasée, par ses goûts mondains, par 

son art factice, par son style maniéré et affecté, et contre ceux qui 

refusaient la notion de genre, un bon nombre d’écrivains, sensibles 

aux séductions du XVIII
e
 siècle et désireux d’en faire resurgir 

l’univers heureux, privilégiaient – notamment dans les années 1830-

1840 – toute une série d’œuvres, lesquelles tressaient histoire 

mondaine et fiction romanesque, en offrant l’image d’une vie piquante 

et mouvementée, marquée de plaisirs, dans un rythme rapide et gai, 

soutenu par une ironie souriante et entrainée par la légèreté des sujets 

abordés ; ces œuvres, dans une langue retrouvée, bien particulière, où 

la présence de mots ou de termes caractéristiques du langage de 

l’époque de la Régence et ses tournures de phrases singulières  – 

expressions perdues dans le passage du XVIII
e 

au XIX
e 
– créaient 

aussi, dans l’esprit du lecteur, une temporalité aisément identifiable et 

ressuscitaient dans les imaginations un art de vivre désormais perdu. Il 

s’agissait d’une production littéraire abondante et mixte, qui au-delà 

                                                           
112

Dès la révolution de 1848 qui avait surtout bénéficié à la bourgeoisie, on assiste à 

une forme de rapprochement au niveau linguistique, créant de ce fait une forte 

confusion des langages au niveau de la société. D’après Ph. DUFOUR, « Les 

langages s’accommodent les uns des autres, les uns aux autres : ils parlent du même 

lieu. Leurs oppositions sont toujours de surface : 1848 passe, et tous les sociolectes 

se remettent au diapason. Les foules unanimement se reconnaissent dans les valeurs 

du langage qui survit et qui est celui d’on ne sait trop qui : les conservateurs parlent 

comme les socialistes qui eux-mêmes leur emboîtent le pas […] L’aristocrate, le 

petit-bourgeois, le paysan, tous se rejoignent en une communauté de langage ». 

Flaubert et le Pignouf, Essai sur la représentation romanesque du langage, PUV, 

Saint-Denis, 1993,  pp. 104- 105.  



55 

 

de Mémoires apocryphes, de nouvelles ou de biographies romancées, 

allait présenter un bon nombre de contes, de véritables romans, 

d’ouvrages collectifs et d’études historiques, accueillis par un grand 

succès public notamment auprès des jeunes gens sous la monarchie de 

Juillet. Cette vogue s’expliquerait par le désir d’évasion de ses 

narrateurs et narrataires, qui voulaient quitter leur vie concrète, 

utilitaire et politisée, cette « grise uniformité »
113

, insipide et morne, 

dont ils avaient le plus profond dégoût ; avides de vie intense, ils se 

refugiaient d’emblée dans un royaume d’images d’Épinal.  

     Ainsi revivait le XVIII
e 

siècle des ris et des jeux, ce siècle aimé, 

léger, élégant et joyeux, ce siècle de vertus les plus enviables, cette 

époque de vie brillante, douce et facile, propice par excellence à la vie 

d’artiste. Dans tous ses rangs et dans tous ses replis la société 

mondaine du dix-huitième siècle était inspectée à travers ses 

événements, ses scandales, ses hommes et ses femmes, ses bons 

soupers, ses petits chiens, ses bals masqués, ses mascarades 

compliquées, on pénétrait dans les intérieurs de la cour, des salons, 

des boutiques d’esprit, on se promenait dans les rues. Tout était 

minutieusement observé et présenté dans des descriptions parfois 

ironiques et légères et parfois pittoresques; certains auteurs, par souci 

de la vérité, allaient au-delà de la vision stéréotypée, et pour certains 

la vérité historique, finalement, importait assez peu.  

     Mais de quels auteurs s’agissaient-ils, ceux qui avaient rejeté le 

romantisme, qui n’avaient pas accepté la rupture avec leur passé 

proche, pas refusé les Lumières, pas décrié ses auteurs et ses écrits ? 

Catherine Thomas, dans son ouvrage fort documenté, explique que 

plusieurs écrivains ont créé un « Imaginaire du XVIII
e
 siècle 

nettement positif » qui va devenir le « refuge contre la laideur » et que 

grâce à leur goût pour la vie intime, pour les mémoires et les 

correspondances, grâce à l’exaltation d’un univers festif – soit pour 

combattre l’ennui et la vieillesse du XIX
e
 siècle, soit pour vivre 

                                                           
113

M. MILNER, Le Romantisme, 1820-1843, Paris Arthaud, 1973,  p. 21. Cité par C. 

THOMAS,  op. cit.,  p. 246.   
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comme sous Louis XV, à la faveur des nouvelles et des biographies 

romancées de style dix-huitième – ils contribueront en somme « À la 

création d’une mythologie du XVIII
e 

siècle »
114

. Parmi ces écrivains, 

Edmond et Jules de Goncourt sont les plus représentatifs de ce mythe : 

ils écrivent une histoire anecdotique du XVIII
e
 siècle. Dans le chapitre 

troisième de cette première partie de notre étude, notre objectif sera 

donc de présenter l’œuvre « historique », consacrée notamment à la 

défense d’un siècle d’élégance et de libertinage, où cet art de la parole, 

reste, pour les deux frères – malgré son côté définitivement 

mystérieux –  une des marques de la civilisation la mieux accomplie.                 
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 Voir C. THOMAS, op. cit.,  pp. 19- 305- 512. 
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CHAPITRE II 
 

LE GOÛT DE LA PAROLE: LES LIENS ENTRE LETTRE, 

DIALOGUE ET CONVERSATION 

 

Une immense collection de lettres d’amour achetées au poids chez les épiciers, avec 

lesquelles il fait ses Légendes.  

Journal, fin de janvier, 1852. 

 

 

     Introduction       

      

     La lettre est  formellement «Conversation » dans son discours et 

dans sa structure la plus cachée. Elle garde les méandres de la 

conversation avec son mouvement de va-et-vient. Elle évoque le 

bavardage ou le chuchotement, les sonorités des voix familières. Elle 

se fait murmure dans l’oreille du destinataire, elle devient pourtant 

trace, réplique, souvenir de conversations. Parfois les lettres sont plus 

proches de la causerie, quand elles évoquent un bavardage dont le 

caractère est plus intime, d’autres fois elles ont le ton de la 

conversation la plus distinguée. Par sa constante référence au registre 

de l’oral, la lettre indique également sa nature prescriptive. Par son 

style naturel, qui ignore apparemment l’étape du brouillon, et par ses 

expressions d’amitié, d’honnêteté, de respect, son observation des 

règles de la bienséance, la lettre épouse tous les traits de l’oralité. 

Dans les conversations comme dans les correspondances, on constate 

la complémentarité des styles, le principe d’adaptation à la personne, 

afin que s’établisse la complicité. Des séries de lettres ont été publiées 

sous le titre de Dialogue, d’Entretiens; elles font bien intervenir tous 

les registres de la parole orale : exclamations, interjections, dialogues, 

et la lettre joue le théâtre non seulement dans sa forme dialoguée, par 

les voix qu’elle fait entendre, mais aussi dans la mise en scène de soi 

par soi, dans l’exagération et l’exaltation qu’elle déploie 

particulièrement dans les formes lyriques du monologue où la passion 
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se prend à son propre piège.  Il y a donc une parenté entre la lettre et la 

conversation
115

, et dès le XVII
e 

siècle l’approche cultivée et 

académique, liée au genre des correspondances érudites, s’associait 

désormais à un nouveau modèle canonique, celui de la conversation 

qui, avec la lettre, devint un cérémonial pratiqué par une société 

aristocratique
116

. Les lettres bruissent des échos de la vaste 

conversation familiale ; sa forme ouverte, sa nature fluctuante
117

 et 

son contenu au plus près des choses de la vie, souvent d’ordre privé, 

avaient rendu ce moyen d’expression proche du ton de la 

conversation. Surtout lorsqu’elle devient « échange de lettres », 

véritablement « correspondance », la lettre est elle-même 

conversation; mais il y a aussi un autre genre qui est impliqué 

immédiatement : c'est le dialogue
118

. Le dialogue ainsi est une 

conversation de même que la lettre
119

, même si, dans la lettre, il s’agit 

évidemment d’un dialogue toujours inégal, où le destinataire et le 

destinateur sont « en deuil de la voix » selon l’expression de Marc 

Fumaroli. 

                                                           
115

 Nous adoptons ici le point de vue de G. HAROCHE-BOUZINAC, « Une bonne 

adresse », in  L’épistolaire, Paris, Hachette, 1995,  pp.81-96.             
116

Voir B. DIAZ, L’épistolaire ou la pensée nomade. Formes et fonctions de la 

correspondance dans quelques parcours d’écrivains au XIX
e 

siècle, Paris, PUF, 

2002,  p. 36.   
117

 « Il n’y a pas une essence éternelle de la lettre, mais l’existence fluctuante et 

contingente d’un certain mode de communication par écrit, qui, combiné avec 

d’autres traits, a pu remplir des fonctions différentes dans des systèmes différents ». 

Ph. LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975,  pp. 315-316.    
118

« Sous sa forme habituelle, si la lettre ressemble à la conversation, c’est donc 

seulement à une forme particulière et restreinte de conversation, le dialogue. Elle va 

d’une personne à une autre personne, disons de A à B. Encore s’introduit-il dans le 

dialogue écrit une possibilité de perturbation qui ne connaît pas le dialogue parlé : la 

lettre peut être perdue ou interprétée; elle peut aussi n’être pas envoyée. On peut 

annuler un écrit: on ne peut pas reprendre des paroles prononcées ». R. DUCHÊNE, 

« Lettre et conversation », in Art de la lettre art de la conversation à l’époque 

classique en France, op. cit.,  p. 94.   
119
« La lettre permet la création d’un espace de dialogue où un nouveau jeu interactif 

de correspondances entre passé et présent est désormais possible. Loin de renier le 

passé, l’écriture […] s’engage à renouer le dialogue de façon très personnelle avec 

l’histoire. La lettre est alors emblématique du dire et du dire autrement. […] Les 

auteurs ont su, via la lettre, recréer de nouveaux espaces de dialogue et de nouveaux 

rapports au temps et au public qu’est le lecteur ». F. DONOVAN, La lettre, le 

théâtral et les femmes dans la fiction d’aujourd’hui , Paris, L’Harmattan, 2013,  p. 

22.    
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     La lettre est donc associée à la conversation ou au dialogue, le plus 

souvent indistinctement, aussi bien dans l’Antiquité que durant les 

siècles classiques, et dans ce sens on peut entendre les mots 

« dialogue » et « conversation » comme des métaphores d’un 

processus de communication qui vont réaffirmer les réseaux 

synonymiques de la correspondance elle-même.  

     Mais en tout cas :     

 

     De la vive voix à la voix épistolaire, le changement de registre impose au 

moins trois métamorphoses. D’abord un appauvrissement ou une déperdition 

puisque le dialogue ne trouve pas à se ressourcer et à se développer dans 

l’improvisation des échanges. […] En second lieu, s’opère une mise en ordre 

de la matière qu’interdisent l’immédiateté et le mouvement de la 

conversation […] Enfin, l’indispensable travail stylistique, variable selon les 

tempéraments et les occasions, situe la lettre à mi-chemin de la conversation 

réelle et du dialogue comme genre littéraire […] Mais le dialogue épistolaire, 

inventé ou recomposé, demeure travaillé par l’empreinte mémorielle d’une 

intonation, par l’anamnèse d’une intimité
120

.        

        

     Les lettres « cette causerie par écrit » ou bien « cette immortalité de 

la causerie », suivant les formules forgées par Barbey, qui venait de 

remarquer une étroite filiation entre conversation et échange 

épistolaire
121

, sont de toute façon « dotées du pouvoir de ressusciter la 

parole morte, elles permettent d’accomplir une véritable nekuya du 

discours »
122

. Du reste, elle ne serait qu’une forme écrite de la 

conversation, et ses règles ne découleraient que de l’assimilation 

établie entre sa forme écrite et orale
123

. Et les manuels épistolaires, 

pour faciliter l’écriture des lettres, ne conseillent-ils pas d’imaginer 
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 B. BEUGNOT,  « Les voix de l’autre : typologie et historiographie épistolaire », 

in Art de la lettre et de la conversation à l’époque classique en France, op. cit.,   pp. 

49-50.    
121

Cf. B. d’ AUREVILLY, « Littérature épistolaire », in  Les Œuvres et les hommes, 

Slatkine, Genève, 1968, t. XIII,  p.190.     
122

 P.J. DUFIEF, « Les Goncourt et le goût de la conversation », in Les Goncourt 

dans leur siècle. Un siècle de « Goncourt », J-L. CABANÈS, P-J. DUFIEF, R. 

KOPP, J.Y. MOLLIER (éds), Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve 

d’Ascq, 2005,  p. 239.   
123

 Cf. P. LAROUSSE, Grand dictionnaire universel du XIX
e 
siècle,  p.731.  
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une conversation avec le destinataire, en comparant souvent la lettre à 

une « conversation entre absents », selon l’antique formule de 

Cicéron? Et enfin, pour conclure sur cette assimilation, en imaginant 

d’envoyer à une personne absente « pour lui faire savoir ce que nous 

lui dirions si nous étions en état de lui parler »
124
, tout cela n’a-t-il pas 

l’air d’une conversation ?  

 

 

 

1.2 QUESTIONS DE GENRE 

     Dans l’agôn littéraire à quelle place est reléguée la lettre
125

?  

     Par les épistoliers eux-mêmes elle est située souvent « en dessous » 

de la littérature, et dans la poétique contemporaine l’identité générique 

de la lettre n’est presque jamais reconnue
126

. Dans la marge des genres 

avoués, la lettre reste donc une constante mise en question de 

l’écriture, une interrogation sur les limites de la littérature
127

.  

                                                           
124

Cf. (VAUMONIÈRE, 1690), cité par G. HAROCHE-BOUZINAC, L’épistolaire, 

Hachette, 1995,  p. 3.  
125

« La correspondance fait-elle partie de la littérature ? Si l’on s’en réfère à 

l’étymologie, lettre et littérature seraient étroitement liées. À l’époque classique, la 

lettre est considérée comme un genre littéraire, certes mineur ; elle vient dans la 

hiérarchie après les genres dramatiques et épiques. Dans la seconde moitié du XIX
e 

siècle, le statut littéraire de la correspondance devient plus problématique. Les 

écrivains défendent alors une nouvelle conception de la littérature, moins extensive, 

qui délimite étroitement le champ. G. LANSON ne considère plus la correspondance 

comme un genre littéraire alors que la littérature devient le sujet principal, parfois 

presque exclusif, des lettres d’écrivains ». P.J. DUFIEF, « Le reflux épistolaire », in 

Magazine Littéraire, n°. 442, Paris, Mai 2005,  p. 59. Enfin, il se peut que nous 

soyons amenés à conclure que toute définition de la littérature, (L. TOLSTOÏ 1898, 

R. JAKOBSON 1933, Ch. DU BOS 1938, J-P. SARTRE 1947, R. BARTHES 1971, 

N. GOODMAN 1977, G. GENETTE 1991) à travers les différences de position et 

d’opinion, varie considérablement selon les époques et les cultures, et de toute façon 

« Tout jugement de valeur repose sur un constat d’exclusion. Dire que tel texte est 

littéraire, c’est toujours sous-entendre quel tel autre ne l’est pas ». A. 

COMPAGNON, Le Démon de la théorie Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 

1998,  p.34.     
126

Cf. G. GENETTE, Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, 1987. Voir aussi 

« Points Littérature », Figure II, Paris, Seuil, 1969.     
127

« En 1873 le Dictionnaire du XIX
e
 siècle de Larousse compte les lettres parmi 

« les genres de littérature ». L'auteur du long article met même en relief le statut 

littéraire de la lettre en ajoutant : « Tout le monde ne compose pas des histoires, des 

romans ou des traités philosophiques, tandis que tout le monde écrit des lettres » 

(Ibid.). La lettre passe dès lors pour le type de littérature que tous peuvent pratiquer ; 

tandis que les autres formes de la littérature sont réservées aux spécialistes que sont 
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     C’est dans le temps quand même qu’il faut découvrir les variations 

et retrouver la permanence d’un genre à travers ses métamorphoses. 

Dès l’Antiquité, les lettres ont créé un prototype de référence 

permanent : les lettres familières de Cicéron ou celles de Sénèque 

enseignent l’art de bien écrire et sont considérées comme un idéal de 

style, où la parole intime s’occupe de la parole publique, et où la 

vérité de l’être se manifestera au lecteur, dans la variété de ses 

humeurs ou de ses pensées : « Avec Cicéron, la lettre se fait miroir de 

la vie, un lieu où la nature d’un homme se met à nu »
128

. De 

nombreuses lettres furent rédigées dans l’Antiquité et c’est ainsi que le 

besoin naquit de réfléchir sur cette forme d’écriture, même si une 

théorie homogène ne s’est pas développée à ce propos, et 

apparemment à cause de nombreux types différents de lettres.  Mais il 

faudra attendre le début du XVII
e 

siècle pour que la lettre puisse 

s’inscrire dans une tradition où des questions d’usage, de style et de 

référents vont se poser
129
. C’est au XVIII

e
 siècle, en effet, qu’on 

remarque le développement d’un « art épistolaire qui suit pas à pas le 

progrès de la sociabilité »
130

 et qu’on affirme ce primat de la lettre en 

tant que genre littéraire « au même titre que l’épître en vers ou le 

madrigal »
131

. Sans doute le genre épistolaire n’est pas à considérer 

expressément comme un produit des salons du XVII
e 

siècle : bien 

avant cette époque, cette forme littéraire avait déjà connu au contraire 

des reconnaissances et des publications. Le XVII
e 
siècle, en revanche, 

« marque un tournant dans l’histoire de la lettre : avec son style 

                                                                                                                                                                                                 
les poètes et les écrivains. Mais cette vision du genre épistolaire est rejetée par les 

historiens de la littérature qui distinguent les nécessités de la communication 

utilitaire et les exigences du style épistolaire, et qui tracent une ligne de démarcation 

bien nette entre les lettres littéraires et les lettres non-littéraires. Cette distinction 

d'ordre esthétique entraîne deux conséquences importantes : la différenciation entre 

plusieurs types de genres épistolaires et son corollaire linguistique, l'établissement 

d'une écriture épistolaire purement fonctionnelle qui tend à se figer dans les 

tournures fixes d'une phraséologie standardisée.». V. KAPP, « La langue française et 

l'art épistolaire, transitions du XIX
e
 siècle », in Romantisme, 1994, n°86.  pp. 14-15. 

128
 Ch. LABRE, « Les tablettes de Cicéron », in Magazine Littéraire, op. cit.,  p. 46.  

129
Cf. A. CHAMAYOU, L’esprit de la lettre XVIII

e 
siècle, Presse Universitaires de 

France, 1999,  p. 10.  
130

 V. COUSIN, M.me de Sablé,  p. 105.  
131

 D. MORNET, Histoire de la littérature française classique, Paris, 1940,  p.138.   
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faussement relâché, madame de Sévigné, qui n’est pourtant pas 

écrivain, s’impose comme le modèle indépassable de l’art 

épistolaire »
132
. Elle se moque de l’art des doctes, tire son art d’écrire 

d’une culture évidemment chinée dans son milieu, et elle fabrique un 

style apparemment naturel et simple, sans ces tournures qui auraient 

exigé du lecteur bien de l’attention pour le suivre et pour l’entendre
133

. 

La marquise ignore donc la tradition épistolaire des Anciens ; elle était 

parfaitement étrangère à l’art épistolaire des auteurs avides de gloires 

littéraires. Extrêmement libérale, madame de Sévigné semble avoir un 

seul but : savoir s’exprimer dans l’écriture couramment et sans peine, 

en supprimant l’étape du travail préalable, pour arriver à écrire 

facilement et à être capable de saisir la réalité au fil de la plume. 

 

     Mme de Sévigné […] a le même goût de la liberté, la même horreur des 

formules vides, le même appétit d’être soi. Aussi n’est-il pas étonnant que, de 

toute la production épistolaire de son temps, elle n’ait retenu que celle d’’un 

mondain qui refusa d’assurer la publication de ses lettres, de peur 

d’apparaître comme un auteur. Madame de Sévigné écrit des lettres : elle ne 

pratique pas un genre littéraire
134

.    

 

     Mais la volonté à cette époque d’écrire en donnant l’illusion de ne 

pas travailler son style, de se montrer capable d’improvisation, de se 

montrer à l’aise dans l’art de communiquer avec autrui, telle 

spontanéité apparente du XVII
e 
siècle, qui exige par contre de l’esprit, 

n’est-elle qu’une première règle d’un code épistolaire? Ce qu’on se 

hasarde à montrer, c’est qu’un code mondain et épistolaire se 

constituaient déjà à cette époque, et même si ce n’était point la 

première préoccupation
135

, ce qui importait vraiment dans ces 
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63 

 

correspondances était la manière dont on s’approchait du destinataire, 

avec le souci de plaire avant tout.  

     Pour de bonnes, valables et scientifiques raisons, l’écrit n’est pas 

l’oral et l’oralité ne peut se confondre avec la lettre ;  la conversation 

ne consiste pas seulement en paroles, mais aussi en signes du langage 

corporel
136

, une éloquence que Faret appelait « l’âme d’un discours » 

et c’était, à son avis, un support indispensable pour modérer la 

causerie, quand les paroles devenaient pesantes
137

. Mais malgré ces 

considérations « le souci de complaire avant tout », ce que l’on vient 

d’évoquer, n’était-il alors qu’un pivot dans l’art de la conversation ? 

Ce principe de la complaisance contribue donc également aussi bien à 

l’art d’écrire qu’à celui de converser. Les mondains du XVII
e 
siècle ne 

songent pas à faire de belles lettres mais à ne pas être ennuyeux, et 

même si chacun invente son art épistolaire, - les lois de la lettre 

dépendent du tact personnel-, il y a quand même déjà une forme 

commune, qui va s’interroger sur la façon de rendre agréable à tous ce 

qui a été écrit pour le plaisir d’un lecteur privilégié, afin de créer une 

unité dans la production des lettres. Une telle lecture montrerait qu’à 

cette époque se produisait au contraire une confusion autour de la 

notion de lettre, qu’il existait des contradictions tout à fait inhérentes à 

l’époque en question, à sa culture mondaine, dans l’unité subtile du 

naturel et des convenances;  dans ce sens la lettre va contribuer au 

développement de l’« honnêteté ».  

     De ce point de vue, en tant qu’échange organisé d’énoncés entre 

deux ou plusieurs partenaires, en tant que langage ( écrit ou oral quoi 

qu’il en soit) dans une rhétorique de la persuasion, de la séduction, ou 

simplement  de la tromperie, dans la réciprocité des attentes, dans la 

                                                           
136
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présupposition d’interprétation ou en tant que hiérarchisation et 

enchaînement des tours de parole, en somme par toutes ces 

complicités, les conversations et les échanges épistolaires semblent 

soumis aux mêmes lois, et notamment semblent obéir aussi aux 

mêmes règles du comportement mondain, qui plaçaient tout ce que 

l’on dit ou fait à l’endroit qui convient
138

.       

     C’est donc le terme de « conversation » qui en désignant 

métonymiquement tout ce qui relève de l’oral désigne corollairement la 

caractérisation esthétique d’une parole multiple qui, au modèle de 

l’éloquence individuelle volontiers sublime de l’orateur, oppose désormais 

l’échange familier, oral et écrit, où se confondent les privilèges stylistiques 

de la conversation et de la lettre. Ainsi s’explique pour une part la façon dont 

les conversations alimentent les lettres et les lettres nourrissent les 

conversations
139

. 

     Il faut attribuer un don particulier pour les lettres à partir de ce 

moment aux femmes. Du reste, ce que la lettre implique c’est le 

naturel, l’élégance, l’art de dire avec ardeur et réserve, en somme 

toutes ces qualités évidemment implicites chez les femmes, véritables 

maîtresses de l’art de la séduction et immanquables présences dans le 

domaine de la mondanité. Comme affirme justement Marina Caffiero 

la correspondance va représenter l’activité littéraire la plus diffusée 

parmi les femmes, et cette production abondante et diversifiée de 

lettres « oblige à s’interroger sur l’existence d’une spécificité de 

l’écriture épistolaire féminine et sur la possibilité de considérer la 

correspondance comme l’un des registres les plus expressifs des 

                                                           
138
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femmes du passé »
140

. Dans son étude Caffiero s’interroge sur les 

clichés culturels de l’époque et sur  la supériorité et l’art attribués aux 

femmes dans le genre épistolaire :   

     « En d’autres termes, la supériorité et l’art reconnus aux femmes 

dans le genre épistolaire – comme d’ailleurs dans la conversation – 

serait le résultat paradoxal de leur infériorité culturelle. Les femmes 

n’étaient pas censées respecter les règles de la rhétorique et du style, 

mais devaient cependant observer celles imposées par leur condition 

de femmes et par les éléments qui la définissaient »
141

. Il arrive quand 

même que cette écriture accordée de tous temps aux femmes, dans la 

mesure où elle se laissait aisément confiner à l’espace privé et à la vie 

quotidienne des corps et des cœurs, se mue sous la plume des 

épistolières en instrument d’une ouverture au monde, d’une entrée, si 

limitée soit-elle, dans la sphère publique, voire d’une éphémère 

participation à l’expression du politique. Ce n’est pas un cas, en 

somme, si à partir du XVIII
e
 siècle, la femme devient protagoniste de 

la vie intellectuelle, que nous trouvons la phrase suivante chez 

Montesquieu : « Il n’y a plus qu’un sexe, et nous sommes tous 

femmes par l’esprit »
142

. Mais sur la question du style, sur la question 

de genre et notamment sur les séries de malentendus ou de décalages, 

tout le monde allait conjointement s’accorder, en imposant la 

suprématie de madame de Sévigné sur les épistoliers qui l’avaient 
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précédée
143

 ; et le compliment fait par Voltaire en 1731, dans Le 

Temple du goût, qui avec la devise « une lettre à la Sévigné » visait à 

la formation d’un genre littéraire, sera la pierre d’angle sur laquelle va 

s’édifier le modèle de lettre qui entrera en littérature : au XVIII
e 
siècle, 

en effet, la lettre cesse d’être soumise à la question de son statut
144

.   

 

     Forte des avancées rhétoriques du Grand Siècle, soutenue par le système 

postal efficace organisé par Louvois, la lettre au XVIII
e 
siècle inscrit plus que 

jamais son devenir dans l’esprit de la définition d’Érasme : une « chose qui 

varie presque à l’infini ». Entre imitation et invention, entre vérité de soi et 

mise en scène, entre respect des bienséances et insolence, entre réalité et 

imaginaire, sans qu’aucune de ces lignes de partage ne prévale effectivement. 

Labile dans ses usages et dans sa présentation, la lettre est la forme littéraire 

la plus instrumentalisée
145

.   

 

     La lettre donc au XVIII
e 
siècle est pleine d’attentes ; on assiste à un 

développement des formes sociales et des formes littéraire de la lettre 

qui s’élève à un imaginaire collectif, où les idées acquièrent une 

dimension tout à fait universelle, en renforçant l’identité de la 

communauté. Cette fonction constructive de la collectivité
146

 n’est que 

l’interprétation de la vie réelle coextensive à sa réalité sociale au cœur 

de l’idéologie des Lumières. Toute une série d’œuvres littéraires à 

cette époque sera nourrie par le modèle épistolaire – qu’il s’agisse 

d’un texte de fiction ou de philosophie, d’un article de journal ou 

simplement d’une relation de voyage, des « lettres ouvertes » ou des 

correspondances, authentiques ou littéraires – lequel aura les deux 

fonctions complémentaire de moyen de communication sociale et de 

mode privilégié de la création littéraire :  
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     Le développement de la forme épistolaire prend place dans un tel paysage. 

Écrire à autrui nécessite en effet de croire qu’il peut être atteint – séduit, 

convaincu, instruit, ou touché. L’adresse sert à s’approcher de celui à qui l’on 

parle et en même temps à se le rendre proche : discours ouvert, orienté en 

direction d’un interlocuteur, écriture du prochain. La lettre semble ainsi avoir 

résulté de l’intention de valoriser la structure de l’échange, et de faire jouer à 

la littérature le jeu de la communication
147

. 

 

      Jamais au XVIII
e 
siècle la lettre n’a été rendue purement utilitaire, 

on la dénigrait mais on la gardait, on la diffamait mais on la citait, on 

n’a jamais, en somme, publié autant de lettres ; on ne comptait plus les 

grands chantiers d’éditions qui se recoupaient et s’enrichissaient 

mutuellement. L’édition des correspondances est d’autre part, plus que 

tout autre type de publications, concernée par les mutations introduites 

par les nouvelles techniques.  

     Cette vogue des correspondances, si abondamment publiées, est 

liée notamment à l’idée que la lettre témoigne de toute la vigueur 

d’une écriture qui a su garder la parole vive, la spontanéité du premier 

jet, ce qu’on peut simplement nommer les pouvoirs du langage dans la 

situation d’interaction discursive. En exacerbant la dimension 

dialogique d’un texte, la lettre est sans doute le moyen le plus efficace 

de persuasion, et peu importe alors si elle renvoie pour 

l’accomplissement de son but à des stratégies telles que les 

embellissements, les apaisements ou des prolongements, ou encore 

pratique des déplacements, des réajustements, à la seule finalité de 

créer un échange plus harmonieux, parce qu’elle vise quand même 

toujours à animer la relation vécue, en présentant à la limite une 

version euphorisée d’elle-même. De cette nouvelle façon « d’être 

ensemble » de communiquer, de converser, on n’attendra pas qu’elle 
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soit vraie ou fausse
148

 mais qu’elle soit réussie, c'est-à-dire que 

l’intention pragmatique qui l’anime, soit reconnue par autrui et 

accomplie dans la communication
149

. Du reste, comme Roland 

Barthes l’indique dans ses Fragments, la correspondance, et dans le 

cas limite la lettre, est « une entreprise tactique destinée à défendre des 

positions, à assurer des conquêtes ». Voilà que, grâce à la lettre, à la 

révision des cadres traditionnels de la pensée, on offre un nouveau 

contrat au lecteur qui, dans la fragmentation du texte épistolaire, où 

les sauts argumentatifs, les écarts, les associations d’idée se 

multiplient, se sentira plus libre et en harmonie avec la conscience 

philosophique des Lumières.  

      Sa forme parfois ironique, ses contenus disparates, ses 

glissements, et encore l’absence de conventions sociales et 

rhétoriques, ont contribué évidemment à ce mouvement de libertinage 

qui allait marquer l’esprit de liberté de l’époque. « Ce n’est pas un 

hasard si le siècle qui a inventé la liberté, a aussi inventé la lettre »
150

;  

l’esthétique qui depuis plus de cent ans présidait à la lettre mondaine 

était celle du naturel, de l’improvisation qui, par définition, refusait les 

modèles. La seule école où il convenait donc de se former était celle 

de la conversation, cet art qui, comme on l’a amplement remarqué 

dans le précédent chapitre de cette étude, incarne l’esprit des 

Lumières, poursuit l’idéal d’égalité, et cherche à réduire, plutôt qu’à 

renforcer, les distinctions sociales, en s’ouvrant à la multiplicité et à la 

prolifération des idées, et en s’adressant à une pluralité d’individus.   
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     Il y a donc au XVIII
e
 siècle une véritable mode littéraire de la 

conversation, et si un homme a su parfaitement associer l'art 

épistolaire et l'art de la conversation, on pense immédiatement à 

Diderot
151

, à la fois pour sa correspondance qui est émaillée de récits 

de conversations, et parce qu'il a écrit concurremment La Religieuse, 

sorte de lettre-roman ou de roman-lettre, et Le Neveu de Rameau, qui 

est tout ce qu'on voudra, peut-être un roman, mais en tout cas, un 

roman-conversation. Dans une lettre écrite en 1773, Diderot décrit à sa 

destinataire (précisément à la princesse Dachkov) ce qu’était 

formellement la lettre pour lui rien ; il n’y voit rien d’autre qu’une 

conversation familière: 

 

     Je parle, vous le voyez, comme si j’étois réellement près de vous, juste 

comme j’avois l’habitude de le faire, tandis que vous vous teniez debout, le 

coude appuyé sur le chambranle de la cheminée, et examinant ma 

physionomie pour découvrir si j’étois sincère ou à quel point je l’étois (XIII, 

38) 
152

.          

 

     La lettre instrument de pouvoir, outil de connaissance, ou arme de 

séduction, devient le moyen de communication écrite le plus libertin, 

capable de déclencher les événements et d’en rendre compte ; dans un 

tel contexte, ne pouvait que s’affirmer le succès du roman épistolaire ;  

celui-ci mieux que toute autre forme littéraire, peut rendre compte des 

passions dans le temps même où elles sont vécues ; il unit lecteur et 

personnages :  

 

     Dans le roman par lettre – comme au théâtre –  les personnages disent 

leur vie en même temps qu’ils la vivent ; le lecteur est rendu contemporain de 

l’action, il la vit dans le moment où elle est vécue et écrite par le personnage ; 

car celui-ci, à la différence cette fois du héros de théâtre, écrit ce qui est en 
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train de vivre et vit ce qu’il écrit ; plus complètement qu’au théâtre, il se 

substitue à l’auteur et l’évince, puisqu’il est lui-même écrivain; personne ne 

parle ni ne pense à sa place, c’est lui qui tient la plume
153

.    

 

     Ce modèle de fiction du XVIII
e 

siècle, qui se rapproche du 

journal et qui va parfois jusqu’à se confondre avec lui, réduit son 

lecteur à son ignorance réelle et semble s’inscrire dans ce que Sartre 

nommait le « réalisme brut de la subjectivité, sans médiation ni 

distance »
154

. Entre la fin du XVI
e
 siècle et le début du XVII

e
 il existe, 

semble-t-il, une mutation du rapport du lecteur au texte: d'objet 

littéraire à admirer et à imiter, la lettre devient un mode d'accès au moi 

et à son aventure individuelle. À ce stade de la réflexion, il nous faut 

souligner que la lettre au XVIII
e
 siècle n’est pas seulement un artifice 

romanesque, une œuvre ouverte dont les significations prolifèrent en 

même temps que se multiplient les péripéties des personnages, elle 

permet également à une conscience individuelle de se dire en 

racontant comment sa vie même l’a façonnée
155

.            

   Mais si le roman épistolaire, qui est un « fait de civilisation », naît  

dans la deuxième moitié du XVIII
e
 siècle, il serait mort au début du 

XIX
e 
siècle. La disparition des valeurs d’« honnêteté » et de 

« sociabilité », ces principes tellement chers aux XVII
e 

et XVIII
e
 

siècles, et ensuite l’avènement de l’« individualisme romantique », ont 

évidemment contribué à son déclin
156

. Au XIX
e 

siècle la lettre change 

de paradigme : de pratique sociale, elle devient intime et avoue 

l’homme. Ce genre littéraire, parfois critiqué
157

et parfois exalté
158

, 

continue à avoir un grand succès éditorial.  
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     Pour faire court, simplement pour les besoins de l’argumentation, 

au XIX
e 

siècle la lettre se fait donc livre et entre à plein titre dans la 

littérature. Barbey D’Aurevilly à ce propos fabrique le mot-valise 

« épistolature » pour baptiser cet essor :  

     Les correspondances ne sont pas que documents, elles sont textes. Bien 

plus que textes, âme et style à la fois. Loin de rester confinées dans 

l’antichambre, réduites à un rôle ancillaire, elles sont une littérature à part 

entière, d’autant plus excitante qu’elle garde trace de la pulsation du vécu. Un 

modèle sur lequel tous les autres genres sont presque requis de s’aligner : 

comme si toute littérature n’était après tout qu’une lettre, un peu guindée 

parfois, ne reconquérant son véritable naturel que lorsqu’elle attrape 

les « divines négligences » du style épistolaire. Le monde à l’envers…
159

.  

 

 

      2.2  LA LETTRE COMPLÉMENT DE L’HISTOIRE 

 

Un histoire, comme je la comprends, du XVIII
e  

siècle, dans une longue série de 

lettres autographes et de documents inédits, servant de prétexte à développer tous les 

côtés du siècle, 

Journal, 16 mars, 1857.     

 

     Au cours des siècles qualités et fonctions des lettres changent, mais 

malgré son caractère multiple, l’infinité des sujets traités et sa 

complexité textuelle, celle-ci est, pour son inscription dans 

l’événementiel, souvent utilisée à des fins historiques ou 

biographiques. Qu’il s’agisse d’un genre tributaire de l’histoire, cela 

est bien net à travers les époques : la lettre, en effet, dès son entrée 

dans les usages, a toujours eu un rôle prédominant dans le 

fonctionnement des échanges. D’abord au Moyen Age, comme dans 

l’Antiquité, elle a eu  notamment une fonction de représentation, 

ensuite, et surtout à partir du XVII
e
 siècle, elle va conditionner 
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carrément la communication et elle devient trace, témoin, preuve, en 

bref véritable support symptomatique de la réalité historique. Mais la 

lettre a eu toujours une nature secrète et donc un intérêt documentaire 

tout particulier : il y a des liens entre correspondance et secret, et cette 

parenté est mise en évidence par Roger Chartier, qui analyse l’étymon 

du mot secrétaire
160

. La lettre se fait « ambassadrice d’une situation 

qui bascule »
161

, contribue à éclaircir des faits obscurs, en fournissant 

à l’œuvre un complément qui peut lui être favorable, et parfois 

nécessaire aux études de genèse : 

     La correspondance joue, plus ou moins directement et explicitement, le 

rôle de réservoir. Elle devient la source qui alimente la création : des 

paragraphes entiers vont, à peine transposés, nourrir la fiction. 

     Cette alimentation s’effectue tantôt de manière indirecte, tantôt de 

manière directe
162

.    

 

    Au début du XIX
e 

siècle, le goût des autographes va connaître une 

grande vogue en France ; celui-ci s’explique par une médiatisation de 

l’écrivain mais aussi par une fétichisation du document ; la lettre 

devient l’élément d’un dossier, un matériau historique ; la « chasse 

aux documents »
163
qui s’impose sous la monarchie de Juillet et qui va 

devenir la tâche privilégiée de tous les historiens appartenant au 

contexte de l’historiographie érudite
164
, dont l’instrument prioritaire 

va devenir l’inédit, toujours mentionné dans les ouvrages.  

                                                           
160

R. CHARTIER, ( textes réunis et présentés)  La Correspondance, les usages de la 

lettre au XIX
e
 siècle,Paris, Fayard, 1991, p. 125. Cité par G. HAROCHE-

BOUZINAC, L’épistolaire, Paris, Hachette, 1995,  p. 51.             
161

 G. HAROCHE-BOUZINAC, op. cit.,  p. 63. 
162

Ibidem,  p. 114.  
163

Cf., Ch. O. CARBONELL, Histoire et historiens : une mutation idéologique des 

historiens français 1865-1885, Toulouse, Privat, 1976.  
164
Voir à ce propos l’essor de toute une série d’Institutions en France qui s’adressent 

à l’historiographie: « les historiographies de l’Institut – celle de l’Académie 

française, classique et philosophique, celle de l’Académie des Inscriptions, érudite et 

documentaire –, l’historiographie des sociétés savantes, oscillant entre la 

monographie et le discours, les historiographies universitaires – la chartiste déjà 

savante, la sorbonnarde encore rhétorique –, l’historiographie des gens de lettres, 

pittoresque et anecdotique, auxquelles s’ajoutent, destinées à faire la fortune de la 

Librairie, l’historiographie didactique et la vulgarisation historique » C.O. 

CARBONELL, L’Historiographie, Paris, PUF, 2003, p. 86. Cité par D. PETY, 
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     Le « goût pour le document » se manifeste de façon voyante dès le titre 

des ouvrages d’histoire : l’auteur y signale souvent non seulement la présence 

de documents, mais aussi leur nature ou leur provenance
165

. 

 

     L’idée d’une histoire documentariste se concrétise à la suite d’une 

exigence tout à fait caractéristique de l’époque contemporaine de 

« vérité historique » et de « temps historique », laquelle va à la 

recherche d’attestations et trouve dans le document écrit un 

irremplaçable témoignage. Les historiens collationnent, accumulent 

des autographes. Ainsi fabrique-t-on le document dans le sens donné 

par Foucault
166

 et cette « fabrication »  est à comprendre en lien avec 

la collection, ce que Dominique Pety a montré dans sa remarquable 

étude sur « les documents et les bibelots ».  

     Parmi ces écrivains, qui sont aussi des collectionneurs attentifs au 

respect du document comme trace du passé, parmi ces bibliophiles qui 

contribuent largement, souvent à titre privé, au genre du catalogue et 

de la catalographie, parmi ces amateurs qui vont garder une sorte de 

fascination pour le document brut et qui assimilent le savoir à une 

suite de trouvailles, les frères Goncourt « toujours soucieux de se 

distinguer du commun des littérateurs » sont sans doute au premier 

rang dans cette entreprise ; ils s'imposent comme un incontournable 

sujet d'étude dans le chapitre qui suit, où nous nous proposons 

d’explorer en particulier leurs ouvrages d’histoire, avant d’en venir à 

l’esthétique de leur roman réaliste-naturaliste, qui prétend, après tout, 

s’inspirer des méthodes de l’histoire documentaire.  

 

 

                                      

                                                                                                                                                                                                 
Poétique de la collection au XIXe siècle. Du document de l'historien au bibelot de 

l'esthète, Presse Universitaire de Paris Ouest, 2010,  p. 25. 
165

D. PETY, op. cit.,  p. 37.  
166

« Foucault a montré que le document n’est pas donné, préexistant et 

opportunément rencontré; c’est l’histoire qui le fabrique (« L’histoire, c’est une 

certaine manière pour une société de donner statut et élaboration à une masse 

documentaire dont elle ne se sépare pas », L’Archéologie du savoir, Paris, 

Gallimard, 1969 ». D. PETY, op. cit.,  p. 27.  
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CHAPITRE III 

LE MYTHE DE L’ÂGE D’OR PERDU DE LA CONVERSATION : 

IMAGE DU XVIII
e
 SIÈCLE DANS LES OUVRAGES 

HISTORIQUES DES GONCOURT 

 

Au XVIII
e
 siècle, meubles, etc., toute l’industrie, étaient un art. Au XIX

e
, pas un 

meuble, pas un bronze, pas une porcelaine ! Et jamais on n’a plus parlé de l’art dans 

l’industrie ! 

Journal, 28 août, 1855. 

 

 

     Introduction   

          Le XIX
e
 siècle, source de progrès multiples, n'avait pourtant 

plus su nourrir l’art de la « Conversation », sa fine fleur, la fleur à sa 

boutonnière dès le XVII
e
 siècle, et les Goncourt évoquèrent à de 

multiples reprises cette disparition d’un art qu’avait illustré pendant 

deux siècles la culture française :   

 

     Je vomis mes contemporains. C’est dans le monde actuel des lettres et 

dans le plus haut, un aplatissement de jugement, un écouillement d’opinions 

et de consciences. Les plus francs, les plus coléreux, les plus pléthoriques, 

dans la bassesse des évènements du ciel et des fortunes de ce temps, au 

contact du monde, au frottement des relations, au ramollissement des 

accommodements, dans l’air ambiant des lâchetés, perdent le sens de la 

révolte et ont de la peine à ne pas trouver beau tout ce qui réussit
167

.  

 

     Les deux historiens passionnés d’archives dirent leur hostilité au 

mythe du progrès ; en décalage envers tout ce que se passait à leur 

époque, « exilés » ou « étrangers », au milieu de leurs contemporains, 

comme eux-mêmes aimaient se définir dans leur Journal et dans leur 

correspondance, si d’un côté ils ignoraient Rome et son Antiquité, 

peut-être déjà trop étudiées pour pouvoir retenir leur attention
168

, et si 
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 Journal, 16 mars, 1867.  
168

Sur le thème on  renvoie au bel article de P-J. DUFIEF, où l’auteur passe de 

« L’Antiquité aux catacombes » c'est-à-dire au refus net des deux frères  par rapport 

au mythe d’une Antiquité vue comme un âge d’or, à « L’Antiquité réappropriée », 

où Edmond et Jules, à travers une approche anticonformiste, portaient sur 

l’Antiquité un regard neuf et personnel, une vision micro manique et exotique, en 
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ils n’exaltaient pas le Moyen Âge, comme le fera Huysmans, ils ne 

célébraient pas le siècle de Louis XIV, comme le faisait le théocrate 

Bonald et ils étaient même indifférents à la Renaissance et au côté 

classique du XVII
e
 siècle français, les deux frères valorisaient en 

revanche le XVIII
e
 siècle, et avant tout ses mœurs ; ils idéalisèrent 

cette période qui marqua le triomphe des femmes, qui cultivèrent alors 

un esprit et une élégance tout à fait aristocratiques, qui s’opposaient à 

l’engourdissement et à la bassesse de l’époque moderne. En essayant 

d’arracher ce siècle passé à sa réputation légendaire d’époque frivole 

de babioles, ou bien à la mauvaise étiquette collée par la bourgeoisie 

louis-philipparde, en montrant une grande aversion pour 

l’inintelligence de la masse bourgeoise
169

 et un fort dégoût envers « un 

régime dont ils ne cessent de dénoncer l’hypocrisie »
170

, en se 

réfugiant donc dans un monde idéalisé, dans lequel ils auraient voulu 

couramment vivre, Edmond et Jules se sont effacés totalement dans 

une retraite épicurienne, dans une rêverie de belles conversations et de 

bon goût, au point d’être baptisés les « Anecdotiers » de ce siècle. 

Pour les deux frères, le XVIII
e
 siècle fut l’âge d’or de la conversation ; 

« cette constante attention à l’art ou à la pratique de la parole traduit le 

besoin de codes sociaux dans une société en mutation mais elle est 

plus profondément chez les Goncourt, une quête vitale. La 

conversation est pour eux une nécessité existentielle, un remède au 

mal-être »
171

. Les salons du siècle passé devinrent alors leur lieu rêvé 

de prédilection, et l’ancienne sociabilité fut leur « mantra » quotidien.  

     Mais d’où venait cette passion pour  le siècle passé ?  

     Tout être humain est le résultat d’un père et une mère, et tout être 

prend de coutume les habitudes, les manières et les manies de ses 

proches ;  il faut donc explorer cette intimité pour mieux comprendre 

                                                                                                                                                                                                 
échappant aux analyses stéréotypées. Voir, « Les Goncourt et l’Antiquité », Revue 

des Sciences Humaines, Les frères Goncourt, n°. 259, 3/2000,  pp. 153-169.   
169

 Cf.  P. SABATIER, L’esthétique des Goncourt, Paris, Hachette, 1920,  p. 100.  
170

 R. KOPP, « Chronologie », Magazine Littéraire,  n° 269, 1989,  p. 23.  
171

P.J. DUFIEF, « Les Goncourt et le goût de la conversation », in  Les Goncourt 

dans leur siècle. Un siècle de « Goncourt ». Ed. P-J. DUFIEF, J-L. CABANÈS, R. 

KOPP, J-Y. MOLLIER, Villeneuve, Presses Universitaires du Septentrion, 2005,  

pp. 240-41.  
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comment cette passion pour tout ce qu’évoquait le noble passé a 

animé les journées des deux frères « Bichons ». 

 

   1.3 DE BIBELOTEURS À HISTORIENS 

 

Tout homme de lettres devrait prendre un pseudonyme pour déshériter sa famille de 

son nom.  

Journal, 23 juin, 1856.  

 

      

     Edmond et Jules de Goncourt définissent la famille dans la 

Révolution dans les mœurs :  

 

      La famille c’est le faisceau des liens du sang dans la droite de la 

paternité. Là où la paternité, cette majesté du foyer, est armée de force et 

entourée de respect, la famille est une, indivisée, compacte. Là où la paternité 

n’est plus qu’un mot et une image, la famille est débandée, éparse, dissoute ; 

et la communauté des intérêts, des sentiments, des traditions de la maison 

génératrice a cessé d’exister 
172

.      

 

     Fouiller donc dans leur biographie pour y découvrir leurs instincts 

d’aristocrates, qui contrastaient avec l’embourgeoisement général de 

leur temps, c’est la piste que tout fureteur doit suivre. Mais sans se 

perdre ici dans les dédales familiaux
173

, on peut se référer simplement 

aux souvenirs d’Edmond de Goncourt et aux images, parfois le fruit 

d’une « Rêverie au crépuscule », dans leur Journal, qui nous dit en 

détail de tout et de tous : des lettres de leur grand-père, gardées par 

leur père, qui n’osait pas les ouvrir pendant des jours, ou des recueils 

de papiers reliés en maroquin noir, et voici sorti – comme dans une 

boîte à malice – un diplôme maçonnique de leur père. Des images 

prophétiques – les lettres, les manuscrits, les documents écrits, qui 

constituaient pour eux une source inexhaustible de renseignements, et 
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 E. et J. de GONCOURT, La Révolution dans les mœurs, Paris, Dentu, 1854,  p.1. 
173

On renvoie à A. BILLY, Vie des frères Goncourt, précédant le Journal d’Edmond 

et Jules de Goncourt, tome I II III, Les Éditions de l’Imprimerie Nationale de 

Monaco, 1956.    
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qui seront aussi souvent leur marque énonciative
174

 – se succèdent et 

abondent, jour par jour, heure par heure, des fois bien visibles et 

parfois même offusquées par la fatigue ou voilées par les rêves, et 

parmi ces milliers de signes écrits dans cet « Immense 

emmagasinement d’observations », Edmond et Jules revendiqueront 

pour toujours la fierté de leur nom de famille, un nom aristocratique, 

celui de leur grand-père, membre de l’Assemblée constituante de 

1789 ; ils se souvenaient de la demeure familière d’origine, un joli 

modèle d’hôtel bourgeois avec une grande façade blanche, du XVIII
e
 

siècle. Les deux frères seront, du haut de leur noblesse toute récente, 

bien fiers aussi de leur goût pour les objets d’art, méprisant, en 

revanche, qui, sans en connaître le pouvoir fascinant, se déclarait 

amateur :    

 

      Ne croyez pas aux gens qui disent aimer l’art et qui, pendant toute  la 

durée de leur chienne de vie, n’ont pas donné dix francs pour une esquisse, 

pour un dessin, pour n’importe quoi de peint ou de crayonné. À l’amoureux 

d’art, la vue des choses d’art ne suffit pas ; il sent le besoin d’être propriétaire 

d’un petit bout, d’un petit morceau de cet art, qu’il soit riche ou non 
175

.  

  

     Cette passion du bel objet, Edmond et Jules la tenaient, quand 

même, de leurs parents ; leur père, avec sa belle silhouette, est décrit 

adossé à la cheminée, dans l’immense salon du château de Magny-

Saint Loup, près de Meaux, tandis que leur mère, avec sa douce figure 

et son petit pied, est évoquée dans le calme appartement de la rue 

Neuve-des-Capucines, elle est dans sa chambre à coucher, entourée de 

vieux meubles, où la grande pendule Empire faisait le fond de la 

                                                           
174
C’est la nouvelle extension de la notion de « document humain », que les 

Goncourt vont proposer quand ils cherchent à définir une histoire du présent. On 

peut donc considérer qu’il n’existe pas pour eux – comme pour un grand nombre de 

romanciers réalistes et naturalistes du XIX
e 
siècle –  le « document sans collection ». 

Le document s’insère pourtant dans un ensemble, un fonds documentaire, une 

collection: bibliothèque, dépôt d’archives, et etc., et la notion même de document va 

se construire en relation avec la pratique de la collection. Ces idées s’inspirent de la 

communication de D. PETY, « La collection et l’invention du document » au 

séminaire Zola, Paris III, 28 octobre 2005. 
175

 Journal, 11 mai 1876. 
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scène. Qu’il s’agit de réalisme ou de fiction peu importe, quand on vit 

dans le passé tout remonte à la mémoire, et les souvenirs, même les 

plus insignifiants, prennent corps : on est tous, du reste, toujours 

bouleversés par les petites « Madeleines », lesquelles nous plongent 

dans un nostalgique voyage à rebours.  

     Au fil des pages, donc, dans la Maison d’un artiste, nous avançons 

sur les chemins des souvenirs qui nous racontent une initiation à la vie 

artiste et au goût du beau ; ce sont certainement les dimanches passés 

avec la tante Nephtalie, boulevard Beaumarchais et au faubourg Saint-

Antoine, chez les marchands de curiosités, à l’heure du dîner et 

jusqu’à la nuit tombée ; le jeune Edmond – à cette époque il avait plus 

ou moins à peine quatorze ans –  en compagnie de sa mère e d’une 

belle-sœur de sa tante, allaient ensemble à la recherche de beaux 

objets, souvenirs, traces et vestiges d’un autre temps. Ce sont ces 

rituels séduisants, ceux de la longue quête de  l’objet convoité ou du 

cheminement entre trésors et vieilles fripes, livres et broutilles 

inutilisées, promenades de badauds en quête de la bonne affaire. On se 

retrouvait souvent avec les mêmes gens, tous pris par les mêmes 

envies, tous possédés par les mêmes manies. C’était, en somme, dans 

ce petit groupe d’amateurs, dans cet endroit rêvé pour les 

collectionneurs et les chineurs, dans ce milieu où tous partageaient les 

mêmes goûts, que le jeune Edmond, se replongeant dans le passé – 

comme dans un état d’hypnose –découvrait lui-même cette addiction, 

cette « Maladie du passé »176 ; ce sont ces immersions dans les 

marchés aux puces qui ont généré une durable passion du bibelot et 

firent d’Edmond un acharné bibeloteur.    

 

      Toute leur vie, les frères Goncourt, bibeloteurs insatiables, ont acheté des 

dessins, des estampes, des kakémonos, des porcelaines et de nombreux autres 

objets d’art. Les catalogues de vente après décès d’Edmond témoignent non 

seulement de l’importance des collections de dessins et d’objets d’art du 
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Cf. O. HONORÉ, La vie privée d’autrefois, Paris, Giraud, 1853,  p. 223. Cité par 

C. THOMAS, op. cit.,  p. 458.   
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XVIII
e
 siècle, et de l’art d’Extrême –Orient, dispersées en 1897 lors de douze 

vacations, mais aussi de leur qualité 
177

.    

 

     Ce moment est donc clairement annonciateur: les objets retrouvés 

et amassés portent la marque d’un temps, et à travers eux, c’était toute 

une époque – le XVIII
e
 siècle exactement – qui, d’un coup, avec sa 

charge vitale, était restitué. Cette passion de la collection, qui put aller 

parfois jusqu’à la rage ou à la frustration, fut certainement 

déterminante pour leur production historique.  

 

     Dans l’œuvre historique des Goncourt, l’extension de la notion de 

document se poursuit, en lien bien évidemment avec leur propre pratique de 

collectionneurs, non seulement parce qu’ils utilisent au profit de l’histoire les 

objets qu’ils ont d’abord valorisés – et acquis – pour leurs qualités 

esthétiques (on retrouve en partie la position de Taine), mais aussi parce que 

la nécessité même de cette extension semble dictée chez eux par le modèle de 

la collection .
178

 

 

     La première originalité des Goncourt réside en effet toute ici, dans 

cette capacité de créer l’histoire avec les « détritus même de 

l’histoire », et avec ces « résidus dédaignés » on arrive même à opérer 

une résurrection, celle du XVIII
e  

siècle, « vivant et sincère, rajeuni par 

la typique anecdote, éclairé par le sourire des femmes, expliqué par le 

costume, par le billet, par l’estampe, par le cri de la rue, par 

l’épigramme, par le mot ».179  
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N.D.L.R. « La lorgnette des Goncourt au Louvre », Cahiers Edmond & Jules de 

Goncourt, Société des Amis des Frères Goncourt,  n..7, 1999-2000,  p. 144.    
178

D. PETY, Poétique de la collection au  XIX
e 
siècle. Du document de l’historien au 

bibelot de l’esthète, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2010,  pp. 79-80.  
179

Cf. R. de GOURMONT, « Les Goncourt », Le Second Livre des masques (1898), 

repris dans Le Livre des masques, Paris, Mercure de France, 1963.  
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2.3 UN CULTE EN COMMUN 

 

Mes embêtements, quand je ne me couche pas, me coûtent très cher, parce que je 

vais chercher une diversion à mes idées chez les marchands de bibelots et que je m’y 

ruine.  

Journal, 3 mars, 1891. 

 

      

     Les hommes affectés par cette « Maladie du passé » ont à leur 

disposition plusieurs moyens qui – même si ils ne sont pas de 

véritables remèdes pour enrayer « l’affection » – sont des palliatifs 

nécessaires pour atténuer le sentiment de manque ou l’envie de 

possession. Les livres, les meubles, les ruines et aussi les objets d’art, 

peuvent combler un vide, mais aussi engendrer une dépendance 

physique ou psychologique. Ces effets collatéraux, Oscar Honoré les 

connaissait très bien, vu que lui-même était atteint par la « Maladie du 

passé »180, cette épidémie du siècle – on peut ainsi la baptiser –  

attendu que les collectionneurs passionnés ou les amateurs 

occasionnels, étaient vraiment nombreux sous la monarchie de Juillet.  

 

     Mais parmi ces malades avides et obsessionnels qui pourraient 

rappeler la figure du Cousin Pons, un des portraits dessiné par Balzac 

dans sa « Comédie Humaine », Edmond était sans doute l’un des plus 

remarquables  :  

 

    Edmond le gourmet, le bibeloteur, le dandy attentif à la nuance d’un 

pantalon, le protégé d’une princesse, le familier du XVIII
e 

siècle, le veuf de 

son frère, le décorateur de la maison d’un artiste  au XIX 
e
 siècle est-il un 

avatar de Pons le collectionneurs, le pique-assiette chez une présidente, l’ami, 

le possesseur jaloux d’un musée 
181

?  

 

                                                           
180

 « Il existe pour les hommes affectés de la maladie du passé, bien connue de moi 

qui en suis atteint, plusieurs moyens » O. HONORÉ, op. cit.,  p. 223.   
181

P. ADAMY, « La bric-à-bracomanie du Cousin Pons et la collection des 

Goncourt », Cahiers Edmond & Jules de Goncourt, Société des Amis des Frères 

Goncourt,  n°. 7, 1999-2000,  p. 12.    
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      Certainement, Edmond et Jules avaient lu et apprécié Le Cousin 

Pons ; ce désir d’accumuler les beaux objets – tellement semblable au 

ramassage des débris du XVII
e 
et du XVIII

e 
conduit par le protagoniste 

balzacien – semble moins poussé chez Jules, qui – en cherchant la 

particularité et la qualité – opérait une sélection plus stricte182; tous les 

deux, quand même, étaient pris par une insatiable curiosité, tous les 

deux participaient à la quête, puis à la contemplation des bibelots, et 

tous les deux – comme Pons quand il venait d’acheter l’éventail de 

Watteau –  ils tombaient dans un état de béatitude, semblablement à 

« un garçon content de lui-même au sortir d’un boudoir »183 ; pour cet 

attrait morbide donc –  « Battu(s) par tous les marchands de curiosité 

de Paris, des quais, des boulevards, du Temple, de partout et d’ailleurs 

encore »184 – ils étaient tout le temps à la recherche d’un objet qui 

renvoyait au temps passé, à la recherche d’un temps qui, par plusieurs 

aspects, pouvait distraire et faire rêver :  

 

 Les objets d’art du passé, leur culte et leur recherche vous détournent peu à 

peu du présent 
185

.  

 

     Et – comme nous l’avons remarqué dans le premier chapitre – ce 

sont notamment les aspects du dix-huitième siècle qui contrastaient 

avec le présent qui suscitaient les plus fortes émotions ; du siècle en 

question, nos écrivains exaltaient tout ce qui figurait l’élégance et la 

désinvolture, c'est-à-dire son caractère gai, léger, séduisant et parfois 

même extravagant, en antithèse à leur présent monotone et banal, à 

leur présent vide de goût et de compétence :  
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Cf. C. MONCEAU, « Étude graphologique des Goncourt », in Cahiers Edmond & 

Jules de Goncourt, Société des Amis des Frères Goncourt,  n°. 2, 1993,  p. 150.  
183

Cf.  P. ADAMY, op. cit,  p. 133.   
184

 Journal, op. cit., t. II,  p. 96.   
185

 Journal, op. cit., t. II,  p. 97. 
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     Bon Dieu ! que d’amateurs ayant des collections, véritables sérails dans 

lesquels ils sont eunuques, sans le sentiment de l’art, n’entrant dans le sens, 

ni dans le secret de tout ce qu’ils ont, entourés de choses qui prouvent qu’ils 

ne peuvent rien y comprendre : portrait de famille, vrais portraits de portiers, 

meubles odieux de ferme, etc. Leur collection véritablement n’est pas à eux : 

ce sont des gardiens de scellés
186

.    

 

     Échapper ainsi de la vie réelle, parce que « c’est évidemment 

l’ennui, le vide de la vie, qui fait le collectionneur »187, et encore une 

fois – des deux frères désireux de tout être et de tout avoir – ce sera le 

cadet Jules qui éprouvera la nécessité de partir aux limites qu’impose 

la réalité188. Les bibelots du XVIII
e
 siècle étaient ainsi nécessaires aux 

Goncourt ; ils avaient une fonction « consolatrice et 

compensatrice »189, jouant – même fugacement – un véritable rôle 

d’exutoire. À travers le culte et la recherche des témoignages les plus 

hétéroclites – lesquelles entendent toujours « créer un sentiment 

absolu de  présence » dans toute leur œuvre190 – les deux frères se 

détournaient donc d’un présent qui, à leurs yeux, apparaissait « noir » 

et où tout le monde avait appris automatiquement « à vivre en deuil » ; 

ils vont idéaliser et rêver un siècle où le monde, en revanche, 

« montait et descendait toute la gamme des couleurs » et où on 

s’habillait «  de soleil […] de printemps, […] de fleurs », parce que la 

vie même, au dix-huitième siècle, était présentée davantage « dans la 

folie des couleurs »191. Pour échapper à la réalité de leur temps, pour 

se plonger dans un univers fictif, les Goncourt vont cultiver une 

relative solitude et un sentiment de « nostalgie des siècles délicats et 

malheureux » 192.        

 

 

                                                           
186

 Journal, op. cit., t. II,  p. 194. 
187

 Journal, op. cit., t. IV,  p. 86.  
188

Cf. C. MONCEAU, op. cit.,  p. 150.  
189

 Cf. C. THOMAS, op. cit.,  p. 468.   
190

Cf. J-L. CABANÈS, « Présentation Les Frères Goncourt », Revue des Sciences 

Humaines, n°. 259, mars 2000.    
191

 Journal, 22 avril, 1857.  
192

 Journal, 8 décembre, 1866.  
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3.3. SOUS LA PROTECTION DE L’AÎNÉ 

 

Les objets d’art, aujourd’hui, ressemblent aux souliers et aux paquets de chandelles 

du Directoire. Ce n’est plus la chose de l’amateur , du pur collectionneur ; c’est un 

agiotage, une valeur qu’on se passe d’une main en main, une circulation de plus-

value parmi des brocanteurs millionnaires 

Journal, 24 février, 1868. 

      

     Si l’adolescence est l’époque des passions, le cours d’initiation à la 

beauté des vieux objets, offert au jeune Edmond par sa tante, lui apprit 

à vivre dans le domaine illusoire et profondément magique des 

souvenirs. Mais si sa tante avait été l’initiatrice d’un processus qui lui 

avait permis, à travers les objets retrouvés, de s’élever au rang 

d’historien de l’intime, le principal pédagogue en matière d’un goût – 

« qui n'est autre chose que l'avantage de découvrir avec finesse et avec 

promptitude la mesure du plaisir que chaque chose doit donner aux 

hommes […] (envers) le beau, le bon, l'agréable, le naïf, le délicat, le 

tendre, le gracieux»193– sera certainement son père194, avec son style, 

sa forme, ses manières :  

 

    Je crois qu’un curieux d’art ne naît pas comme un champignon et que le 

raffinement de son goût est produit par l’ascension de deux ou trois 

générations vers la distinction des choses usuelles. Mon père, un soldat, n’a 

jamais acheté un objet d’art ; mais aux choses qui servaient au ménage, il leur 

voulait une qualité, une perfection, un beau non ordinaire. Et je me rappelle, 

dans ce temps où l’on se servait pas de verre mousseline, il buvait son 

bordeaux dans un verre qu’aurait brisé, en le touchant, une main grossière. 

                                                           
193

Cf. Ch. L. de Secondat MONTESQUIEU, Essai sur le goût dans les choses de la 

nature et de l’art, ou réflexions sur les causes du plaisir qu’excitent en nous les 

ouvrages d’esprit et les productions des beaux-arts ; texte établi sur un exemplaire 

(BmLx : 45106) du tome premier des œuvres diverses de Montesquieu données par 

Le Bigre Frères à Paris en 1834. 
194 

Leur père, officier de la Légion d’honneur, chef d’escadron, aide de camp de M. 

le lieutenant général, élève de l’École militaire à Fontainebleau, capitaine, qui a été 

pour ses fils un éveilleur fugace – et franchement imaginaire pour Jules – , toujours 

parti au service de l’Empereur, à Dresde, en Hollande, en Allemagne, en Italie, 

Dalmatie et Istrie ; Edmond le connut mieux lorsqu’il dut abandonner le service pour 

devenir un « demi solde » après la chute de Napoléon et, malgré son trépas 

prématuré, il exerça une réelle influence sur son fils aîné, tandis que pour Jules trop 

petit pour s’en souvenir, il sera purement une image idéalisée ; il lui restait alors sa 

mère, qui le rassure et l’instruit. 
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J’ai hérité de cette délicatesse de mon père ; et le meilleur vin et la plus 

excellente liqueur, je ne puis les apprécier dans un épais cristal 
195

. 

 

     La formation juvénile d’Edmond déjà sensible à l’art rocaille et 

aux belles lettres196, cette adoration presque religieuse pour sa tante, 

qui lui paraissait l’emblème des bienséances, incitèrent Edmond à 

faire partager à son cadet ses goûts et ses admirations : 

 

     Prendre le cadet sur sa protection en remplaçant le père satisfait le désir 

de possession et de prestige de l’aîné, qui surcompense ainsi la frustration de 

l’ « abandon » en se mettant en valeur. Il comble aussi une ambition visant à 

s’élever lui-même en même temps qu’il grandit « l’objet » de son choix. 

Jules, de son côté, ressent le bienfait de cette prise en charge qui le sécurise et 

prouve qu’il est indispensable à Edmond
197

.         

 

     En effet Jules, même si il put connaitre des tentations artistiques 

différentes, suivra – ou pour faiblesse ou pour admiration – son frère 

aîné, sa « Maladie du passé »; cette fascination pour un  XVIII
e 

siècle 

mythique sera ainsi exploité en commun. Malgré les différences de 

tempérament, de goûts, de caractère, mais à travers les mêmes idées, 

les mêmes sympathies et antipathies pour les gens, la même optique, 

les deux frères, qui étaient donc dans la vie privée souvent l’opposé 

l’un de l’autre, mais qui recevaient du contact du monde extérieur des 

impressions identiques, « deux cœurs d’hommes différents (mais) un 

même cœur d’artistes »198, vont se lancer dans une (des)aventure 

romanesque ; du reste, dès la mort de leur père, l’influence du milieu 

Villedeuil et Courmont fut profonde sur les Goncourt, et le 

rattachement à la parenté de leur mère parisienne et à ses alliances 

vont réveiller en eux des prétentions nobiliaires qui, – même si 

                                                           
195

 Journal, 15 août, 1876.  
196

 L’éducation d’Edmond de Goncourt est aussi le fait d’un bon professeur, et le 

jeune Edmond ne va jamais oublier le sien : M. Caboche, une personnalité qui l’a 

marqué et qui a compté dans sa formation, il lui a fait aimer sa discipline : « Le beau 

style de la belle langue française mouvementée et colorée ». Excentrique professeur 

de troisième, assez ironique et amer, il sera aussi le premier lecteur, de ses écrits 

déjà apparemment provocateurs et anticonformistes.  
197

C. MONCEAU, op. cit.,  p. 151.  
198

 Ch. LALO, Les grandes évasions esthétiques, Vrin, 1947,  p.  26.    
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Edmond parfois les présentera narquoisement dans leur Journal 

comme « des nobles de deux sous » – les marqueront ; « une (leur) 

essence aristocratique »199et une collaboration heureusement féconde, 

où chaque frère complétait l’autre, et qui les associa constamment au 

cours de vingt-deux années de vie commune, dans lesquelles, les 

séparations n’ont jamais dépassé les vingt-quatre heures, expliquent 

leur repli sur le passé. Or, maladie du passé et ambition aristocratique 

sont les deux traits qui conditionnent la réalisation d’un projet en 

commun : arriver à être des mémorialistes d’une histoire, qui saura 

ressusciter l’âge d’or perdu. Le contact journalier avec les productions 

artistiques d’une période impliquait d’étudier en détail l’époque en 

question, et pourtant « le collectionneur, chez les Goncourt, a devancé 

l’historien »200, et cette activité frénétique à amonceler n’importe quoi 

d’un siècle passé, ce plaisir évident à révéler au public « une sagesse 

qui n’est plus, […] le rêve de bonheur »
201

 à travers une quantité de 

documents inédits, contribuera aussi à marquer l’ensemble de leur 

production littéraire202. 
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 Journal, 27 juin, 1889.  
200

 Cf. E. LAUNAY, «  Les Goncourt collectionneurs : des vertus de la curiosité ou 

de la dette di littérateur envers l’amateur », in Les Cahiers Edmond et Jules de 

Goncourt, 1992, n°. 1,  p. 50.  
201

Journal, 27 novembre, 1961. 
202 

Ibidem.   
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4.3 À LA RECHERCHE D’UNE HISTOIRE INÉDITE 

 

Je regrette maintenant tout ce que je n’ai pas sauvé de lui par une note. Comme la 

mort vous fait voir que la vie est de l’histoire.  

Journal, 25 novembre, 1866.  

 

 

     Dans les portraits peints, dessinés, gravés ou sculptés – plus ou 

moins deux cents portraits, caricatures comprises, représentés 

ensemble ou isolement – les deux frères « révélaient des personnalités 

attachantes, particulièrement des tempéraments d’esthètes et de 

créateurs »203.  Ce sera à cause de la censure mais aussi pour répondre 

à leur vocation littéraire, qu’Edmond et Jules mirent fin à leur carrière 

de chroniqueurs au Paris dès 1853. Ce sont des années de 

tâtonnements, de vagabondage, les années de « L’invitation au 

voyage » avec ses nostalgies et ses angoisses, mais les deux frères aux 

dépaysements dans les espaces, préférèrent vite les exils virtuels dans 

le passé, qu’ils vont ressusciter à l’aide d’inédits :     

 

     Les Goncourt sont convaincus qu’un document aussi curieux ne peut que 

séduire le lecteur et faire connaître les deux érudits qui ont fait une telle 

trouvaille dans les bibliothèques. La fantaisie n’exclut pas le goût de l’inédit, 

de la lettre autographe, qui renouvelle la vision de l’histoire et change notre 

regard sur ses protagonistes 
204

. 

 

     Pour reconstruire le XVIII
e
 siècle « si proche tout à la fois et si 

éloigné(e) » de tous leurs contemporains, les deux frères travaillaient 

fiévreusement205. Ils venaient de trier « Quinze mille documents » et 

de dépenser énergie et fortunes, à la recherche du moindre indice. À 

ce propos, voici leur méthode de recherche, d’après leurs préfaces: 

dans la Préface de mai 1864 à l’Histoire de la société française 
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Ch. GALANTARIS, « Deux cent portraits des Goncourt », in Cahier Edmond & 

Jules de Goncourt, Société des Amis des Frères Goncourt,  n°. 2, 1993,  p. 101.  
204

P-J. DUFIEF, « La lettre ce silence qui dit tout : la lettre et l’écriture de l’histoire 

chez les Goncourt », in La lettre et l’œuvre perspectives épistolaires sur la création 

littéraire et picturale au XIX 
e 

siècle, CELIS, Presse Universitaires Blaise Pascal, 

Cahier n°. 19, 2009,  p.171.   
205

 Cf. Journal, 1854.   
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pendant la Révolution et pendant le Directoire, Edmond et Jules de 

Goncourt présentent leurs recherches et soulignent l’importance de la 

documentation accumulée:  

 

     Pour cet essai de reconstruction d’une société si proche tout à la fois et si 

éloignée de nous, nous avons consulté environ quinze mille documents 

contemporains: journaux, livres, brochures, etc. C’est dire que derrière le plus 

petit fait avancé dans ces pages, derrière le moindre mot, il est un document 

que nous nous tenons prêts à fournir à la critique. C’est dire que cette histoire 

intime appartient, sinon à l’histoire grave, au moins à l’histoire sérieuse.  

  

     Ce travail de documentation de l’historien est noté aussi dans la 

préface aux Maîtresses de Louis XV: « Pour une pareille histoire, pour 

cette reconstitution entière d’une société, il faudra que la patience et le 

courage de l’historien demandent des lumières, des documents, des 

secours à tous les signes, à toutes les traces, à tous les restes de 

l’époque » ; et toujours  dans cette préface les Goncourt prônent aussi 

une histoire nouvelle, une histoire «sociale », une histoire « privée », 

et ils en définissent ainsi les moyens: « Il faudra que sans lassitude il 

rassemble de toutes parts tous les éléments de son œuvre, divers 

comme son œuvre même ». Ensuite, dans la préface de Sophie 

Arnould, les deux frères vont souligner la place de leurs achats de 

collectionneurs: «Nous achetâmes, il y a deux ans, chez M. Charavay, 

une liasse de papiers, – ne sachant guère ce que nous achetions. Dans 

cette liasse se trouvaient pêle-mêle des documents, des notes, des 

extraits, des fragments, l’ébauche d’une étude sur Sophie, des 

mémoires inachevés de la chanteuse [...], enfin des copies de lettres de 

Sophie ». Dans sa préface à la biographie d’une actrice du XVIII
e
 

siècle, Madame Saint-Huberty (1882), Edmond de Goncourt insiste 

encore sur la masse hétérogène des documents et  la diversité de leur 

provenance :  
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      Avec l’ambition de mettre dans mes biographies – un peu des Mémoires 

des gens qui n’en ont pas laissé, – j’achetais, il y a une quinzaine d’années, 

chez le bouquiniste bien connu de l’arcade Colbert, les papiers de la Saint-

Huberty. Peu à peu, avec le temps, à ces papiers se joignaient les lettres de la 

chanteuse, que les hasards des ventes amenaient en ma possession. Enfin, 

quand le paquet de matériaux autographes et de documents émanant de la 

femme me paraissait suffisant, je complétais mon étude par la lecture de tous 

les cartons de l’ancienne Académie royale de musique, conservés aux 

Archives nationales, de ces correspondances de directeurs, que je m’étonne 

de voir si peu consultées, de ces rapports vous initiant à tous les détails 

secrets des coulisses. 

 

     Plus tard, quand Edmond de Goncourt réédite Germinie Lacerteux 

chez Quantin (1886), il donne en préface les notes du Journal sur la 

maladie et la mort de leur servante Rose, qui fut le modèle de 

l’héroïne. Il s’en justifie ainsi :  

 

     Ces notes, je les extrais de notre journal : Journal des Goncourt 

(Mémoires de la vie littéraire) ; elles sont l’embryon documentaire sur lequel, 

deux ans après, mon frère et moi composions Germinie Lacerteux, étudiée et 

montrée par nous en service chez notre vieille cousine, Mlle de Courmont, 

dont nous écrivions une biographie véridique à la façon d’une biographie 

d’histoire moderne.   

 

     Sur « le document vrai (qui) ne suffit donc pas, il faut aussi qu’il 

soit vivant » et « sur la nécessité de changer désormais de terrain 

d’observation » nous renvoyons à l’ouvrage de Dominique Pety, 

Poétique de la collection au XIX
e 
siècle, ouvrage qui analyse toute une 

série de préfaces, dans lesquelles les frères Goncourt vont confirmer 

leur préoccupation envers le « documents humain », leur fidélité 

envers « une étude appliquée, rigoureuse et non conventionnelle et 

non imaginative », leur intérêt envers les « souvenirs vivants ». 

Dominique Pety passe en revue dans cet ouvrage d’abord « la préface 

de 1876 à la deuxième édition d’Une voiture de masques, sous le titre 

Quelques créatures de ce temps. Théorisée ensuite comme support 

essentiel du roman réaliste-naturaliste en 1879, dans la préface des 
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Frères Zemganno, elle figurait déjà en 1875 dans le Journal, au 

moment où Edmond de Goncourt, après la mort de son frère, tente de 

renouer avec l’écriture romanesque, autour d’un projet élaboré en 

commun, une monographie de la prostitution qui deviendra La Fille 

Élisa (1877) » :  

 

     Aujourd’hui, je vais à la recherche du document humain aux alentours de 

l’École militaire. On ne saura jamais, avec notre timidité naturelle, notre 

malaise au milieu de la plèbe, notre horreur de la canaille, combien le vilain 

et laid document, avec lequel nous avons construit nos livres, nous a coûté. 

Ce métier d’agent de police consciencieux du roman populaire est bien le 

plus abominable métier que puisse faire un homme d’essence aristocratique. 

Mais l’attirant de ce monde neuf, qui a quelque chose de la séduction d’une 

terre non explorée pour un voyageur ; puis, assez vite, la tension des sens, la 

multiplicité des observations et des remarques, l’effort de la mémoire, le jeu 

des perceptions, le travail hâtif et courant d’un cerveau qui moucharde la 

vérité, grisent le sang-froid de l’observateur et lui font oublier dans une sorte 

de fièvre les duretés et les dégoûts de son observation. [22 août 1875] .  

 

     Ensuite, dans le texte en question, on analyse la préface des Frères 

Zemganno, datée du 23 mars 1879 :  

  

     Le Réalisme, pour user du mot bête, du mot drapeau, n’a pas en effet 

l’unique mission de décrire ce qui est bas, ce qui est répugnant, ce qui pue ; il 

est venu au monde aussi, lui, pour définir, dans de l’écriture artiste, ce qui est 

élevé, ce qui est joli, ce qui sent bon, et encore pour donner les aspects et les 

profils des êtres raffinés et des choses riches : mais cela, en une étude 

appliquée, rigoureuse et non conventionnelle et non imaginative de la beauté, 

une étude pareille à celle que la nouvelle école vient de faire, en ces dernières 

années, de la laideur .  

 

     Enfin, dans l’ouvrage de Dominique Pety on présente aussi la 

préface datée d’octobre 1881, de la première édition de La Faustin : 
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      Aujourd’hui, lorsqu’un historien se prépare à écrire un livre sur une 

femme du passé, il fait appel à tous les détenteurs de l’intime de la vie de 

cette femme, à tous les possesseurs de petits morceaux de papier, où se 

trouve raconté un peu de l’histoire de l’âme de la morte. Pourquoi, à l’heure 

actuelle, un romancier (qui n’est au fond qu’un historien des gens qui n’ont 

pas d’histoire), pourquoi ne se servirait-il pas de cette méthode, en ne 

recourant plus à d’incomplets fragments de lettres et de journaux mais en 

s’adressant à des souvenirs vivants, peut-être tout prêts à venir à lui 
206

 ? 

 

     D’après cet excursus, on peut déclarer qu’Edmond et Jules de 

Goncourt – comme Edmond tout seul – ne se contentent pas alors 

« des documents fournis par les colletions de la France » mais ils ont 

« l’ambition de faire surtout […] (leur) œuvre avec tout ce que 

l’Europe possède dans ses archives secrètes »
207

. Les deux chercheurs 

besogneux de l’inédit, les deux « Limiers » de l’histoire
208

, se 

mettaient alors au travail, du matin très tôt au soir très tard, sans 

distractions ni trêves. Et les aboutissements ne tardaient pas à arriver : 

d’abord une brochure de trente-six pages parait au début de 1854, sous 

le titre de La Révolution dans les mœurs, qui, d’après sa préface – 

comme on vient de voir toujours très ambitieuse et évocatrice209 – 

devenait une véritable apologie du XVIII
e 

siècle ; ensuite, une 

publication à leurs frais, chez Dentu, donnait au dévouement 

accompli, sa médaille : L’Histoire de la société française pendant la 

                                                           
206

Voir D. PETY, Poétique de la collection au  XIX
e
 siècle. Du document de 

l’historien au bibelot de l’esthète, op. cit.,  pp. 103-111. Les extraits des préfaces 

sont les mêmes cités dans l’ouvrage.  
207

Cf. E. et J. de GONCOURT, Portraits intimes du Dix-huitième siècle, Paris, 

Charpentier, 1842,  p. 463.  
208

 Voir C. MONSELET, « Les Limiers littéraires », in Le Figaro, 24 février, 1858. 
209

Les « Préfaces » existent depuis l’Antiquité et ont pour fonction de promouvoir 

l’œuvre et son auteur. La préface doit piquer la curiosité du lecteur et exciter son 

intérêt. Dans la plupart des cas l’auteur noue un pacte de lecture avec son lecteur. Si 

pour M. PROUST il s’agit d’une « habitude prise dans le langage insincère », Cf. À 

la recherche du temps perdu, (Le Temps Retrouvé), Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade » 1988, t. IV ; et si J-P. SARTRE va les discréditer totalement : « Les 

bons livres n’ont pas besoin de préface », Cf. « Je-tu-il », Situation IX, Paris, 

Gallimard, 1972, p.277 ; pour les deux frères – et ensuite pour Edmond tout seul – 

les préfaces, en revanche, constituent un véritable manifeste, parfois un acte 

d’accusation ou d’implication, parfois celle-ci prend l’allure d’une mise en 

perspective a posteriori, et elles responsabilisent le lecteur, en lui faisant partager 

toutes les étapes de l’écriture, de la réflexion à la publication, sans omettre le 

brouillon, la révision, les corrections. 
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Révolution, venait, enfin, d’être imprimée en 1854, au mois d’avril. Et 

même si des reproches ne manquèrent pas comme d’habitude, les 

deux frères se complaisaient dans leurs illusions: les lettres de 

compliments de Sainte-Beuve, Rémusat, Hugo prisaient la nouveauté. 

Edmond et Jules « prenaient leur courage à deux mains » et au fur et à 

mesure un filon historique se concrétisait : des plaquettes devenaient 

des brochures et les brochures se convertissaient en gros livres210. Ces 

ouvrages, au-delà de leur valeur documentaire, ont servi de tremplin à 

leur formation de romanciers :  

 

     Notre chemin littéraire est assez bizarre. Nous avons passé par l’histoire 

pour arriver au roman. Cela n’est guère l’usage. Et pourtant, nous avons agi 

très logiquement. Sur quoi écrit-on l’histoire ? Sur les documents. Et les 

documents du roman, qu’est- ce, sinon la vie 
211

 ? 

 

 

     L’histoire et les romans ont en commun donc les mêmes sources
212

, 

où rien ne semble arriver de la « création pure » et l’invention 

littéraire « ne procède que de choses arrivées »213 ; en définitive 

l’histoire pour les deux frères n’est que « Le roman du hasard »214 

comme pour Voltaire, ou bien : 
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De la publication de L’Histoire de la société française pendant la Révolution en 

1855, apparaît L’Histoire de la société française pendant la Révolution et pendant le 

Directoire, ensuite, en 1857, Sophie Arnould, en 1858 Portraits intimes du XVIII
e 

siècle et Histoire de Marie-Antoinette, en 1860, Les Maîtresses de Louis XV, en 

1862 La Femme au XVIII
e
 siècle. De la conjonction  de leur talent d’historiens naît 

en 1867 La Patrie en danger, qui va confirmer leur remarquable connaissance de 

l’époque.        
211

 Journal, mai, 1860.   
212

 Pour les Goncourt le roman est analyse, étude, mémoire, document, histoire, tous 

ces termes qui définissent l’objectivité réaliste ; on cite à titre d’exemple Manette 

Salomon qui est un grand roman historique du XIX
e 

siècle « il s’agit de l’histoire 

pratiquée par les Goncourt, l’histoire de la vie privée, des mœurs, des sentiments, 

des nerfs de l’art, […] qui existe dans l’infinie fragmentation de l’anecdote : ici 

l’anecdotique, c’est l’être unique, le trait singulier, l’histoire pittoresque, et surtout la 

farce, le canular, l’épisode inouï ». Cf. M. CROUZET, «  Préface à », in Manette 

Salomon, Paris, Gallimard, 1996,  pp. 45-46.             
213

 Journal, 31 octobre, 1866. 
214

«  De la négation, de la raison de l’histoire, de l’enchaînement des faits, de la 

démonstration de la perfectibilité humaine, l’Histoire n’étant que le roman du 

hasard », Journal, 16 août, 1857.  
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  L’Histoire c’est un jeu d’échec entre le mal et le bien, entre le Diable et 

Dieu. Elle n’aboutit jamais et recommence toujours, parce que le Diable est 

mauvais joueur et fait sauter le jeu d’échec toutes les fois qu’il va perdre  
215

.  

 

     Si, en effet, Taine allait accentuer la fonction historique dans le 

processus de rétablissement de l’homme, qui à travers ses traits 

« Saillants et spéciaux » montrait le passage des époques, en 

rapprochant la critique et l’histoire, les frères Goncourt, en valorisant 

cette méthode, raccordaient le roman contemporain et l’histoire216. 

Une histoire pas métaphorisée comme celle présentée par Lamartine, 

ni pindarique comme celle offerte par un Michelet ou un Louis Blanc. 

Une histoire pas du tout « Gonflée d’éloquence, comme étaient 

gonflés d’air chaud les aérostats des frères Montgolfier autour 

desquels, même en pleine Terreur, les Parisiens dansaient la 

carmagnole »217. Une histoire, en somme, qui n’avait pas l’esprit d’un 

plaidoyer, c’était ce que les Goncourt voulaient pratiquer et diffuser, 

même si leur audacieuse inspiration ne fut pas toujours favorablement 

jugée: les sources – et cela à leur avis avec seulement comme but de 

ne pas alourdir le(s) volume(s) – n’étaient pas régulièrement glosées.  

 

      Les Goncourt dénoncent alors une conception de l’Histoire trop 

orientée par l’idée de progrès, même si on s’étonne un peu qu’ils s’en 

prennent à Guizot plus qu’à Michelet par exemple;  ils s’éloignaient 

de la conception classique de l’histoire, ainsi qu’ils l’affirmaient dans 

leur « Avertissement ». Il s’agissait d’un changement d’optique, où les 

événements étaient détournés à travers une narration aux traits clair 

obscurs.  À la différence de Chateaubriand, les Goncourt, comme 

l’affirme Jean-Louis Cabanès, « ne posent pas devant l’histoire, mais 

devant la postérité littéraire »218. Ils montraient, à travers des effets de 
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collage et de montage, tout ce qui se disait ou tout ce qui se faisait 

autour d’eux et ce sont « Les menus détails de la vie quotidienne, 

qu’ils s’efforcent de reconstituer dans toute son animation et toute sa 

vérité »219. Edmond et Jules de Goncourt ne veulent pas renoncer à 

« l’anecdote, au détail, au coin intime des hommes et des choses », et 

ils affirment aussi avoir été entraînés sur cette voie par « deux 

(maîtres) anecdotiers » ; ils vont montrer donc toujours la vérité brute, 

sans imiter « la chasteté de plume de Tacite », et ils ont toujours agi de 

bonne foi sans jamais tomber dans les « contresens au mépris des 

traditions de famille » ; ils sont, en somme, « plus heureux de se 

rendre à ce vœu du public, que le public appréciera plus nettement 

ainsi ce que coûte de recherches la petite histoire »220. 

     Dans leur Journal, à la date du 24 octobre 1864 – on est au 

moment où ils rédigent la préface de Germinie Lacerteux – les 

Goncourt réinterprètent le genre du romans sur le modèle de l’histoire, 

et cela par le truchement du document :  

 

     Le mouvement, les gestes, la vie du drame n’a commencé dans le roman 

qu’avec Diderot. Jusque-là, il y a eu des dialogues, mais pas de roman.  

     Le roman, depuis Balzac, n’a plus rien de commun avec ce que nos pères 

entendaient par roman. Le roman actuel se fait avec des documents, racontés 

ou relevés d’après nature, comme l’histoire se fait avec des documents écrits.  

     Les historiens sont des raconteurs du passé ; les romanciers, des 

raconteurs du présent.    

 

     Mais ce culte de l’inédit, dont les deux frères étaient vraiment fiers, 

s’affichait souvent ostensiblement dans leurs écrits :  
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     D’après des documents inédits, […] d’après des documents authentiques 

[…] d’après des documents nouveaux […] d’après des sources imprimées et 

manuscrites […] d’après des documents originaux […] d’après des 

documents dont un grand nombre inconnu à ce jour […] d’après des 

recherches faites aux sources originales […] d’après des documents 

contemporains … on n’en finirait pas de relever les variations sur le thème , 

traité en leitmotiv, de la source pure 
221

.    

 

      Pour leurs préoccupations, parfois obsessives : « Plus 

qu’historiens, les deux frères sont des collectionneurs qui prennent un 

plaisir évident à révéler au public une somme de documents 

inédits »
222

, et pourtant :  

 

     Les ouvrages historiques des Goncourt sont donc truffés de 

correspondances, offrant tantôt des extraits, tantôt une lettre isolée, tantôt une 

plus longue séquence épistolaire. Parfois la lettre est présentée sans note ni 

commentaire et le document brut affiche alors son autosuffisance. Mais les 

deux historiens évoluent et découvrent vite les vertus du montage et de la 

recontextualisation. Le discours d’accompagnement se développe, éclaire la 

lettre, la complète d’informations annexes, en souligne l’intérêt historique ou 

la qualité littéraire. Le récit lui-même se fait sertissage de ces précieuses 

épitres, véritable joyaux qui font la valeur des ouvrages des historiens
223

.             

 

     Les deux frères furent donc à la fois historiens et romanciers, en 

faisant alterner des productions historiques (voire dans la période 

1854-1859) et celles de création romanesque (1860-1869), où la 

genèse même des œuvres historiques croise bien souvent celle des 

romans. La révolution de l’écriture romanesque qu’ils prônent ne 

saurait peut-être au fond qu’un simple prolongement de leurs théories 
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d’historiens224 ? Dans cette alternance d’intérêts artistiques, nos 

historiens de l’intime se sont attachés notamment aux :          

 

      siècles qui ont précédé notre siècle ne demandaient à l’historien que le 

personnage de l’homme, et le portrait de son génie. L’homme d’État, 

l’homme de guerre, le poète, le peintre, le grand homme de science ou de 

métier étaient montrés seulement en leur rôle, et comme en leur jour public, 

dans cette œuvre et cet effort dont hérite la postérité. Le XIX
e
 siècle demande 

l’homme qui était un homme d’État, cet homme de guerre, ce poète, ce 

peintre, ce grand homme de science ou de métier. L’âme qui était en cet 

acteur, le cœur qui a vécu derrière cet esprit, il les exige et les réclame ; et s’il 

ne peut recueillir tout cet être moral, toute la vie intérieure, il commande du 

moins qu’on lui en apporte une trace, un jour, un lambeau, une relique 
225

.            

 

     L’authenticité même de la vie réelle, pour les deux frères, se 

démontre ainsi dans les détails, et les mœurs du XVIII
e 

siècle, de 

même que toute leur enquête
 
romanesque, seront toujours évoqués non 

pas en avançant des généralités, mais en décrivant les petits faits 

concrets, les particularités ; pour mettre en pratique cette nouvelle 

conception de l’histoire, il a fallu découvrir :  

 

      les nouvelles sources du Vrai, demander des documents aux journaux, 

aux brochures, à tout ce monde de papier mort et méprisé jusqu’ici, aux 

autobiographies, aux dessins, aux tableaux, à tous les monuments intimes 

qu’une époque laisse derrière elle pour être sa confession et sa 

résurrection 
226

.      

 

     « On ne peut donc comprendre l’unité profonde de l’œuvre des 

Goncourt, qui en dépit de son aspect multigénérique, est 
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profondément une, si l’on néglige leur ambitions d’historiens 

collectionneurs, désireux de décrire les mœurs du XVIII
e
 siècle »227.   

 

     Chez les Goncourt, l’écriture de l’histoire est polyphonique ; elle fait 

entendre plusieurs voix, celles des épistoliers convoqués qui alternent avec 

celle des deux frères dans un équilibre toujours instable. […] Les Goncourt 

jouent sur la présentation de documents bruts et sur les effets de montage et 

de recontextualisation. Parfois la lettre fait irruption dans le texte ; elle y 

pénètre par effraction, sans être présentée, sans être annoncée. Le lecteur subi 

alors le choc de la surprise, de l’inattendu, caractéristique de l’écriture 

d’historiens et de romanciers adeptes de la parataxe
228

.  

 

     Ce choc de la surprise parvient « à donner au lecteur l’impression 

que la vie mondaine de cette fin du XVIII
e 
siècle se dévoile à lui avec 

la même proximité que celle qui semble émaner des chroniques 

journalistiques contemporaines »
229

, et cette implication du lecteur 

devient ensuite plus importante sur le plan visuel et auditif : « Dans la 

rue, mille voix, mille cris, mille gueulées ;  – tout un peuple enfiévré 

allant, venant et coudoyant ; – toute une ville murmurante, 

fourmillante, mouvante  »
230

.  Par le biais de cette transposition orale, 

le lecteur non seulement « devient lecteur de périodiques du temps, 

mais surtout il assiste à leur mise en circulation : la passivité distante 

du document historique s’abolit, l’écrit est rendu à sa vitalité première 

d’objet qui s’énonce en circule »
231

. 

 

     Or, à travers les anecdotes – qui sont considérés comme de 

véritables sources pour l’historien – le XVIII
e
 siècle des Goncourt 

apparaît, en tout point, construit comme le contraire du XIX
e 
; l’art et 

la vie n’ont jamais été si unis que dans cette époque, où jamais « L’art 
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français […] ait avoué la libidinerie humaine »232 ; cette captivante 

fusion de la vraie vie et de la vie idéalisée va les enchanter, au point 

de leur faire abandonner leur temps, pour se retrouver « Des émigrés 

du XVIII
e
 siècle »233, attendu que le XVIII

e 
siècle fait fonction de 

paradis perdu ; dans cet état de réfugiés, ils trouvaient enfin abri dans 

leurs collections de tableaux, de dessins, de gravures, entourés par les 

meubles et par tous les bibelots qu’ils collectionnaient depuis leur 

adolescence ; les Goncourt « sont persuadés de vivre comme des fins-

de-race dans une fin d’époque »234.  

      

     Dans L’Histoire de la société française pendant la Révolution, et 

dans son « Procès-verbal d’inventaire »235, l’art de la « Conversation » 

était évoqué dès le début, après un « Court avertissement », qui sert 

d’incipit au volume. C’étaient les salons littéraires, « illuminés » par 

l’Encyclopédie, qui faisaient la loi, c’était « Paris qui faisait penser 

Versailles ». La nostalgie des deux frères pour l’âge d’or des 

dialogues soutenus, pour la causerie renouvelée chaque jour, quand 

tout le monde parlait et pensait en français, quand la France possédait  

l’Europe par le verbe, se lit dans ces pages et contraste avec la 

déception de la fin du siècle. L’Hôtel de Rambouillet, « École de 

politesse et de langage », c’était désormais un souvenir fugitif: de 

l’esprit on était passé à l’opinion publique, du « Sel d’un paradoxe » à 

« La guerre d’un parti ». Vers la fin du XVIII
e 

siècle, la conversation 

fut souvent abandonnée par les femmes, les mêmes qui, auparavant, 

étaient des maîtresses indiscutables de la parole et de la mesure. Il ne 

faut pas s’émerveiller si donc le salon le plus fréquenté à Paris à cette 

époque, c’était celui de Mme Necker, la vanité remplaçait la grâce ; 

tous les convives, y compris son mari, étaient manœuvrés par elle. 

Dans ce salon, régnait l’autoritarisme et l’apparence régissait tout ; 

alors pour s’éloigner de ces vices, et pour retrouver les vertus égarées, 
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il fallait se réfugier chez Mme de Beauharnais, chez qui « L’égalité et 

la liberté » présidaient. Si Mme de Beauharnais avait la grâce 

d’écouter, et si elle avait la délicatesse d’accueillir, ces bonnes 

manières étaient tout à fait spontanées, parce qu’elle était âgée ; elle 

pouvait – par conséquence – bénéficier d’une formation désormais 

disparue. Figure emblématique des « Antimodernes », la vieille 

femme est le « Chef d’orchestre de la conversation française » :  

 

     Elle guide, elle modère, elle soutient l’harmonie du concert. Elle 

encourage les débutants qui rougissent sur leur pupitre. Elle donne l’accord à 

toute cette armée d’instruments ennemis. Elle apaise d’un dolce ! les trilles 

mutinés ; les flûtes qui se lamentent trop haut, les basses qui ronflent trop 

fort, les trompettes qui sonnent trop clair, elle les ramène au ton, elle les fait 

rallier le gros du chant. Par elle toutes les voix se donnent la main ; pas une 

note n’en faute, pas une dissonance ! De l’œil elle dit : allegro ! puis soudain 

: pianissimo ! et légèrement elle fait passer d’un air à un autre sans déchirer 

la cadence. À chacun en entrant elle dit sa partie et donne son cahier ; à 

propos elle éveille quelque petit fifre moqueur : et voit-elle deux cœurs 

enlacés, vite elle fait signe aux violons de noce. Même les timbales lui sont 

soumises ; elle a défendu aux cuivres d’assourdir. Elle marque la mesure en 

branlant la tête ; et elle marie tous les musiciens et toutes les musiques, les 

hautbois et les tambourins, les vieux airs et les chansons neuves dans une 

symphonie des esprits et des âmes, – menant presque un siècle ce carnaval de 

Venise, dont chacun emportait chez lui une note joyeuse 
236

.  

 

     Ce texte, scandé par une sorte de refrain, entonne un hymne à  la 

grandeur de la conversation qui fut souveraine tout au long d’un 

siècle, et qui, vers sa fin, allait se briser. Les Goncourt impliquent le 

lecteur ; « Parfois, les Goncourt interpellent le lecteur et lui 

demandent de se souvenir du bel aspect qu’avait jadis tel salon, ou 

telle rue, ou telle cérémonie »237. Au fil des pages, l’Histoire de la 

Société française pendant la Révolution passe donc d’un salon à 

l’autre, d’une anecdote à une association d’idées, en reprenant l’idée 
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que la conversation fut grande quand elle était conduite par les 

maîtresses de maison de l’ancienne génération, comme madame de 

Genlis dont la conversation avait encore « Le ton haut, et l’assurance 

dans le précepte », ou bien encore de madame Helvétius, dont, en 

toute sa ferveur révolutionnaire, la conversation continuait à garder 

« Sa verve impitoyable et prodigieuse ». Ailleurs, et surtout là où les 

femmes manquaient, « Les salons n’étaient que des conférences », et 

la Révolution, en gagnant et en convertissant de force, allait donner 

vie à un nouveau type de femme : de la femme de salon, caractérisée 

par sa politesse et les principes d’Ancien Régime – fondements si 

fortement nostalgiques pour les deux frères – où « Le testament de la 

conversation française » venait de s’abriter, on passera à la 

« Poissarde » : les femmes « Ingrates comme la popularité ». Et Paris, 

« Capitale du monde » devient « Capitale du jeu » et le jeu, qui n’avait 

– avant la Révolution – que « Quelques boudoirs », débordera sans 

limites vers la fin du siècle. La Révolution semble donc avoir passé 

« Sur le corps » de tous ; les Goncourt se sentent personnellement des 

victimes de la Révolution française.  

     Jean-Louis Cabanès à ce propos se demande : « Existe-t-il une 

pensée de la Révolution chez les Goncourt ? »238;  en évoquant 

quelques citations de tonalité catastrophiste sur le thème, prises dans 

leur Journal, il arrive à la conclusion que : 

 

     1789 c’est donc, pour les Goncourt, le surgissement d’une nouvelle 

inégalité, bien pire que la précédente, puisqu’elle substitue une bourgeoisie 

d’argent, souvent non éclairée, à une aristocratie qui parfois avait des 

lettres
239

.       

    

  Si la Révolution pousse les deux frères à un sentiment de pessimisme 

historique, le XVIII
e 
siècle, avec ses rites et ses lieux scéniques, restait 

un parfait locus et tempus amoenum ; l’occasion de déclamer une 

nouvelle louange de cette aimable société si intelligemment diserte 
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survenait à n’importe quel heureux hasard. Un beau jour de 1855, 

chez le marchand d’autographes Charavay : des « Notes, extraits, 

fragments, […] mémoires, […] copies des lettres » donneront 

l’opportunité aux deux frères de publier un témoignage brut « Du ton 

dix-huitième qui les enchantait tant »
240

. Et même si une certaine 

critique peut s’exprimer parfois quand ils se demandent  : «Sophie 

Arnould méritait-elle les honneurs d’une biographie (?) »
241

 ; même si 

Sophie, la cantatrice qui vécut entre 1740 et 1802 était une fille qui 

écrivait mal et ne savait pas l’orthographe, son style – à l’avis des 

Goncourt – ne reflète point l’éclat de sa conversation, comme si, au 

XVIII
e
 siècle, il était dans l’air de l’époque de savoir bien dialoguer et 

converser brillamment, même quand on n’avait pas reçu une bonne 

éducation. Ce n’est pas la première fois que, dans l’œuvre des 

Goncourt, la personnalité d’une jeune fille échappe à son milieu, et 

c’est le cas de dire, comme le note Anne-Simone Dufief : 

« L’essentiel de leur personnalité doit moins à leur formation qu’à leur 

nature »
242
. Ce portrait biographique d’une actrice de l’Opéra, ce 

travail minutieux sur les extraits de mémoires suscitaient chez les 

deux frères le désir de continuer à s’intéresser à la vie intime de 

figures féminines de la même époque ; juste un an après la première 

édition de Sophie Arnould, venaient d’être publiés les Portraits 

intimes du XVIII
e 

siècle. Edmond et Jules, d’après leur préface, s’en 

remettent à la lettre autographe pour révéler « La tête et le cœur de 

l’individu », car, pour eux, ces documents sont « Le greffe où est 

déposé l’âme humain »
243

. Cette préface était un véritable manifeste, 

où les deux frères formulaient leur conception de l’histoire. En 

somme, les Goncourt venaient de publier une longue série de 
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biographies qui étaient presque exclusivement constituées de 

documents originaux.  

 

     Les Goncourt suivent donc les habitudes et les modes de leur temps 

quand ils soulignent dès le titre l’importance des autographes dans leur 

ouvrages historiques ; ils s’inscrivent dans une longue tradition de collecte de 

documents, initiée par Guizot, poursuivie par Fustel de Coulanges, par 

Armand Baschet, un de leurs proches, qui explore les archives vénitiennes, 

par Mathurin de Lescure, qui marchera sur les brisées des historiens de 

Marie-Antoinette. Collecteurs et collectionneurs, les Goncourt sont bien de 

leur époque
244

!   

 

     Dans leurs portraits, Edmond et Jules soulignent systématiquement 

les vertus de l’ancienne sociabilité et montrent comment son art de la 

conversation savait animer même les soirées les plus mornes. Une 

conversation « Qui bondissait et ricochait, courait et volait, sans 

jamais se poser, se lasser ni se mettre au pas »
245

, une conversation qui 

ne gênait pas, où tout le monde était à l’aise et tous parlaient selon ce 

qu’ils pensaient ou avaient envie de dire, en prenant les mots et les 

poses qui leur venaient; une conversation:  

 

      Qui touchait à tout et démontait les grands hommes et les grandes choses; 

de l'esprit à toute volée, à l'étourdie; des boutades partant comme des cris de 

cœur; des mots à poignée qui claquaient comme des coups de battes; des 

traits, des images, des portraits au vif, des facéties, un barbouillage effréné, 

du ridicule à draper le monde, des épithètes à tuer un homme, des 

comparaisons d'on ne sait d'où; des caricatures au ciseau; une ironie de 

naissance, une médisance neuve, un rire qui était tout seul de sa famille; — et 

le tout avec des gestes accommodés, la fièvre des yeux et du corps, l'éveil 

perpétuel du regard, de la tête et de la langue, une activité et un entraînement 

de paroles, un jeu et une comédie éternels 
246

.  
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     À la suite de la publication du deuxième volume des Portraits 

Intimes du XVIII
e 
siècle, et précisément le 9 mai 1858, Saint-Victor fit 

dans la presse un compte rendu, où il célébrait la nouvelle méthode 

initiée par les deux frères, valorisant leur fine documentation et faisant 

des éloges de sa valeur authentique :        

 

 

     Le théâtre me laisse des loisirs, j’en profite pour feuilleter le livre curieux 

et charmant que MM. Edmond et Jules de Goncourt viennent de publier sous 

ce titre: Portraits intimes du dix-huitième siècle. C’est un livre fait avec des 

lettres autographes patiemment recherchées, délicatement encadrées ; un livre 

à tiroirs en quelque sorte, — quelque chose comme un de ces fins meubles 

rocaille, incrustés de médaillons sur émail, auxquels le Temps aurait mis des 

scellés et qui nous serait parvenu intact et rempli. On l’ouvre, la clé d’argent 

tourne dans la serrure ciselée, il s’en échappe un trésor ; amours, secrets, 

révélations, confidences, les lettres des sages, les billets des belles, la vérité 

toute nue, la passion toute frémissante, des traces de larmes, des empreintes 

de mains émues. Sous ces frêles papiers jaunis et froissés, les cœurs palpitent 

et se débattent comme des oiseaux dans les filets où ils se sont pris. 

Parcourons au hasard ces délicates reliques enchâssées avec un art si exquis ; 

il n’en est pas une qui n’ait son prix ou son charme, sa grâce morale ou sa 

valeur historique
247

. 

 

 

     Et le jour même, ainsi qu’ils le notent dans leur Journal, Edmond 

et Jules vont remercier leur ami pour avoir rendu, à leur projet 

historique, un grand service :  

 

       Saint-Victor nous dit qu’il a parlé ce soir dans la Presse de nos Portrait 

Intimes. Nous sommes fort étonnés. C’est un de nos amis, nous l’aimons 

même  […] nous sommes heureux d’être ses obligés, fiers qu’à tous ces liens 

d’hier , à cette sympathie de nos goûts, à cette amitié de nos esprits, à cette 

conspiration de nos consciences, il ait ajouté un lien qui met notre cœur de la 

partie
248

.         
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     Mais si la conversation du XVIII
e 

siècle était un parfait accord 

entre les mots et les gestes, et si jamais comme à cette époque-là le 

verbe et la proxémique n’avaient connu une telle assonance, au XIX
e
 

siècle, en revanche, elle va immédiatement se briser et devenir : 

« Banale, courante, odieuse, toute faite, monotone, à la portée de 

chaque imbécile »
249

. Cette pauvreté spirituelle du style dénoncée par 

plusieurs lettrés nostalgiques, elle est même illustrée par les deux 

frères dans les Portraits intimes,  et ce n’est pas un hasard si, en effet, 

Mme d’Albany (en 1802) préférait la « Conversation muette des livres 

à la conversation bavarde des hommes », et si à ce propos elle écrivait:    

    

     C'est un grand plaisir que de passer son temps à parcourir les différentes 

idées et opinions de ceux qui ont pris la peine de les mettre sur le papier. 

C'est le seul plaisir d'une personne raisonnable à un certain âge. Car les 

conversations sont médiocres et bien faibles, et toujours très-ignorantes. Il y a 

quelquefois des étrangers qui passent et qui sortent du commun, mais c'est 

encore bien rare, et je puis vous assurer que les soirées que je passe seule 

avec le poète me paraissent bien plus courtes. Nous repassons ce que nous 

avons lu, et le temps s'écoule sans y penser […] Je passe ma journée, au 

moins une grande partie, au milieu de mes livres, qui augmentent tous les 

jours... je ne trouve pas de meilleure et plus sûre compagnie : au moins on 

peut penser avec eux
250

. 

      

     À part l’article enthousiaste de Paul de Saint-Victor, qui compare 

les Portraits en question aux « Fins meubles de rocailles, incrustés de 

médaillons sur émail »
251

, ce recueil de figures passa presque 

inaperçu, et même si Barrière, leur fidèle ami, les invitait à changer 

d’horizon et les grondait «De dépenser leur talent sur de trop petits 

sujets »
252

, les deux « Archivistes » étaient tellement plongés dans leur 

tâche d’historiens, qu’ils ne pouvaient s’empêcher de poursuivre ce 

filon : d’abord l’Histoire de Marie Antoinette venait d’être publiée 
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dans la même année, ensuite Les Maîtresses de Louis XV trouvaient 

leur éditeur en 1860. Edmond et Jules « Les misogynes obstinés » 

étaient donc drôlement attirés par les portraits de femme, et pour ces 

figures que l’histoire avait discréditées dans l’opinion comme la reine 

Marie-Antoinette, ils étaient même prêts à réinventer des papiers 

inédits pour les remettre en scène, en les éclairant de nouvelles 

nuances et de nouveaux jugements. Les deux frères fouillaient dans 

les archives pour restituer à ces figures leur esprit de femmes. Dans  

ces deux textes historiques, les renvois à la conversation, à sa pratique, 

son éloge sont faibles, mais ils ne manquent pas ; ainsi peut-on lire 

dans l’Histoire de Marie Antoinette que la « Causerie de dix à douze 

amis » charmait le temps et distrayait la Reine, ou que la « Causerie 

soutenue de lectures » de Mme Adélaïde avait un moment gouverné 

Versailles. On peut lire aussi que la conversation de Mme de Lamballe 

– qui faisait à son image les choses et le monde – était une « Causerie 

(qui) gardait et berçait la Reine comme dans la paix et la douceur d’un 

beau climat ». On peut de même relever, dans Les Maitresses de Louis 

XV, que parmi les grands secrets de la faveur de Mme de Pompadour, 

il y avait une « Causerie animée et voltigeante » et que ce don faisait 

d’elle la plus admirable et la plus excellente berceuse de l’ennui d’un 

Louis XV, ou encore que, à cette époque-là, « La conversation allait, 

dans l’ivresse des idées, à ses violences ». En somme, la conversation 

était donc pour toutes ces femmes une arme de séduction, et ce n’est 

pas un cas non plus si, de l’avis des deux frères, « C’est le bavardage 

de toutes ces femmes qui grossit et noircit la futilité de la Reine », et 

que la révolution même avait commencé par-là, c’est à dire « Dans la 

parole et dans les esprits ». 

     Au XVIII
e
 siècle, la décadence du prestige royal, l’influence 

croissante des femmes, le besoin d’information concouraient à donner 

un rôle essentiel aux salons, et les maîtresses de ces cénacles du verbe, 

à travers les cérémonies des conversations, avec leurs rites et leurs 

règles, eurent à cœur de faire reconnaître leur intelligence et leur 

maîtrise, en soutenant leur appétit. Toute cette ambition féminine est 
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racontée magistralement par les Goncourt dans La Femme au XVIII
e
 

siècle, vaste enquête sur l’éternel féminin, l’œuvre historique la plus 

lue et la plus aimée des deux frères gardiens d’un passé si proche, 

mais si fortement gommé, chartriers du moindre indice révélateur, qui 

puisse faire revivre la vie intime d’un siècle oublié. Dès leur préface, 

Edmond et Jules affichent courageusement leur regret de voir ignorée, 

sinon méprisée, une époque qu’ils prisent au plus haut point :  

  

     Un siècle est tout près de nous. Ce siècle a engendré le nôtre. Il l’a porté et 

l’a formé. Ses traditions circulent, ses idées vivent, ses aspirations s’agitent, 

son génie lutte dans le monde contemporain. Toutes nos origines et tous nos 

caractères sont à lui : l’âge moderne est sorti de lui et datera de lui. Il est une 

ère humaine, il est le siècle français par excellence.  

     Ce siècle, chose étrange ! a été jusqu’ici dédaigné par l’histoire. Les 

historiens s’en sont écartés comme d’une étude compromettante pour la 

considération et la dignité de leur œuvre historique. Ils semblent qu’ils aient 

craint d’être notés de légèreté en s’approchant de ce siècle dont la légèreté  

n’est que la surface et le masque.  

     Négligé par l’histoire, le dix-huitième siècle est devenu la proie du roman 

et du théâtre qui l’ont peint avec des couleurs de vaudeville, et ont fini par en 

faire comme le siècle légendaire de l’Opéra-Comique.  

     C’est contre ce mépris de l’historien que nous entreprenons l’œuvre dont 

ce volume est le commencement
253

.       

 

     Le projet d’une histoire qui évoquerait non plus les batailles ou les 

conflits diplomatiques mais la vie quotidienne des gens ordinaires, les 

mœurs, était déjà dans l’air depuis longtemps : Voltaire avait entrevu 

ce que devait être l’histoire future quand il avait pris comme titre 

Essai sur les mœurs et Michelet savait fortement qu’il fallait étudier 

les masses, le peuple, pour mieux comprendre les mouvements 

révolutionnaires. Mais, les deux frères, en faisant la chasse aux petites 

choses, voulaient ouvrir la voie à une innombrable postérité dans 

l’histoire anecdotique. Une voie, quand même, pleine d’obstacles que 

les Goncourt durent affronter, en joutant contre les injustices : 
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     Je fouillette le rapport officiel sur les progrès de l’histoire depuis 48 par 

MM. Geffroy, Zeller et Thiénot, trois professeurs dans un bonnet. Il n’y a, au 

compte du nommé ou plutôt de l’innommé Thiénot que trois nouveaux 

historiens du XVIII
e
 siècle et de la Révolution, Louis Blanc, Michelet et … 

Geffroy, l’un des trois rapporteurs, bien entendu ! Des autres et de nous, rien 

naturellement, rien sur tout ce mouvement, venu par nous, de l’inédit, du 

document animé par l’esprit,  – de l’histoire sociale retrouvée sous l’histoire. 

D’un critique, ce ne serait rien qu’ignorance et qu’envie ; mais d’un 

gouvernement et d’un ministère de l’Instruction, c’est bête
254

.      

    

  Dans cette étude sur la femme où ils veulent « retrouver et dire la 

vérité », aller bien au-delà de la surface jusqu’à « ses secrets », dans 

ce mémoire où ils désirent étudier « les raisons et les causes » de ce 

monde disparu, pouvait-il manquer de faire un éloge de la 

conversation, en considérant que « L’art de la conversation est le 

génie propre des femmes de ce temps (?) ». Dans ces échanges oraux, 

la femme s’engage soi-même complètement, son esprit et ses charmes, 

son désir de plaire, ses jugements prompts et délicats, à travers un 

langage parfois ironique et parfois savant, mais elle ne tombe  jamais 

dans la pédanterie, ce qui donne à sa conversation un ton de perfection 

inimitable, ainsi évoquée par Edmond et Jules dans cet extrait :  

 

     La conversation glisse, monte, descend, court et revient; la rapidité lui 

donne le trait, la précision la mène à l'élégance. Et quelle aisance de la 

femme, quelle facilité de parole, quelle abondance d'aperçus, quel feu, quelle 

verve pour faire passer cette causerie coulante et rapide sur toutes choses, la 

ramener de Versailles à Paris, de la plaisanterie du jour à l'événement du 

moment, du ridicule d'un ministre au succès d'une pièce, d'une nouvelle de 

mariage à l'annonce d'un livre, d'une silhouette de courtisan au portrait d'un 

homme célèbre, de la société au gouvernement! Car tout est du ressort et de 

la compétence de cette conversation de la femme; qu'un propos grave, qu'une 

question sérieuse se fasse jour, l'étourderie délicieuse fait place, chez elle, à 

la profondeur du sens; elle étonne par ce qu'elle montre soudainement de 

connaissances et de réflexions imprévues, et elle arrache à un philosophe cet 
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aveu : «Un point de morale ne serait pas mieux discuté dans une société de 

philosophes que dans celle d'une jolie femme de Paris »
255

.  

 

     Si les femmes du XVIII
e 

siècle exprimaient leur véritable nature 

notamment quand elles se livraient dans la conversation, Edmond et 

Jules n’auraient pu que les représenter par ce don, qu’elles possédaient 

d’héritage. Toute une série de femmes ont donc été portraiturées à 

travers leur parole, leur conversation, le ton de leur causerie. Mme de 

Mirepoix par la gaieté et la légèreté de sa causerie attirait beaucoup de 

monde chez elle, ou Mme Marchais contait mille anecdotes avec un 

art de dire si merveilleux qu’il passait pour le plus parfait de Paris et 

Mme Beauvau, avec son visage plaisant, charmait tout le monde par 

son talent dans la conversation : « Cet art de causer […] fut sa gloire 

et son enchantement ». Mme de la Reynière désolée de n’être pas 

mariée à un homme de qualité, « Rompait aussitôt la conversation » 

quand elle lui rappelait le monde « Où son or ne pouvait atteindre » et 

encore dans le salon Trudaine on trouvait « La conversation la plus 

solide aussi bien que la causerie la plus piquante », tandis que Mme 

Geoffrin, d’un caractère assez timide, empêchait « La conversation 

d’aller à beaucoup de sujets, de s’enhardir, d’éclater ». Toutes ces 

nuances, et bien d’autres, sont dites au fil de ces pages, parfois les 

Goncourt adoptent aussi le ton de la confidence, de cette causerie 

chère à Sainte-Beuve, quand ils désirent introduire le lecteur dans le 

secret des âmes, dans le confessionnal des lettres, pour soutenir l’idée 

que la conversation jamais comme au XVIII
e
 siècle n’a vécu un pareil 

âge de lustre, et qu’ en revanche, déjà à partir de 1788-89, elle « Prend 

des attitudes de dissertation ».  

     Même si nous n’allons pas jusqu’à ce point, nous soulignons que 

ces études sur le XVIII
e
 siècle, à travers une pléiade d’anecdotes, 

produisent un sentiment de familiarité, et recolorent figures et lieux 

empoussiérés par le temps ; ce cancan d’historiettes, entre coquetteries 

et citations textuelles, qui émaillent les ouvrages historiques, 
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préparaient le terrain à la prose romanesque, une écriture vigoureuse, 

qui se structure sur d’ étonnantes conversations et de bruyants 

dialogues, ce qui sera le concept-clé du travail à suivre.   

     Nous nous intéresserons à la prégnance de la conversations et du 

dialogue dans les romans des Goncourt, aux cacophonies, à l’étude 

stylistique de ces situations d’échange. Nous étudierons les continuités 

et les ruptures du dialogue,  les sujets et la place des conversations, le 

dosage entre récit, description et oralité, dans la deuxième partie de ce 

travail ; ces remarques nous conduiront à une troisième et dernière 

partie, dans laquelle nous analyserons les sténographies de 

conversations du Journal et en guise de conclusion de cette analyse, 

nous parlerons du rapport entre les pièces de théâtre et la langue 

littéraire parlée. 
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DEUXIÈME PARTIE 

LA DIMENSION DIALOGIQUE DU LANGAGE DANS LES 

ROMANS DES FRÈRES GONCOURT 
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DEUXIÈME PARTIE 

LA DIMENSION DIALOGIQUE DU LANGAGE DANS LES 

ROMANS DES FRÈRES GONCOURT 

 

      

     Présentation  

     Dans cette deuxième partie de notre analyse nous tenterons 

d’esquisser une poétique du dialogue. Celui-ci s’associe au système 

diégétique dans un rapport de complémentarité et, du reste, nous 

découvrirons dans cette partie comment le dialogue participe 

activement à la construction, au fonctionnement et à la cohérence du 

récit. Mais cette deuxième partie vise aussi à montrer comment le 

XIX
e
 siècle – qui est le siècle où la pratique du roman arrive à son 

apogée – prend conscience de ses diverses formes d’expression et 

notamment du dialogue. Par la suite, dans le premier chapitre de cette 

partie, nous tenterons de tracer un court historique concernant le 

développement du dialogue et sa place dans la pratique des divers 

écrivains à partir du XVIII
e
 siècle pour arriver au XIX

e
, où le langage 

se trouve pendant tout le siècle au centre des préoccupations des 

écrivains aussi bien que des critiques, et pour arriver enfin à la place 

que les Goncourt occupent dans cette période. Nous mettrons l’accent 

donc sur certaines notions clefs, qui apparaissent pour la première fois 

à cette époque et qui permettent de souligner l’originalité des deux 

frères et leur place importante au tournant de l’actualité. Ce premier 

chapitre va s’ouvrir, pour éviter une certaine confusion pragmatique, 

avec une clarification très importante à faire, qui concerne les rapports 

entre dialogue et conversation et leurs délimitations. Il devient donc 

évident que le XIX
e 
siècle n’a pas seulement marqué l’essor du roman, 

mais qu’il a également apporté diverses innovations en matière de 

langage en ce qui concerne le dialogue notamment, qui est peu à peu 

émancipé de son contexte mais aussi du point de vue de sa structure. 
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     Même si l’objectif de cette thèse est d’étudier la parole représentée 

et plus exactement le dialogue et les conversations dans l’œuvre des 

Goncourt,  vu que le commencement a une valeur déterminante dans 

l’écriture et la lecture d’un texte, et vu que l’incipit est le lieu 

romanesque sur lequel s'édifie tout le texte du roman, nous avons 

pensé consacrer, dans cette deuxième partie, un chapitre entier à 

l’incipit ; nous examinerons tout d’abord, à travers l’évolution et la 

subversion des commencements dans l’œuvre romanesque des deux 

frères, le rôle et la place qu’occupent le dialogue et la conversation dès 

le commencement de l’œuvre ; cette importance donnée à la 

communication orale implique les deux figures de la communication 

littéraire – narrateur et narrataire – et amène le lecteur à participer à 

l’acte de l’écriture, à l’impliquer en somme dans le texte dès son 

début. Le dialogue et l’incipit, dans cette perspective, semblent donc 

interagir : d’un côté le choix du dialogue dans un commencement va 

développer certains potentialités de l’incipit, et vice-versa l’incipit va 

permettre d’accorder au dialogue le grand privilège de l’entrée en 

texte d’un roman, genre qui, contrairement à d’autres, n’est pas axé 

sur le simple dialogue.  

 

     La présence massive du dialogue, dès le départ, ne peut en aucun 

cas se résumer à un souci d’effet-de-réel dans l’œuvre des frères 

Goncourt ; pourtant l’un des objectifs de notre investigation revient à 

questionner le rôle joué par le dialogue romanesque goncourtien dans 

la représentation littéraire dans l’ensemble de leur œuvre romanesque. 

Dans le chapitre trois de cette partie, nous analyserons leur style qui 

multiplie les marques de l’oralité et qui engage une sorte de 

communication permanente entre narrateur(s) et lecteurs ; on 

constatera alors que, dans la fiction romanesque d’Edmond et Jules de 

Goncourt, le discours direct est un discours créé au même titre que le 

reste de la narration, et on verra que l’attention des Goncourt au jeu 

des sons joue un rôle beaucoup plus important que les sources 

livresques. Dans  Les Actrices, les deux frères donnent l’impression de 
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maintenir une continuité, à travers les formes narratives les plus 

disparates, passant de la première personne au dialogue, à la lettre, 

pour arriver au rêve. L’étude de quelques conversations dans Sœur 

Philomène montrera ensuite comment celles-ci paraissent garantir la 

dimension mimétique du récit, Renée Mauperin est, comme Manette 

Salomon et Charles Demailly, un roman bavard qui cède 

complètement à la séduction du discours direct ;  Germinie Lacerteux 

témoigne de la tentative des deux frères Goncourt d’aborder l’argot 

sans restrictions, avec les voix et les mots du peuple, qui affectent la 

totalité des éléments du discours, du vocabulaire aux constructions 

grammaticales, aux tonalités. Nous souhaitons aussi donner une place 

au silence dans l’œuvre romanesque des Goncourt, un silence qui 

imprègne l’écriture romanesque de toutes parts et dilate l’espace 

textuel, en passant d’un bavardage délirant à un murmure onirique, 

allant  jusqu’à l’impossibilité même de toute parole dans une véritable 

obsession de l’aphasie.  
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CHAPITRE I 

LA RÉVOLUTION DE L’ÉCRITURE ROMANESQUE: LE 

DOSAGE ENTRE RECIT, DESCRIPTION ET ORALITÉ 

 

    1.1 UNE CONFUSION PRAGMATIQUE : DIALOGUE-

CONVERSATION 

 

     Il faudrait surtout distinguer, dans le roman, le dialogue de la 

conversation. Ce sont deux temporalités différentes de l’échange. Le dialogue 

fait événement, il découpe un moment décisif, choisi en fonction d’une 

structure d’ensemble […]. La conversation est inclusive, elle englobe, 

totalise, elle dit le tout d’un monde […] y compris son quotidien»
256

. 

 

     Du point de vue de sa définition le dialogue, dans un sens plus 

large, désignerait un discours adressé et qui attend une réponse. De 

nos jours le terme est arrivé en effet à signifier un échange de mots 

entre locuteurs et suppose une alternance dans la prise de parole
257

. 

Mais tout discours, à dire vrai, s’adresse et présuppose un destinataire, 

et à tout discours est ainsi présupposé un fond dialogique. Or le 

dialogue en général, et d’autant plus le dialogue romanesque, est une 

notion polyvalente et même parfois ambiguë d’un point de vue 

terminologique. Une définition plus globale du dialogue demande 

alors une délimitation plus précise par rapport aux autres types 

d’échange avec lesquels il se trouve souvent confondu. Le dialogue 

doit être distingué des notions proches ; d’abord, d’un point de vue 

sémantique, le dialogue s’oppose à la conversation, comme l’écrit à 

l’oral. D’autre part, la deuxième confusion qu’il s’agit d’éclaircir est 
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de nature pragmatique et porte sur l’homologie entre le dialogue et 

l’oralité. 

     Nous avons consacré une place d’honneur à la conversation tout au 

long de la première partie de notre étude. La délimitation de la notion 

de conversation nous porte à présent à l’examiner par rapport à un 

autre type d’échange avec lequel elle est très souvent confondue : le 

dialogue.  

     Dans toutes les définitions des dictionnaires du XIX
e 

siècle, les 

termes dialogue et conversation sont interchangeables et employés 

indifféremment. Mais le terme dialogue a des caractéristiques propres 

bien distinctes de celles de conversation ; le dialogue se différencie 

tout d’abord de la conversation du point de vue de sa structure. À la 

structure plus ouverte et ramifiée de la conversation, où sont permis 

des inachèvements, des répliques soudaines, des chevauchements, 

s’oppose celle plus linéaire et close du dialogue 
258

. Mais même du 

point de vue de la finalité, les deux termes supposent des échanges 

bien distincts. La conversation présente un aspect plus ludique, 

puisque l’échange des points de vues a comme fonction de plaire, 

d’impressionner, autant que de faire passer des informations ou d’agir 

sur l’allocutaire, et elle est caractérisée plutôt par la fonction phatique 

et expressive
259

, tandis que le dialogue est plus finalisé et 

téléologique ; il est donc orienté vers un but. La conversation donc, 

contrairement au dialogue, est caractérisée par l’absence de but 

apparent, puisque la seule fonction du langage est de plaire par son 

érudition et son élégance ; la conversation est par ailleurs 

indissociable d’un espace précis où elle a lieu, c’est-à-dire le salon, et 

pourtant elle obéit à des principes plus contraignants du point de vue 
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Nous nous appuyons fortement dans ce paragraphe sur un large éventail d’idées 

présentées par C. TREMOU dans son étude Le Dialogue Romanesque dans les 

Rougon-Macquart d’E. Zola, thèse de doctorat, sous la direction de Ph. HAMON, 

Université de la Sorbonne Nouvelle Paris III, 1996, 627 p.   
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« La conversation divague de sa nature : elle n’a jamais de but antérieur, elle 

dépend des circonstances, elle admet un nombre illimité d’interlocuteurs ». J. de 

MAISTRE, Soirée de Saint-Petersbourg ou Entretiens sur le gouvernement 

temporel de la Providence, Édition de la Société Catholique pour le Royaume des 

Pays Bas,  1831,  p. 1821.  
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des lois du discours, qui doivent être respectées et du point de vue du 

thème ou du référent choisi, qui renvoie à des topoï privilégiés par 

tous les interlocuteurs ; le dialogue obéit à une structure et à des règles 

plus strictes que la conversation.  

     Il est bien évident donc que les deux types d’interaction sont bien 

dissemblables : le dialogue romanesque est différent de la 

conversation du point de vue de sa structure, de son référent et des 

règles pragmatiques auxquelles il obéit. Les lieux, les circonstances de 

son énonciation et le rapport particulier qui est développé par les 

interlocuteurs sont les principaux traits distinctifs  qui opposent le 

dialogue et la conversation.  

 

 

 

2.1 LE CÔTÉ SOMBRE DU TEXTE ORALISÉ 

 

    Toute tentative de conceptualisation du texte oralisé soulève le 

problème de la représentation de l’oral par l’écrit. On pourrait se 

demander d’emblée jusqu’à quel point les dialogues et les 

conversations transcrits sont calqués sur la langue parlée commune. 

Le transcodage de la matière parlée en une matière écrite en fait 

n’arriverait jamais à s’effectuer de façon automatique et intégrale, 

mais ce passage oblige un travail de transformation réalisé dans et par 

l’écriture ; le narrateur, s’emparant d’une réalité langagière pour la 

manipuler à sa guise, doit examiner d’abord, pour des raisons de 

lisibilité, d’économie discursive ou de cohérence textuelle, la 

composante dialogale romanesque en fonction de son référent 

extratextuel.         

     Le travail littéraire est : « La science des jouissances du langage, 

son Kâma-Sûtra »
260

, et pourtant les mots, même les plus ordinaires et 

les discours oraux, apparemment les plus banals, acquièrent dans un 

texte littéraire une plus-value, car dans le quotidien on ne fait pas 
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 R. BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973,  p. 12.  
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attention à la profondeur des mots. Dans le langage parlé, l’oreille, en 

effet, est attentive au sens que les mots transmettent; dans l’écriture, 

en revanche, le langage prend tout son lustre, quand les signifiés se 

multiplient, puisque le choix des mots et leur distribution établissent 

de façon irrévocable le sens du texte. L’écrivain choisit et sélectionne 

pour ne pas nourrir des incompréhensions
261
. La dévotion de l’écrivain 

pour sa page de signes témoigne de l’importance qu’il donne au choix 

et à la place des mots : 

 

     Le langage parlé par l’écrivain […] n’est réglé par les normes d’aucune 

conformité extérieure. De ligne en ligne, il avance à sa fantaisie, en toute 

indépendance : c’est cette indépendance nécessaire qui caractérise et 

distingue l’usage qu’il fait du langage. Cependant cette liberté, même si elle 

est marquée par les apparences de l’improvisation et de la fantaisie, n’est pas 

une liberté d’indifférence. L’œuvre littéraire, dans la mesure où elle déplace 

avec elle le principe de sa véracité, institue un certain type de nécessité : cette 

nécessité se manifeste d’abord dans le fait qu’au texte on ne peut changer un 

mot […]. Il y a donc une vérité du texte, que le texte est d’ailleurs seul à 

pouvoir dire 
262

. 

 

     Cette « vérité du texte », privée de conformité extérieure,  

provoquera une transformation radicale du rapport du sujet aux 

énoncés ;  elle impliquera d’abord une sorte d’autonomie du texte par 

rapport à la parole parlée
263

, et elle donnera, ensuite, à la 

communication un statut particulier, d’autant plus que certaines 

marques fondamentales du discours oral se perdent généralement dans 

les transcriptions. De toute façon, même si il y a de fait une différence 

entre le texte oral et écrit – des différences uniquement formelles selon 

                                                           
261

À titre d’exemple on pense à Flaubert, à sa recherche incessante du style pur, « À 

sa douleur absolue, à sa douleur infinie, à sa douleur inutile ». On pense à ses délires 

dans sa correspondance, à ces moments, parfois interminables destinés au choix 

d’une simple virgule, une faible pause qui allait conditionner même la plus banale 

action. Travailler une semaine entière et n’écrire que moins de quatre pages. Quatre 

pages dans une semaine ça voulait dire une semaine propice, parce qu’il y avait des 

jours encore pires : « Deux jours pour la recherche de deux lignes ». 
262

P. MÂCHEREY, Pour une théorie de la production littéraire, Paris, François 

Maspero, 166,  pp. 58-59. 
263
Cf. P. RICŒUR, La sémantique de l’action, CNRS, Paris, 1977.    
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Gadamer
264

 –  la dimension dialogique du langage écrit reste 

cependant l’une des formes d’écriture les plus anciennes et, sans 

doute, les plus adoptées dans l’histoire de la production humaine. La 

prégnance de dialogues dans un texte écrit aboutirait à deux fonctions 

très importantes dans le rapport lecteur-locuteur : l’une de nature 

expressément pédagogique, grâce à laquelle le lecteur est mis dans la 

condition de pouvoir suivre les multiples intentions du locuteur, et 

l’autre qu’on pourrait définir comme un « approvisionnement 

référentiel » : le récepteur ne cesse d’apprendre, en lisant les diverses 

opinions et conceptions partagées par les personnages dans leurs 

échanges verbaux. Même si le « Dialogue littéraire » ne saurait être 

considéré comme une véridique transposition du discours réel – ni son 

écriture être envisagée comme l’exacte copie de la langue parlée – et 

même si, parmi les écrivains contemporains, Flaubert a été 

éventuellement le premier à s’interroger sur cette forme d’écriture 

avec circonspection et les réserves d’usage
265

.  Héritiers de Balzac, les 

Goncourt devaient à leur tour donner au dialogue une place de premier 

plan dans leurs romans. Le dialogue  est considéré par les deux frères 

comme composante essentielle du roman, au même titre que la 

narration et la description.  
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Cf. H.G. GADAMER, Wabrheit und Methode, Tübingen, Mohr, 1960. Cité par E. 

ARCAINI, « Herméneutique et linguistique », in Atti del Convegno internazionale 

dell’ Univ. Roma III- DORIF : Du dialogue au polylogue (a cura di F. 

CABASINO), Roma, éd. CISU,  p. 9.  
265

Flaubert avait bien affirmé dans sa Correspondance le caractère construit et 

complexe du dialogue romanesque : « Un dialogue, dans un livre, ne représente pas 

plus la vérité vraie (absolue) que tout le reste ; il faut choisir et y mettre des plans 

successifs, des gradations et des demi-teintes, comme dans une description ». Cité 

par E. ROULET, La description de l’organisation du discours, Paris, Didier, 1999,  p. 

184.   
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3.1 L’ÉCRITURE SENSORIELLE DES DEUX FRÈRES 

 

(…) j’avais comme le sentiment de m’être endormi dans l’escalier, de m’être 

assoupi dans un endroit public et de faire un rêve, ou la galopade de deux 

gamins en gros souliers, descendant les marches à cloche-pied, où la 

bruyance simiesque d’une jeune négresse en joie, où la dissertation, pleine de 

consonnes, d’archéologues tudesques, où le regard, par-dessus mon épaule, 

d’un Égyptien d’aujourd’hui, coiffé du fez classique, où l’opoponax odorant 

d’une cocotte, me frôlant de l’envolée du voile de son chapeau, où enfin les 

bruits, les parfums, le contact des gens, toutes les émanations modernes de la 

vie vivante, traversaient légèrement mon rêve dans le passé sans interrompre 

mon ensommeillement. 

Journal, 12 août, 1891.  

              

     Les cinq sens sont en éveil dans l’écriture des Goncourt. Leurs 

romans donnent à voir et à ressentir, par une richesse de détails, par 

une peinture choisie, par une abondance d’images qui abreuvent et 

nourrissent les lecteurs. Leur expérience esthétique complète pouvait-

elle se dispenser des plus reptiliens des sens, c’est-à-dire de l’odorat et 

du goût ? Leurs récits tentent de restituer des sensations, parfois par 

une simple phrase, une bonne ou mauvaise odeur, une sensation 

auditive agréable ou déplaisante. Tous ces grains de « la petite 

histoire »,  ces menues sensations ressuscitent chez le lecteur toute la 

richesse et la diversité sensorielle de la société de leur temps. À leur 

recherche de réalisme se superpose leur ambition de toucher le lecteur 

et de rendre palpable et sensible la réalité de leur époque, par tous les 

moyens possibles de l’écriture ; licence poétique et correspondances 

permettent donc, en filigrane, de proposer une lecture plus dense, plus 

ancrée, prenant en compte les différents aspects de la vie réelle plutôt 

que de ne traiter que d’une dimension.  

 

     Soucieux de la technique du métier, travaillant sur de menus détails, ils 

ont utilisé tous les lexiques existants et ont fabriqué quantité de néologismes ; 

ils ont employé tous les procédés de style, tournant et retournant les manières 

de parler traditionnelles pour en créer de nouvelles ; ils ont démoli et 

désarticulé la phrase, celle de Chateaubriand aussi bien que celle de Flaubert. 
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[…] ils se sont ingéniés à brouiller un peu notre grammaire et à tracasser 

notre langue à coups d’imprévus
266

. 

 

 

     Edmond et Jules de Goncourt, quels que soient les genres où ils 

exercent leurs talents, pratiquent un récit oralisé, où se brouillent les 

différences entre description et narration, où les limites du décrit et du 

narré sont indéfinissables. Ils ont révolutionné l’écriture romanesque 

tout en étant constamment animés du souci de la vérité et de la 

postérité ; le réel qu’ils imposent dans leurs romans est chargé de 

réserves mimétiques, capturées dans leur entourage ; celles-ci sont 

l’objet d’un processus d’allégorisation et de typisation.  Il s’agit, donc, 

d’une écriture flottante, d’une écriture possédée parfois par les 

documents – qui sont l’apanage du tangible, du concret et sont le 

résultat d’observations,  d’ enquêtes  – et parfois, par contre, se voit 

mystifiée par des anecdotes, qui trompent la vigilance de 

l’observateur. Tout se passe comme si les Goncourt avaient besoin 

d’exagérer pour ensorceler et séduire leur lecteur. Quelle stratégie 

devaient-ils adopter pour manifester la modernité de leur écriture, en 

affirmant la supériorité d’un style qui se libérait du carcan des règles 

et qui faisait fi des critiques ?
267

 Quelle méthode fallait-il choisir pour 

mettre en scène « les gens que les hasards de la vie ont jetés sur le 

chemin » de leur vie ? Toute une galerie d’hommes et de femmes sont 

ainsi « portraiturés » par  les deux frères, dont l’ambition a été de 

représenter « l’ondoyante humanité dans sa vérité momentanée » sans 

jamais cacher au lecteur qu’ils ont été parfois « des créatures 

passionnées, nerveuses, maladivement impressionnables, et par là 

quelquefois injustes ». Quel procédé littéraire, enfin, fallait-il 

privilégier dans cette aventure romanesque qui voulait avant tout 
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C. BRUNEAU, « L’époque réaliste », in Histoire de la Langue Française, tome 

XIII, A. Colin, 1972,  p. 65.  
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 « Nous qui avons un idéal, qui cherchons, qui pesons une virgule, qui tentons 

d’écrire, qui aimons nos frases, nous qui sommes et voulons être nous, – nous laisser 

un niais, un bêta, un idiot toucher et tripoter dans ce que nous avons pondu, et 

recouvrer nos enfants et rhabiller nos idées aves les ciseaux de Prudhomme ? Non 

pas ! » Cf. Journal, tome II,  p. 217.     
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« faire vivant » si non celui de faire renaître le style  par « la 

sténographie ardente d’une conversation, (ou)  par la surprise 

phycologique d’un geste »
268

 ? 

 

 

 

4.1 QUELQUES RÉFLEXIONS SUR LE TEMPS 

 

     Quelques mises au point historique permettront d’éclairer le débat 

et peut-être de relativiser les innovations des Goncourt. Avant d’aller 

plus loin donc, il convient, d’abord, de faire un pas en arrière et de 

préciser que pour séduire le lecteur, déjà à partir de la fin du XVII
e 

siècle, on invente de nouvelles formes de narration, pour présenter de 

façon plus abordable l’hermétique philosophie.  

 

     En dépit de toutes les affirmations traditionnelles, le passage entre langue 

parlée librement par le peuple et langue écrite surveillée est plus libre, plus 

direct au XVII
e
 siècle qu’il ne le sera au milieu du XX

e 269
.  

 

 

     Le dialogue écrit écarte la lourdeur propre au traité ; en s’inspirant 

de l’Antiquité et en introduisant différents modèles de polyphonies – 

où chaque personnage a sa voix propre – il ensorcèle le lecteur qui 

s’identifie – selon sa personnalité – avec celle qui est la plus proche de 

lui. Pour des raisons littéraires, sociologiques et idéologiques, les 

textes dialogués connaissent au XVIII
e
 siècle un véritable succès de 

publication: le dialogue devient souverain. Mais si d’un côté le 

dialogue écrit devient un « passe-partout », cette forme d’écriture 

conserve quelques ambiguïtés : le dialogue libère le langage et permet 

tous les imprévus :  
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 Cf. Journal, ( préface de Edmond de Goncourt à l’édition de 1887 ), tome I,  p. 

30.   
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 G. ANTOINE, « Où va notre langue littéraire ? », in Les Annales de L’Université 

de Paris, n°4, 1956,  p. 472. Cité par G. LANE-MERCIER,  La parole romanesque, 

Édition Klincksieck, Paris,  p.14.   
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     Machine à produire l’inconnu, le dialogue ouvre – par surprise rythmique 

–, divise la matière du langage, procède à l’envers, avance par sursauts, surgit 

ailleurs, creuse : il s’insoumet à la pensée aplanie, à l’assujettissement : il 

déjoue la monodie
270

.  

            

     Ainsi Diderot – toujours très attentif aux problèmes d’interaction – 

va-t-il montrer la confusion des voix, la contradiction entre la 

composition naturelle du texte littéraire et le désordre des 

conversations et des causeries. Le dialogue, à son avis, : « Demande 

du génie », il sollicite un esprit entraîné aux problèmes dialectiques, 

qui ne masquerait pas la diversité des voix des interlocuteurs au profit 

du seul discours de l’auteur. Le dialogue pose aussi la question des 

didascalies, des façons d’introduire les personnages :  

 

     Dans le dialogue pressé, il a un inconvénient auquel il seroit aussi 

avantageux que facile de remédier; c'est la répétition fatigante de ces façons 

de parler, lui dis-je, reprit-il, me répondit-elle; interruptions qui ralentissent 

la vivacité du dialogue, et rendent le style languissant où il devroit être le 

plus animé. Quelques anciens, comme Horace, se sont contentés dans la 

narration, de ponctuer le dialogue; mais ce n'étoit point assez pour éviter la 

confusion. Quelques modernes, comme la Fontaine, ont distingué les 

répliques par les noms des interlocuteurs; mais cet usage ne s'est introduit que 

dans les récits en vers. Le moyen le plus court et le plus sûr d'éviter en même 

temps les longueurs et l'équivoque, seroit de convenir d'un caractère qui 

marqueroit le changement d'interlocuteurs, et qui ne seroit jamais employé 

qu'à cet usage
271

. 

 

     L’auteur doit veiller à la qualité du contenu et à son organisation 

pour  éviter le désordre, il « Doit renfermer une idée singulière et 

intéressante », et pour garder sa vivacité, il doit « Faire en sorte que 

les acteurs n'y soient jamais d'accord; qu'ils plaident presque toujours 

contradictoirement, sauf à eux de convenir à la fin du dialogue, et 
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 V. NOVARINA, « L’acte du dialogue », Revue des Sciences Humaines, n°273, 

2004,  p. 31. 
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D. DIDEROT, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences des arts et des 

métiers, Paris, Pellet, 1777, vol. XI,  p. 30.    
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d'établir pour fruit de leur dispute, une proposition singulière, mais 

vraie du moins par le côté qu'on la donne à considérer »
272

. Enfin, 

selon les critiques, pour ce qui concerne le style, le dialogue ne doit 

être ni trop soutenu ni trop familier, ni trop court ni trop long
273

. Trop  

de règles et pas beaucoup de réglementation : c’est ce que la Porte 

dénonce à son époque. Si la plupart des dialogues romanesques 

classiques nous semblent, de nos jours, « livresques » et non réalistes, 

dès le XIX
e
 siècle, en revanche, le dialogue s’autonomise et.se sépare 

formellement du récit qui l’enclave, comme le déclare Jacques 

Chaurand: « La disparité s’accentue entre passages narratifs ou 

descriptifs […] et (entre) les dialogues et les monologues »
274

.  A 

l’époque de Mme de La Fayette on ne note guère de différences 

formelles entre la langue du narrateur et celle des personnages ; dès le 

XIX
e
 siècle, le discours du narrateur s’oralise ; les écrivains sont 

fascinés par la variété de la langue parlée et sont particulièrement 

charmés par les dialectes qui existaient encore nombreux à cette 

époque, et qui coexistaient et concurrençaient la langue nationale
275

. 

Ce n’est qu’à partir du XIX
e
 siècle qu’on a tendance à situer le réel 

dialogal dans l’insuffisance et le manque discursif, qu’on enregistre 

les ratés de la communication, qu’on fait porter l’attention sur ses 

imperfections, sur la représentation jusque-là honnie de la langue 

quotidienne populaire, qu’on trouve un abaissement de l’éthos des 

personnages qui ne parlent plus comme des livres.  
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 Voir J. de LA PORTE, École de littérature, tirée de nos meilleurs écrivains, 

Paris, vol. I,  1764,  p. 161.   
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 Ibidem.  
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Cf. J. CHAURAND, Histoire de la langue française, 1987 (éd. corrigée)  « Que 

sais-je ? »,  p. 91.  
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Sur la réalité protéiforme de la langue française jusqu’à la Révolution voir M. de 

CERTEAU, D. JULIA et J. REVEL, Une politique de la langue. La Révolution 

française et les patois, Paris, Gallimard, 1974.   
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     En même temps, l’apparition de paliers narratifs linguistiquement 

distincts – le narrateur des Goncourt ou de Zola, qui possède un savoir-dire 

supérieur à celui de ses personnages senti comme « illégitime » et par rapport 

auquel il garde ses distances – introduit au sein du littéraire la notion de 

registres de langue, lestés de connotations socioculturelles et idéologiques qui 

reflètent les stratifications sociales réelles de l’époque et contribuent à forger 

des individualités actorielles, définies désormais autant par leur parler que 

par leur habillement, leur apparence physique, leurs actions 
276

.          

 

     Le XIX
e 

siècle apparaît en somme comme le siècle du roman 

parlant et par extension de la parole directe. Face à cette curiosité à 

l’égard de la diversité de la langue, il faut souligner une tendance à 

uniformiser le discours. Les principales critiques faites aux romanciers 

portent alors sur l’uniformisation du langage populaire et argotique,  

la manière identique de s’exprimer des personnages, sans que soit 

faite aucune différenciation de caractère ou de personnalité. Le 

langage n’est plus alors un facteur de différenciation entre les 

hommes, mais plutôt une façon d’harmoniser les  personnages, de 

réduire les écarts. Cette uniformisation du langage est opérée au 

moyen du discours indirect libre  qui gomme les écarts entre le 

personnage et le narrateur, rendant insensible le passage d’un niveau à 

l’autre. Par ailleurs, l’individualisation croissante du langage 

correspond au souci de caractériser par le dialogue,  à la volonté que 

chaque personnage parle son propre langage. C’est dans le cadre de 

cette individualisation des voix et de ce désir de vraisemblabilisation 

du dialogue qu’on pourrait placer l’emploi de l’argot en tant que 

langage caractéristique d’une certaine classe sociale, d’une idéologie 

particulière. L’insertion de ce langage dans le dialogue est donc 

porteuse de signification ;  elle correspond à la curiosité sociologique 

des auteurs de cette époque et à leur souci de classification des 

diverses couches de la société et de leur représentation dans le roman. 

Cette pratique que l’on rencontre chez les auteurs réalistes et 

naturalistes correspond également à la conception d’une fonction 
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didactique de la littérature qui devrait déployer tous les niveaux du 

langage et surtout du langage des bas-fonds de la société depuis trop 

longtemps exclus de la littérature.     

     Balzac s’intéresse à la langue bretonne ou au dialecte angevin, 

George Sand se spécialise dans le dialecte berrichon, Barbey 

d’Aurevilly, Flaubert et Maupassant recourent volontiers au parler 

normand, tandis que Daudet goûte au provençal et les Goncourt 

s’essayent au lorrain.
277

 Évidemment tous ces écrivains n’expriment 

pas toujours l’authenticité de l’argot, ni celle des dialectes ou des 

patois même s’il faut bien noter que les dialectes, à cette époque, sont 

l’un des objets majeurs de l’ insertion de la langue parlée dans la 

littérature 
278
. L’argot et ses jargons commencent vraiment à pénétrer 

le texte littéraire à partir de 1830 
279

; ce type de parler est emprunté 

manifestement au théâtre
280

, qui sera l’objet d’une analyse plus 

approfondie dans la troisième partie de ce travail de thèse. Or, même 

si Flaubert marque dans sa correspondance ses réserves à l’égard du 

dialogue qui affaiblit le style 
281
, même s’il va jusqu’à dire sa haine du 

dialogue de roman 
282

, il le pratique volontiers, allant jusqu’à écrire 

avec Bouvard et Pécuchet tout un roman sous une forme très 

largement dialoguée.  Si les romans dialogués étaient au XVIII
e
 siècle 

une forme encore peu répandue en comparaison des romans 

épistolaires et des romans-mémoires, au XIX
e 

siècle, en revanche, 
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Voir S. DURRER, op. cit.,  p. 16.  
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 Ibidem.  
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« Les écrivains ignoraient généralement qu’il existait plusieurs façons […] de 

parler le français. Vers 1830 […] on commença d’insérer dans le langage littéraire 
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Cf. R. BARTHES,  Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972,  p. 58.  
280

Plusieurs facteurs contribuent au rapprochement entre théâtre et roman, comme le 

prestige commercial du théâtre, la polyvalence des auteurs, à la fois dramaturges et 

romanciers. Des romans à succès sont exploités au théâtre et adaptés pour la scène, 

ou en revanche on transforme des pièces en romans. En somme : « Dans un cas, on 

mettait le roman en dialogue, dans l’autre, on mettait la pièce en récit ». P. 

BARBERIS, Le Père Goriot de Balzac, Paris, Larousse, Coll. « Thèmes et textes », 

1972, p.51. Cité par J. VISWANATHAN-DELORD, Spectacles de l’esprit : du 

roman dramatique au roman-théâtre, Presses Université Laval, 2000,  p. 91.       
281

Lettre à E. Feydeau, du 28 décembre 1858, citée par S. DURRER, op. cit.,  p. 106.   
282

Lettre à L. Bouilhet, du 8-9 avril 1867. 
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l’adhésion au modèle dramatique se généralise
283

et se manifeste dans 

l’analyse et la pratique de divers procédés de composition et de modes 

de présentation. C’est évidemment, comme l’affirme Sartre, une façon 

de transformer le lecteur en un véridique spectateur, qui cherche à 

échapper au mythe de la subjectivité première
284

. Enfin, si dans 

certains romans du XVIII
e 

siècle il est souvent impossible de 

déterminer pourquoi l’auteur a choisi, pour certains passages, le 

dialogue dramatique, son emploi est, au contraire, manifestement 

délibéré dans les textes du XIX
e.
 siècle. Au fur et à mesure les 

dialogues se multiplient dans les romans du XIX
e 
siècle, et pour mieux 

préserver la communication orale dans la construction littéraire, les 

écrivains inventent alors des stratagèmes narratifs, de véritables 

artefacts qui – à travers la sélection de sons ou par le choix de traits 

qui connotent l’oralité
285

 – comme la structure de la réplique – 

garantissent le plus possible le style oralisé. Ainsi, parfois, on évoque 

une « Orthographie phonétisée », Hugo l’utilise fréquemment dans les 

Misérables, ou, et plus simplement, on se limite à abréger les 

pronoms : Zola les altère couramment. D’autres écrivains, pour noter 

des accents, des prononciations particulières, emploient des 

                                                           
283

Dans ce modèle dramatique, on entrevoit une originalité formelle, une uniformité 

de contenu, une brièveté dans la narration à la portée de tous. Cf. G. PELISSIER, 

« La littérature dialoguée en France », Revue des revues, t. XXIV, 1898,  pp. 23-33.   
284

Cf. J-P. SARTRE, Situation II, Paris, Gallimard, 1993/1948,  p. 199.   
285

Au XIX
e
 siècle, on n’écrit pas de dialogues à l’ancienne : la nouveauté est dans la 

transcription du discours direct, elle vient de l’association du blanc et du tiret. Si  la 

typographie du blanc refuse le guillemet et les incises, c’est parce qu’elle refuse les 

nuances, les grâces désuètes de l’Ancien Régime. Ensuite, le retour aux guillemets 

est lié, vers la fin du siècle, à la progressive diminution des blancs sur la page. On 

peut distinguer trois tendances :  retour de la présentation dramatique; moindre 

fréquence de la disposition renfoncement-tiret et accroissement corrélatif du nombre 

de tirets dans le paragraphe; ce retour du guillemet est lié au retour de la narration à 

la première personne, et à la restriction du vocabulaire de l’incise. Ce double 

système – où le tiret est subordonné au guillemet – trouvera  toute sa complexité 

chez Proust. Les fragments de dialogue sont entre guillemets dans le paragraphe ; ils 

prennent ensuite leur indépendance, une indépendance complète avec le 

renfoncement-tiret, une demi-indépendance avec la reprise du guillemet après le 

tiret . Entre le premier tiret ouvrant et le tiret fermant qui clôt définitivement un 

dialogue peuvent être inscrites une ou plusieurs répliques entre guillemets. Parfois, 

le guillemetage ouvert reste suspendu s’il y a passage insensible à la narration. Cf. E. 

TONANI, ,«Blancs et marques du discours rapporté dans le roman français et 

italien», Romantisme, 4/2009, (n° 146),  pp. 71-86.    
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modifications orthographiques
286

, et recourent aux artifices 

prosodiques
287

. On tape des points de suspension pour articuler des 

pauses courtes, ou on fabrique des tirets pour signaler les trêves 

longues. Certes, il n’existe pas un attirail assez complet à disposition 

des écrivains, pour leur permettre de bien marquer l’étonnement ou 

l’hésitation, ou bien encore le silence. Les points de ponctuation sont 

en effet défectueux pour satisfaire toutes ces nuances.   

 

 

 

 

5.1 L’ÉTAT DE CONFUSION DU LANGAGE 

 

     (…) mon opinion est que le roman mondain n’a pas trois ans de vie et qu’avant 
même ce temps, il aura assommé le lecteur ! 

Journal, 9 juin, 1890.   

 

     Toutes ces pyrotechnies langagières – le choix du mot juste et sa 

façon de le représenter –  ont un seul dénominateur commun : c’est 

sans doute ce souci de vraisemblance, de peindre le réel, de renvoyer 

une image aussi fidèle que possible de cette société en pleine mutation 

– caractérisée par le triomphe du libéralisme et par l’« enrichissez-

vous »
288

 –  qui donne à l’œuvre romanesque – dès la deuxième moitié 

du XIX
e
 siècle – un aspect polyphonique. Mais c’est notamment la 

confusion qui règne à cette époque, un désordre inspiré 

éventuellement par cet  « enrichissez-vous » qui standardise les 

systèmes de valeur économique et politique, où la bourgeoisie se 

généralise partout, à tel point qu’on parlera de « France 

                                                           
286

« Dans le Cousin Pons, Balzac déforme les mots de quatre façons différentes pour 

particulariser la voix de quatre personnages ». M. BUTOR, Répertoire III, Paris, Les 

Éditions de Minuit, 1968,  p. 394.  
287

Nous nous appuyons ici sur les analyses de S. DURRER, op. cit. Pour les traits 

d’intonation,  accentuation,  pour les pauses et les différentes valeurs de la 

ponctuation, on renvoie aussi à l’étude de J. POPIN, La Ponctuation, Paris, Nathan, 

coll. « 128 »,  1998.   
288

Cf. L. GOLDMANN, « Introduction aux premiers écrits de Lukacs »,  in La 

théorie du roman,  p 165.  
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bourgeoise »
289

, vu que la bourgeoisie-même englobe beaucoup de 

gens de couches inférieures dans l’échelle sociale. Il s’agit, bien-sûr, 

non pas d’un embourgeoisement physique, économiquement parlant, 

mais d’un embourgeoisement tout-à-fait psychologique, et dans cet 

état mental, dans ce désordre idéologique, vont se dérouler des conflits 

sociaux qui restent quand même latents grâce à la puissance de la 

langue, qui établit une sorte de communauté de langage où tous les 

hommes – de l’aristocrate au paysan, en passant par le petit-bourgeois 

– se rejoignent. La réduction monologique du dialogue, l’homogénéité 

du langage, arrivent à créer une même idéologie de la propriété
290

. 

C’est vraiment le cas de dire que « le domaine de l’idéologie coïncide 

avec celui des signes »
291

, et par cette universalité du langage, par son 

biais, la bourgeoisie imposait ses normes et valeurs au reste de la 

société.     

  

    Les langages s’accommodent les uns des autres, les uns aux autres : ils 

parlent du même lieu. Leurs oppositions sont toujours de surface : 1848 

passe, et tous les sociolectes se remettent au diapason. Les foules 

unanimement se reconnaissent dans les valeurs du langage qui survit et qui 

est celui d’on ne sait trop qui : les conservateurs parlent comme les 

socialistes qui eux-mêmes leur emboîtent le pas. Le sociolecte s’est 

désocialisé, et c’est sa force : le discours régnant parvient dans les romans 

flaubertiens à subsumer les différences sociales
292

.  

 

     À cette confusion des langues la littérature aussi se soumet. Les 

écrivains réalistes et naturalistes, vu que le langage bourgeois avait 

tout standardisé, se tournent alors vers le réel, la vérité et l’exactitude, 

en empruntant des chemins différents et parfois des directions 

opposées. Ces écrivains sont tous, quand même, à la recherche d’un 

langage pas ordinaire, une sorte de langue neutre, laquelle arrive 
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Cf. Th.  ZELDIN,  Histoire des passions françaises, ambition et amour, tome I, 

Payot, 2002,  p. 27.   
290

Cf. Ph. DUFOUR, Flaubert et le Pignouf, PUV, 1993,  p. 105.  
291

 M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman , Coll. Tel, Gallimard, 1999,  

p.12.  
292

 Ph. DUFOUR,  op. cit.  p. 104. 
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parfois à éliminer tout le superflu, à épurer tout artifice stylistique et 

parfois, au contraire, cultive « un vocabulaire bizarre, compliqué, […] 

et chinois »
293

.            

     Mais si « les antimodernes sont avant tout des écrivains pris dans le 

courant moderne et répugnant à ce courant »
294

,  il importe alors de 

dissocier une modernité qui serait de l’ordre du langage, du choix des 

sujets, d’une idéologie qui en prendrait le contrepoint.  Pour illustrer 

cette idée, on pourrait partir de la manière dont Antoine Compagnon 

conçoit le discours ; tous ces écrivains sont « des modernes encore et 

toujours des modernes ou des modernes malgré eux » parce qu’ils sont 

tous conscients du changement radical qui a lieu dans leur société et se 

sentent obligés, en tant que chroniqueurs, de le représenter dans leurs 

récits, sans rien omettre ; ils sont, d’autre part, des modernes « à 

contrecœur », parce qu’ils se trouvent notamment dans l’impossibilité 

de représenter le vraisemblance, à cause des aliénations du langage, de 

sa confusion ; ils recourent volontiers au dialogue dans leurs récits, 

faisant parler leurs personnages conformément au milieu auquel ils 

appartiennent, sachant bien qu’est donnée  au dialogue la tâche de 

révéler le fonctionnement de la parole et de dévoiler ses aliénations.  

     Le langage littéraire cesse donc d’être monologique, pour évoquer 

l’interaction, le rapprochement, l’affrontement, entre des voix conçues 

dans leur simultanéité, réunies dans un moment unique. Ce 

« dialogisme »
295

 est inhérent aux rumeurs sociales, au discours 

pluriel, aux répétitions qui se trouvent au centre de la problématique 

du roman de la deuxième moitié du XIX
e 

siècle. Ces phénomènes 

occupent une place importante dans l’œuvre des Goncourt, qui font 

entendre les voix du peuple. Pour Edmond et Jules de Goncourt le 

discours du peuple est divers et ils en soulignent la variété. Edmond et 

Jules, à travers les mots de leurs personnages, laissent deviner les 

                                                           
293
On se réfère à l’écriture artiste des Goncourt. Voir G. de MAUPASSANT, 

(préface à) Pierre et Jean.  
294

A. COMPAGNON, Les antimodernes de Joseph de Maistre à Roland Barthes, 

Gallimard, 2005,  p. 18.  
295

Voir la notion de « dialogisme », celle de Bakhtine qui a été la première approche 

du langage qui cesse d’être monologique.    
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intonations les plus variées ; toute une série de mots, d’attitudes, 

d’idéologies, d’intonations pénètrent dans les récits à travers les 

discours directs de ses personnages. Cette présence, tout à fait 

nouvelle, crée une polyphonie, qui fait toute sa richesse par opposition 

au théâtre. Cette nouvelle diégèse, qui passe notamment par les figures 

des locuteurs, sert de toile de fond au dialogue et détermine la 

résonance particulière du nouveau discours romanesque. Il ne s’agit 

pas de montrer un dialecte individuel, mais les personnages 

deviennent les porte-parole d’un langage social. Il y a donc, à cette 

époque, un déplacement d’intérêt : du particulier – de l’individu – qui 

n’est qu’un véhicule, on passe  au social, qui va devenir, dans le 

roman, le nouvel objet de l’enquête. Les Goncourt dans leurs 

« Préfaces » revendiquent la nécessité de réformer la langue écrite, 

afin de diminuer l’écart qui la sépare de la langue orale, dans la 

tentative aussi de créer un nouveau langage bien équipé pour mieux 

gérer la langue populaire avec toutes ses défaillances syntaxiques, sa 

simultanéité mimo-gestuelle, tous ses accidents de prononciation et de 

parole, ses conversations parfois sans but précis. On remarque donc 

dans leur œuvre, et notamment dans leurs romans, comment Edmond 

et Jules ménagent des silences, mettent en abondance des points de 

suspension; ajoutent dans leurs récits des indications de gestes pour se 

rapprocher le plus possible de la vie d’une conversation, d’un 

dialogue. Les bafouillages, les gestes, les ratés, les grognements sont 

autant de moyens pour mieux représenter la présence de l’oralité qui 

passe difficilement à l’écrit. 
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6.1 LES MODERNES « DÉCHIRÉS »      

      

     Les deux frères participent de cet esprit des « antimodernes » qui 

« avancent en regardant dans le rétroviseur »
296

. Edmond et Jules de 

Goncourt, qui vont revendiquer la singularité stylistique de leur prose, 

qui vont  aspirer à « une langue personnelle » loin du « langage 

omnibus des faits divers »
297

, qui vont rejeter la « lourde, massive, 

bêtasse, syntaxe des corrects grammairiens »
298

 vont accéder, par leur 

découverte et leur pratique de l’écriture artiste, à une renommée 

contestée.   

     Ils créèrent des personnages marqués par les pathologies sociales, 

ils illustrèrent les grands types de la société moderne (la jeune fille 

moderne, notamment) par des créations qui naissent dans le dialogue 

et existent d’abord par leur langage, par leur discours.  Les frères 

Goncourt ont compris, en effet, comment on pouvait réussir à réduire 

les personnages à peu de choses sans les dénaturer. Parfois, l’emploi 

d’un seul mot – écrit et souligné en italique – permet de marquer un 

protagoniste ou un figurant, par son trait et son tour. La verve 

narrative laisse souvent et volontiers la place à une prose dialogique, 

laquelle avait pour rôle soit de remplacer les descriptions
299

 –  et cette 

mutation mutuelle aboutit, comme dans le cas de l’œuvre des frères 

Goncourt, magiquement, à une époque où les descriptions mêmes 

abondent, et risquent d’empêcher la création de personnages 

représentatifs et puissants, en remettant en cause l’action, fondement 

du récit et du roman
300

 – soit de s’insérer dans la narration en la dotant 

de la charge émotionnelle et de l’apport réaliste de la conversation 

entre les personnages . En ajoutant une nouvelle dimension au récit, et 

en transposant dans le texte narratif les procédés empruntés au 
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Cf.  A. COMPAGNON, op. cit. 
297

Cf. Ed. de GONCOURT, (préface à)  Chérie.  
298

Cf.  Journal, 22 mars 1882.  
299

Cf. R. RICATTE, La Création romanesque chez les Goncourt, 1851-1870, Paris, 

Armand Colin, 1953.   
300

Cf. M-T. BIASON, « Les croquis parisiens, atelier d’écriture », Actes du 

Colloque International J-K Huysmans : la modernité d’un anti-moderne, Napoli, 

L’Orientale Editrice, 2003,  p. 212.    
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théâtre
301

 – notations de pauses, d’hésitations plus ou moins longues 

etc., comme on va l’observer dans la troisième partie de ce travail de 

thèse – les dialogues dans les fictions raccourciraient la distance entre 

diégèse et discours rapporté. Du reste, les deux frères, toujours très 

attentifs à tous les scintillements de la parole ainsi qu’aux silences, ne 

pouvaient qu’être favorables à cette forme discursive, notamment 

quand elle était enchâssée dans une macrostructure telle que le 

discours narratif. Leurs dialogues sont ponctués d’inventions verbales 

que l’on serait tenté de qualifier de compensatrices, car elles sont  

fondées souvent sur le fonctionnement à rebours des présupposés 

conversationnels, pour créer un monde dialogal possible. Le souci des 

Goncourt d’arriver à représenter un dialogue « linguistiquement vrai » 

les porte à déceler les tics linguistiques des personnages, à verser dans 

le scriptural la langue émotive et usuelle de l’oral. Ces opérations 

linguistiques, qui vont au de-là de la simple tentative de capturer le 

pittoresque, contribuent, pour Roland Barthes, à réduire l’écart écrit-

oral, en tant que « l’écriture prend pour lieu de ses réflexes la parole 

réelle des hommes »
302

.               

     Or la place d’honneur souvent donnée au dialogue dans une œuvre 

littéraire, montre sa portée dans le texte: il joue un rôle important, et 

pas uniquement parce qu’il plait et séduit le public, mais aussi et 

notamment pour son aspect heuristique. Souvent, un dialogue, 

exprime les effets d’un acte de parole sur l’auditoire – les dialogues 

comme les conversations servent à figurer des mentalités – il 

contribue à décrypter, à résoudre les problèmes d’impéritie, à réduire 

l’écart entre narrateur et narrataire, à faire avancer l’action, à favoriser 

la diffusion d’idées. Les discours directs ou indirects, indirects libres 
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Sur le dialogue au théâtre nous apportons des éclaircissements supplémentaires, 

concernant certains aspects simplement introduits ici, dans la troisième partie de ce 

travail de thèse, lesquels vont offrir une image plus exacte de notre vision quant au 

problème discuté. Pour l’instant, on renvoie  à P. LARTHOMAS,  Le Langage 

dramatique, Paris, PUF, 1990 ; voir aussi les études de C. KERBRAT-

ORECCHIONI, « Pour une approche pragmatique du dialogue théâtral », Pratiques, 

n°. 41,  pp. 42-62, et d’A. PETITJEAN, « La conversation au théâtre », Pratiques, 

n°. 41,  pp. 63-88.       
302

R. BARTHES, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953,  pp. 59-60.  
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ou narrativisés se croisent dans un subtil travail de mise en plan 

discursif 
303

. A la différence de ce qui se passe au théâtre, le romancier 

peut sans doute jouer des rapprochements plus subtils entre dit et non-

dit, et pourtant la théâtralisation du dialogue romanesque peut créer de 

merveilleux effets, tout en préservant le principe de l’autonomie 

apparente du personnage par rapport à son créateur 
304

.  

     Flaubert serait le premier – selon Hemingway – qui fait naître le 

roman de la théâtralité ; c’est Stendhal qui a le mieux exploité la 

théâtralité de la diégèse, faisant que les meilleurs acteurs et les 

meilleures scènes se passent à l’extérieur des théâtres
305

; ou bien 

encore c’est Balzac, qui imite la présentation du texte de théâtre
306

, 

pour mieux rendre la diction du comédien, en sténographiant le 

discours dans son oralité, et en s’aventurant ainsi en dehors des 

conditions littéraires traditionnelles. Mais parmi tous les écrivains du 

XIX
e 

siècle, les Goncourt ont – plus que les autres –  été attentifs aux 

aspects prosodiques de la parole orale, et semblent alors déstabiliser le 

canon réaliste. Jean-Louis Cabanès, à ce propos, parle d’ « évolution » 

dans l’art du dialogue chez les Goncourt, et il note que la présence de 

dialogues est proportionnée à la préoccupation à satisfaire les 

exigences de la fiction romanesque
307

. Les Goncourt sont, à leur 

époque, les premiers à nous faire entrer dans le roman par le dialogue 

sous sa forme la plus radicale
308

, ils nous donnent à entendre les voix 
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Cf. S. DURRER : « Rares sont les scènes dialoguées qui ne recourent qu’à un seul 

type de discours. Le plus souvent, on observe un subtil entrelacs de discours direct, 

indirect, indirect libre et narrativisé, qui affecte aussi bien les interventions que les 

échanges ou les épisodes ». Le Dialogue dans le roman, Paris, Édition Claire 

Hennaut, 1999,  p. 105.  
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Cf. J. VISWANATHAN-DELORD, Spectacles de l’esprit. Du roman dramatique 

au roman- théâtre, op. cit.  
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Voir F. COULORET-HENDERSON, « Stendhal metteur en scène : remarques sur 

la théâtralité dans/de son texte », Nineteenth-Century French Studies, 17, 1-2, 1988-

89,  pp. 131-39.    
306
On trouve la théâtralité du langage dans beaucoup d’œuvres balzaciennes dans les 

métaphores, les comparaisons, ou dans le métalangage de la narration. Cf. J. 

VISWANATHAN-DELORD, op. cit.           
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Cf. J-L. CABANÈS « La parole des personnages dans l’œuvre romanesque des 

frères Goncourt », dans Les frères Goncourt art et écriture, Bordeaux, Presses 

Universitaires de Bordeaux,  1997.   
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S. DISEGNI, « Les dialogues dans les incipits des Goncourt », in Du dialogue au  

polylogue. Approches linguistiques, socio-pragmatiques, littéraires, Roma, 1998.   
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des personnages, qui, pourtant, sont placés en situation d’énonciation ; 

Edmond et Jules sont soucieux de cerner le point de rencontre du réel 

et du fictif, du code oral et du code scriptural, et dans ce passage-choc, 

ils produisent, expressément dans la tentative de représenter au mieux 

l’oral par l’écrit, un agrégat stable de caractéristiques fait d’un côté 

d’effets de mimésis soigneusement aménagés, de méta-discours visant 

l’exhaustivité, et de l’autre côté d’effets de discours-limites, 

« artistiques », qui font néanmoins connaître, en creux, l’aspect 

créateur de la parole réelle.        

     Mais ce n’est pas tout. L’écriture à la première personne implique 

aussi, comme le constate Colette Becker, une « déshéroïsation » des 

personnages qui, une fois « déshéroïsés », n’ont pas d’espace propre, 

et sollicitent la subjectivité du narrataire
309

. Donc, grâce à la première 

personne, le narrataire découvre son autonomie dans la lecture
310

, il 

participe activement à la construction du sens :  

 

     il est demandé à un lecteur plus moderne de chercher les informations 

habituelles dans les implicites et les sous-entendus du dialogue, en somme de 

mettre en œuvre ses compétences pratiques en matière d’interaction verbale, 

comme il le ferait dans la rue ou dans l’omnibus au moment où il capte une 

conversation en cours 
311

.        
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« Le narrataire est un des éléments de la situation narrative, et il se place 

nécessairement au même niveau diégétique; c’est-à-dire qu’il ne se confond pas plus 

a priori avec le lecteur (même virtuel) que le narrateur ne se confond nécessairement 

avec l’auteur », G. GENETTE,  «Voix », Figures III, Paris, Seuil, 1972,  p. 265. 
310

Peut-on vraiment parler de libéralisation de l’activité de lecture ? À ce propos, R. 

BARTHES déclarait : « De doctrine sur la lecture, je n’en ai pas […] je ne sais 

même pas s’il faut avoir une doctrine sur la lecture, je ne sais pas si la lecture n’est 

pas, constitutivement, un champ pluriel de pratiques dispersées, d’effets 

irréductibles, et si, par conséquent, la lecture de la lecture, la Méta-lecture, n’est pas 

elle-même rien d’autre qu’un éclat d’idées, de craintes, de désirs, de jouissances, 

d’oppressions, dont il convient de parler au coup par coup, à l’image du pluriel 

d’ateliers qui constitue ce congrès […] Dans le champ de la lecture […] il n’y a pas 

la possibilité de décrire des  niveaux de lecture, parce qu’il n’y a pas la possibilité de 

clore la liste de ces niveaux ». «Sur la lecture», Le Bruissement de la langue, Paris, 

Seuil, 1984,  pp. 37-39. Sur le thème de la lecture, Edmond de GONCOURT, en 

revanche, affirmait : «  Au fond j’ai beaucoup lu, avant d’être homme de lettre, et 

très peu, depuis que je le suis, ne lisant guère que les livres de documentaires, qui 

peuvent me servir pour mes travaux, et je me demande, si mon originalité ne vient 

pas un peu de cela, qui ne me fait pas du tout un réminiscent. – Je suis bien plus un 

méditant qu’un liseur ». Journal,  18 février, 1893.       
311

S. DISEGNI, op. cit.,  p. 201.   
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     Edmond et Jules de Goncourt utilisent aussi de façon intensive les 

points de suspension – Balzac se moquait déjà de cet abus –

introduisant par ce biais une certaine temporalité dans les discours des 

personnages. À travers ce procédé, ils arrivent à produire un effet de 

naturel : le discours parvient au moment même où il s’énonce, dans 

une sorte de spontanéité. Des points suspensifs brefs et longs –  à leur 

époque en effet les points n’étaient pas toujours trois, mais pouvaient 

être bien quatre ou même cinq – étaient parfois  précédés par un point 

d’exclamation ou d’interrogation, et dans ce cas-là, le silence était 

marqué mais aussi qualifié 
312

.  

     À titre d’exemple, dans le dialogue qui suit, le mot « Fichu », un 

terme familier, ici, est décomposé en phonèmes par le bafouillage du 

personnage secondaire ; il ne s’agit pas seulement d’un élément de 

pittoresque ; cette hésitation de la parole exprime une robuste 

fascination pour tous les phénomènes de l’oralité qui exerce un 

véritable magnétisme et va amener les deux frères à s’intéresser aux 

anomalies du langage.  

 

      – F, i, fi, c, h, u, chu, fichu le drame ! le drame plus ça ! Ah les vieux b… 

cuirassés qui ne s’embêtaient pas
313

 ! 
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Voir P. ADAMY, « Le silence dans les romans des Goncourt, le silence dans leur 

vie », EL-LF, n°.17, 2006-07,  p. 14. La recherche d’une normalisation (typo) 

graphique du roman moderne au XIX
e
 siècle passe notamment par une mise en page 

du dialogue – et de toutes les formes de discours rapporté – qui use de façon 

complémentaire des blancs, des alinéas et de quelques  marques d’énonciation . 

C’est-à-dire tous ces indicateurs graphiques – guillemet, parenthèse, crochet, tiret – 

qui introduisent un discours autre. Dans l’article « Guillemets et marques du 

discours direct », La Ponctuation. Recherches historiques et actuelles, textes 

rassemblés par N. CATACH, C. TOURNIER, vol. II, Paris-Besançon, 1979,  pp. 

235-251, R. LAUFER définit les indicateurs graphiques d’énonciation comme un 

sous-ensemble qui est formé de l’intersection entre l’ensemble des signes de 

ponctuation et celui des dispositifs graphiques : de cette « appartenance à deux 

ensembles » provient « leur ambiguïté, mais aussi leur intérêt théorique ». Dans 

l’article « Du ponctuel au scriptural (signes d’énoncé et marques d’énonciation) », 

Langue française, 45, février, 1980. Laufer opère une distinction entre ponctuation 

et scripturation, qui correspond à celle entre signes d’énoncé et marques 

d’énonciation, dont le statut ambigu provient de la fonction de « prolonger [dans 

l’écrit] l’aspect pragmatique du langage naturel oral ». Cité par E. TONANI, op. cit.  
313

E. et J. de GONCOURT, Les Actrices, Paris, Dentu Libraire-Éditeur, 1856,  p. 32.  
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     Mais, au-delà des marques phoniques, prosodiques, syntaxiques et 

lexicales, les marques pragmatiques, la forme et la longueur des 

répliques – ce qu’on va analyser dans le chapitre qui suit, en lisant 

l’œuvre romanesque des deux frères Goncourt – sont l’objet des 

transformations les plus incontestables, qui ont fait évoluer le dialogue 

romanesque au XIX
e
 siècle. Si, jadis, en effet, les répliques étaient 

normalisées, c'est-à-dire formulées toujours avec un sujet, son prédicat 

et son complément, au XIX
e 

siècle cette structure figée se brise, et va 

comprimer le dialogue. Les répliques deviennent plus courtes, et 

même là où elles restent plus ou moins étendues, des éléments 

phatiques prouvent, alors, qu’il s’agit bien d’un dialogue et pas d’un 

monologue
314
. Grâce au recours à l’ellipse, les répliques acquièrent 

une interdépendance, et cet appel, même limité, à des formules 

elliptiques, imprime au discours un certain laisser-aller. Au XIX
e
 

siècle, en effet, les ellipses sont considérés comme des figures, elles 

sont conçues comme une facilité, et dès lors la marque d’un travail 

d’écriture
315

.  

     Edmond et Jules de Goncourt ont bien réussi à représenter le 

rapport entre le discours indirect et la langue parlée. Ils arrivent aussi à 

intégrer dans leurs romans un certain discours direct qui participe au 

romanesque non seulement par son contenu, mais aussi et notamment 

par sa forme et sa substance linguistique. Dans plusieurs passages que 

nous allons analyser dans les chapitres qui suivent, les deux frères 

emploient un langage familier et argotique, très loin du langage écrit, 

pour souligner qu’il s’agit d’un discours prononcé expressément par 

un personnage plutôt que par le(s) narrateur(s). Ce discours familier a 

pour fonction de mettre en évidence certains traits du personnage ; en 

effet à travers le vocabulaire, on arrive à dire et à deviner la 

personnalité et le caractère. Par ailleurs, nous remarquons, dans ces 

discours directs, qui abondent tout au long des récits, toute une série 

d’éléments et de tournures syntaxiques de la langue parlée, comme par 
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Cf. S. DURRER, op. cit.,  pp. 35-36.  
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Cf. S. DURRER, « Paroles et portraits. Du style des personnages », Poétique, 

Paris, Seuil, novembre , 1992,  p. 455. 
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exemple la présence et la répétition des déictiques et des 

démonstratifs, qui vont mettre l’accent sur l’oralité. Dans Germinie 

Lacerteux, où la première préoccupation de nos auteurs, dès leur 

préface, est la représentation réaliste d’un discours populaire, discours 

du reste tenu par ses figures qui vivent dans les bas-fonds les plus 

sordides. Le narratif même est transformé ici en discours parlé, et les 

Goncourt vont plus loin que leurs contemporains. Le discours direct 

pour eux, qui se développe dans les nombreuses répliques des 

personnages, va compléter l’information qui est laissée inachevée par 

le(s) narrateur(s). Le dialogue acquiert ainsi, dans certains passages 

narratifs des frères Goncourt, une valeur tout à fait référentielle et 

constitue un discours dénotatif, en présentant des éléments qui servent 

à remplir les incomplétudes. C’est notamment de ce point de vue qu’il 

faut analyser le dialogue dans l’œuvre romanesque des Goncourt, sur 

un plan d’extension et de raccourcissement du narratif, comme moyen 

d’une « multifocalisation ». 

    Mais  Edmond et Jules de Goncourt sont aussi des modernes 

déchirés, et non pas (et seulement) parce qu’ils sont « des émigrés du 

XVIII
e 

siècle » ou « des contemporains déclassés » de cette société 

disparue
316
, mais aussi parce qu’ils sont des annonciateurs, qui vont 

dire tout leur dégoût envers le modernisme dévastateur. Ils vont ainsi 

rentrer dans le cercle des « antimodernes » d’Antoine Compagnon – 

même si ils sont invisibles dans le texte en question, peut-être parce 

que trop familiers pour l’auteur ; parce qu’ils sont des « modernes en 

liberté » , ils séduisent, ils sont de plus en plus présents et 

contemporains de nos préoccupations personnelles ou sociales, et ils 

paraissent même prophétiques avec leurs avertissements, beaucoup 

plus modernes, en somme, que les modernes et beaucoup plus que les 

avant-gardes. « Ultramodernes » en quelque sorte quand ils rêvaient 

de la politique sociale, quand ils songeaient à un ministère de la 

Souffrance publique, quand ils souhaitaient une uniformisation des 

marchandises, ou quand ils détestaient les horribles parcours des 
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Cf. Journal, 14 décembre, 1862.  
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boulevards nouveaux et recherchaient la qualité des produits agro-

alimentaires d’autrefois, quand ils faisaient l’éloge de la valeur 

artistique de la France, laquelle séduira, en marquant son empreinte, 

tous les artistes à venir.
317

 Plus que modernes, donc. Leur œuvre est 

moderne par son « pointillisme »
318

, par « L’atomisation et la 

dispersion des unités de sens, la multiplication des formes du récit, des 

ruptures (de genre, de style, de thème, de ton) et des surprises 

(lexicales, syntaxiques, sémantiques, typographiques) »
319

, toutes 

caractéristiques qui seront l’objet de nos investigations dans les 

chapitres suivants. 
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Cf. A. BARBIER SAINTE-MARIE, « Modernité des Goncourt », in Cahier 

Edmond et Jules de Goncourt, n°. 7, 1999-2000,  pp. 3-10.     
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 Cf. J-P. RICHARD, Littérature et sensation, Paris, Seuil, 1954.   
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S. ROLDAN, « Demailly démaillé : le héros des Hommes de lettres à l’épreuve de 

l’écriture goncourtienne », », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, Société des 

amis des frères Goncourt, n° 20, 2013,  p. 135.  
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CHAPITRE II 

DIALOGUES ET INCIPIT 

 

 

     Introduction  

 

     On commence toujours en cassant quelque chose, et dans le cas 

d’un récit on va rompre le silence. Voilà la démystifiante 

interprétation d’incipit de Francis Ponge
320
. Rompre le silence n’est 

pas une affaire simple,  c’ est un acte chargé de responsabilité, et pour 

cela il y a chez beaucoup (réfléchissait Michel Foucault ) « un pareil 

désir de n’avoir pas à commencer, un pareil désir de se retrouver, 

d’entrée de jeu, de l’autre côté du discours »
321

. Mais il faut, 

d’ailleurs, un commencement pour qu’on aboutisse à une fin et vu que 

le commencement a une valeur déterminante dans l’écriture et la 

lecture d’un texte, vu que c’est le lieu romanesque sur lequel s'édifie 

tout le texte du roman, il faut se lancer alors dans cette aventure où la 

voix narrative commence à émerger dans l'univers de la fiction, dans 

le sens que l’incipit est un seuil entre le hors-texte ( le monde réel ) et 

le texte ( le monde fictif )
322

.  

     Ce n’est pas un hasard donc si la question du début a suscité un 

grand intérêt pour ses aspects problématiques dans l’écriture qui  tend 

parfois à cacher et à dissimuler l’arbitraire et d’autres fois, au 

contraire, à l’indiquer et à l’exposer clairement, ce que nous 

apercevrons à travers un travelling des commencements dans l’œuvre 
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« Puisque, pour commencer, il faut toujours rompre quelque chose, ne serait-

ce que le silence, rompons donc, froissons et jetons au panier toute note ou brouillon 

de papier empreint du faux goût ordinaire aux enveloppes de l’objet… Saisissons-le 

tout nu ». F. Ponge, Le Savon. Cité par A. DEL LUNGO, L’incipit romanesque, 

Paris, Édition du Seuil, 2003, p.11 ; ouvrage auquel je ferai dans ce chapitre souvent 

référence.     
321

« Dans le discours qu'aujourd'hui je dois tenir, et dans ceux qu'il me faudra tenir 

ici, pendant des années peut-être, j’aurais voulu pouvoir me glisser subrepticement. 

Plutôt que de prendre la parole, j'aurais voulu être enveloppé par elle, et porté bien 

au-delà de tout commencement possible ».  M. FOUCAULT, L’ordre du discours, 

leçon inaugurale, 1971. 
322

C. DUCHET, « Pour une sociocritique ou variation sur un incipit » in Littérature 

n°1, 1971,  pp. 5-14 ; voir aussi à ce propos : « Idéologie de la mise en texte »,  in La 

Pensée,  n°215, 1980,  pp. 95-108. 
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romanesque d’Edmond et Jules de Goncourt, que ce soit dans les 

récits à quatre mains ou dans ceux écrits dans le souvenir du cadet. Ce 

n’est pas un hasard non plus si l’incipit implique du courage pour 

l’indéfinissable séduction qui lui est propre et  qui relève du pouvoir 

stupéfiant de la parole romanesque ; il met en jeu les attentes d’un 

lecteur, dans son but intime de le capturer et de le conduire par 

l’écriture dans un autre temps et dans un autre espace, loin du monde 

réel ; pour tout cela donc, et pour autant de raisons, tout 

commencement romanesque :  

 

     est une prise de position ; un moment décisif – et souvent difficile, pour 

l’écrivain – dont les enjeux sont multiples, car il doit légitimer et orienter le 

texte, donner des indications génériques et stylistiques, construire un univers 

fictionnel, fournir des informations sur l’histoire : bref, diriger la lecture. 

Autant dire que, pour le lecteur, le commencement est un piège : seuil 

énigmatique de la fiction, passage dans un territoire inconnu, entrée dans un 

espace linguistique nouveau, l’incipit demande inéluctablement l’adhésion du 

lecteur à la parole du texte, ainsi qu’une implication émotive dans l’univers 

romanesque
323

.                

 

      

     Un autre aspect à définir dans ce prologue, avant les débuts 

goncourtiens, est la frontière de l’incipit, son code de délimitation. 

L’obligation de tracer une limite a été objet de discussion dans la 

critique littéraire. En omettant ici, pour les besoins de l’argumentation, 

l’ancienne rhétorique, qui imposait une séries de règles strictes au 

début du discours – l’exordium –  on peut résumer en disant que le 

roman, en marge de la théorie des genres et en tant que genre plus 

moderne, semble échapper à l’ensemble des règles imposées par les 

catégories classiques ;  de la première moitié du XIX
e 
siècle jusqu’à sa 

seconde moitié, la période de cette étude, on vise à naturaliser les 

frontières, en indiquant et en thématisant le caractère arbitraire de la 

coupure. C’est ce que nous ferons en présentant les incipit des romans 
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A. DEL LUNGO, op. cit.,  p. 14.      
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des deux frères, parfois en nous limitant à la première scène et parfois 

à la première phase, et puisque ces deux mots ne sont pas opératoires 

pour un découpage – il fallait en effet d’abord indiquer comment 

délimiter une scène ou comment délimiter une phase –  car leur 

contenu est assez vague pour délimiter concrètement la première unité 

sémantico-structurale d'un texte littéraire
324

.  

     Dans la revue de ces commencements, on a choisi de partager en 

deux blocs les récits romanesques des deux frères, en proposant un 

ordre chronologique conjectural – en tant que les deux listes de 

romans les mettent les uns à la suite des autres sans distinctions, où la 

collaboration s’entremêle – et précisément les romans écrits à quatre 

mains : Les hommes de lettres (1860), Sœur Philomène (1861), Renée 

Mauperin (1864), Germinie Lacerteux (1865), Manette Salomon 

(1867), Madame Gervaisais (1869), et ceux-là achevé(s) ou écrit(s) 

entièrement par Edmond, désormais amputé de son cadet : La Fille 

Élisa (1877), Les Frères Zemganno (1879), La Faustin (1882) et 

Chérie (1884).  

     À travers cet inventaire des incipit on remarque un progressif 

déphasage dans la tension propre au commencement. La diversité des 

procédés des romanciers est remarquable et il est difficile de dessiner 

des tendances globales. Le modèle d’incipit statique du réalisme – 

bien que les modèles d’incipit soient moins figés qu’on ne le croit – 

généralement attribué à Balzac, c’est-à-dire cette « forme d’ouverture 

à la puissante intensité informative »
325

qui contribue à créer un 

univers plein et mimétique par rapport à celui de la réalité, est souvent 

conçu sur le mode du pêle-mêle dans l’univers romanesque 

goncourtien, comme c’est le cas, par exemple, avec l’incipit des 
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On s’inspire pour la délimitation des incipit des romans d’Edmond et Jules de 

Goncourt et de ceux d’Edmond tout seul, du code proaïrétique de R. BARTHES, 

S/Z, Paris, Seuil/Points, 1970, p. 26 ; on tient compte ici de l'entrée en matière 

essentiellement liée au code des actions investies dans le début d'un texte, sans une 

rigueur à la délimitation, car le découpage séquentiel peut se pratiquer à n'importe 

quel endroit du texte. Pour cette question de délimitation voir aussi le point de vue 

de A. DEL LUNGO basé sur « la recherche d'un effet de clôture ou d'une fracture 

dans le texte, soit formelle soit thématique, isolant la première unité », « Pour une 

poétique de l'incipit », in Poétique n° 94, avril, 1993,  pp. 135-136. 
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 A. DEL LUNGO, L’incipit romanesque, op. cit.,  p. 179.  
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Frères Zemganno ; parfois, ce procédé réaliste du début absolu est 

bouleversé, notamment par l’indétermination totale du début, qui 

ouvre une isotopie du vague et de l’indistinct (voire par exemple Sœur 

Philomène) ; parfois, c’est un véritable tournant dans la transformation 

des formes du début, qui aboutit au large emploi de l’ouverture par un 

dialogue (voire Les Hommes de lettres ou Renée Mauperin) et parfois 

les Goncourt pratiquent le refus du commencement ou simplement sa 

suspension. Il est évident, comme l’affirme Andrea Del Lungo, que ce 

type de début marque un véritable refus du modèle balzacien
326

 , en 

tant que modèle « réaliste » fournissant un trésor d’informations 

initiale ; ce nouveau  modèle « révolutionnaire » pour ainsi dire, au 

lieu d’énoncer, par la subversion de toute catégorie logique de l’œuvre 

littéraire, se tait et pose lui-même des questions, en laissant 

l’allocutaire interdit devant cette interrogation métalinguistique 

infinie. Ce rejet de toute relation de référentialité qui met aussi en 

question l’existence du récit, on le verra – telle est du moins mon 

hypothèse –  dans la phrase-seuil de La Fille Élisa.  

     Cet excursus théorique sur les incipit romanesques nous permet de 

mieux voir comment les Goncourt renouvellent l’art de l’ouverture. 

Dans tout commencement on relève la fatigue et son prix
327

: dans Les 

Hommes de lettres, le premier roman véritable, il y a le poids d’un 

titre ambitieux et d’un tome volumineux, pourtant le commencement 

ne peut qu’être « transgressif » comme était d’ailleurs transgressive 

l’idée de mettre en scène un pamphlet contre un secteur pourri de la 

presse ; dans Sœur Philomène il y a le poids de l’incertitude et de la 

frénésie et cet… « entre chien et loup » est annoncé dès son 

« silencieux » début. Dans Renée Mauperin, dans cette intrigue si 

longue à trouver comme d’ailleurs le titre de l’oeuvre – La 

Bourgeoisie, La Jeune Bourgeoise, Mademoiselle Mauperin et enfin 
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Cf.  A. DEL LUNGO, op. cit.,  p. 195.  
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« Combien coûte le premier pas? Une théorie annonciative de l'incipit », in 

L'Incipit, Publication de la Licorne (hors-série-colloque III), U.F.R. des Langues et 
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Renée Mauperin –  seulement une entrée en matière « scandaleuse » 

pouvait accrocher la curiosité du lecteur qui a du mal ici à trouver son 

fil d’Ariane. Dans Germinie Lacerteux, roman plein d’attentes dès sa 

préface, le discours rapporté mixte à formes d’échanges dialogiques, 

plonge l’allocutaire aussitôt dans l’histoire. Dans Manette Salomon où 

l’art est le véritable protagoniste du roman, on ne pouvait que 

commencer par un tableau prestigieux, on dirait  « parnassien », brodé 

avec des fils de lumière impressionniste et dans Madame Gervaisais, 

le roman de la haute bourgeoisie, fiction née de leurs souvenirs 

familiaux et de leurs lectures, au dialogue, encore une fois, est donnée 

la tâche de séduire, de captiver. Commencer par un univers fictionnel 

déjà peuplé attire l’attention du lecteur et éveille sa curiosité. Les 

Goncourt ont pleine confiance dans le dialogue qui permet le contact 

entre les deux figures de la communication littéraire – narrateur et 

narrataire –  et qui appelle le lecteur à participer à l’acte de l’écriture, 

à l’impliquer en somme dans le texte dans la mesure où la narration  

lui est directement adressée.     

     Ensuite, sans son double, Edmond semble brisé – il suffit pour s’en 

persuader de consulter le Journal – mais paradoxalement ce dernier 

semble se charger de nouvelles énergies ; tout en lui est révolte et il va 

se démarquer progressivement du naturalisme pour anticiper et 

accompagner les œuvres plus généralement reconnues comme 

décadentes. Cette évolution, qui entend participer de la « modernité » 

et annoncer le roman « moderne », se voit à la fois dans le 

changement des titres des textes, dans les préfaces dont la plupart, 

écrites après la mort de Jules, « revendiquent l’art pour l’art plutôt que 

la fonction sociale de la littérature, et même dans le recours au 

document qui met de plus en plus l’accent sur l’intimité et sur 

l’actualité aux dépens d’une soi-disant réalité objective et 

invariable »
328

. Puisque le document humain se fond dans la fiction, 

on dirait se « fictionnalise » et puisque le document et la fiction 
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alternent, la fiction devient alors une sorte de collage, marqué par une 

« esthétique de l’inachèvement et de l’aléatoire qui rejoindrait celle de 

l’écriture artiste et, en même temps, celle de la décadence »
329

. Ainsi, 

La Fille Élisa commence-t-elle sur un « excellent moment de 

suspense »
330
qui marque le détachement de l’incipit statique du 

réalisme, où tout vise à donner la représentation la plus complète 

possible, pour passer à l’incipit dynamique ou –  et pardonnez-moi 

pour l’hypothèse hasardée – à l’incipit suspensif, ce qu’Andrea Del 

Lungo décrit comme un incipit « Typiquement moderne » – ou, 

disons, datant de la fin de la modernité – ( qui) est […] la suspension 

absolue du début et de la narration même: […] son point extrême »
331

. 

Mais  – et maintenant on hasarde un autre rapprochement –  de l’ 

incipit beckettien ; de La Fille Élisa à l’incipit des Frères Zemganno, 

on semble assister à un retour en arrière, à un demi-siècle auparavant, 

où la description topographique, ici routière, montre tout le statisme 

du commencement selon un leitmotiv balzacien qui révèle la présence 

omnisciente du narrateur qui, tel quel un metteur en scène, porte son 

jugement sur ce qu’il expose. Dans La Faustin, au contraire, qui est 

« simplement une étude psychologique et physiologique » l’incipit 

convoque de nouveau l’indétermination totale du début, tandis que 

« dans le grand spectacle noir du ciel et de la mer » un personnage 

surgit du silence par « une voix qui était comme un ressouvenir 

passionné qui parlerait tout haut dans un rêve ». Ce caractère illusoire 

du commencement qui présente ces cinq créatures sans traits, trois 

hommes et deux femmes et où même « la conversation entre ces 

hommes et ces femmes était morte », donne un exemple d’exorde 

typique de la modernité, où le temps et l’espace sont décontextualisés 

par un déplacement de la relation de référentialité du texte. Enfin, dans 
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Ibidem.  
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G. DELAISEMENT, (préface à), Edmond et [Jules] de Goncourt,  La Fille Élisa, 

Paris, La Boîte à documents, 1990,  p.169. À ce propos R. RICATTE précise que ce 
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Chérie, le roman qu’Edmond annonçait dans l’introduction de La 

Faustin et de sa langue préface, on ne retrouve rien d’autre qu’un 

incipit statique qui assure linéarité et lisibilité, et expose d’emblée les 

points de départ spatio-temporel de l’histoire ainsi que la protagoniste 

de l’action. Les Goncourt pratiquent donc les formes les plus 

disparates d’ouvertures, qui témoignent de leur curiosité pour les 

pratiques d’écriture de leurs contemporains. Les Goncourt ne 

s’inscrivaient pas dans le sillage du roman historique, – en invoquant 

le modèle de Walter Scott, comme faisait Balzac d’ailleurs librement 

et de façon aussi très ironique
332

 – mais ils s’appuyaient sur des 

documents – des documents d’un type nouveau, non plus écrits, mais 

« racontés ou relevés d’après nature » pour faire du roman la 

transcription fidèle du réel. Walter Scott était, cependant, un point de 

référence pour les deux frères. Lecteurs du romancier écossais, 

Edmond et Jules de Goncourt appréciaient « les conversations et les 

descriptions » de Scott, les « diffuses causeries magnifiques », ainsi 

que Balzac les nommait dans ses Illusions perdues ; le souvenir de son 

œuvre, même si il est cité  rarement dans leur Journal –  il y a juste 

quatre mentions du romancier anglais (27 janvier, 1860 ; 18 septembre 

1867 ; 2 mai, 1876 ; 23 juillet, 1894) – cette présence laissait entendre, 

quand même, que son influence fut importante. La  vogue de Scott 

d’ailleurs inspirait et modelait les personnages fictifs ; Scott, qui avait 

renouvelé tous les genres, ne pouvait passer évidemment inaperçu. Si 

Zola dans Les Romanciers naturalistes lui reproche de ne pas 

rechercher la vérité, Stendhal au contraire appréciait sa peinture des 

                                                           
332

« Si vous voulez ne pas être le singe de Walter Scott, il faut vous créer une 

manière différente, et vous l’avez imité. Vous commencez, comme lui, par de 

longues conversations pour poser vos personnages ; quand ils ont causé, vous faites 

arriver la description et l’action. Cet antagonisme nécessaire à toute œuvre  

dramatique vient en dernier. Renversez-moi les termes du problème. Remplacez ces 

diffuses causeries, magnifiques chez Scott, mais sans couleur chez vous, par des 

descriptions auxquelles se prête si bien notre langue. Que chez vous le dialogue soit 

la conséquence attendue qui couronne vos préparatifs. Entrez tout d’abord dans 

l’action. Prenez-moi votre sujet tantôt en travers, tantôt par la queue ; enfin variez 

vos plans, pour n’être jamais le même. Vous serez neuf tout en adaptant à l’histoire 

de France la forme du drame dialogué de l’Écossais. Walter Scott est sans passion, il 

l’ignore, ou peut-être lui était-elle interdite par les mœurs  hypocrites de son pays ». 

H. de BALZAC, Illusions perdues.  
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passions et de l’âme, Balzac aimait la profondeur de ses traits, tandis 

qu’Hugo évoquait son modèle de roman dramatique. Mais, c’est  

justement par l’insertion du discours direct, qui a un rôle explicatif 

extrêmement marqué dans la diégèse chez Scott, lequel rappelle, par 

sa forme, les expositions théâtrales, que les Goncourt ont été le plus 

influencés. Dans le discours romanesque des deux frères comme dans 

l’œuvre scottienne : 

 

     la progression des informations, ainsi que la délégation d’autorité se 

manifeste par la multiplication des formules proverbiales dans les dialogues. 

Le personnage est investi du rôle de commentateur et de moraliste qui 

appartient au narrateur principal, mais en même temps, le caractère parfois 

approximatif et donc fragile de l’analogie est également pris en charge par le 

locuteur
333

.                

 

     L’influence scottienne chez les Goncourt ne se limite pas à 

l’intrusion pléthorique du discours à la première personne dans le récit 

romanesque, mais elle s’étend aussi à la pratique d’un art total qui 

joue sur les sens de l’ouïe et de la vue, ce qu’Hugo appelait le 

« pouvoir magique » de Scott
334
, et aussi à  l’admiration pour 

l’anecdote qui, par son caractère ponctuel, entre elle aussi dans une 

poétique de l’aperçu et dépasse, par ce biais, les oppositions entre le 

réel et l’idéal. Et puis, ce désir de Scott de vouloir échapper au 

fragrant délit de mensonge
335

ne rappellerait-il le souci persévérant de 

nos auteurs ?  

     Dans leurs chapitres inauguraux, les romans des Goncourt 

reprennent les schémas scottiens. Le même mélange d’action et de 

description  se retrouve dans les deux œuvres. Les Goncourt comme 

Scott défendent la description parce que les romanciers n’ont pas à 

leur disposition, comme les dramaturges, des peintres pour brosser la 
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 F. MCINTOSH, La vraisemblance narrative en question, Paris, Presses de la 

Sorbonne Nouvelle, 2002,  pp. 234-235.   
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F. MCINTOSH, op. cit.,  p. 71.   
335

 CF. W. SCOTT, The Fair Maid of Perth, Édimbourg, 1828. Cité par F.  

MCINTOSH,  op. cit.,  p. 82. 
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toile de fond
336

; cette description qui montre un goût marqué pour les 

détails, chez les Goncourt et chez Scott est souvent cassée par le 

dialogue ou simplement par quelques paroles qui marquent le retour à 

l’action
337

.  

     Sur une dizaine de romans, cinq commencent par la parole d’un 

personnage et nos auteurs reconnaissent à la parole interactive le 

privilège de devenir objet romanesque. Le dialogue et l’incipit, dans 

cette perspective, semblent donc interagir : d’un côté le choix du 

dialogue dans un commencement va développer certaines potentialités 

de l’incipit, et vice-versa l’incipit va permettre d’accorder au dialogue 

le grand privilège de l’entrée en texte d’un roman, genre qui, 

contrairement à d’autres, n’est pas axé sur le simple dialogue
338

.           

 

 

 

 

1.2 LE DIALOGUE AVANT TOUT : L’INCIPIT TRANSGRESSIF 

DE CHARLES DEMAILLY 

 

La morale des Hommes de lettres, la voulez-vous en deux mots ? Le livre est un 

honnête homme, le journal est une fille. 

Journal, 29 novembre, 1860.  

 

 

     La présence de dialogues au début d’un texte romanesque n’est pas 

à considérer comme une pratique révolutionnaire, notamment à partir 

de la deuxième moitié du XIX
e 

siècle
339

. Nombreux sont en effet les 

auteurs du cercle du roman naturaliste qui ont élevé le dialogue au 

statut de modèle d’ouverture dans leurs œuvres. Mais l’expression 

« Avant tout », qu’on a décidé de retenir, n’a pas une valeur 

exclusivement physique, elle ne signifie pas simplement début, mais 
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Pour l’analogie adoptée on renvoie à E. ARNOULD, Essais de théorie et 
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 Pour une poétique des incipit de Walter Scott on renvoie à F. MCINTOSH,  op. 
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dans son acception la plus intime, cette locution adverbiale vise à 

préciser dans le texte son rôle principal, et dans notre cas à spécifier 

un « espace liminaire mais déjà textuel »
340
, ce qu’on a baptisé 

communément incipit.  

     Or, si nous chargeons l’incipit de ses fonctions principales – 

informer le lecteur et le faire entrer dans le récit – et si envisageons 

aussi son rôle d’intermédiaire entre lecteur et narrateur – susciter la 

curiosité et nouer le contrat de lecture, parfois de façon même 

explicite avec lui – on imagine combien de soins un auteur – dès sa 

phrase seuil – donne à son nouveau texte. Si l’incipit, qu’il soit 

« statique » et très informatif, ou bien « progressif » ou 

« dynamique », ou à la limite in « medias res », n’aboutit qu’à une fin, 

dans le sens que la pensée tourne sur elle-même ;  si la fin du texte 

n’est pas autre chose que le retour au début, alors, il se charge encore 

plus d’implications, il possède une valeur encore plus déterminante 

dans l’écriture et la lecture d’un texte, car, en somme, tout le texte du 

roman s’édifie sur ce passage romanesque.       

          Mais si la tendance la plus ordinaire consistait à placer des 

dialogues dans les premiers chapitres ou dans les débuts in medias res, 

arrangement stylistique bien illustré par le roman naturaliste, une autre 

tendance, tout à fait nouvelle et à certains égards beaucoup plus 

hardie, les placera dès les incipits et, encore, il ne s’agira plus de 

dialogues où le narrateur intervient, ou dont l’auteur distribue les 

rôles, comme il arrivait fréquemment dans les incipits antérieurs aux 

Goncourt, mais à la manière spécifique des deux frères, de façon 

purement théâtrale, ce sont des dialogues rapportés, où le style direct 

n’est jamais interrompu par aucune forme de raccourcissement – ni 
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par un commentaire ni par une description –  mais évolue de répliques 

en répliques. Les Goncourt sont, à leur époque, « les premiers à nous 

faire entrer dans le roman (directement) par le dialogue (ou par une 

conversation) sous sa forme la plus radicale, avec une intention 

manifestement transgressive voire polémique par rapport au code 

romanesque du temps, le code réaliste »
341

 ; cette forme d’intrusion 

dialogique dès l’incipit permettra de montrer comment ce choix a été 

accompli par les deux frères pour développer certaines potentialités 

dès les débuts : à travers le dialogue ou à travers une conversation le 

texte romanesque prend naissance pour mieux instaurer sa lisibilité ; 

plus le texte littéraire est dialogique plus il s’ouvre à une pensée de 

l’altérité, et cette stratégie de séduction comble le vide initial du 

roman et facilite pour le lecteur l’introduction dans l’univers de la 

fiction.               

 

     Les Goncourt ont donc été entraînés à confier au dialogue un rôle excessif, 

tentation constante chez eux et à laquelle ils cèdent ici d’autant plus 

facilement qu’ils travaillent sur une pièce préexistante. Les deux tiers des 

chapitres renferment des conversations rapportées au style direct ; de plus, 

sur ces soixante chapitres dialogués, vingt-sept, presque le tiers de l’œuvre, 

excluent la narration. Le passage d’un chapitre à l’autre se fait la plupart du 

temps en sautant d’une conversation à l’autre
342

.            

                      

     De nombreux romans mettaient en scène les milieux du 

journalisme pour exorciser le danger que la littérature devait à 

l’époque conjurer :  celui du langage beaucoup plus direct et concret 

des chroniques mondaines. Et quelle meilleure méthode pouvait être 

adoptée comme contrepoint, sinon celle « d’entrée en écriture » à 

travers un dialogue qui, même si on ne connaît jamais les locuteurs, 

avait d’un côté tout l’air d’une discussion didactique, mais pour objet 

la langue dans sa fonction communicative ?     
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S. DISEGNI, op. cit.  p. 200.   
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1953,  p. 109.   



149 

 

     Un article ?... Tu me demandes s’il y a un article dans mon histoire ? 

Mais, malheureux, un enfant de six ans en ferait une comédie en vers, les 

yeux bandés ! 

Scène première : le foyer de la Comédie-Française… tu comprends…la 

maison de Molière… Talma… les souvenirs… la tirade… : c’est là où César 

cause avec Scapin, où Melpomène prend l’éventail de Thalie, où…, où…, 

où… il n’y a pas de raison pour que ça finisse !   […] 

 

     Edmond et Jules dès leur incipit jetaient les lecteurs dans une 

« ardente et terrible conversation de chaque jour »
343

, et grâce à leur 

habileté à médiatiser le langage, « ils transformaient la réalité en 

littérature et vice-versa, en hystérisant le lexique et en convulsant la 

syntaxe »
344

. Le tout est soigneusement fabriqué par les deux frères 

comme on s’apprête à terminer soigneusement un casse-tête ou à 

coudre les pièces de la féerique mise d’arlequin
345

, en brochant des 

phrases et des expressions prises un peu partout au détour des 

situations les plus disparates, et en rassemblant des conversations et 

des causeries auparavant sténographiées dans leur Journal, pour 

mieux en garder toute la vivacité. La consultation des manuscrits, 

ainsi que celle des ébauches, les notes, les plans successifs ou plutôt le 

travail sur certains dossiers préparatoires nous permettent de mieux 

connaître la forme du dialogue dans son état primitif avant sa 

construction dans le texte définitif. Cette écriture apparemment 

déréglée collait à la peau d’une époque défaite, et les Goncourt hantés 

par l’effet d’authenticité, prêts à aller jusqu’ au « scandale pour avoir 

du talent »
346
, n’auraient pas pu faire autre chose qu’ « Un livre qui ne 

fait si bas le bas des lettres que pour en faire le haut plus haut et plus  
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digne de respect ! »
347
. Pour montrer d’emblée leur disposition à 

l’interaction et pour se donner immédiatement au lecteur, Edmond et 

Jules de Goncourt mettaient en scène l’éclosion de multiples formes 

d’interlocutions, puis une ardente polyphonie qui produisait des effets 

de familiarité et de connivence ; ils souhaitaient piquer la curiosité en 

créant  cette conversation sans interruption de journalistes à l’intérieur 

de la salle de rédaction du petit journal Le Scandale. Ici, toute une 

partie de la presse – intentionnellement cachée – s’entretient dans :  

 

     un joyeux tohu-bohu ouvert sur le boulevard, dans un passage incessant et 

dans la circulation de joyeux drilles qui font circuler bons mots et 

rumeurs  […] Sinistre trio qui vit défiler sur le Boulevard tout ce que la 

vulgarité européenne pouvait vomir, tout ce que les barbares pouvaient 

dégager d’odieux et de médiocre. Comment résister à ce flot envahisseur qui 

apportait son costume, sa langue, ses mœurs et ses préjugés ? Le Boulevard 

n’a pas su résister, il s’est soumis à la dure loi du vainqueur… 
348

. 

 

     Il faut quand même rappeler l’idée de ce récit, destiné au théâtre et 

conçu sous la forme d'une pièce de cinq actes en prose, avec pour titre 

Les Hommes de lettres
349

. Cette pièce, jamais représentée, et dont les 
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J. BERTAUT, Le Boulevard, Paris, Taillandier, 1957. Cité par M-È. 

THÉRENTY, «Les « boutiques d'esprit » : sociabilités journalistiques et production 
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pp. 589-604. 
349

Les hommes de lettres était apparemment un mauvais titre, et la critique a 

reproché aux Goncourt d'évoquer dans ce roman à thème des journalistes ou des 

bohèmes et nul homme de lettres, sauf Charles Demailly qui aspirait à ce  statut dans 

la société. Du reste, souvent l’œuvre des Goncourt s’est modifiée dans le temps : 

« Les phrases comme les projets […] traversent les années et se transforment, 

d’abord écrites ou rêvés à deux, puis par Edmond, qui paraît bien, conformément à 

ses déclarations, non seulement avoir tissé son œuvre de l’œuvre commune, mais 

aussi l’avoir nourrie, de façon plus ou moins volontaire, du souvenir de son frère 

mort ». M. DOTTIN-ORSINI, « Les Frères Goncourt et le roman des Actrices », 

dans « Les frères Goncourt », Revue des Sciences Humaines, n°. 259, 3/2000,  p.57. 

À partir de ces considérations, nous citons bien des exemples : en 18… (1851) dans 

sa deuxième édition (1884) porte au-dessus du titre : Un premier livre, et Edmond de 

Goncourt a ajouté une préface, précédemment parue dans l’Indépendance belge, n° 

du 4 octobre 1884 ; La Lorette (1852-1853) a paru dans le Paris et dans l’Éclair 

sous le titre : Les Lèpres modernes ; Histoire de la Société française pendant la 

Révolution (1854), dans sa troisième édition (1864) présente une nouvelle préface ; 

Une Voiture de masques. (1856), – constitué d’articles publiés dans L’Éclair, le 

Paris et L’Artiste, contient une nouvelle épistolaire intitulée « Une Première 

amoureuse », cette nouvelle parue dans le Paris sous le titre Six lettres d’une 
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frères Goncourt ont brûlé le manuscrit, était imprimée dans leur 

mémoire et cela pourrait même expliquer pourquoi les locuteurs tout 

au long de cette première conversation ne sont jamais présentés ni par 

leur nom, ni par leur rôle, ni par leur initiale, comme si on avait la 

possibilité de les voir en personne sur les planches échanger leurs 

répliques ou comme si ils débattaient en se tenant dans les coulisses, 

et qu’on pourrait les entrevoir sans les distinguer physiquement 

                                                                                                                                                                                                 
première amoureuse – change de titre dans sa deuxième édition : Quelques 

créatures de ce temps (1876), et on ajoute une nouvelle préface d’Edmond de 

Goncourt ; pour Sophie Arnould (1857), dans sa quatrième édition (1885), Edmond 

de Goncourt ajoute l’indication de documents nouveaux et une iconographie ; 

Portraits intimes du dix-huitième siècle (1857), dans sa deuxième édition (1878), les 

deux volumes ont été fondus en un seul et remaniés ;, la deuxième édition (1858) de 

l’ Histoire de Marie-Antoinette (1858)est revue et augmentée de documents inédits, 

dans la cinquième édition (1878), des documents nouveaux et des lettres inédites 

sont ajoutés ; Le dix-huitième siècle (1859), paru dans différentes revues d’art, de 

1859 à 1875, ajoute de nouvelles trouvailles et apporte plusieurs corrections, à partir 

de la seconde livraison change de titre et devient : L’Art du dix-huitième siècle, dans 

sa deuxième édition (1873-74), le texte est revu et augmenté, et de nouveau revu et 

augmenté dans sa quatrième édition (1881-82) ; Les Maîtresse de Louis XV (1860), 

l’ouvrage à partir de la seconde édition est divisé en trois volumes sous les titres 

individuels : La Duchesse de Châteauroux et ses sœurs, M
me

 de Pompadour, La du 

Barry. Dans sa deuxième édition, La Duchesse de Châteauroux et ses sœurs (1879), 

est revue et augmentée de lettres et documents inédits, Edmond de Goncourt 

augmente la préface de la première édition. M
me

 de Pompadour, dans sa deuxième 

édition (1879), est revue et augmentée de documents inédits. La du Barry, dans sa 

deuxième édition (1878) est revue et augmentée de nouveaux documents. Les trois 

textes en question, dans leurs troisièmes éditions (1881), sont encore revus ; 

L’Amour au dix-huitième siècle (1862), change de titre dans sa deuxième édition 

(1877) : La Femme au dix-huitième siècle ; Renée Mauperin (1864), est annoncée 

auparavant sous le titre : La Jeune Bourgeoisie (1863), paru dans L’Opinion 

nationale ; Germinie Lacerteux (1865), dans sa deuxième édition (américaine-en 

français, 1868 ) contient la préface, dans sa troisième édition (1876), contient La 

Fosse commune au cimetière Montmartre, frontispice gravé à l’eau forte par 

Chauvel, d’après une aquarelle de Jules de Goncourt offerte au Théâtre de l’Odéon, 

dans sa cinquième édition ( 1876), on ajoute une préface inédite, tirée du Journal ; 

Henriette Maréchal (1866), dans sa deuxième édition, et dans sa troisième (s. date), 

le drame en trois actes en prose, est revu et augmenté ; Manette Salomon (1865) est 

annoncé primitivement sous le titre : L’Atelier Langibout ; un extrait de Gavarni, 

l’homme et l’œuvre (1873) est paru sous le titre Vireloque, dans le Diable (1870) ; 

La Patrie en danger ( 1873), le drame en cinq actes en prose, est lu au comité du 

Théâtre Français sous le titre de Mademoiselle de la Rochedragon, l’édition 

originale contient une préface de Edmond de Goncourt ; un fragment  de La Fille 

Elisa (1878), sous le titre : Alexandrine phénomène, est paru dans la République des 

Lettres (18 mars 1877) ; des fragments La Maison d’un Artiste (1881) sont parus 

sans titre dans le Voltaire (1879), et sous le titre de les Marchands d’Estampe 

(1880), dans le Moniteur du Bibliophile; pour La Saint-Huberty (1882), dans sa 

deuxième édition ( 1885), le titre change : Madame Saint-Huberty, et on ajoute une 

préface; pour Chérie (1884), nombreux changements ont été apportés au texte 

primitif pendant la correction des épreuves, le roman est annoncé sous le titre de 

Mademoiselle Tony Fréneuse. Nous nous appuyons ici sur la « Bibliographie et 

Iconographie des Goncourt », écrite par A. DELZANT, dans Les Goncourt, Paris, 

Charpentier, 1889,  pp. 329-375. 
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comme des ombres chinoises. La rétention du discours des narrateurs 

semble tirer le roman du côté du théâtre. Même si le théâtre n'est pas 

fait pour être lu et le roman n'est pas fait pour être joué, cependant ce 

roman a parfois la tentation de rivaliser avec la scène. Dans Charles 

Demailly, où les dialogues romanesques traditionnels sont déjà 

nombreux, cette rivalité des deux grands genres entraîne souvent 

l'immixtion impromptue du dialogue théâtral dans la narration. Ces 

deux sortes de dialogues sont d'ailleurs voisines, et du reste « les 

pièces de théâtre en tant qu'ouvrages imprimés peuvent comporter des 

éléments techniques qui semblent provenir des romans ; les 

romanciers peuvent également emprunter des techniques qu'on 

s'accorde généralement à dire dramatiques »
350

. Ainsi, les différentes 

représentations de la conversation provenant de deux arts différents 

peuvent non seulement se concurrencer, mais aussi se compléter. 

Cette rencontre peut viser à atteindre un but littéraire et à diversifier le 

paysage romanesque pour le rendre attrayant dans sa forme ainsi que 

pour créer des effets de surprise. Ici, s’agit-il simplement d’un manque 

par distraction ou d’un choix fait exprès pour séduire ? Qu’il s’agisse 

d’un dialogue – ou bien d’une conversation, en considérant comment 

« elle englobe, totalise, elle dit le tout d’un monde » – on le perçoit du 

reste typographiquement, grâce aux soins de l’éditeur qui tient à 

montrer que chaque répartie est amorcée par un tiret long (—), de 

préférence cadratin, suivi d’une espace insécable. En éliminant les 

guillemets d’ouverture et de fermeture dans cet incipit dialogué, et en 

considérant que le décrochage du tiret (—) suffisait amplement à faire 

comprendre au lecteur que quelqu’un prenait ou reprenait la parole, les 

Goncourt pratiquaient une présentation qu’on trouvait par exemple 

dans les collections plus populaires, dans lesquelles on privilégiait un 

mélange intensif du texte narratif et du texte dialogué. Du reste, le 

dialogue fait partie du niveau intradiégétique, qui est un niveau interne 

à la narration. Son apparition est donc associée à certains procédés qui 
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indiquent le changement et le passage d’un niveau à l’autre et sa 

présence est rendue évidente par une différentiation spatiale. Le 

dialogue dans n’importe quel type de récit se met toujours en marge 

de tout le reste du texte, ce qui permet d’emblée de l’en distinguer et 

de l’en séparer. D’autre part le passage à la ligne, qui est associé à 

l’introduction de chaque réplique, modifie la forme extérieure du texte 

et le rend plus serré, facilitant aussi la lecture. Le dialogue aère ainsi le 

texte ; les deux frères choisissent, dans ce cas précis, simplement les 

tirets et non pas les guillemets, pour éviter que la distance entre la 

parole représentée et la narration, déjà inévitable par sa différentiation 

spatiale, soit encore plus nette ; les guillemets sont un moyen de 

séparation, ils contribuent à une sorte d’introduction de l’unité 

distincte, tandis que les tirets sont utilisés à l’intérieur du 

développement du dialogue. Il est donc évident que chaque moyen 

graphique utilisé a sa propre fonctionnalité dans le dialogue chez les 

Goncourt.          

     Dans cette première « conversation à dessein »
351

 les Goncourt 

opposaient des répliques très longues et discursives à des répliques 

très courtes et très vivantes :  

 

     […] 

     Hein ! la société ?...  

     Tu ne la connais pas ? C’est pourtant une société secrète… Devine ce 

qu’il y a dans le foyer de la Comédie ?... Il y a des poulpes ! C’est terrible ! 

Une fois accroché, c’est fini ! ils vous entraînent  au fond de leur 

conversation… […] 

 

                                                           
351

Dans les manuels spécialisés, la typologie des dialogues est présentée de façon 

très variée, pour ce qui concerne leur structure et les objectifs poursuivis par 

l’auteur. On renvoie ici au terme « conversation à dessein » utilisé par E. RADTKE, 

laquelle se réfère à une typologie discursive finalisée vers un but pratique précis, où 

à travers leurs échanges, les interlocuteurs se proposent d’obtenir un résultat concret, 

dicté par la nécessité du moment. Cette « conversation à dessein » s’oppose au 

« discours narratif », lequel, en revanche, se réfère à un ailleurs de la situation de 

communication qui est relaté au cours de l’entretien. Voir « Le français parlé au 

XVII
e
 siècle et l’analyse de la conversation », in Sociolinguistique des langues 

romanes. Actes du XVII
e 

Congrès International de linguistique et philologie 

romanes, vol. 5, Université de Provence, 1984,  pp. 135.147.         
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     Ils mimaient une situation de communication réelle, dans le but de 

reproduire la conversation courante et d’offrir au lecteur l’illusion 

d’un échange authentique et spontané. Edmond et Jules poursuivaient 

un objectif linguistique et communicatif bien précis, ils manifestaient 

un véritable souci d’authenticité, qui devait résulter notamment de 

l’interaction entre les locuteurs, du contexte et du contenu des 

échanges, simulant parfois des échanges verbaux oraux jusqu’au bout 

du possible, précisément jusqu’à représenter par écrit l’état 

d’hésitation, communément produit dans le parler. Grâce à la 

répétition de quelques mots pleins – comme par exemple, dans ce cas, 

de la répétition de la préposition et/ou de l’adverbe après – on allait 

former un « bloc », dans lequel le  répétable « après »  était répété 

jusqu’à trois fois consécutives : 

 

    […] 

     Après ? 

     Après, après ? tu poses ta femme : une comédienne célèbre… 

 

     Dans ce cas spécifique le « répété multiples » était présenté par les 

deux frères à travers deux voix différentes (celles de ses locuteurs 

cachés) et à travers divers degrés d’intonations : un premier répété, qui 

venait exprimer par une première voix à la tonalité interrogative, et un 

deuxième et un troisième annoncés par une deuxième voix, laquelle 

était fixée par une brève pause silencieuse et par un point interrogatif. 

La structure du dialogue qui se rapproche de l’oral est chargée 

d’imperfections, d’accidents de langage et de déformations qui sont 

des éléments propres du langage parlé, et la répétition, dans ce cas, est 

sans doute un premier facteur d’imperfection au sein du dialogue, qui 

produit un effet mécanique dans l’enchaînement de sa construction. 

Telle répétition peut être due à des facteurs psychologiques, par 

exemple un choc émotif des personnages, et pourtant elle est de nature 

paralinguistique ou situationnelle. Ce procédé de répétition contribue 

au réalisme lexico-syntaxique; cependant dans un dialogue la 
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répétition ne marque pas seulement l’oralité, mais elle suggère aussi la 

pauvreté de la parole. Ce réalisme linguistique, dans ce passage, en 

outre, est marqué non pas par un  seul accident, mais bien par deux 

accidents de langage, parmi lesquels les plus significatifs, sont la 

répétition et l’interruption. Il est clair que ces accidents sous-tendent 

aussi bien la langue parlée quotidienne, que les répliques actorielles 

romanesque et ils sont également des facteurs de perturbation de la 

communication. Sans être donc allongé de manière significative ou 

suivi d’un euh ou par d’autres marques, ces répétés étaient séparés 

entre eux, par un silence si bref qu’il ne permettait pratiquement pas à 

l’auditeur de réagir. Conçues et organisées comme des scènes de 

théâtre, ces séries de répliques amples et courtes avaient, en somme, 

l’avantage de faire avancer le récit à un rythme soutenu ;  même si 

dans la narration on passait trop souvent du coq à l’âne, on ne risquait 

pas d’accabler le lecteur dès son début. Du point de vue de 

l’enchaînement des répliques, nos narrateurs associent en effet le bon 

enchaînement à la valeur esthétique du dialogue, ce qui n’était pas 

toujours le cas dans les dialogues romanesques de leur époque. Nous 

retrouvons ici les mêmes principes que ceux employés par les auteurs 

des pièces de théâtre, comme la nécessité pour le dialogue d’énoncer 

des répliques à propos et en situation, de partager le référent discuté et 

de marquer son intérêt à la réplique précédente. Ce principe de 

cohésion était pour Edmond et Jules de Goncourt un principe essentiel 

pour le bon enchaînement des répliques. Toujours dans le cadre de 

l’enchaînement, les deux frères enfin dégagent divers éléments de 

leurs répliques que nous pourrions définir comme étant d’ordre 

phatique – c’est-à-dire pour établir le contact entre narrateur(s) et 

narrataire – comme les appuis de discours et les éléments de 

présentation qui  facilitent la communication.            

     Dans cet incipit dialogué Edmond et Jules de Goncourt ne donnait 

donc aucune indication extradialogale, et comme l’affirme justement 

Silvia Disegni, cette entrée en écriture pour ses énigmes est 

comparable à l’un des incipits les plus transgressifs et célèbres qui 
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soit, celui de Jacques Le Fataliste. Par rapport aux mystères 

introductifs de Diderot, les Goncourt néanmoins osaient encore plus, 

en gardant l’anonymat de leurs personnages tout au long du dialogue, 

en les plaçant uniquement en situation d’énonciation : 

 

     Il est demandé à un lecteur plus moderne de chercher les informations 

habituelles dans les implicites et les sous-entendus du dialogue, en somme de 

mettre en œuvre ses compétences pratiques en matière d’interaction verbale, 

comme il le ferait dans la rue ou dans l’omnibus au moment où il capte une 

conversation en cours. Il est comme installé au côté de l’auteur , vivant une 

situation d’écoute qu’on lui présente comme analogue à celle de celui-ci 
352

.   

  

     Pourtant, la fonction codifiante de l'incipit devrait permettre 

d'élaborer le code du texte et d'orienter sa réception car le lecteur « a 

intérêt à recevoir l'idée la plus complète possible du genre, du style du 

texte, des codes artistiques types qu'il doit dynamiser dans sa 

conscience pour percevoir le texte. Ces renseignements, il les puise 

pour l'essentiel dans le début »
353

. En effet, même si Edmond et Jules 

de Goncourt annonçaient le thème du roman en recourant à 

l’expédient de la cause pour effet, du contenant pour le contenu, cette 

manière métonymique parfois d’avancer dans l’histoire ne 

compromettait point la vitesse générale d’entrée dans le roman : il 

s’agit quand même ici d’un incipit dynamique où l’on pénètre 

immédiatement dans l’histoire
354

avec une information qui porte sur le 

référent ; le lecteur a un rôle actif, puisqu’il est appelé à combler un 

manque d’information qui augmente l’importance de l’énigme 

romanesque; la fonction séductrice se manifeste dans l’incipit à 

travers la production d’intérêts qui prend différentes formes et qui 

entraîne de manière directe le lecteur dans l’action et le pousse ainsi à 

découvrir les tenants et les aboutissants de l’histoire narrée. 

                                                           
352

 S. DISEGNI, op. cit.  p. 201.   
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 I.M. LOTMAN,  La structure du texte artistique, Paris, Gallimard (NRF), 1973,  

p. 309. 
354

On emprunte la terminologie de A. DEL LUNGO, « Pour une poétique de 

l’incipit », op. cit.     
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Immédiatement, le lecteur se trouve quand même en face d’une 

entreprise traditionnelle au XIX
e 
siècle, celle de la montée sociale, « la 

Société du rachat des captifs… », le rachat de qui désire démêler les 

secrets et de qui lutte en vain pour se libérer de ses « tentacules ». Il 

ne s’agit pas cependant d’un tableau critique de la société de 

l’époque ; les Goncourt ne sont pas en effet des romanciers « par la 

construction solide des masses », prônée par Émile Zola dans ses 

notes préparatoires à sa série de Les Rougon-Macquart, mais plutôt 

des amateurs de figures isolées, les types délégués d’un milieu ; dans 

le cas spécifique de Charles Demailly, un mandataire de la société 

littéraire. « Malade comme tous les gens de lettre », Charles, incarne 

la condition de l’écrivain qui, sans moyen de s’en tirer, est destiné à 

tomber dans le vide :  

 

     en explorant la vie morbide d’un écrivain de la seconde moitié du XIX
e
 

siècle, les Goncourt donnent leurs vues sur le principe de création artistique, 

sur les types sociaux et les connaissances de leur temps, et ces motifs, sous 

leur regard cruel, ne sont pas sans lien avec leur principe  d’écriture
355

. 

     

 

 

2.2 L’INCIPIT  « SILENCIEUX »  DE SŒUR PHILOMÈNE     

 

Les Hommes de lettres et Sœur Philomène – ces deux livres faits en toute 

sincérité, sans aucune pose, sans aucune recherche de ce qui n’est pas en 

nous, en toute bonne foi de nos impressions, sans jamais aucune recherche 

d’étonner  ou de scandaliser le public –  

Journal, 16 mars, 1861.  

 

    

     Certains considèrent l’incipit comme le moment de « passage du 

silence à la parole »
356

et les frères Goncourt, dans ce petit récit, écrit 

très vite à quatre mains, semblent adopter pleinement cette position, et 
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J. CHEMINAUD, « La vie morte de Charles Demailly », in Cahiers Edmond et 

Jules de Goncourt, n.° 20, 2013,  p. 150.   
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réalise dans un livre le passage du silence à la parole » J. RAYMOND, Pratique de 
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donnent aux lecteurs à voir – mais à entendre aussi  – un tableau en 

clair-obscur apparemment très silencieux, où nous, les lecteurs, 

sommes souvent ici plus dépaysés que situés dans l’espace. Si 

Edmond et Jules, dans ce prologue énigmatique, désiraient laisser les 

lecteurs dans le mystère, alors ils ont réussi dès le début superbement 

à  maintenir une énigme bien programmée
357

.   

     Dans ce coin isolé où « Tout se tait. Rien ne bruit, rien ne remue », 

dans le moment précis où « La nuit dort » et « Le silence plane », un 

dialogue impersonnel, taciturne et tactile, quand même se déroule : ce 

sont les images, en effet, qui parlent et semblent nourrir un véritable 

entretien fait d’ombres et de lumières, d’odeurs et de goûts, dialogue 

aussi de poêles et de veilleuses, et de tout ce qui entoure cet 

espace « sans finir » ; les rideaux, les murs, les lits, la vierge de plâtre, 

tout ici en somme, semble être sollicité « à répondre » aux 

interrogations des narrateurs, qui, aussitôt, engagent toutes les 

ressources de leur art, de  leur « talent d’observation et de style » qui, 

à part l’enthousiasme de quelques flatteurs
358

, semblait insuffisant 

pour arriver à  « plaire à un grand nombre de lecteurs »
359

ou à 

satisfaire une certaine critique
360

.     
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Tout est transfiguré, masqué et voilé dans ce petit roman. Voir à ce propos Ed. et 

J. de GONCOURT, Sœur Philomène, édition préfacée et annotée par P..J. DUFIEF, 
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     Mais si cet incipit est à considérer comme étant le fil conducteur de 

tout le roman, c’est-à-dire c’est lui qui en règle le fonctionnement
361

, 

et si comme le dit Pierre-Jean Dufief dans la préface de son 

édition « Sœur Philomène inaugure les débuts timides des Goncourt », 

on peut alors synthétiser en disant que ce prologue par rapport l’incipit 

« transgressif » de Charles Demailly, est assez « timide » et reflète 

pleinement une narration à bout de nerfs, faite parfois par de 

renoncements et parfois de scrupules, souvent à travers des idées de 

seconde main, et trop souvent – même si les procédés qu’ils emploient 

sont remarquables – l’action reste assez bloquée ; en somme Sœur 

Philomène semble ne pas être ce que les Goncourt pensaient 

vraiment
362

.  

     Il faudra attendre les confessions de la sœur et de l’interne, dans 

une deuxième partie du roman, où une longue série de chapitres 

dialogués et de conversations rapportées – ce qu’on va analyser dans 

le chapitre qui suit de cette étude – pour retrouver finalement une 

certaine unité dans la narration. Ce « monopole du dialogue » selon la 

formule de Robert Ricatte, composé par quatorze chapitres, renforcera  

le discours. 

     Or, ce silence introductif est soutenu aussi par des paragraphes très 

brefs, qui arrivent à être jusqu’à huit dans trois courtes pages 

seulement: – 1) La salle est haute et vaste […] 2) Il fait nuit […] 3) 

L’aire est tiède, d’une tiédeur moite […] 4) Tout se tait […] 5) Là-bas, 

où une lampe à bec est posée […] 6) Le feu, arrivé, rayonne plus 

rouge […] 7) De veilleuse en veilleuse […] 8) Au plus épais de 

l’ombre – ; en somme huit « roulements-linguistiques » ou 

simplement huit séquences fortement descriptives et référentielles – 
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desquelles apparemment l’une est d’un degré optique et auditif plus 

élevé que la précédente ou vice-versa, mais toutes ensemble 

n’aboutissent qu’au murmure d’une demie-voix : 

      

« Ah ! la ronde de la mère… »     

      

     Le silence en effet ne vient d’être éraflé que légèrement, car la 

malade qui exprime ce chuchotement n’est pas seulement « à moitié 

endormie », mais elle n’arrive à prononcer ces mots qu’au  moment où 

elle « se retourne de l’autre côté ». Une autre série de brefs 

paragraphes suivent et le silence est renforcé cette fois par des actions 

conduites « lentement et doucement », par « une douceur calme », par 

des figures « qui dorment » par des regards silencieux à travers 

le « salut de la tête, un bonsoir des yeux, […] le sourire […] la 

caresse », et voilà alors « le silence est d’une part une sensation 

physique qu’il s’agit de traduire en mots, donc de faire entendre au 

lecteur, et d’autre part une abstraction qui exprime du négatif : l’oubli, 

l’absence, le vide »
363

.  

     Ici, il s’agit quand même d’un silence très vigilant, sur le point de 

se briser d’un moment à l’autre ; dans ce lieu voilé, la parole est 

attendue ; le prélude est annoncé d’abord par l’enfoncement des 

ombres, par le jet d’une lueur, par la tombée d’une traînée de feu, par 

le fumivore qui balance, par l’écoulement de la lumière, et encore –  et 

cette fois-là à un degré plus haut – les ombres se lèvent, se joignent, 

les loueurs tressaillent et les lumières marchent, grandissent, 

s’approchent. Donc, c’est à une « audition voilée » que les Goncourt 

nous invitent ici dans cet incipit ; les deux frères, si fiers d’avoir 

l’ « œil du peintre », possèdent aussi – mais sans fierté – 
364

 l’ouïe 

d’un technicien. Edmond et Jules savent bien, du reste, que la nature 

n’est jamais silencieuse et que la prise de parole s’exerce sous 
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tempérament envers la musique. Cf. Journal, 27 novembre, 1861. 
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différentes formes sur un fond sonore ; ils écoutent les bruits les plus 

hétéroclites, les silences, et nous invitent à entendre les sons émis dans 

les actes « d’enfoncer , de  jeter, de tomber, de trainer, de balancer, de 

projeter, d’agiter, de remuer, d’écouler, de lever, de joindre, de 

tressaillir, de marcher, de grandir et d’approcher », c’est-à-dire à 

prêter l’oreille à tout moment, à toutes ces actions où le mouvement 

est de manière implicite, et où, tacitement, on implique donc un bruit.  

 

     Il est toutefois important de souligner que, dans cet incipit, 

l’énigme peut aussi dériver du non-visible, ou plutôt de ce que le 

lecteur devrait potentiellement voir, mais qui reste caché par des 

obstacles visuels. Le mystère de cette salle dans la pénombre nous 

conduit donc à tirer une autre conclusion : l’énigme du roman peut 

naître non seulement d’une tension entre le dit et le non-dit, mais aussi 

d’un contraste entre le visible et le non visible.  

 

     Une attention à l’écoute est authentifiée cependant dans cet incipit 

par le(s) narrateur(s) qui anthropomorphise des objets – même ceux 

les moins propices à l’imagination – comme par exemple ce 

« lumignon » qui semble émettre un « souffle », quand il « se lève et 

s’abaisse » ou encore quand les Goncourt nous invitent à tendre 

l’oreille pour entendre ce « fripement de draps », qui arrive à casser 

« la paix sourde ». 

    Ces traits caractéristiques comme le traitement prosodique de la 

phrase, les « reprises de souffle, […] ces correspondances sonores, ces 

parallélisme syntaxiques, ces dispositions en chiasme sont des 

dispositifs isométriques quasi indispensables à l’écriture artiste »
365

.  

Les Goncourt tiennent alors à ne rien passer sous silence et cette 

hyper-concentration à l’écoute incite à s’intéresser au silence, un 

silence longtemps dédaigné par les écrivains ;  on considère plus 

important, en effet, de créer et de faire des chose que « de remplir le 
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silence », parce qu’il a toujours, à toute époque, mis mal à l’aise. Ici, 

les Goncourt semblent conseiller juste le contraire, et notamment dans 

un temps où les hommes ont toujours la tentation de faire quelque 

chose, de s’agiter, « de remplir le silence » de bruit, et l’espace de 

formes, dans ce moment historique précis où tout et tous se bouge(nt) 

follement trop et où règnent la distraction, l’égoïsme et le désamour 

humain, Edmond et Jules semblent nous inviter à nous arrêter, à 

réfléchir, à être spectateurs attentifs de ce drame de la douleur et de la 

misère et saisir, dans ce drame-là, tous les aspects, même les plus 

cachés, jusqu’au moindre indice, du déploiement des draps au 

« bâillement étouffé » à la « plainte éteinte » au « soupir ».         

     Pourquoi tant d’attention portée à des bruits ou au silence ?  

 

     La réponse tient en une sorte de compensation opérée par les Goncourt : 

toujours gênés lorsqu’il leur faut exprimer une durée temporelle, ils 

remplacent la succession des instants par une autre succession de bruits 
366

. 

 

 

     À ce point de la discussion on peut  affirmer que ces bruits sur fond 

de silence ne sont que le trait distinctif d’une suite d’instants qui 

s’interpénètrent les uns les autres et qui sont censés rendre les 

événements fictifs plus réels en les faisant mieux entendre ; grâce à 

leur résonance voilée – souvent de manière implicite – ces objets, ces 

moments narratifs, sont en effet plus familiers et, pourtant, ils 

retiennent mieux l’attention du narrataire. Ce réalisme brut était du 

reste la principale préoccupation des Goncourt dans ce récit qui devait 

d’abord avoir une valeur documentaire. Le réalisme est illustré par 

toutes ces notations de bruits de fond, de bribes de conversations, par 

un présent de la narration qui met les choses à plat, sans souci 

d’esthétiser. Il est vrai que les intentions des deux frères dérivent au fil 

du récit ; Sœur Philomène est alors bien autre chose que leur dessein – 

bien autre chose que leur incipit – et ce petit récit de « documentaire 
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brut », fait d’après la documentation sur place, change les règles du 

jeu et multiplie librement les péripéties romanesques qui vont 

dynamiser les descriptions.  

     Pour conclure, cet incipit, apparemment immobile, est en fait et de 

façon surprenante bien rythmé par une cadence continue et feutrée qui 

conduit sans pauses à un tic-tac pulsionnel, nourri de toutes sortes de 

gémissements. La saccade ainsi est marquée quelquefois par des 

mouvements itératifs et parfois par l’immobilité et dans ce cas 

spécifique cet « incipit emblématise ce jeu entre instantané et répétitif 

que le roman ne cesse d’actualiser »
367

.               

 

 

 

 

3.2 LE DIALOGUE SCANDALEUX DANS LE PROLOGUE DE 

RENÉE MAUPERIN  

 

On crie beaucoup dans ce moment-ci contre le langage de notre Renée 

Mauperin  – surtout les hommes du monde des brasseries. 

Journal, 13 avril, 1864.  

 

 

     Tout semblerait dans Renée Mauperin renvoyer au texte matriciel 

qu’est le Journal 
368

, mais tout obéirait aussi à un projet ambitieux, qui 

avait commencé justement avec Charles Demailly
369

. Le roman 

s’ouvre encore une fois sur un incipit dialogué ; à cette longue 

conversation aux répliques bien équilibrées – sept pour chacun des 

deux personnages – est donnée la tâche de donner toutes ces 

                                                           
367

B. LAVILLE, « Variations sur le temps dans Sœur Philomène », in Cahiers 

Edmond et Jules de Goncourt, n°. 18, 2011,  p. 45.   
368

On renvoie à S. CHAMPEAU, « Quelques réflexions sur les relations entre Renée 

Mauperin et le Journal des Goncourt », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, 

n°. 20, 2013,  pp. 13-26.   
369

« On sait que Renée Mauperin provient d’un projet plus vaste, un roman-somme 

sur la Bourgeoisie que les Goncourt méditaient tout en écrivant Charles Demailly 

qui en constitue le journal de bord, relatant sa conception, son écriture et son échec 

critique ». Ch. PIERRE, « Renée Mauperin ou le « frêle vaisseau » de la 

Bourgeoisie », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°.  20, 2013,  p. 27.    
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informations qui normalement sont transmises de façon bien plus 

évidentes dans un incipit classique. Contrairement à la tradition 

romanesque, le lecteur ici acquiert, en effet, les informations de fond 

pour la caractérisation d’un personnage – son sexe, sa position sociale, 

son lieu de vie, etc. – grâce aux appellatifs et au traitement des 

déictiques « dont le sens implique obligatoirement un renvoi à la 

situation d’énonciation pour trouver le référent visé »
370

. Le pronom 

personnel je, à la différence des noms communs définissables par des 

traits sémantiques généraux, ne peut se définir qu’en impliquant 

l’usage énonciatif qui en est fait.  « Je » désigne en somme la 

personne qui énonce « je »  (Jakobson), et  les déterminants et les 

pronoms possessifs à la première personne, ma langue, mon frère, mes 

contemporaines etc., ont également ici une valeur déictique, dans la 

mesure où leur sens intègre une mise en rapport avec le locuteur ou 

l’allocutaire. En outre, la localisation spatio-temporelle si riche dans 

cet incipit avec ses adverbes spatiaux et ses prépositions, toute 

l’année, si près de, ces jours ci, l’autre soir, il n’y a que deux ans, ici, 

etc., contribue, enfin, à embrayer les informations de différentes 

manières. Nous remarquons aussi que la forte déictisation des 

répliques est combinée avec une réduction de la fonction 

communicative, puisque les répliques ne peuvent signifier que par 

référence au contexte auquel elles renvoient et dont elles dépendent. 

Les répliques ne peuvent être comprises qu’en fonction d’un 

entourage discursivo-situationnel omniprésent
371

 dans lequel elles 

s’intègrent et cette déictisation des répliques contribue aussi à 

l’uniformisation avec le contexte.     

      

     Ce dialogue direct est donc léger et fluide grâce à la précision de 

ses déictiques, et il informe le lecteur de façon détendue. Les paroles 

elles-mêmes sont en général suffisamment éloquentes, et grâce, entre 

autres, à l’insertion dans les répliques des appellatifs mademoiselle et 
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Cf. G. KLEIBER, « Déictiques, embrayeurs, etc., comment les définir ? », in 

L’information grammaticale, Armand Colin, Paris  1986.   
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vous, présents dans chaque réplique, l’allocutaire non seulement 

remarque la prise de distance entre les deux personnages, mais il voit 

avec évidence aussi, que tous deux en sont probablement à leur 

première rencontre. Le lecteur ne se perd point dans cet incipit, qui 

cachait dans l’anonymat ses protagonistes  mais il se trouve, au 

contraire, malgré l’absence d’indications extradialogales, d’emblée 

dans un milieu apparemment familier, où il peut cheminer sans que 

le(s) narrateur(s) le tienne par la main. 

 

Vous n’aimez pas le monde, mademoiselle ? 

Vous ne le direz pas ? J’y avale ma langue… 

Voilà l’effet que me fait le monde, à moi. Peut-être ça tient à ce que je n’ai  

pas eu de chance. Je suis tombée sur des jeunes gens sérieux, des amis à mon 

frères, des jeunes gens à citation, comme je les appelle. Les jeunes 

personnes, on ne peut leur parler que du dernier sermon qu’elles ont entendu, 

du dernier morceau de piano qu’elles ont étudié, ou de la dernière robe 

qu’elles ont mise : c’est borné, l’entretien avec mes contemporaines.  

Vous restez, je crois, toute l’année à la campagne, mademoiselle ?  

Oui… Oh ! nous sommes si près de Paris… Est-ce joli ce qu’on a joué à 

l’Opéra-Comique ces jour-ci ? 

Avez-vous vu ?  

Oui, mademoiselle, charmant… une musique d’une maestria… Il y avait tout 

Paris à la première représentation. Je vous dirai que je ne vais qu’aux 

premières.  

Figurez-vous que c’est le seul spectacle où on me mène, l’Opéra-Comique … 

avec les Français… et encore aux Français, quand on y joue des chefs-

d’œuvre ….  

[…] 

Impossible, mademoiselle ? … Mon Dieu… 

Voyons, si vous étiez marié, est-ce que vous y mèneriez votre femme… une 

fois… pour voir ? 

[…] 

 

     Mais soudain il y a une belle surprise ! 

     En tout cas, même si Edmond et Jules de Goncourt plongent leurs 

lecteurs dès le début directement dans une conversation en cours, les 

deux frères ressentent la nécessité, juste après la fin du dialogue, d’un 



166 

 

retour à la narration, à la mise en situation de la conversation, qui se 

trouve localisée dans un endroit surprenant, inattendu, en rupture avec 

la nature des propos échangés :  

 

[…] 

Ceci était dit dans un bras de la Seine, entre la Briche et l’île Saint-Denis.  

La jeune fille et le jeune homme qui causaient ainsi étaient dans l’eau. Las de 

nager, entraînés par le courant, ils étaient accrochés à une corde amarrant un 

des gros bateaux qui bordaient la rive de l’île. La force de l’eau les balançait 

tous deux doucement, au bout de la corde tendue et tremblante.   

 

     Cette didascalie retardée provoque le choc de la surprise chez le 

lecteur ainsi empoigné par l’incipit.  Il est vrai que le lecteur n’avait 

aucun moyen pour résoudre l’énigme du lieu de l’énonciation ; les 

indications de lieu sont complètement absentes dans ce dialogue, et il 

est vrai aussi qu’au fur et à mesure que cette conversation mondaine 

voltigeait, le lecteur l’imaginait ailleurs, dans un salon par exemple, 

ou à la limite dans un jardin, à la manière d’un tableau de Watteau. 

Enfin, le seul fait que les deux jeunes protagonistes conversent l’un à 

côté de l’autre à peu de distance, en se balançant dans l’eau, en 

haletant après un effort physique, exige davantage une parole 

essoufflée, que venait quand même déjà authentifier l’usage intensif 

de points de suspension, lesquels permettaient de reproduire sur la 

page les silences, ou d’entrecouper les paroles prononcées, tandis que 

l’eau, la corde ou les bateaux ondulaient, ou que les corps se 

rapprochaient ou s’éloignaient avec le rythme du courant. Les 

Goncourt, encore une fois, dans leurs romans, cherchent à restituer par 

écrit un monde dans sa pleine véracité ; toujours soucieux de 

rechercher aussi bien l’inédit du vécu que celui du discours, ils 

donnent à voir – en rendant vivants et présents les lieux où la parole 

est énoncée – mais aussi à entendre, à écouter une parole avec ses 

timbres de la voix, ses intonations, ses accents.  

     Ainsi, ce dialogue – tout comme celui très long du début de 

Charles Demailly, qui suit en effet les mêmes règles – juste après sa 
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conclusion, il est accompagné par un Ceci était dit, qui permet une 

sorte de pause dans la réflexion ou une façon d'insister, qui n'apporte 

pas à dire vrai grand-chose à la démonstration – puisqu’il semblerait 

que le pronom démonstratif ceci annonce ce qui va être dit, rendant 

incongru et anachronique le tout – il est à considérer ici simplement 

comme un tic verbal, un de ces rituels linguistiques qui abondent dans 

l’œuvre des Goncourt. Ce tic verbal, suivi promptement par la 

préposition dans – une formule figée remarquable dans les deux cas 

énoncés – lance tout de suite l’allocutaire à l’intérieur d’un espace, où 

s’est juste avant déroulée une situation de communication. La 

description minutieuse nous fait voir le lieu précis où s’est tenu le 

dialogue – « dans un bras de la Seine, entre la Briche et l’île Saint-

Denis » pour l’entretien de Renée Mauperin, et « dans une grande 

pièce tendue d’un papier bleuâtre jauni par la fumée des cigares » pour 

ce qui concerne Charles Demailly. Or, comme le témoin d’un 

entretien, entamé dans n’importe quel lieu, porte toujours son regard  

là où l’on discerne la voix, ainsi le lecteur, dans ces pages, même si il 

se trouve dans une situation de décalage entre l’ouïe et la vue, arrive 

quand même à évoquer le tout. Et précisément, l’écart entre la 

première séquence, où toute la concentration du lecteur se concentrait 

sur les voix, et la deuxième, où son intérêt était exclusivement visuel, 

activera l’imagination, qui sera continuellement sollicitée, grâce à la 

fascination du mystère. En opposant en somme deux temporalités d’un 

même discours, l’une (implantée sur la résonance) expressément 

présentée au style direct et l’autre (sur la peinture) sous forme de 

pause descriptive – en se conformant à un schéma très cher aux deux 

frères, celui balzacien d’une avant-scène à la fois descriptive et 

dialoguée – on active un processus de sélection et d’incitation des 

compétences – compréhension, interprétation, mémorisation, etc. – où 

le lecteur, en s’entrainant d’abord sur l’une et ensuite sur l’autre, 

accroîtra – en tant que voyeur mis dans la condition de tout entendre –  

son plaisir de lire au fil des pages.     
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      C’est un nouveau type de lecteur que les frères Goncourt 

convoquent, ce sont d’autres compétences auxquelles ils font appel.  

     En restant toujours dans ce rapport auteur(s)-lecteur, c’est le cas de 

dire qu’on est en présence d’un prélude tout à fait original, et cela, en 

effet, par le caractère insolite du lieu, soit par la nature surprenante du 

propos. Cette conversation est quand même fabriquée pour que chacun 

des deux personnages incarne un type et donne l’image stéréotypée de 

soi : le jeune homme joue les rituels de la causerie mondaine, tandis 

que la jeune fille converse librement, parfois à cœur ouvert, parfois en 

l’air, parfois hors de propos et parfois en connaissance de cause.  

 

     Deux manières  de parler, l’une centrée sur l’écart et qui se manifeste par 

une revendication de l’idiolecte, l’originalité, l’affirmation d’une liberté, 

l’autre sur l’application d’un code, la reproduction d’un sociolecte et de 

stéréotypes, soit le respect des normes. En cela l’incipit annonce le thème du 

roman : une jeune fille qui ne peut trouver de mari pour son infraction aux 

conventions culturelles, qui vont ici de pair avec celles de la conversation. Il 

annonce aussi un autre : celui du mauvais fonctionnement du dialogue voire 

son absence. La jeune fille s’enfermera dans le silence jusqu’à mourir après 

avoir écrit une lettre qui provoquera la mort de son frère (les mots tuent chez 

les Goncourt) , autrement dit après avoir interrompu leur dialogue.
372

    

 

     Le seul fait qu’elle se tient debout malgré les oscillations 

provoquées par l’eau « un peu plus haut que le jeune homme », 

exprime physiquement son refus de la reddition, de la soumission, de 

la confiance. Malgré l’effet calmant du mouvement de l’eau, 

mademoiselle ne se laisse jamais hypnotiser, elle est toujours 

vigilante, elle teste et dirige l’entretien. Elle masque bien sa 

vulnérabilité, qui ne risque pas d’être compromise ici, tout au long de 

ses phases. Si son allure était comparable à « ces divinités de la mer 

enroulées par les sculpteurs aux flanc des galères », sa conversation 

est au contraire très charnelle, brusque, impulsive ; chez elle va se 
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confondre le masculin et le féminin
373

, parfois elle montrera son 

caractère capricieux, instable, insouciant, de celle qui restera toujours 

une enfant, et parfois en revanche elle dévoilera à travers ces 

dialogues tout son désir de liberté, une marque évidemment de sa  

masculinité
374

. En définitive, Renée Mauperin, roman de mœurs, dès 

son entrée garde les allures du théâtre : le langage non verbal – 

mimiques, gestes, regard, posture –  et le langage paraverbal – le 

volume, la hauteur de la voix, l’élocution, les intonations, le débit, la 

respiration, les phatèmes –  ainsi que la kinésique – l’étude de la 

communication par les mouvements et positions du corps – et de la 

proxémique – l’étude de la gestation par l’individu de son espace et 

des distances entre personnes dans le processus de communication –  

tout, vraiment tout, dans cet incipit dialogué est parfaitement 

respecté . Le suprasegmental, c’est-à-dire tous les phénomènes 

paralinguistiques, est véhiculé par les Goncourt avec une précision 

maniaque. Ce domaine est, quand même, porteur de signification, et 

pourtant pour les deux frères le suprasegmental vient s’ajouter de 

manière complémentaire à la signification première du domaine 

linguistique. Tout d’abord c’est aux signes graphiques de ponctuation 

qu’il incombe de véhiculer le premier type de signes paraverbaux, qui 

arrivent aussi à garantir une « stabilisation illocutoire d’une 

énonciation romanesque intratextuelle »
375
. À travers l’utilisation 

parfois exagérée des éléments graphiques, les Goncourt manifestent 

donc leur effort pour créer une unité indivisible du segmental et du 

suprasegmental. Les signes typographiques de l’exclamation et de 

l’interrogation abondent pour mieux exprimer des formes 
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d’expression qui vont du simple soupir aux éléments verbaux, lesquels 

sont apparemment au seuil du discours. Les interjections aussi, 

comme le ah, le oh, le voilà, qui n’ont aucune signification dans la 

réplique, peuvent servir d’appui au discours.  

 

     Pour montrer l’importance donnée par les romanciers à la proxémie 

dans le dialogue, citons une très belle image où, « Un instinct de 

pudeur faisait fuir à tout moment son corps devant le corps du jeune 

homme, chassé contre elle par le courant », laquelle montre nettement 

comment les deux locuteurs à intermittence rentrent et sortent dans 

l’espace de la « distance personnelle » et dans celui « intime ». Ce 

dandinement parfois impose la présence de l’autre à seulement 

quelques centimètres – et conséquemment une relation d’encagement 

avec un autre corps, qui implique aussi la distorsion du système visuel 

et l’étouffement de la voix– et d’autres fois, on retrouve une distance 

qui permet de discuter de sujets personnels, d’une voix qui retrouve 

son ton normal. Tout est respecté donc comme si on était sur les 

planches et, comme ici dans ce passage initial, le théâtre pénètre tout.  

L’analyse de cet espace précis où sont échangées les paroles –  où des 

pensées sont représentées – permet de relever un certain nombre de 

problèmes relatifs à l’interprétation et à la signification au sein du 

discours narratif. La présence massive du dialogue, dès le départ, ne 

peut en aucun cas se résumer à un souci d’effet-de-réel dans l’œuvre 

des frères Goncourt, et pourtant l’un des objectifs de notre 

investigation revient à questionner le rôle joué par le dialogue 

romanesque goncourtien dans la représentation littéraire dans 

l’ensemble de leur œuvre ;  dans chacun des récits qu’on va étudier, 

nous allons voir s’il y a des constantes et des changements et, par-là, 

une spécificité de cette forme d’écriture.  Il est nécessaire de noter que 

la présence, le statut et le fonctionnement du dialogue varient d’un 

texte à un autre, en associant plusieurs formes, et ce, sur le plan 

typographique, formel et sémantique ; le dialogue possède chaque fois 

des fonctions précises et multiples, et il va devenir tellement important 
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que nous nous interrogerons, sur sa capacité à remplacer l’action et à 

devenir lui-même récit.  

 

 

 

 

4.2 LE DISCOURS RAPPORTÉ DANS L’INCIPIT DE GERMINIE 

LACERTEUX   

 

     Notre Germinie Lacerteux, a paru hier. Nous sommes honteux d’un 

certain état nerveux d’émotions. Se sentir, comme nous nous sentons, avec 

une si grande audace morale, et être trahis par des nerfs, par une faiblesse 

maladive, une lâcheté du creux de l’estomac, une chifferie du corps . Ah ! 

c’est bien malheureux de n’avoir point une force physique adéquate à sa 

force morale ! 

Journal, 17 janvier, 1865.     

 

 

 

     Sauvée ! vous voilà donc sauvée, mademoiselle ! fit avec un cri de joie la 

bonne qui venait de fermer la porte sur le médecin, et, se précipitant vers le 

lit où était couchée sa maîtresse, elle se mit avec une frénésie de bonheur et 

une furie de caresses à embrasser, par-dessus les couvertures, le pauvre corps 

tout maigre de la vieille femme, tout petit dans le lit trop grand comme un 

corps d’enfant. 

     La vielle femme lui prit silencieusement la tête dans ses deux mains, la 

serra contre son cœur poussa un soupir, et laissa échapper :  – Allons ! il faut 

donc vivre encore !            

 

     C’est par une réplique heureuse et chorale que s’ouvre et par une 

exclamation d’abandon que se clôt cet incipit doublement novateur, 

par le moyen du dialogue qui dramatise et par le rôle principal donné à 

une figure du peuple, à la servante en l’occurrence. Cet incipit qui 

trouve des symétries dans ses oppositions – la joie et la résignation – 

est constitué d’un dialogue narrativisé in medias res, accompagné 

d’éléments commentatifs et déclaratifs. Dans ce discours « raconté ou 

narré » les Goncourt utilisent des verbes au mode infinitif « fermer 

[…] embrasser […] échapper » et au participe présent « se 

précipitant » parce que les deux frères – toujours très attentifs aux 
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artifices du langage – savent bien que ces temps-là résument en peu de 

mots une discussion complète, sans tomber dans la répétition et sans 

s'attarder sur un contenu, en donnant même l’impression du 

mouvement de la conversation. Et même si le « discours narrativisé » 

a évidemment une portée mimétique inférieure à celle des autres 

discours, il a, quand même, comme avantage, celui de satisfaire aux 

conventions de la conversation quotidienne sans insister sur des 

aspects fondamentaux d'une discussion, tels que la loi voulant qu'une 

communication entre des individus comprenne un échange phatique. 

La réplique isolée à « potentiel dialogal » renforce le réalisme d’une 

scène romanesque ; ici dans ce cas spécifique le(s) narrateur(s) 

cède(nt) brusquement, au cours d' un passage par ailleurs diégétique, 

la parole à deux acteurs identifiés (la bonne et sa maîtresse) en 

provoquant une « disjonction narratoriale » et en traduisant la situation 

d’une façon synthétique. Cette exclamation renforcée enfin : 

« Allons ! il faut donc vivre encore ! » rompt la narration, comme si 

cette dernière ne pouvait la contenir, mais permet de créer une 

ambiance spécifique pour le narrataire, d'alimenter l'illusion que nous 

(les lecteurs) nous trouvons dans un endroit animé où saisir une parole 

au vol est toujours possible. Le dialogue semble dès lors se produire 

indépendamment de la narration : pendant que le(s) narrateur(s) 

raconte(nt) 1'histoire, les échanges, en effet, ont lieu. 

     Ces échanges dialogiques incluent donc de manière directe le(s) 

narrateur(s) et le narrataire dans la mesure où il se met en scène ; dès 

le début du récit, le(s) narrateur(s) va/vont établir une simultanéité 

entre temps de la narration et temps du récit pour que le lecteur puisse 

s’inclure. Nous sommes tous invités à participer à la joie de ce 

«danger évité » introductif, ce qui implique davantage notre 

participation émotive à tout ce que s’était éventuellement passé 

auparavant. Dans ce simulacre de simultanéité temporelle et 

référentielle, les Goncourt mettent le lecteur dans la même position 

que celle occupée par eux, et cela implique une complicité – qui a tout 

l’air aussi d’une responsabilité – où se rencontrent le(s) narrateur(s) 
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intradiégétique(s), les personnages dont ils relatent l’histoire et (nous) 

les lecteurs. 

     

     Contrairement à un La Bruyère qui déclare avoir voulu « avertir et non 

mordre ; être utile et non blesser ; servir la moralité et non lui faire obstacle», 

les auteurs cherchent plutôt dans leur emploi du discours analytique à établir 

une communication directe avec le lecteur 
376

.    

 

     Ce souci de plonger le lecteur aussitôt dans l’histoire, on peut le 

déduire de la brusque apparition du personnage : Germinie Lacertueux 

« semble surgir assez brusquement […]. D’ordinaire les romans des 

Goncourt s’annoncent de plus loin »
377

. Pourquoi toute cette frénésie ? 

Est-ce la volonté de faire un « roman vrai », une œuvre qui « vient de 

la rue », pour « contrarier » les habitudes littéraires ? 

     Une fois que nous, les lecteurs, avons pénétré au cœur de cette 

intimité que révèle la conversation,  les Goncourt nous introduisent 

dans « une petite chambre » ; le(s) narrateur(s) décrive(nt) 

minutieusement le décor, comme on rédigerait  une didascalie 

théâtrale. C’est encore ce pronom démonstratif « Ceci », vrai tic 

verbal contradictoire, qui introduit l’allocutaire à l’intérieur de 

l’espace où tout s’est passé :       

 

     Ceci se passait dans une petite chambre dont la fenêtre montrait un étroit 

morceau de ciel coupé de trois noirs tuyaux de tôle, des lignes de toits, et au 

loin, entre deux maisons qui se touchaient presque, la branche sans feuilles 

d’un arbre qu’on ne voyait pas.    

      

     D’abord on est invité à regarder par la fenêtre, et le regard indiqué 

est celui d’une caméra dont l’ouverture maximale de l’objectif arrive à 

ses extrêmes de longueur focale : ce sont les moindres détails qui sont 

scrutés, insignifiants pour certains aspects mais qui vont annoncer 

quelles sont les intentions du narrateur, son désir de ne rien omettre 
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dès le début ; ensuite, en effet, la caméra recule et avec un mouvement 

brusque tourne et recadre l’intérieur à partir de la cheminée : d’ici tout 

est documenté, on observe lentement son pourtour dans les moindres 

détails ;  les objets énumérés – leur forme géométrique, leur matière, 

leur dimension, leur couleur, leur décor, leur époque, leur style – sont 

décrits par des collectionneurs, comme le ferait un commissaire-

priseur qui va dresser son inventaire.  

 

     Dans la chambre, sur la cheminée,  posait dans une boîte d’acajou carrée 

une pendule au large cadran, aux gros chiffres, aux heures lourdes. À côté 

deux flambeaux, faits de trois cygnes argentés tendant leur col autour d’un 

carquois doré, étaient sous verre. Près de la cheminée, un fauteuil à la 

Voltaire, recouvert d’une de ces tapisseries à dessin de damier…                                   

 

     Le cérémonial romanesque dans cet incipit se réduit donc à une 

méticuleuse description d’un cadre qui parfois, juste à cause de ses 

images hypertrophiées, peut tomber dans certaines contradictions ; 

quand on est invité d’abord à regarder par la fenêtre une « branche 

sans feuilles » et puis que l’on découvre, un peu plus loin dans la 

narration, que « Le jour qui éclairait la chambre était un de ces jours 

que le printemps fait […] le soir vers les cinq heures » ; cette 

« branche sans feuilles » bien localisée « entre deux maisons qui se 

touchaient presque » semble mal ou difficilement s’insérer pour nous 

– l’allocutaire – dans « cette lumière d’une nouvelle vie ». On se 

demande s’il s’agit d’une distraction des auteurs ou d’ une minauderie 

de vraisemblance ? S’agirait-il d’une floraison plus lente ? Du reste, le 

narrateur tient à préciser que c’est « un arbre qu’on ne voyait pas » ; 

on ne sait pas de quel arbre il s’agit et si il met ses feuilles ou non au 

printemps ! Ou encore, aurait-on affaire à un  printemps franchement 

froid, avec toutes ses complications et ses retards? 
378

 En tout cas, dans 

                                                           
378

 À dire vrai, ce manque de concentration dans la narration, on peut l’attribuer à la 

répugnance que les deux frères expriment maintes fois dans le Journal à propos de 

la campagne, de la nature, et notamment des arbres : « Les arbres poussent de tout ce 

qui est cadavre, de tout ce qui meurt. […] Non, tout cela ne vit pas ». Journal, 8 

juin, 1862.    
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« l’iconographie printanière » nous –  les lecteurs – avons été habitués 

depuis toujours dans la littérature, dans la musique, dans la peinture, à 

l’image artistique des arbres qui fleurissent et portent leurs feuilles à 

l’arrivée du printemps.  

     Certes, nous avons été aussi habitués (nous les liseurs) à des 

contradictions et à des erreurs présentes dans les récits dès la Bible, et 

nos deux frères ne semblent pas toujours avoir échappé à l’erreur. 

Certains  considèrent leur œuvre historique « semée d’erreurs »
379

, 

même si Edmond et Jules ont toujours déclaré d’agir de bonne foi
380

 et 

qu’ils revendiquent a posteriori l’absolue sincérité des témoignages 

du Journal « sans pour autant affirmer l’objectivité des diaristes ;  les 

deux frères sont très complaisants à admettre « quelques petites 

erreurs de détail provenant du récit »
381

 et ils ont d’ailleurs pleinement 

conscience de leurs contradictions : « À mesure qu’on avance dans la 

vie, l’amour de la société croit en vous avec le mépris des 

hommes »
382
, jusqu’à déclarer qu’une erreur arrive aussi, quelquefois, 

à être « amusante »
383

. En conclusion, nous pouvons dire que cette 

scène d’ouverture par ses descriptions hyper-abondantes semble 

distraire le lecteur et le détacher du récit. De nouvelles constructions 

narratives sont du reste adoptées dès le début, tandis que l’action 

dramatique est répartie tout au long de l’intrigue ; même la présence 

de dialogues dans ce roman – mais pour cet aspect on renvoie encore 

une fois au chapitre qui suit dans cette étude – marque un temps 

d’arrêt dans un récit où tout, vraiment tout, semble fortement inédit.  
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5.2 L’INCIPIT PARNASSIEN DE MANETTE SALOMON 

 

     Voilà ce roman de Manette Salomon paraissant dans Le Temps. Eh bien, 

nous avons toutes les peines à nous faire payer du prix convenu ; et encore 

nous fait-on  des comptes qui, sous prétexte de bouts de lignes, nous rognent 

le cinquième des lignes parues.  

Journal, 3 février, 1867.  

 

  

     En se cachant tantôt derrière le pronom indéfini « On » tantôt 

derrière les constructions impersonnelles : « Du monde allait […] de 

toutes les sortes de gens », Edmond et Jules de Goncourt semblent 

vouloir garder une certaine objectivité dans la description de cet 

incipit, détachement confirmé par l’absence de toute trace énonciative, 

où le regard reste le seul et véritable objet d’intérêt.  L’emploi répété 

des déictiques impersonnels fait qu’il y a concentration sur l’énoncé 

comme fait de parole plutôt que sur l’énonciation comme acte 

individuel du locuteur. La véritable mimesis n’est plus une 

représentation de la chose mais le renvoi du langage à lui-même. 

L’impersonnel on est un élément de la langue parlée et contribue 

également à la disparition de la personne au profit de sa propre parole 

au sein d’une collectivité qui supplée à la personne.        

     Qu’il s’agisse des touches légères d’un Watteau, d’un Boucher, 

d’un Fragonard, ou bien des tonalités d’un Decamps ou d’un 

Rembrandt, ou encore des dessins de Gravelot, la lumière ici règne, 

elle est une sorte d’absolu visible et évoque immédiatement les 

carnations des impressionnistes. Manette Salomon est un roman sur 

l’art et c’est par l’art qu il fallait donc l’ouvrir.  

      

     Les Goncourt commencent leur roman par une situation faite à la peinture 

vers 1840. Ils ont lu les critiques d’art du temps et accommodé leur vision à 

la leur : rien dans ce prélude didactique qui ne se ramène à une vulgate des 

goûts éclairés, qu’on peut assez aisément reconstituer en retrouvant les points 

communs de Planche, de Thoré, de Mantz et de Baudelaire. Quant aux 

Goncourt, leur seule velléité d’indépendance joue en faveur de Couture, dont 

la virtuosité technique les abuse. Pour tout le reste, un jeu d’éliminations 

successives, de constats de carence, déjà dressés par les critiques, les amène 
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au classique affrontement d’Ingres et de Delacroix, seuls maîtres de la 

« grande peinture » : on se borne d’ailleurs ici à noter l’attirance qu’ils 

exercent en 1840 sur deux clientèles d’élèves bien distinctes
384

.   

 

     On ne peut certes omettre de dire comment les deux frères, dans ce 

récit, où c’est tout l’art qui est en jeu, ont mené une campagne contre 

le goût académique et contre la critique de l’époque, mais leur vision 

tout à fait personnelle sur un sujet qui les a toujours passionnés et qui 

à maintes reprises est mis en discussion par la voix de leur 

protagoniste, ne rentre pas – par leur voix – dans cet incipit, qui reste 

une base neutre et permet au narrataire de se lancer dans une vision 

indépendante. La première impression, liée à cette immersion dans la 

lumière, est justement celle d’une beauté, qui est neutre ; le «blanc » 

le « voilé » le « pâle », ces nuances neutres, ne conditionnent point et 

laissent libre cours à notre imagination, sollicitée par ces effets si 

étranges de transmutation de la lumière:  

 

     On était au commencement de novembre. La dernière sérénité de 

l’automne, le rayonnement blanc et diffus d’un soleil voilé de vapeurs de 

pluie et de neige, flottait, en pâle éclaircie, dans un jour d’hiver.  

 

     On va hasarder dans le chapitre qui suit l’hypothèse d’une 

«démocratisation littéraire», d’un état de « rêverie active » entre 

narrateur(s) et narrataire en forçant peut-être trop le point de vue 

d’Edmond et Jules de Goncourt. Cet incipit, qui a tout l’air d’un 

poème en prose, peut apparaître comme une tentative de 

démocratisation de l’art ;  les Goncourt ont tout l’air ici de se montrer 

des « médiateurs culturels » qui ont pour objectif de réduire l’écart 

entre l’œuvre et le public ; ils connaissent sa signification et mettent 

en place alors un dispositif – le roman précisément –  qui permettra à 

tout un chacun de la comprendre
385

. Le roman, dans ce sens, devient 

un moyen de communication et de diffusion artistique, à travers une 
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intrigue qui raconte  une aventure de l’esprit et de l’art ;  les Goncourt 

avancent ce projet révolutionnaire, qui était depuis longtemps en 

germe, depuis la parution de Charles Demailly ; ce projet devait 

d’abord être intitulé L’Atelier Langibout avant de prendre pour titre, 

comme à la plupart de leurs romans, le nom même de son héroïne. Cet 

incipit  illustre « l’art pour l’art », un art qui n’a pas d’autre vocation 

que la beauté, sans contagion, sans menace, sans distraction, dans sa 

nature intemporelle et irréelle ; ce début est  un peu un manifeste en 

faveur de l’art, où la lumière joue un rôle prédominant ; c’est un 

tableau comme du reste sont des tableaux toutes les descriptions qui 

suivent  dans le récit et cette contamination de la littérature par la 

peinture,  cette véritable révolution
386

 affecte aussi les limites du réel 

et de l’imaginaire
387

, où parfois le réel même se réinterprète, en se 

doublant
388

 dans cette œuvre qu’Edmond de Goncourt lui-même va 

considérer comme « l’un des premiers collages en littérature »
389

.   

    En dehors de ces considérations, ces traits caractéristiques de zones 

d’indétermination marqués dans cet incipit par le «vaporeux », par 

certains » vertiges optiques », vont solliciter l’imagination et l’activité 

du lecteur- herméneute ; les deux frères privilégient une esthétique de 

l’esquisse, du non fini, qui valorise l’indétermination, constamment 

présente dans leur œuvre sous les formes atmosphériques du nuageux, 

du vaporeux, du brumeux et sous la forme plus globale du voilé, 

constamment associées, comme le souligne Jean-Louis Cabanès, au 

fantastique, à la fantaisie mais surtout à un  merveilleux qui :  
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     porte les marques d’une surnaturalité paradoxale en cela qu’elle récuse 

toute idée de transcendance pour mieux instaurer la beauté transitoire et 

évanescente – c’est-à-dire une apparence – en absolu. Parallèlement tout se 

passe comme si le merveilleux, refoulé, repoussé, hors de l’intrigue 

romanesque, dispensait ses charmes ornementaux dans la description des 

paysages 
390

.                                                 

 

 

 

 

6.2 LE DIALOGUE D’AFFAIRE DANS MADAME GERVAISAIS 

 

Hier matin , j’avais lu des chapitres de Madame Gervaisais à Gautier. 

Gautier, dont la franche amitié aime en toute occasion à nous faire valoir, en 

avait fait l’éloge à la Princesse.  

Journal, 22 juillet, 1868.  

  

 

     C’est par un dialogue mixte, qui se fond tout naturellement dans le  

récit et lui apporte véracité et vivacité que s’ouvre ce dernier roman 

des deux frères : 

 

Quarante scudi ? 

Oui, signora. 

Cela fait, n’est-ce pas, en monnaie de France, 

deux cents francs ? 

Deux cents francs ? … fit la Romaine qui montrait 

l’appartement à l’étrangère : elle parut chercher, 

compter dans sa tête.  – Oui, oui, … deux cents francs. 

Mais la signora n’a pas bien vu…   

Et, jetant son châle brusquement sur un lit défait, 

elle se mit à marcher de chambre à chambre, avec de 

vives ondulations de taille, en parlant avec la volubilité 

d’une padrona de chambres meublées : « Voyez-vous, 

ils sont partis ce matin … Une famille anglaise …des 
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gens malpropres, qui jetaient de l’eau partout … Tout 

est en désordre … On n’a pas eu le temps de rien 

ranger … » 

Mais l’étrangère n’écoutait pas : elle s’était arrêtée 

Devant une fenêtre, avec l’enfant qu’elle avait à la  

Main et qui se tenait dans sa robe, et elle lui montrait 

Ce qu’on voyait de là, la place d’Espagne et l’escalier 

De la Trinité-du-mont. Puis elle lui demanda : 

« Pierre-Charles, veux-tu rester ici ? » 

L’enfant ne répondit pas, mais il leva vers sa mère 

Des yeux tout grands de bonheur.  

« Che bellezza ! » fit la loueuse, avec le cri de  

L’admiration romaine devant tout ce qui est beau.  

 

     Ainsi, nous (les lecteurs) pouvons entendre dans la lecture toute 

l’oralité de ce texte écrit, en raison de notre compréhension des signes 

typographiques et notamment des indications textuelles 

intradiégétiques.  

     Un sentiment d'intimité alors devient possible grâce à la proximité 

entre le texte et le lecteur : le lecteur a ici l'impression d'entendre la 

négociation et ses spécificités intonatives, et grâce aussi aux 

indications des narrateurs (le parler en montrant, le parler en 

réfléchissant, le parler en hésitant, le parler en ondulant, le parler 

« avec la volubilité d’une padrona ») le dialogue est bien visible, et 

l'énoncé n’est pas très différent de ce qu'il aurait pu être dans la réalité. 

L'effet de réel a pour tâche de rendre presque palpables les décors qui 

entourent les personnages et le théâtre de leurs échanges. Le lecteur lit 

et s'imagine vivre les conversations des personnages, elles lui 

paraissent alors très réelles et suscitent un tel contact entre le texte et 

le lecteur, donnant à celui-ci l' impression d' entendre  les dialogues 

comme s'il y assistait.  

     En outre, l’utilisation de « l’imparfait narratif » qui réalise de 

« saisissants effets de syllepse entre récit et discours »
391

, crée un 
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séduisant style indirect libre qui permet de faire entendre les silences 

monodiques des énonciations romanesques, ou bien de « faire taire le 

romanesque du narratif  – figé – pour laisser entendre la palpitation 

infinie du discursif – nié 
392
. Cette utilisation de l’imparfait, selon Paul 

Bourget, a comme but même celui de donner l’impression de la 

durée : les deux frères se proposent de peindre des états et pour 

l’expression d’un raccourci de cette durée utilisent l’imparfait qui 

« procure le mieux l’idée de l’événement indéfini »
393

.         

     Nous avons déjà évoqué comment l’emploi du dialogue est parfois 

contredit, puisqu’il vise à reproduire des entretiens réels évidemment 

inimitables à l’écrit, mais il faut quand même accorder que le dialogue 

s'adapte de façon très brute aux situations de l’ intrigue et ce dès son 

incipit :  

 

     ses propriétés structurantes, ses modes d'apparition, ses possibles 

combinatoires, et ses clôtures multiples lui octroient une place différentielle 

vis-à-vis des composantes narrative et descriptive, tandis que ses traits 

distinctifs internes en font le lieu d'insertion de maints effets de réel 
394

. 

       

Ici, cette discussion matérielle rend au dialogue sa dimension de 

négociation commerciale, introduisant en ouverture du roman de la 

femme intellectuelle puis mystique les préoccupations qui lui sont les 

plus étrangères. Loin d’introduire un prélude qui donnerait de 

premières notes ensuite reprises et développées au long de l’œuvre, les 

Goncourt créent une tension entre les deux protagonistes du dialogue, 

significative de la tension entre ce prélude matériel et le récit d’une 

vie vouée aux plus hautes exigences de l’intelligence, puis de la 

religion. 
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7.2 L’INCIPIT SUSPENSIF DE LA FILLE ÉLISA  

 

Pourra-t-on penser un jour que La Fille Élisa a révolté jusqu’à la pudeur du 

Tintamarre ?  

Journal, 1
er

 avril, 1877.  

 

 

     « La femme allait-elle être condamnée à mort ? » 

      

     Peut-on négliger cette première phrase ?  

     Elle implique tant de choses, elle fait commencer le récit au cœur 

de l’intrigue, et cette superbe formule in medias res permet là encore 

de faire entrer le lecteur dans l’histoire d’une façon vivante sans 

aucune scène d’exposition. L’histoire vient donc de commencer avant 

que le lecteur se plonge dans sa lecture, qu’il rentre dans le texte, et 

dès le commencement il est dépaysé, il ignore qui est cette femme, qui 

la poursuivait et pourquoi on l’a condamnée. C’est donc un véritable 

excellent moment de suspense, fortement évoqué par Robert 

Ricatte
395

, un début qui implique le lecteur brutalement dans quelque 

chose à quoi il ne s’attendait pas. Cet élément inconnu qui entre en 

jeu, cette incertitude qui amène de l’intensité, c’est la meilleure façon 

de susciter la curiosité.  

     Le narrateur, en effet, en jouant sur les peurs et les angoisses de 

son personnage, met le narrataire face aux mêmes craintes. Cette 

pression le mènera forcément à se demander ce qu’il adviendra et à 

prolonger sa lecture. La curiosité éveillée devra susciter un intérêt qui 

doit aller au-delà même du roman car, comme le rappelle Edmond 

dans sa préface, l’auteur souhaite sensibiliser ses lecteurs aux 

questions pénitentiaires
396

. 
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     En rejetant toute relation de référentialité, le narrateur hypnotise le 

narrataire par une « interrogation », qui  implique d’emblée une 

adhésion personnelle – dans la mesure où l’on est tous interrogés – 

question  qui déstabilise le lecteur et insinue d’emblée l’incertitude. 

Nous sommes tous donc dans un état émotif, renforcé aussi à travers 

l’utilisation de toute une série de contraintes de temps. Comme dans 

un « thriller » Edmond recourt à ce genre d’effet, avant l’annonce du 

verdict, le discours joue de cette tension liée au temps. Les secondes 

qui précèdent la délibération du jury semblent alors interminables : 

« La délibération du jury était longue, longue, bien longue » et 

les « caméras », par le jeu des focalisations, zooment d’un côté de la 

salle à l’autre en relançant la pression avec la même interrogation : 

«La femme allait-elle être condamnée à mort ? » ; puis les caméras 

reviennent sur le jury et tout se passe dans un lieu fortement 

mystérieux, un endroit sombre et muet, où règne le noir avec toutes 

ses nuances et où le silence règne de façon inquiétante. En somme, 

dans ce prélude, le narrateur garde le lecteur en haleine aussi 

longtemps que possible avant la révélation finale : « Oui, sur toutes les 

questions à la majorité ».    

     Ce refus de l’incipit statique du réalisme, très informatif, va donner 

dès le début une dimension dramatique au discours ; l’auteur donne 

peu d’informations et cherche à dérouter le lecteur ; on peut hasarder 

qu’il s’agit d’un incipit suspensif, très rare à l’époque, où le lecteur est 

complètement perdu en lisant le début du récit. Mais cette 

« modernité » du discours ne s’arrête pas à l’organisation du prélude; 

elle se retrouve dans l’emploi de néologismes, comme angoisseuse au 

lieu d’angoissante quand le narrateur décrit l’écoulement des heures, 

pour mieux en apprécier le son, ou quand, pour rendre la langue plus 

directe, plus efficace et à contre-courant d’une syntaxe classique, il 

utilise un style nouveau pour décrire un chapeau qui pendait attaché ;  

un peu plus loin dans la narration,  il utilise des expressions concrètes, 

comme le retardement de mauvais augure. Il s’agit donc de toute une 

série d’expressions qui, contre toute attente, donnent à la langue une 
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nouvelle couleur, une nouvelle vitalité, et pourtant « Tout au long de 

l’ouvrage on pourra s’étonner d’une technique d’émiettement, un 

tronçonnage systématique de la phrase, de l’alinéa, du chapitre : 

froideur et constant détachement l’emportent » 
397

.         

     Mais la  modernité  de cet incipit réside surtout dans le fait que la 

phrase initiale est une « question » et qu’elle fait attendre une réponse, 

un dialogue, que le texte introductif gomme, montrant ainsi de façon 

explicite l’arbitraire de la coupure que le début opère sur un discours 

préexistant, suscitant par là même une série de questions qui 

concernent principalement la voix, son origine et son sens. Tout se 

passe presque comme si la rupture initiale du récit indiquait que ce 

discours avait déjà été commencé ailleurs et prenait le relais d’un texte 

antérieur plutôt que celui d’une réalité référentielle préexistante à 

l’œuvre. Ce n’est pas donc une narration qui commence mais une 

« question écrite » qui va prolonger un texte silencieux. Commencer, 

en posant une question, provoque une sorte d’atténuation de la 

hiérarchie du début, puisque cela renvoie d’implicite à un tête-à-tête 

entre le narrateur et le narrataire: les deux sont en même temps 

extradiégétiques et intradiégétiques et leur place dans le récit est 

commutable. L’abondance de locutions adverbiales « tout à coup, de 

temps en temps, peu à peu, aussitôt » et « autour de, au fond, dans un 

coin » qui situent ponctuellement le récit dans l’instant et dans 

l’espace du présent donne l’illusion d’une narration instantanée, qui 

semble ne pas progresser sur l’axe temporel, soit parce que se répète 

de façon chorale la question  initiale : « Chacun, en sa pensée trouble, 

sondait le drame obscur de ce soldat de ligne tué par cette femme, et 

chacun se répétait: La femme-allait-elle condamnée à mort ? », soit 

parce que l’auteur écrase, aplatit  la temporalité de la narration par le 

recours aux participes présents « par le jour tombant, par les ténèbres 

[…] entrant, tripotant le pantalon, dénouant la chemise, … » qui 

expriment la simultanéité. 
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8.2 L’INCIPIT  STATIQUE  DANS LES FRÉRES ZEMGANNO 

 

Barbey d’Aurevilly, Pontmartin, etc., ont déclaré Les Frères Zemganno un 

livre détestable, et dans lequel il n’y a rien. 

Journal, 18 mai, 1879.  

 

  

     Pour ce roman qui s’affiche comme « un livre-limite et un livre-

bilan », lequel devra dire adieu à ses lecteurs
398

, pour ce livre qui 

montre des signes de lassitude
399

et qui se veut à la fois mémorial 

d’une relation fraternelle exceptionnelle et « enquête minutieuse à la 

manière naturaliste sur un milieu déterminé »
400

; pour ce livre en 

somme qui s’achève juste au moment où le réalisme est trop prégnant 

chez les bourgeois, Edmond de Goncourt choisit un incipit sans 

risque, un début à la manière de Balzac, pour débuter de façon neutre, 

et se justifier d’avoir continué à écrire.  

     Plusieurs motifs typiques de l’incipit balzacien sont en effet réunis 

dans ce paragraphe initial :  

 

     En pleine campagne, au pied d’un poteau d’octroi dressé dans un 

carrefour, se croisaient quatre routes. La première, qui passait devant un 

château Louis XIII moderne où sonnait le premier coup du dîner, s’élevait 

par de longs circuits au haut d’une montagne abrupte. La seconde bordée de 

noyers, et qui devenait au bout de vingt pas un mauvais chemin vicinal, se 

perdait entre des collines aux flancs plantés de vignes, aux sommets en 

friche.  La quatrième côtoyait des carrières de balast encombrées de claies de 

fer à trier le sablon et de tombereaux aux roues cassées. Cette route, à 

laquelle aboutissaient les trois autres, menait par un pont, sonore sous les 

voitures, à une petite ville bâtie en amphithéâtre sur des rochers, et isolée par 

une grande rivière dont un détour, coulant à travers des plantages, baignait  

l’extrémité d’un pré touchant au carrefour .       
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     Les indications extrêmement précises, voire redondantes par la 

référence routière, mais aussi la description architecturale  « une petite 

ville bâtie en amphithéâtre sur des rochers » qui prend comme 

d’habitude une fonction de témoignage d’un passé disparu, ce sont des 

formes d’incipit descriptifs, focalisées d’ordinaire sur l’espace, 

lesquelles introduisent une perspective de mouvement, un regard 

mobile dans la description, qui peut métaphoriser d’ailleurs le regard 

externe du lecteur. 

     La description occupe du reste une place considérable dans l’œuvre 

des Goncourt. Le poids de la description est lié à l’importance de la 

documentation, du décor et du milieu pour la construction d’un espace 

romanesque. Elle permet en outre l’expression d’une relation 

métonymique entre le décor et le personnage, et souligne l’importance 

du rapport entre le personnage et son espace. Chez les Goncourt donc 

la description souvent prend la place même de la narration et 

contribue à la construction d’un personnage.  

     La comparaison avec l’écriture du commencement balzacien n’est 

donc pas risquée, non seulement en raison de l’intérêt que Balzac 

portait à la contemplation du paysage romanesque qui suscitait la 

« rêverie » de l’observateur, mais aussi en raison de l’intérêt qu’il 

accordait aux regards particuliers, en suivant parfois un signe dans sa 

sinuosité, afin de pouvoir entrer dans l’univers imaginaire du 

roman
401

. Cet incipit témoigne du souci du détail ; il laisse aussi 

percer un certain découragement d’Edmond – si l’on compare cette 

ouverture plus classique avec les incipit originaux et parfois hors-

norme des romans précédents, on a l’impression que le romancier 
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revient à des voies plus conventionnelles. Certes, l’admiration des 

Goncourt pour l’œuvre de Balzac, dont le Journal fournit tant de 

témoignages, est bien connue, mais on sait aussi que les deux frères 

ont voulu subvertir le  modèle balzacien dès leur début dans le 

roman
402
. L’énergie subversive semble s’être tarie avec la mort de 

Jules, qui marquerait une vraie rupture dans l’œuvre commune et 

l’abandon du grand projet de renouvellement du genre romanesque :  

 

      Ce projet de roman qui devait se passer dans le grand monde [..] je 

l’abandonnais après la mort de mon frère, convaincu de l’impossibilité de le 

réussir tout seul … puis je le reprenais … et ce sera le premier roman que je 

veux  publier. Mais le ferai-je maintenant à mon âgé ? C’est peu 

probable… 
403

.   

 

     Le fait que Les Frères Zemganno expriment dès 1879 la mutation 

d’un style à un autre est largement documenté, parfois de manière 

presque obsessionnelle, dans les pages du Journal. Edmond de 

Goncourt, à vrai dire, doit faire, à ce moment précis de sa carrière, pas 

un seul, mais bien deux deuils : la mort de son frère Jules et sa 

position minorée face à l’influence et au succès de Zola qui, à partir de 

L’Assommoir en 1877, s’accroissent. Ces deux tourments dans sa vie 

vont le jeter d’emblée dans un « complexe identitaire » qui le 

« dénaturalisera » :  

 

      il est condamné essentiellement à vivre le conflit entre son désir d’être 

original et son désir de ne pas rompre avec le modèle incarné par un autre, 

Zola, mais à l’intérieur de cette situation, il est tourmenté par un deuxième 

conflit, sa fidélité à Germinie Lacerteux, qu’il continue à considérer comme  
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le modèle de l’école naturaliste actuelle et son désir par rapport à cette œuvre 

d’afficher une nouvelle manière d’écrire
404

 . 

      

     En se libérant de la tutelle de son frère, beaucoup plus provocateur, 

avec sa personnalité de rêves, mais aussi d’élans, de trouvailles 

insolites, d’éclairs d’imagination et fantaisies, Edmond devient lui-

même, un être qui manque de souplesse, psychorigidité qui va de pair 

avec une constante angoisse. Le choix d’un exorde statique – dans le 

goût de la première moitié du XIX
e 

siècle – pour son véritable début 

littéraire, épuré de tout jaillissements d’idées, de soubresauts 

poétiques, de coups de théâtre,  peut-on, donc, l’attribuer à un manque 

de brio ? Dans ce moment très délicat, Edmond de Goncourt vit une 

profonde crise « identitaire » ; dans l’attente de nouvelles trouvailles 

stylistiques qui recréent une tension dramatique, il propose un incipit 

« statique » qui vise à donner une représentation aussi complète que 

possible des lieux ; cette volonté de mimétisme, de réalisme 

cartographique peut sembler  paradoxale car « la vérité trop vraie» 

n’est pas le but de ce récit qui rêve, au contraire, de substituer la 

« réalité poétique » en lieu et place d’une « réalité brutale ».  

     Cet incipit « sans sel » n’a pas du tout cet air de subversion, de 

bouleversement annoncé dans sa préface ;  le romancier subit, peut-

être, la sujétion  qui demeure forte du modèle naturaliste de Zola tout 

en ayant un désir aussi fort de l’altérer  par un naturalisme de 

l’élégance, aristocratique ;  il reste prudent, et à la tentative d’« un pas 

en avant au réalisme »
405

 il revient – pour ce qui concerne ce 

commencement – au fondateur du réalisme moderne – Balzac –, et à 

cette image du « pas en avant » on préfère l’image du « pas sur le 

côté » employée pour définir la manière déviée du maniériste  
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G. PEYLET, « L’art maniériste d’Edmond de Goncourt dans La Faustin ou la 
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 Journal 8 février, 1882.  



189 

 

« lorsque cette impuissance initiale le fait se mettre derrière, pour en 

définitive se mettre en avant, mais en passant par le côté »
406

.    

 

 

 

9.2 LE FAUX DÉPART  DANS LA FAUSTIN 

 

Aujourd’hui a paru La Faustin. Je sens dans l’air une mauvaise disposition.  

Journal, 17 janvier, 1882.  

 

     Dès son commencement, La Faustin relève d’une esthétique toute 

en rupture. Les personnages, dès le début, se multiplient, et ces cinq 

créatures sans traits et sans voix du premier exorde, trois hommes et 

deux femmes, sont chargées de compenser la perte de vraisemblance 

de la fiction. Dans cet incipit le temps et l’espace sont aussi 

décontextualisés par un déplacement de la relation de référentialité du 

texte. Edmond de Goncourt semble bloquer la temporalité, et dans ce 

passage il cherche aussi des solutions pour faire place à une durée plus 

sensible. Le mouvement romanesque est paralysé dès le prélude par 

son écriture artiste, pliée aux constructions les plus baroques; les 

descriptions contribuent donc largement à l’esthétique éclatée de La 

Faustin et prennent  le pas sur la fiction romanesque.  

     La particularité de ce début est que chaque regard se replie sur lui-

même, sans aboutir à aucune sorte de contact entre les cinq 

personnages. Le lecteur pourtant ne peut trouver de références 

visuelles qu’en suivant un regard de médiation qui oriente la parole 

narrative, à travers le point de vue du narrateur. La référence à une 

perception sensorielle devient alors le lieu commun de cet incipit 

romanesque, en ouvrant des parcours aussi bien sémantique que 

perceptif, par un mécanisme particulier de clôture et de réouverture. À 

chaque reprise, en effet, des sensations différentes sont évoquées. 
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     Même si ce commencement est  un hymne au romantisme, où tout 

est bon et beau à l’état de la nature « dans le grand spectacle noir du 

ciel et de la mer, et dans le rythme de la vague paresseuse, et dans la 

tiédeur de l'heure, et dans la langueur des âmes », c’est-à-dire dans un 

lieu de contemplation privilégié qui permet au regard d’embrasser 

l’ensemble du paysage romanesque, suscitant même la « rêverie » de 

l’observateur, Edmond de Goncourt, de ce ténébreux scénario 

d’ouverture, «cherche à brider le lyrisme qu’il porte en lui. Le 

romantisme devient objet de parodie et contre-modèle »
407

. 

La narration, les dialogues, les descriptions tendent constamment à 

constituer un espace extra-romanesque dans ce roman qu’on a du mal 

à définir : essai ou  pastiche, où d’ailleurs le narrateur cède parfois la 

place à l’homme de théâtre. D’autant que diversité et multiplicité des 

styles contribuent à la confusion de ce récit qui a, en somme, tout l’air 

d’être « un alibi romanesque pour un essai sur le théâtre »
408

, très 

difficile à concilier avec « l’école du document humain » proclamée 

dans la Préface. L’œuvre s’ouvre sur un silence bientôt rompu : « la 

conversation entre ces hommes et ces femmes était morte » Sur ce 

fond nocturne, s’élève tout à coup une passionnante déclaration 

d’amour d’une des deux femmes qui, à haute voix, et sans aucune 

interruption pendant plus d’un quart d’heure – comme dans un 

monologue lyrique sur les planches– lance « un ressouvenir 

passionné », en tant que réplique au nom d’un homme apparemment 

prononcé, qu’on n’a pas le droit – nous les lecteurs – de connaître 

encore en cette ouverture du récit : 

  

«   –  Non, entre nous, il n'y avait eu encore 

qu' un baiser… un baiser, je me le rappelle, 

donné dans ma loge, sur la pointe du pied, pardessus 

le paravent derrière lequel je m' habillais… 

Il partait dans la soirée pour sa légation… 

Ces Anglais, quand ils sont mal, ils le sont tout’ à fait… 
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mais lorsqu'ils sont bien… puis il avait 

sa mère, qui était Française… Ce n'est que 

trois mois après que j'allais à Bruxelles, dans 

une tournée théâtrale… Il m'avait fait retenir 

une chambre dans un hôtel, l'hôtel de Flandres. 

… Oui, c'est bien celui-là… Cette nuit, ah ! cette 

nuit est inoubliable… L'amour, bien sûr, n'est 

pas fait de l'amoureux tout seul… N’aimons- 

nous pas quelquefois un homme pour les circonstances 

dans lesquelles nous l'avons aimé?... 

Allez, c'était bien étrange, cet hôtel… il sortait 

des murs une musique d'un doux, d'un doux 

ineffable… et ses baisers me couraient sur la 

peau avec des ondes-sonores m'y faisant presque 

des chatouillements… des ondes sonores-qui 

sortaient de dessous l'oreiller… et il y avait des 

ouragans lointains d'harmonie qui semblaient 

m'emporter dans ses bras au ciel… et je sentais 

je ne sais quoi de divin, mêlé à ses caresses… 

J'ai toujours gardé de cette première nuit, c'est bête, 

ce que je vais dire, le souvenir d'amours 

comme on se figure que peuvent être les amours des anges… 

Oui, cet hôtel de Flandres, est contigu à l'église Saint-Jacques, 

et l'orgue, je l'ai su le lendemain, est encastré dans le mur contre 

lequel était notre lit. Enfin je ne sais pas comment 

cela s'est fait, mais ce qu'il y a de certain, 

c'est qu'il est le seul homme que j'aie aimé d'amour… lui » . 

 

 

     Il s’agit donc dans La Faustin d’un renvoi d’un commencement à 

l’autre, une sorte de double incipit, l’un silencieux et ténébreux, où le 

narrateur nous invite expressément à l’écoute des voix de la nature 

sans aucune distraction, et l’autre où il nous plonge dans un dialogue 

qui commence par une très longue réplique solitaire. Les deux 

passages narratifs sont rapides et introduits par « Soudainement », un 

adverbe qui caractérise une action qui se déroule d’une manière 

brusque et inattendue. Cet incipit parfaitement structuré se révèle donc 
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être un leurre, puisqu’en dépit de son apparente complétude 

informative il expose en réalité une série de mystères : d’une part, la 

description apparemment liminaire constitue un résumé des motifs de 

l’œuvre entière, et, d’autre part, cette ouverture justifie un 

développement narratif, en préparant le début de l’histoire et en 

formulant de nombreuses énigmes.  

     S’agit-il vraiment d’échecs ? Ce double incipit a tout l’air d’un 

faux départ et joue un rôle essentiel dans la création, car elle relance 

l’écriture à la recherche d’une stabilisation de la parole narrative. 

Edmond de Goncourt plaçait de grandes espérances dans ce roman, 

songeant à « une école autour de La Faustin »
409

 ; la recherche du 

« bon commencement » obéirait donc à une progression lente, qui 

correspondrait d’ailleurs à une très ancienne genèse, dès 1856, date à 

laquelle les deux frères publièrent chez Dentu une nouvelle intitulée 

Les Actrices. Sa préface, étonnamment, ne dit rien, et ce sont 

notamment les pages des années 1859-1862, c’est-à-dire celles du 

début du Journal, qui nous laissent entrevoir quelques indices sur le 

futur roman. Ce procédé du contraste présent dès le début, entre les 

« deux incipit », entre deux moments si différents d’un même 

commencement, divisé en deux temps, celui de la représentation et 

celui de la conversation – qui montrent d’emblée cette écriture 

maniériste
410

caractéristique de ce réalisme particulier des demi-teintes 

qu’Edmond de Goncourt veut atteindre aux limites fugitives du clair et 

de l’obscur, du charnel et du spirituel – ce contraste on le retrouve en 

somme tout au long du roman: dans la réalité poétique et élégante, 

dans le réalisme et le naturalisme, dans les oppositions brutales, sans 

transition aucune, dans l’anti-réalisme de la forme et le réalisme du 

contenu
411

 ; et encore dans la construction fragmentée, dans ces scènes 

qui évoquent tantôt un monde raffiné et tantôt un monde vulgaire, et 

dans la vie même du théâtre, le monde de la scène, de l’art qui 
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contraste avec celui des coulisses, des loges, des repas après les 

spectacles. Le morcellement et l’antithèse produisent donc un très 

grand effet de discontinuité et « Ces impressions multiples et 

éparpillées, qui tournent le dos à un art constructif, correspondent à 

cette esthétique qui se plaît dans le détail ou le bibelot. Le romancier 

et l’esthète ne font plus qu’un »
412

.    

 

 

 

UN INCIPIT SANS PIÈGE : CHÉRIE 

 

La femme n’a pas ce charme vainqueur de la petite fille, lorsqu’elle est 

pareillement adorable. Âge d’ange de la femme, que cet âge de demi-enfance, 

où le sourire est une fleur, le sang, une rose, l’œil, une étoile du matin ! 

Journal, 6 février, 1862.    

 

 

     Il y a, ce soir-là, dîner au Ministère de la Guerre. Des fleurs sur la table, 

les domestiques en mollets, le service de Sèvres à l’N couronné en or, 

indiquent un grand dîner, le dîner que le Maréchal, ministre de la guerre, 

permet à sa petite-fille Chérie de donner tous les mardi.  

     Aux deux bout de la table – on est en hiver – se dressent un cerisier et un 

abricoter nains couverts de leurs fruits. 

     La maîtresse de maison, qui vient d’avoir neuf ans et qui a déjà des yeux 

de femme dans sa frimousse d’enfant, désigne, par des gestes sentant le grand 

monde, leurs places à huit petites amies à peu près de son âge, des places où 

se retrouvait la hiérarchie des parents dans l’ordre administratif […] 
413

.  

 

     On s’arrête là, vu que tout le premier chapitre de ce roman est 

consacré à un goûter de petites filles, qui ne sont que « des miniatures 

de femmes »
414

. Les repères nécessaires recherchés par le lecteur à sa 

propre exploration sont d’ailleurs donnés dès le début. C’est un roman 
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exclusivement consacré au féminin et conjointement aux choses 

infimes qu’Edmond de Goncourt, dès la préface de La Faustin, 

annonçait. Du point de vue de la réception cet incipit, si banal ou 

stéréotypé qu’il soit, est cependant impeccable. La prise de contact 

entre les deux pôles de la communication, le destinateur et le 

destinataire, s’accomplit d’emblée. Le texte prend sa forme dès le 

début, ou mieux dès sa première phrase : « Il y a, ce soir-là, dîner au 

Ministère de la Guerre ». 

     Tout est donné, rien n’est laissé au hasard. Les catégories du temps 

« ce soir-là », de l’espace « au Ministère de la guerre », et de l’action 

« dîner », comme dans tout roman réaliste du XIX
e
 siècle sont 

sollicitées par Edmond de Goncourt comme balises de la situation 

initiale. Après ces notations, viendra la présentation de la protagoniste.  

On est bien loin donc de l’incipit ludique de Diderot qui joue avec les 

attentes légitimes du lecteur
415
, comme on est à l’abri de 

l’indétermination des « réponses » que le début du texte est 

généralement censé fournir
416

.  

     Avec cette œuvre « centrée sur un monde qui n’existe plus : celui 

de la haute société impériale »
417

, avec ce roman vu comme un 

« testament littéraire » qui signe les adieux au genre romanesque, au 

profit du Journal auquel Edmond va désormais consacrer ses 

dernières années, Goncourt compose  un ensemble textuel assez 

complexe – qui reste essentiellement fait d’une multitude de 

documents, qui a deux préfaces et mêle divers emprunts
418

 – un livre 

qui défait toutes les formes de liant romanesque ; à ce texte atypique, 

                                                           
415

« Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment 

s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. 

Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne 

disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de 

bien et de mal ici-bas tait écrit là-haut. D. DIDEROT, Jacques le fataliste et son 

maître, Paris, Gallimard, 1973,  p. 37. Cité par A. DEL LUNGO, op. cit.,  p. 71.  
416
Nous faisons référence à l’incipit de La Fille Élisa.   

417
Préface de J-L. CABANÈS et Ph. HAMON à Chérie, op. cit.,  p.8.    

418
 Sur la nature hybride de Chérie, on renvoie à : Ch. PIERRE, « Perversion de 

l’épopée, perversion du conte de fées : le masculin et le féminin dans Chérie » ; voir 

aussi : M. DOTTIN-ORSINI, « Chérie, femme ou jeune fille » ; in Cahiers Edmond 

et Jules de Goncourt, n°. 20, 2013.    
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Edmond de Goncourt semblerait en somme  donner par prudence un 

incipit statique, sans risques donc, qui devient le point d’ancrage à une 

réalité référentielle et produit  un effet de réalisme.  

      Le texte en question, enfin, ouvre un champ visuel extrêmement 

limité, simplement autour d’une table, qui va se resserrer encore plus 

sur les moindres détails. Dans une stratégie de révélation globale qui 

vise à fournir au lecteur le maximum de repères visuels et 

d’information, Edmond de Goncourt va jusqu’à retourner les pièces de 

fine porcelaine afin de montrer au lecteur sa marque de cuisson. Ce 

vrai détail « Sèvres à l’N couronné en or » transporte alors le lecteur, 

lui faisant revivre une époque entière.    
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CHAPITRE III 

 

LE RÔLE JOUÉ PAR LE DIALOGUE DANS LA 

REPRÉSENTATION ROMANESQUE GONCOURTIENNE 

 

 

     Introduction       

 

     Le jeu des différentes temporalités de l’échange et le dosage des 

règles distinctes entre dialogues et conversations, leurs bruits, leurs 

surprises, leurs séances énigmatiques, vont solliciter Edmond et Jules 

de Goncourt et exaspérer leur écriture romanesque, déjà irritée par une 

tension entre un désir de liberté absolue dans l’innovation et la peur de 

la censure. Leur style bruisse de mots et d’expressions multiples de 

l’oralité et engage une forme de communication permanente entre 

narrateur(s) et lecteurs.  

     Cela serait donc le rêve littéraire des deux frères, celui de croire 

qu’entre le lecteur et le(s) narrateur(s) existerait une relation 

dialectique et que le message littéraire pourrait être déchiffré selon un 

code esthétique, moral, social, idéologique, supporté fortement par 

une dimension dialogique du langage. En considérant cette piste – 

sans tenir compte de tous les obstacles présentés par Ricœur, lequel 

affirme qu’« il n’y a pas d’échange de cette sorte entre l’écrivain et le 

lecteur; l’écrivain ne répond pas au lecteur ; le livre sépare plutôt en 

deux versants l’acte d’écrire et l’acte de lire qui ne communiquent pas 

»
419

 – pourrait-on avancer l’hypothèse que les deux frères 

idéaliseraient un champ magnétique, où le narrataire et le(s) 

narrateur(s) seraient pris par des élans de théâtralisme ? La première 

personne, semblerait, en effet, dégager le narrateur et responsabiliser 

le narrataire, qui devient – grâce à son autonomie – le véritable garant 

du texte. Donc, dans sa fonction de première personne, le narrataire se 

sent plus à l’aise et indépendant dans son activité de lecture, parce 

                                                           
419

 P. RICŒUR, op. cit.,  p.155.   
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que, comme on l’a précédemment dit, la constance de verbes à la 

première personne dans un texte narratif peut renvoyer à des situations 

très différentes. Mais pour reconstituer les actes de ce discours 

hypothétique, il faut montrer, en partant d’une constatation très 

concrète, qu’on parle beaucoup dans l’œuvre romanesque des deux 

frères ; pourtant leur désir était de libérer de tout contrat – à travers la 

première personne – le lecteur, et de le placer dans un état d’illusion 

hardie – une sorte de condition de totale autorité dans l’activité de 

lecture et d’interprétation – apte à percevoir le travail de l’imaginaire à 

l’œuvre dans le texte. Pourrait-on, dans cette perspective, hasarder 

même l’hypothèse d’une « démocratisation littéraire », où les lecteurs 

seraient plongés  par un jeu de concaténation dans un état de « rêverie 

active »? Allons-nous trop loin à propos d’Edmond et Jules de 

Goncourt qui, dès leurs débuts artistiques, ont été si durement 

critiqués ? Les deux frères indiscrets, les deux frères insupportables, 

les deux misogynes, les deux antisémites, si souvent accusés par la 

critique, si volontiers fustigés, calomniés, « ou, plus cruellement 

encore, ignorés »
420

, pouvaient-ils – en somme – avoir un amour si 

exclusif pour leurs lecteurs et la postérité ? Si l’écrivain, en favorisant 

l’écriture à la première personne s’abandonne sans voiles, les 

Goncourt, alors, dans toute leur œuvre romanesque se donnent 

doublement et complètement. 

     De quelle manière peut-on appliquer ces critères à un discours qui, 

par définition, n’est ni vrai ni faux, puisqu’il est imaginaire ?  

     Cette « démocratisation littéraire » on va la supposer d’abord dans 

le principe que le narrateur dans le roman trouve par le dialogue plus 

de liberté ; il peut à son gré se détacher des contraintes de l’écrit et 

non seulement changer de voix, mais aussi changer de langue. 

 

 

                                                           
420

 Nous nous appuyons ici sur les réflexions de R. KEMPF, L’indiscrétion des 

frères Goncourt, Paris, Grasset, 2004.   
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     Ainsi, le romancier qui écrit des dialogues n’a d’ordre ou de conseil à 

recevoir de personne, car le choix de la langue des personnages dépend non 

d’une réalité qu’il s’agirait de reproduire, mais de sa conception du 

personnage, de sa conception du roman et, pour finir, de sa conception de la 

langue  
421

 .  

 

     À dire vrai on parle beaucoup dans l’œuvre romanesque des 

Goncourt et les préoccupations, que les deux frères ont de la 

description dans leurs récits romanesques, reviennent à propos du 

dialogue. La structure interne du dialogue est du reste conçue de façon 

indépendante, en tant que le dialogue a sa structure propre et qu’il il a 

une nature particulière qui le distingue des autres systèmes 

d’expression dans le roman. L’attention des Goncourt à l’observation 

auditive est à certains égards beaucoup plus fort que leur intérêt pour 

les sources livresques. Dans leurs dialogues romanesques la 

documentation joue un rôle considérable, et très souvent les dialogues 

chez eux renvoient à des bribes de conversation, à des mots attrapés, à 

des répliques notés dans leur Journal : le tout pour préserver toujours 

au mieux ce qui a été pris sur le vif. Les dialogues dans les romans des 

Goncourt ont l’allure lâche d’une conversation, leur trait principal est 

l’oralité ; l’aspect mimétique, qui est très souligné, rapproche le 

dialogue romanesque goncourtien de celui de la réalité. Edmond et 

Jules dans leurs récits respectent le mouvement et le ton de la 

conversation, le tour d’esprit particulier de chaque causeur, le rapport 

qui existe entre l’énoncé au discours direct et le personnage qui 

l’énonce. Dans leur œuvre donc le dialogue devient l’instrument pour 

exprimer la quotidienneté ; il est évident que leur esthétique n’a pas 

manqué de provoquer des réactions différentes et parfois même des 

admirations, en tant que: « Personne encore n’a surpris autant qu’eux 

l’allure de la langue parlée » 
422

.   

                                                           
421

 F. RULLIER-THEURET, Le dialogue dans le roman, Paris, Hachette, 2001,  

p.167.  
422

É. ZOLA, Du Roman : sur Stendhal, Flaubert et les Goncourt, préface H. 

MITTERAND, Paris, Éditions Complexe, 1989,  p. 270.   
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     À travers le discours direct Edmond et Jules de Goncourt 

alimentent l’illusion du réalisme, mais dans la fiction romanesque le 

discours direct est un discours créé au même titre que le reste de la 

narration et parfois son rôle se limite uniquement à représenter la 

réalité de la langue du peuple. Or, de cette liberté du romancier, on 

passe à celle du lecteur qui trouve sa liberté dans l’émancipation du 

patronage narratif qui lui permet de donner l’illusion d’un contact 

direct avec les personnages, d’où il tire l’impression que son jugement 

est libre. Le lecteur reste libre donc de considérer que les raisons 

données ne suffissent pas : plus la situation d’énonciation imite le réel, 

plus ce dernier est en droit de contester l’ordre et le degré de précision 

de la narration, comme le ferais un juge. Sur ces deux libertés 

réciproques se fonde – voilà notre hypothèse – ce principe de 

« démocratisation littéraire », que ce chapitre de notre étude voudrait 

mettre en lumière d’abord par le processus de libération du lecteur 

dans Les Actrices, où à travers les formes narratives à la première 

personne les plus disparates – du dialogue à la lettre pour arriver au 

rêve – les deux frères nous ouvrent complétement les portes de la 

diégèse, en donnant l’impression au lecteur de conduire l’activité de 

lecture sans coupure. Mais, même si il est, en effet, toujours abusif de 

parler de « liberté du lecteur », parce que  cette liberté est relativement 

faible, quelle que soit l’attitude du narrateur en la matière
423

, et malgré 

le mutisme bien connu du lecteur, puisque il est en effet le grand 

aphasique du texte
424

, on aime croire, quand même, à quelques 

exceptions près où le narrateur fait parler son lecteur, à l’idée que cette 

fiction de dialogues et de conversations cherche avant tout à faire 

participer le lecteur ; celui-ci, comme l’a montré Umberto Eco, trouve 

sa place dans les vides du texte,  dans les omissions courantes, 

syntaxiques ou stylistiques d’un ou plusieurs éléments dans un 

énoncé, dans ces ellipses du verbe assez ordinaires dans la langue 

                                                           
423

 Cf. M. PAMENTIER, Stendhal stratège : pour une poétique de la lecture, Paris, 

Droz, 2007,  p. 49.  
424

 J. ROUSSET, « La question du narrataire »,  p. 30. Cité par M. PAMENTIER, 

op. cit. 
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française ; ces omissions, sont très courantes dans les discours 

romanesques des Goncourt qui, dès leurs débuts, laissent libre cours  à 

l’interprétation ; le lecteur, face au hiatus, aux ellipses , est mis aussi 

en situation  d’écouter les silences, de les interpréter et de combler les 

vides.   

 

 

 

1.3 L’INTRUSION PLÉTHORIQUE DE RÉCITS À LA PREMIÈRE 

PERSONNE DANS LES ACTRICES COMME PROCESSUS DE 

LIBERATION DU LECTEUR   

 

     Il faudrait tendre l’oreille et on devrait le faire avec le soin d’un 

musicien, pour attraper toutes les sonorités synchroniques qui 

inondent le texte à partir de son passage d’ouverture. Les frères 

Goncourt ont de l’oreille et un coup d’œil vif. Ils ont un œil du 

peintre, un œil qui écoute. Dans Les Actrices, l’incipit est, en effet, 

une euphonie de tintamarres, qui prennent du volume « un grand bruit 

de ferraille » et ce grand fracas s’épanouit sur un arrière-plan de 

silence « Bêtes et gens, tout est couché », qui domine, selon nature, 

dans « La nuit ». Ensuite, la portière d’une diligence s’ouvre comme 

un lever de rideaux, et comme sur les planches, l’interprète principale 

intervient. Le décor est assez sobre pour permettre au protagoniste 

d’occuper le devant de la scène. Pourraient-ils manquer des 

projecteurs? Pas du tout, et « Une lanterne » d’un côté, et « Une petite 

fenêtre luit » sur l’autre flanc, qui donneront l’illumination – 

indispensable – à l’action.  

     Ce petit roman galant, rédigé par les deux « Bichons » en 1856 et 

pratiquement oublié par la critique – mentionné avec indifférence par 



201 

 

un maître indiscutable
425

 – avait-il le théâtre pour pivot ? Assurément, 

cette œuvrette témoignait d’un tel rapport : les chroniques théâtrales 

données à L’Éclair et au Paris, les matériaux accumulés dans les 

Mystères des Théâtres, leurs « Notes anciennes » ou les desseins 

traités auparavant, confirmaient cet intérêt pour la scène. Les 

Goncourt ont eu, en effet, une grande passion pour le théâtre, ferveur 

qui animait à cette époque la société dans toutes ses couches, et les 

actrices – en particulier – ne hantaient pas seulement l’imaginaire des 

spectateurs, mais aussi et plus que jamais la littérature et les arts
426

. À 

cette époque, plusieurs œuvres eurent pour fil conducteur des actrices. 

Évoquons ici, et rapidement, pour les besoins de l’argumentation, Les 

Actrices de Paris
427

, où dès sa préface, Henry de Pène déclarait que 

« Le public aimera toujours singulièrement qu’on lui déshabille les 

artistes »; et signalons aussi Les jolies Actrices
428

, pour arriver – vers 

la fin-de-siècle – à Les vieilles actrices, de Jules Barbey d’Aurevilly. 

À ces maîtresses de théâtre une place d’honneur était donc assignée, et 

ce n’est pas un hasard non plus, si Michel Butor, parmi les variétés 

féminines qui émerveillaient Balzac en son temps, classait les actrices, 

comme les créatures les plus sympathiques et les plus nécessaires
429

.  

     Les frères Goncourt, qui vont s’intéresser au théâtre, ne se limitent 

pas à la rédaction de pièces, ils participent au débat, concernant le 

renouvellement de la production théâtrale vers la moitié du XIX
e
 

siècle. Les deux frères nous ont laissé des préfaces qui, écrites le plus 

souvent pour répondre aux accusations des critiques, contiennent des 

affirmations intéressantes sur la question générale du théâtre à 

l’époque, une relation complexe, encore jusqu’à présent – comme 

                                                           
425

« Le petit volume des Actrices, assez insignifiant ». R. RICATTE, La création 

romanesque chez les Goncourt, op. cit.,  p. 93.       
426

Cf. S. JOUANNY, L’actrice et ses doubles. Figures et représentations de la 

femme de spectacle à la fin du XIX
e 
siècle, Paris, Droz, 2002,  p.197.   

427
F. SAVARD, Les Actrices de Paris, Paris, Librairie Centrale, 1867.  

428
P. MAHALIN, Les jolies Actrices, Paris, Librairie Française et Anglaise, 1868.  

429
Cf. M. BUTOR, Improvisation sur Balzac: Scènes de la vie féminine, Paris, 

Édition de la Différence, 1998.   
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l’affirme Anne-Simone Dufief – fortement négligée
430

. « Pour être 

connu en littérature, pour être universellement connu, on ne sait pas 

combien il importe d’être homme de théâtre, car le théâtre, pensez-y 

bien, c’est toute la littérature de nombre de gens, et de gens 

supérieurs »
431

. Edmond voudra faire redécouvrir le petit volume 

oublié, que les deux frères avaient consacré aux actrices, en le 

republiant sous le titre d’Armande en 1892. Pas de remaniements 

significatifs, quelques virgules perdaient leur place – une manie de 

Flaubert  – et quelques-autres étaient ajoutées; la disparition de la 

mention des « Débuts », qui était le sous-titre, quelques affirmations 

étaient modifiées, sans perdre quand même leur sens initial. En 

somme, « Le changement le plus visible concerne les chapitres. Les 

Actrices n’en a qu’onze, Armande en a douze »
432

. Il ne s’agit pas 

d’un prolongement du texte, mais simplement d’une coupure de sa 

dernière partie.  

     L’artiste-protagoniste est une créature timide, rêveuse, effarouchée, 

et très encline à donner « De l’œil à la troupe », mais à part sa beauté, 

qui arrive à déstabiliser tous les hommes qu’elle rencontre sur son 

chemin, Armande est aussi une artiste très douée : elle joue 

« Pitoyablement », possède une forte mémoire, a une grande passion : 

dessiner des perroquets. Elle est capable de jouer bien treize rôles sans 

se plaindre. Présentée par les deux frères comme une créature 

extraordinaire, dévote du théâtre, elle est acclamée par son public, qui 

lui associe des images surnaturelles et mythologiques : 

 

     Armande eut brouhaha, cris, bravos, rappels et bouquets ; et la toile 

tombée, tous les Langonnais portant chapeau firent escorte à Armande avec 

tant de lanternes, que les chiens crurent un moment à l’incendie de la lune, et 

aboyèrent : Au feu ! pour sauver leur mère Hécate.  

 

                                                           
430

Cf. A-S. DUFIEF, «Les Goncourt et le théâtre. », Cahiers Edmond et Jules de 

Goncourt,  n° 13, 2006. 
431

Journal, 30 janvier, 1892. 
432

M. DOTTIN-ORSINI, op. cit.,  p. 61.     
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     Mais ni son charme ni sa professionnalité ne contribuent à lui 

assurer une vie calme. L’innocente Armande est transformée en rouée 

par la dure vie des comédiens nomades.  

 

 

     Ce thème de la comédienne néfaste à ses amants, si usé qu’il soit, apparaît 

avec Une voiture de masques pour la première, mais non pour la dernière fois 

dans l’œuvre des Goncourt 
433

.  

 

     Mathilde – dans Une première amoureuse, dans ce jeu de l’amour 

– a plusieurs cordes à son arc, et, de cible, elle passe à  flèche. Dans 

« Bénédict » – autre nouvelle du recueil – un jeune ingénu se ruine 

pour une actrice, il la suit partout, mais il sera trompé et abandonné 

par elle. Le même sort est destiné au naïf amant d’Armande : il va la 

sauver de sa misérable vie, mais il sera dupé: « Le jeune homme ne 

put trouver d'huissier qui voulut instrumenter sur le billet 

d'Armande ».                       

 

     Tout cela fait partie de la narration, ce qui n’est pas la véritable 

affaire de cette étude. Ce court roman nous frappe – et voilà la 

véridique tâche – par la présence massive du discours direct – ou 

discours rapporté, selon la terminologie de Gérard Genette –. Certains 

chapitres sont, en effet, entièrement parlés, et les dialogues 

surabondants, les discours des figurants, ceux-là comiquement 

argotiques du « Directeur », la correspondance apparemment superflue 

et les tirades cadencées de « Queues de mots », renforcent les effets 

phonétiques. Alors que Flaubert était en train de rechercher le style 

pur, sans assonance ni répétition, les Goncourt, en revanche, étaient 

bien heureux quand ils pouvaient coller dans un texte un mot pris dans 

la rue
434

. Les deux frères sont fortement sensibles aux voix, au timbre 

de la voix, à ses inflexions, à ses modulations, et pour eux : « Trouver 
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 R. RICATTE, op. cit.,  p. 93. 
434

Cf. G. FLAUBERT, Correspondance, Paris, Club du Meilleur Livre, t. IV, p. 431, 

déc. 1875.   
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une langue est le grand art de l’auteur dramatique », et (Edmond) en 

continuant dans ce sens, déclarait: « Le dramaturge doit privilégier la 

langue parlée, c’est-à-dire une langue qui reflète, par le rythme, la 

cadence, mais aussi la syntaxe et le lexique la conversation 

quotidienne […] doit se servir de la parole coupée, cassée, brisée, pour 

ainsi dire mimée de la conversation »
435

. La langue parlée semble être 

donc, pour les deux frères, non seulement « La chose la plus rare au 

théâtre »
436

, mais aussi un moyen obligé pour les récits, pour mieux 

les caractériser: le dialogue est introduit par Jules et Edmond au 

milieu d’une narration, parce qu’il y met de la variété, pique 

l’attention, et rend plus saisissante la peinture d’un caractère ou 

l’exposition d’un fait. Si Flaubert ne considérait pas le dialogue dans 

un texte comme symptôme de vérité absolue
437

, il avait,  au contraire, 

les faveurs des Goncourt, soucieux de  l’authenticité d’un récit. Les 

deux frères affirmaient que « Le vrai, c’est le fond de tout art, c’est sa 

base et sa conscience », et ils se demandaient : «Qu’est-ce qu’il y a de 

vrai ?  Le vrai est-il ?»
438

, et  ils cherchaient, avant tout, à tuer 

l’aventure, dans le roman
439

. Pour travailler sur la langue parlée, il faut 

pouvoir se la représenter et conserver en mémoire des séquences de 

phrases, des intonations.  

 

      La mémoire à court terme ne permet pas d’en observer de longs 

fragments de façon friable. Lorsque l’énoncé parlé est transféré dans la 

mémoire épisodique, nous en conservons le contenu plus que la forme 
440

. 

 

     Négligé par la critique et sans Préface, le petit volume en question 

ne possède pas de brouillons non plus
441

, et le Journal,  considéré 

                                                           
435

E. de GONCOURT, Préface  à  La Faustin. 
436

 Journal, 3 mai, 1873.  
437

Cf. G. FLAUBERT, Correspondance, op. cit.,  t. II,  p. 651. 
438

 Journal, 10 décembre 1960.   
439

 Journal, 7 septembre, 1895.   
440

 C-B. BENVENISTE, « Comment représenter le parlé », dans Le grand livre de la 

langue française, Paris, Édition du Seuil, 2003,  p. 321.    
441
C’est ce qu’a montré R. RICATTE dans sa préface à La création romanesque 

chez les Goncourt, op. cit..; il déclare que « Les brouillons des Goncourt antérieurs à 
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comme un texte matriciel pour l’ensemble des romans écrits par les 

deux frères, la source, en somme, depuis toujours la plus étudiée par 

les chercheurs ne donne que des traces assez équivoques de ce travail 

d’apprentissage
442

. Deux lettres, écrites par Jules dans les années 

1855-56, signalaient le projet et donnaient quelques informations 

hyperonymes
443
. La genèse de l’abondant discours des Actrices reste 

assez obscure mais celui-ci mérite pourtant d’être étudié.  Les scènes 

dialoguées, qui occupent plus de la moitié du livre, à l’instar des 

dialogues théâtraux, et les trois lettres insérées par désir de mémoire 

ou comme signe du culte de la lettre autographe
444

, sont autant de 

documents humains,. 

     Dans une suite de 64 petites pages
445

, trois exemplaires sur papier 

rose et un quatrième recouvert en peau de serpent, « Le comble de la 

reliure symbolique »
446
– un hommage à l’Exposition des Sciences 

appliquées à l’Industrie (1879) – une grande quantité de dialogues et 

trois lettres, supportent sa diégèse. Dès le premier chapitre on trouve 

un dialogue, et c’est un second dialogue qui ouvre le deuxième 

chapitre. Ces deux premiers dialogues sont  transcrits intégralement, 

tels qu’ils sont imaginés avoir été échangés :  

 

     Monsieur — hasarde-t-elle au bout de quelques instants. 

Qui est là ? — et le bonnet de coton se penche dans l'ombre et cherche à 

voir. 

Monsieur, je suis actrice.  

Ah! 

Pourriez-vous m'indiquer où est mon directeur? 

Mais….. je ne connais pas de théâtre ici. 

                                                                                                                                                                                                 
1870 ont été brulés par Edmond, à l’exception du manuscrit d’impression de 

Madame Gervaisais ».     
442

 On fait allusion à un volume d’Actrices dans le Journal, le 24 octobre 1955. Voir 
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444
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 Ces pages sont sans pagination et dans le précieux format de 11,5 centimètre de 

haut. 
446
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Comment? il n'y a pas des acteurs qui sont arrivés? 

Ah ! oui, pour la foire.... qui viennent jouer pendant quinze jours.... ah ! oui. 

Est-ce que vous allez bientôt travailler? 

La dame sentit son cœur se serrer. Elle regarda insolemment le bonnet de 

coton , et d'une voix brève: 

Monsieur, pourriez-vous m'indiquer un hôtel ici? 

Il n'y a pas d'hôtel ici. 

Ah! 

C'est-à-dire, si. Mais tout le monde est couché à huit heures. On n'ouvre 

plus. Si vous voulez, on va vous donner une chambre ici. 

La dame accepta. On lui mit un… 

 

II 

Eh bien, et mon directeur?— fit Armande, en nouant son chapeau. 

Votre directeur, je ne sais pas où il est, mais on va vous mener au théâtre 

et l'homme au bonnet de coton, qui était le maître de poste de Langon, siffla.      

 

Ce qui frappe immédiatement dans le premier entretien est, d’une 

part la fréquence des appuis du discours comme Ah, et d’autre part les 

nombreux faux départs et reformulations qui sont assez inhabituels 

dans les dialogues romanesques et qui, en revanche, sont plus 

caractéristiques des discours dramatiques. On remarque l’utilisation de 

régulateurs verbaux comme oui, qui prolongent un tour de parole, et 

qui sont des contributions de l’allocutaire. Même si ces signaux 

d’écoute sont extrêmement rares dans les dialogues de romans, les 

deux frères savaient bien qu’ils n’étaient pas du tout superflus, mais, 

au contraire, indispensables à la communication et à son déroulement. 

Le langage de Monsieur se démarque souvent par ses constructions 

segmentées :  Il n' y a pas d'hôtel ici […] C'est-à-dire, si. […] tout le 

monde est couché à huit heures. On n'ouvre plus ; tandis qu’Armande 

– le personnage le plus nettement individualisé par son discours, dont 

le style se marque avant tout dans l’usage de la syntaxe – parle par 

phrases brèves, juxtaposées, et très pauvres en épithètes. Ses discours 

montrent clairement son inquiétude et sa timidité. Dans le deuxième 

entretien, où la parole du locuteur principal n’est pas interrompue 

mais incitée à se poursuivre,  il faut noter la présence d’un régulateur 
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de nature non verbale : le hochement – d’abord postulé – de la tête 

d’Armande, vient se confirmer avec l’acte physique de nouer son 

chapeau. C’est un signe d’écoute sans recours à la parole, mais bien 

digne d’une scénographie perspicace, adaptée pour les planches. De 

même que le langage paralinguistique, le non-verbal est chargé en fait 

de véhiculer diverses informations qui viennent renforcer celles du 

langage verbal ;  ces signes corporels sont des éléments essentiels de 

la communication et ils s’ajoutent au langage pour donner une 

dimension globale au dialogue. La mimique, dans ce cas un 

hochement de tête, s’ajoute donc à la réplique et elle la complète, en la 

chargeant d’une valeur émotive plus profonde. Le hochement de la 

tête remplace un acte de parole, une réplique linguistique. Il signifie 

l’approbation, le consensus du locuteur à une réplique précédente, et 

ce seul geste est chargé de signification. Edmond et Jules soulignent à 

travers ce signe les lois du bon fonctionnement du dialogue : ce geste 

silencieux a une force plus directe que la réplique linguistique, car il a 

une fonction d’accompagnement et il est capable aussi de véhiculer 

une émotion.         

     Au troisième chapitre, un autre entretien authentique se déroule, 

assez long et chargé de malentendus. Sa transcription est là aussi 

intégrale.  

 

Monsieur, je suis mademoiselle Armande. 

Ah ! bien ! je vous attendais, ma fille. — Il releva ses bésicles, et la 

regardant : —Ce n'est pas tout près, oui, Bordeaux? 

Non, Monsieur. 

Voulez-vous déjeuner? 

Merci. J'ai déjeuné. 

Eh! bien, asseyez-vous à côté de moi; vous me tiendrez compagnie, et 

nous causerons de nos affaires, oui. Mais, mon enfant, ces jours-ci il ne 

faudra pas vous faire si belle que ça, oui, vous comprenez pour l'ouvrage et le 

fumier.... 

Quand le cochon a vu qu'Armande l'enjambait, il s'est éveillé; quand il a vu 

qu'elle entrait, il est entré; entendant causer il grogne, en se frottant contre un 

vieux billard en noyer. 
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 ....C'est que vous allez avoir beaucoup d’ouvrage, — reprend l'homme 

sans se laisser interrompre. 

 Mais, Monsieur, quand jouet-on? 

Quoi? 

 Eh! bien, la comédie. Vous n'êtes donc pas le directeur ?  

Le directeur de quoi ?  

Du théâtre? 

Non. Vous ne venez pas pour être bonne ici? 

Mais non, je suis actrice! 

Ah! je vais vous expliquer ! j'avais demandé à Bordeaux une fille pour 

servir pendant la foire, et je croyais que c'était vous. C'est bien ici le théâtre, 

oui, en haut, dans le grenier. Mais le directeur est là qui mange, là-bas en 

face. 

     

     Encore une fois, les régulateurs verbaux : bien, mais, oui, abondent 

dans les répliques, et  un signal d’écoute non verbal soutient la parole. 

Il s’agit ici d’un regard, une approche à vue, annoncée dans l’action de 

se débarrasser des bésicles. En effet, la coprésence des interlocuteurs 

dans un dialogue comporte même des soubassements physionomiques, 

gestuels et comportementaux, et parmi ces postures, les regards 

semblent être encore plus déterminants dans le choix des destinateurs ;  

c’est, en effet, la direction du regard du locuteur qui définit 

prioritairement son allocutaire ; l’effet de spontanéité est marqué par 

des coupures de paroles,  des interruptions qui sont signalées 

implicitement par la brièveté des répliques échangées ; elles 

produisent un effet de suspense, source d’intérêt que va compléter 

l’amusant  quiproquo: c’est, en effet, à partir du premier chapitre 

qu’Armande – et l’allocutaire –  tente(nt)  de connaître le Directeur. 

Cette tendance  à différer une présentation, une information, est très 

fréquente dans les romans des deux frères et le dialogue joue un rôle 

important dans ces effets de retard. Finalement,  au quatrième chapitre 

– on est arrivé à la page 28, environ 50% du texte – le Directeur – 

dans ce quatrième entretien, transcrit là partiellement – se matérialise 

et devient un protagoniste de l’échange :   

 



209 

 

IV 

Mademoiselle Armande... 

C'est à monsieur le directeur que j'ai l'honneur de parler? 

Lui-même dans la personne du fils de sa maman. Mais ne prenons pas 

racine. Les indigènes nous contemplent. Donnez-vous donc, belle dame, la 

peine d'entrer. Nous étions en train de sustenter un rien nos pauvres 

cadavres...— Eh! Madeleine Lamour! une assiette et un verre à 

Mademoiselle, à côté de moi, et plus locomotive que cela! 

[…] 

Au bout de deux bouchées : 

 Mademoiselle a un appartement en ville ? — dit le directeur. 

Mon Dieu non, Monsieur. 

Ma grand'mère et le père Bernard! Savez-vous, colombe de mon cœur que 

ce ne sera pas un petit travail de vous caserner dans cette préfectance de 

bourgeois vétilleux? 

 Vétilleux! —reprirent d'une même voix les neuf  hommes  

il y en a deux d'acteurs qui ont volé ici! — Et neuf morceaux de confit 

fermèrent les neuf bouches du chœur. 

Après cela, ne prenez pas le trac, timide créature! Reposez- vous le torse; 

on en écrira à la Providence !— Ah! mais vous n'avez pas de pension; vous 

viendrez béquiller avec nous. 

Mais les dames? —interrogea Armande, très-fort effarouchée. 

 Les dames! les dames! Est ce qu'on a peur de son vieux papa ! Elles sont 

en train de venir, ces dames. Qui fait diligence n'y va pas. Nonobstant, elles 

sont dans celle de Nantes. C'est-à-dire, la Momignard ne vient pas. Madame 

est poitrinaire. Elle se vide. Elle n'en a pas pour six mois. Et d'une. La St-

Firmin, elle, sûr, elle arrive demain. Après cela, que la Momignard frappe au 

monument, ça m'est totalement inférieur. Une femme en mi mineur, qui 

couche avec de l'huile de morue, et poussive comme un fiacre pour un pauvre 

rôle de trois cents !.... et des bras que son économe de père lui avait faits par 

charité, des bras d'un court... tu sais, Bouscaille? elle ne pouvait pas 

seulement les lever au-dessus de sa tête le jour d'une première! et fière 

comme un pou en calèche! Encore une qui ne voulait se balader que dans la 

nouveauté! et toutes ses giries pour jouer dans le Fantôme vivant et le Chien 

de Montargis! Crée nom ! C'est pas des pièces toc, qu'elle disait. C'est pas 

des pièces toc les pièces à M. Pixerécourt! excusez ! des oranges à Madame! 

avec ça que les vieux n'étaient pas d'autres charpentiers que vos lapins de 

maintenant. De la resucée quoi! Le bon temps des bonnes pièces, mes 

agneaux, c'est fichu comme les coucous ! —Mais la belle ange, vous boudez 

le comestible? Il ne faut pas non plus vous fourrer dans le toupet qu'on a 
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l'habitude de nous servir ici dans la semaine des gibelottes de diamants, et des 

faisans avec le grand 

cordon de la Légion d'honneur en sautoir! 

 

     Dans cet entretien choral, interminable, personnages principaux et 

figurants sont tous en scène. Aux voix d’Armande et du Directeur, 

s’ajoutent celles de plusieurs individus, qui écoutent attentivement, et 

tiennent des discours. Dans cet extrait, il s’agit simultanément d’un 

même discours, fait du seul mot Vétilleux, mais ensuite prend pied un 

travelling de répliques assez longues entre le premier voisin de gauche 

et le premier de droite, et le deuxième voisin de gauche et le deuxième 

de droite ; un cancan de six pages qui arrivent à déstabiliser le lecteur, 

par des passages, parfois à la limite du compréhensible. L’argot du 

théâtre se mêle à la langue populaire. Les Goncourt prêtent à leurs 

comédiens des « Queues de mots »
447

. Les répliques du Directeur sont 

les plus longues, et ces discours prolixes précisent son tempérament 

de fanfaron ; il parle beaucoup et souvent sans connaissance de cause ; 

son discours est parcouru de formules hypocoristiques Colombe de 

mon cœur – Ne prenez pas le trac, et par l’usage enthymématique de 

lieux communs ou de proverbes qu’il réadapte à sa manière : Fière 

comme un pou en calèche –. Les deux narrateurs, coupant parfois la 

parole aux personnages, créent des silences, qu’ils comblent 

immédiatement ; il s’agit, en effet, d’interruptions emphatiques – Dit 

le directeur  – Reprirent d'une même voix – Interrogea […] très-fort 

effarouchée – qui peuvent couper une réplique en plein milieu d’une 

phrase sans en faire perdre le ton, ou même mieux en le soutenant. 

Comme Huysmans plus tard, dans En ménage, les Goncourt 

s’amusent des « cuirs », des erreurs de langue, des fautes lexicales du 

peuple : « Il y a en bas une ouvrière extraordinaire dans ce genre, et 

qui disait tout à l’heure concunivence pour connivence »
448

. À la très 

longue réplique du Directeur, à sa diatribe pittoresque contre le théâtre 

moderne, incapable à son avis de séduire le public, Armande ne 

                                                           
447
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 Journal, 6 avril, 1892.  
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répond point, mais un des figurants, l’aubergiste, « Qui était boucher, 

ainsi que beaucoup d'aubergistes de petites villes du Midi » prend la 

parole.  

      F, i, fi, c, h, u, chu, fichu le drame ! le drame plus ça ! Ah les vieux b….. 

cuirassés qui ne s’embêtaient pas ! 

   

     Au cinquième chapitre, correspond un cinquième dialogue. Il s’agit 

d’une leçon d’histoire, déclamée à haute voix par un vieux professeur 

expert en stratégies militaires romaines, et adressée, en particulier, au 

seul garçon de la compagnie, qui savait la place précise des vélites à la 

bataille de Tunis entre Xantippe et Attilius Régulus. Ce jeune élève, 

écoute distraitement le sermon, sans faire participer ses yeux – 

indispensables – à cette conférence-mouvante. Le jeune-homme n’a d’ 

yeux que pour Armande.  

 

V 

     Monsieur, remerciez ces gens de rien ! C'est du Vegèce qui marche! 

Tenez! regardez bien : l'ordre oblique, la disposition d'Epaminondas, décrite 

par Xénophon! — Maintenant savez-vous ce que c'est ceci? Pharsale! 

l'infanterie des deux armées en échiquier; la casquette brune à droite, ce sont 

les mille cavaliers de César, et la verte à gauche, les sept mille de Pompée !     

     Ah! ah! oui, parfaitement, la quarto, depugnatio ! Marathon! le centre 

faible et les ailes fortes !—Ils font la tortue à présent ; —et remarquez: ils 

sont dix ; dix, juste autant que la légion avait de cohortes! — Et voyez, mais 

voyez donc! l'ordre romain, les trois lignes, les hastats où est la grosse fumée 

de pipe, les princes où on se mouche, et les  triaires où il y a deux 

redingotes! —Bon ! à présent la vraie phalange macédonienne de Philippe, 

l'Invincible des anciens, celle que Polybe… . 

 

     Le locuteur pose des questions et répond aux énigmes. Le 

discours-mouvant, à travers le glissement des images par 

chevauchement, révèle toute l’habileté des deux frères à maîtriser le 

langage optique. Pour ne pas provoquer d’interruptions dans la parole 

du locuteur, il n’y a pas, dans ce discours, d’incursion des narrateurs, 

et l’encouragement à prolonger une séquence de parole est soutenu par 
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l’utilisation disproportionnée de régulateurs de nature vocale et 

verbale Ah! ah! oui. Pour attirer l’attention, les Goncourt utilisent des 

impératifs, qui sont souvent même doublés – Tenez! regardez –  Et 

voyez, mais voyez –. Dans ce jeu de « Chambre d’échos » les sons 

s’additionnent et se répètent, en donnant à l’allocutaire l’impression 

de vivre personnellement cette expérience. Même les contrastes 

lexicographiques Brune – verte ; à droite – à gauche ; faible – 

fortes marquent l'expressivité communicative, qui contribue à 

solliciter la concentration.  

Dans le sixième chapitre un sixième et un septième dialogue. Il 

s’agit d’abord d’un entretien songé, réalisé par un déguisement et des 

malentendus. Un texte à surprise, selon un modèle de récit très cher 

aux deux frères et une technique narrative très utilisée dans les romans 

feuilletons. Armande rêve des images fortes qui vont l’agiter. Au 

réveil « Dans un nuage de fumée blanche, au centre d'un cercle de 

petits pots étranges », suit un dialogue authentique, coupé par une 

chansonnette.  

 

VI 

(A) Eh! bien, oui, ma biche! on est à sa cuisine; on a eu son printemps, comme 

les autres; maintenant on s'utilise…. Je n'en vendrai jamais tant que ma 

gueuse de peau en a mangé de ce cold-cream! 

[…] 

 Ah ! dis donc, tu sais l'ordre et la marche? Le vieux t'a-t-il dit? Non? 

[…] 

Pourvu qu'ils aient des selles de femmes dans ce port de mer ! 

(B) Comment? des selles de femmes? 

Eh! bien, oui, pour la cavalcade...appelle-moi ta petite mère, hein?... il faut 

se tambouriner dans un pays...toute la troupe à cheval.. 

[…] 

T’as ma taille; tu me prêteras ta robe, tu sais? 

(B) Une cavalcade?... comme des saltimbanques? 
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Que t'es jeune! C'est reçu dans 

le monde, une cavalcade! tous les grands artistes ont commencé comme ça! 

 

 

     Deux seules courtes répliques (qualifiées doublement par les points 

d’interrogation) du personnage B, c'est-à-dire Armande; le reste du 

dialogue est conduit par le personnage A, « Une vieille petite 

créature », qui a peu de ressources linguistiques pour organiser son 

discours, et c’est pourquoi on note fréquemment dans son pétillant 

entretien des ratés conversationnels. Ses hésitations Eh! bien, oui, 

Hein?; ses reformulations Dis donc, tu sais, Non?; son inachèvement, 

ou plus précisément son auto-interruption On s'utilise…. ; ne font pas 

progresser le discours qui est même abandonné et repris de façon 

explicite : de temps à temps, la vieille femme entonne « D'une voix 

cassée » les vers d’une chansonnette populaire. Les Goncourt sont 

toujours très attentifs à la parole en train de s’énoncer, ils évoquent, 

alors, ces spécificités, ces mouvements intérieurs qui suscitent le 

dialogue, sans se préoccuper, parfois, des problèmes d’esthétisme et 

de lisibilité. 

     Pas de dialogues aux chapitres sept, huit et neuf. Le septième 

chapitre, « Ne contient qu’une énumération sur le verbe tenir, au sens 

de contenir »
449

, le huitième se caractérise par « Un carillon de 

couleurs », de rythmes, qui donneront vie à une description surréaliste 

de la vedette
450
, tandis que le neuvième a l’air d’un véritable 

catalogue: tous les personnages de la troupe théâtrale sont passés en 

revue par petits portraits. Dans ces trois chapitres – les seuls sans 

énoncé à la première personne – les Goncourt montrent leur maestria 

descriptive. Leur  projet souffrait d’une ambigüité fondamentale ; ils 
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désiraient peindre une réalité brute, et la décrire dans une écriture 

précieuse et très sophistiquée, susceptible de déstabiliser le canon 

réaliste
451

.   

     Enfin, la « Première personne » revient dans le chapitre dix, où 

trois lettres relaient le récit ;  dans son dernier chapitre, où le style 

rapporté est prend la forme d’un dialogue-rédigé à la manière du dix-

huitième siècle: les deux amoureux dialoguent côte à côte par écrit. 

Cette intrusion pléthorique de la première personne dans Les Actrices 

a donc une très large gamme de formes, du monologue-mouvant au 

dialogue et au polylogue – d’un seul à deux et à plusieurs locuteurs – 

de la lettre à l’entretien écrit, de la conversation imaginée dans les 

rêves à celle authentique, l’allocutaire a tendance marquée à se mettre 

en avant. Il s’identifie dans la « Première personne » et devient lui-

aussi un personnage, parce qu’il peut, à tout instant, intervenir comme 

tel dans le récit.                     

 

 

 

2.3 LES CONVERSATIONS STÉNOGRAPHIÉES DANS  SŒUR 

PHILOMÈNE  

     D’une anecdote semble surgir Sœur Philomène
452

, roman à la 

longue genèse, comme très bien le montre Colette Becker
453

, mais 

écrit assez rapidement, et qui porte à la fois la marque de Balzac, mais 

aussi celle de Flaubert, en exprimant donc toutes les tensions et les 

contradictions d’une écriture et d’une esthétique doubles. Dans ce 

court roman, fortement bloqué dans l’action et où se manifeste une 

ostentatoire austérité, les frères Goncourt – réduisant au minimum les 
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scènes et les intrigues et récusant aussi les excès, jusqu’à accélérer le 

tempo romanesque – donnent, encore une fois , au dialogue la mission 

d’unifier le récit et d’en renforcer la continuité de l’analyse. Peu 

importe, à cet égard, le statut réel et/ou fictif des répliques actorielles 

romanesques de leurs personnages : qu’il s’agisse en fait de paroles 

inventées par nos romanciers ou de paroles effectivement proférées et 

après retranscrites par nos frères, le code de référence ici demeure, 

dans tous les cas, la langue commune, avec ses structures, ses 

conventions, ses règles et ses fonctions, que le double travail du 

scriptural et de la fiction n’arrive pas à altérer. Perçues par le lecteur, 

grâce à son expérience propre de la conversation quotidienne, ces 

conversations sont supposées communes à la réalité des lieux ; ces 

spécificités d’un univers particulier se manifestent, dans certains 

indices disséminés à l’intérieur du discours des sœurs. En fait, même 

si tout se passe en sourdine et même si l’indiscrétion règne tout au 

long du récit, c’est notamment à travers les conversations qu’on 

pénètre dans l’histoire, qu’on individualise mieux les personnages, 

que s’ouvre une autre forme de romanesque, que s’ouvre aussi au 

lecteur un monde délibérément clos . Toute cette deuxième partie du 

roman est faite presque exclusivement de chapitres dialogués, de 

conversations intégralement ou partiellement rapportées, qui vont 

aussi permettre de mieux approcher le personnage principal et de 

pénétrer dans son intimité. « Ces bavardages auxquels elle prenait 

plaisir, ces causeries que mille occasions, mille prétextes 

renouvelaient, ne tardèrent pas à se prolonger et à prendre le ton d’une 

intimité confidentielle. Ils furent bientôt pour la sœur une grande 

distraction. C’était la récréation de ses journées, l’imprévu de sa vie, 

un peu d’air du dehors qu’elle respirait »
454

. 

     Et si ces conversations sont « un peu d’air du dehors » et 

deviennent par certains aspects même vitales pour la protagoniste, 

elles sont pour le lecteur significatives, car le dialogue nourrit l’action 
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et il devient, par certains aspects, une sorte d’ « écran à 

l’indicible »
455

, où encore une fois ce qui ne peut être dit est 

paradoxalement couvert par le discours direct. Or, notre intérêt pour le 

discours rapporté, c’est-à-dire pour l’interprétation première de l’oral 

dans l’écrit nous incite, dans cette étude, à rechercher les divers 

procédés que les deux frères utilisent pour donner à l’oralisation du 

discours une dimension littéraire. Si le discours romanesque est une 

sorte de compromis entre le dit et l’écrit, ou bien entre le dit et le lu, 

puisque les narrateurs font une utilisation particulière de la langue 

parlée qu’ils représentent sous la forme écrite, il faudra alors réaliser 

une liaison entre le dit et l’écrit/lu, en retenant ce qui caractérise la 

langue parlée. À travers les expédients de la prononciation, du 

lexique, de la syntaxe, de l’organisation du discours, Edmond et Jules 

de Goncourt emploient un style oralisé afin de mieux reproduire le 

jaillissement même de la parole. Ces paroles, prises sans fin dans le 

processus d’intégration du roman, sont l’expression, selon Maurice 

Blanchot, de la paresse et de la routine, gages d’authenticité: « les 

personnages parlent pour mettre des blancs dans une page, et par 

imitation de la vie où il n’y a pas de récit, mais des conversations ; il 

faut donc du temps en temps dans les livres donner la parole aux 

gens ; le contact direct est une économie et un repos (pour l’auteur 

plus encore que pour le lecteur) »
456

.  

 

Ah ! c’est joli ? 

Vous n’y avez jamais été ? 

Non, je ne connais que Saint-Cloud … Est-ce que c’est plus beau ? 

Plus beau ? c’est plus gai … il y a une vue … Connaissez-vous Saint-

Germain ? 

Non.  
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Ah ! c’est là qu’il y a une vue, par exemple … De la terrasse on voit je 

ne sais à combien de lieues, comme sur une carte … Comment, vous 

n’avez été qu’à Saint-Cloud ? 

Oui. 

Il y a des endroits si jolis ! … Chatou, tenez … et de tous les côtés … On 

n’a qu’à sortir de Paris et aller tout droit …  Bougival, c’est encore 

délicieux … Je vous en dirais comme ça jusqu’à demain, des endroits 

que je me rappelle, tout verts, pleins d’arbres, avec de l’eau, … des 

endroits qui ont l’air heureux, ma parole d’honneur ! et où le mauvais 

vin nous paraît bon …  

Je ne verrai jamais tout ça, dit la sœur
457

.        

 

    On remarque dans ce dialogue – comme dans de nombreux autres 

qui occupent une place centrale dans cette deuxième partie du récit – 

la fréquence des appuis du discours comme Ah, ou de régulateurs 

verbaux comme oui ou non et de nombreux faux départs et 

reformulations qui sont assez inhabituels dans les dialogues 

romanesques, mais qui, en revanche, sont fréquents chez les Goncourt. 

Les deux frères, pour imiter la langue parlée parsèment le discours de 

termes à peu près dépourvus de sens objectif, en créant des temps de 

repos pour le sujet parlant et en faisant appel à l'attention sans cesse 

défaillante de l'interlocuteur
458
. Dans d’autres conversations, en 

revanche, qu’on peut appeler « conversations noyaux »
459

, et qui ne 

peuvent en aucun cas être supprimées sans compromettre à la fois le 

sens et la cohérence du roman, l’oralisation du discours est tout à fait 

différente. C’est le cas, par exemple, de la conversation suivante, qui 

constitue un moment de risque de l’histoire ; ce dialogue, conduit par 

deux malades qui commentent un comportement inhabituel chez la 

protagoniste, est destiné à suggérer la vérité trop crue du personnage, 

c’est-à-dire la jalousie de Sœur Philomène à l’égard de l’interne 

Barnier. Dans cette conversation, les deux frères, par une véritable 

stratégie de représentation du processus d’énonciation, montrent la 
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présence formelle du locuteur et de l’allocutaire dans le discours, par 

l’emploi des pronoms je et vous. 

Dites donc, la brodeuse, est-ce qu’il ne va pas bientôt être quatre 

heures ? 

Mais si … il les est … Rien qu’au jour ça se voit … 

Ça se voit … vous êtes bonne, quand on y voit … 

Pourquoi donc qu’on n’entend pas aujourd’hui la sœur Philomène ? Elle 

est si recta pour l’heure, ordinairement … 

Peut-être qu’elle a quelque chose … Elle n’avait pas l’air en train, ce 

matin … Vous n’avez pas vu, vous : elle n’a pas appelé la petite du 5 

pour lui donner quelque chose, comme elle fait toujours … Ah ! mais la 

v’là …      

Elle est auprès du 29 … elle la travaille … elle lui dit de se décider … 

est-ce que vous entendez, vous qui êtes  plus près que moi ? 

Certainement que je l’entends … C’est drôle, elle n’a pas sa bonne voix, 

vous avez sa voix, que quand elle vous parle avec, elle vous ferait faire 

tout ce qu’elle aurait envie
460

.   

 

    Les localisations temporelles bientôt, aujourd'hui, ce matin, les 

tournures interrogatives directes, l’élision à dimension familière mais 

la v’là, participent à  l'oralisation populaire du discours, ainsi que 

l'emploi de ça ou d'une construction clivée ça se voit, répétée deux 

fois dans les répliques. Le procédé utilisé ici par les deux frères est 

emprunté au théâtre. Cet écho des deux personnages bavards, qui 

causent de leurs lits et qui observent et interprètent un état d’âme et un 

comportement dans un discours fortement connoté socialement, 

permet de ne pas dissocier l’analyse psychologique du récit et de ne 

pas distinguer l’histoire et la naissance d’un sentiment : le lecteur, 

grâce à ce procédé, n’est pas rejeté à l’écart, mais il participe aux 

indices révélateurs; il est mis dans la situation de tout entendre, de tout 

savoir.         

          Dans ces conversations sténographiées l’utilisation de la verve 

populaire reste, cependant, encore timide. La question du langage du 

peuple, qui se posera dans cette étude, dans son ensemble, à propos de 
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Germinie Lacerteux, est ici encore secondaire chez les Goncourt qui 

sont avant tout désireux d’évoquer un milieu et un décor 

professionnel
461
. Comme l’a noté Robert Ricatte, les deux frères ont 

su éviter « le heurt désagréable qui risque de se produire entre la 

correction trop littéraire du langage bourgeois et la verve 

populaire »
462
, sans oublier, quand même, que sœur Philomène sort du 

peuple ; ils lui prêtent une langue simple, qui arrive à s’élever selon la 

personne à qui l’on s’adresse et à la situation dans laquelle on se 

trouve. Cette simplicité n’est-elle pas au fond d’ailleurs une 

expression plus véridique du langage populaire que l’argot recherché 

de Germinie Lacerteux ou de l’Assommoir ? Les Goncourt ont réglé 

de façons diverses la question de la langue du peuple. 

 

     C’est un jeune homme de vingt-sept ans … Il n’a pas approché des 

sacrements, ni d’une église, ni prié le bon Dieu depuis sa première 

communion … Il ne voudra entendre parler de rien … Il ne sait plus ses 

prières, monsieur le curé … Il n’écouterait ni un prête … ni personne … 

Et je vous dit, c’est fini, il va mourir …    

                      

      Dans ce dialogue les points de suspension, semblent, en tout état 

de cause, servir autant à noter qu’un contenu sémantique un état 

psychologique. Très riche de nuances et d’interprétations, le large 

usage de ce signe de ponctuation marque l’indécision, l’hésitation, le 

respect des convenances et la réticence de la protagoniste. Ces points 

de suspension introduisent les silences et servent avant tout à restituer 

les arrêts brutaux de langage, en laissant la tâche au lecteur, de rétablir  
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ton et syntaxe, de rétablir du sens là où il semble ne pas y avoir, de 

pallier en quelque sorte les « insuffisances » de la création. 

 

     Les points de suspensions indiquent que l’expression de la pensée reste 

incomplète pour quelque raison d’ordre affectif ou autre (réticence, 

convenance, émotion, brusque repartie de l’interlocuteur, etc.) ; parfois, ils 

marquent une pause destinée à mettre en valeur le caractère de ce qu’on 

ajoute. […] Parfois les points de suspension indiquent simplement une sorte 

de prolongement inexprimé de la pensée
463

.      

 

     Or, le fait que les points de suspension jouissent d’une fréquence 

extraordinairement élevée chez les Goncourt nous amène à y voir non 

pas tant un ensemble d’effets mimétiques, phonostylistiques et 

rythmiques bien net, mais plutôt un agrégat instable, indifférencié 

d’éléments prosodiques. Certes, il y a du plaisir dans cette apparente 

précarité de la communication, où chacun – voire le narrataire – à tout 

instant peut agir et se mettre à l’épreuve ; il y a du plaisir dans cette 

restitution des dialogues, des glissements de mots, de découvrir un 

système lexicologique et syntaxique libre et non figé, qui compte 

plusieurs, sinon d’infinies dimensions. Il y a du plaisir de réintroduire 

dans la langue écrite la vie intense de la langue orale et ses fixations – 

proverbes, chansons, berceuses –. Toutes les possibilités qu’offre la 

langue parlée avec ses savoirs et ses blagues
464

 linguistiques doivent 

être exploitées, voilà ce que semblent nous dire Edmond et Jules de 

Goncourt. Les conversations de Sœur Philomène, notées et 
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sténographiées dans les pages de leur Journal juste avant d’être 

reprises dans le roman, sont tantôt enrichies de quelques néologismes 

et tantôt réduites. Ne peut-on dire que ces paroles, qu’elles soient 

notées sur le vif ou imaginées, ont aussi une fonction cathartique dans 

ce roman de la souffrance et de l’hôpital ? Elles permettent à tous ces 

gens qui gémissent ou qui hurlent de se libérer, et leur indignation 

envers la religion (dialogue A) ou envers la médecine ( dialogue B) 

trouve dans le bavardage même le terrain de leur révolte :  

     (A) Le prêtre ! … le prêtre … là … secouez les rideaux ! cria Romaine. 

Tiens ! leur messe … ils chantent … Ah ! que c’est bête, cette église  …  Ils 

ont laissé la porte ouverte … Barnier ! … ils montent … ils viennent ! … 

Ah ! le médecin de la mort … Va-t’en, calotin !
465

.   

     (B) On n’est pas encore si malheureux ici qu’à l’hôpital d’où je viens … 

Voilà deux ans qu’on y perd tous les opérés … C’est embêtant à la fin.  Un 

moment, dans le pavillon des hommes, il y avait au troisième étage 

l’infection purulente, au second le tétanos, et au premier la pourriture 

d’hôpital
466

.         

     Toutes ces conversations ont le mérite aussi d’intégrer de façon 

impeccable le motif dramatique au tableau pittoresque ; au chapitre 

trente-neuf, au banquet des internes le soir, des lazzis et des chansons 

précèdent l’épisode central du baiser.  

     Il faut noter dans ce paragraphe combien ces conversations sont 

souples et colorées, sans aucun excès. Dans ce petit roman, ils font 

taire ce brio auquel ils donnent libre cours quand font discourir des 

journalistes et des artistes. Ce qui manque dans ces dialogues ce sont, 

en effet, les vocables techniques. Edmond et Jules de Goncourt, même 

si ils ont été obligés de sortir de chez eux pour la première fois pour 

faire une enquête sur place, ne s’aventurent guère sur le terrain de la 

médecine ; ils dosent pourtant sa matière et ses mots. Pour la première 

fois ils enregistrent, cependant, un langage qui n’est pas celui du petit 

monde des gens de lettres, et pour la première fois ils reproduisent ce 
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langage, tout à fait nouveau à leurs oreilles, ils transcrivent ce qui sort 

notamment de la bouches des gens du peuple, qui sont  hospitalisés.  

 

 

3.3 LES CONVERSATIONS FAMILIÈRES DANS  RENÉE 

MAUPERIN 

 

      Chez les Anglais pas de classe, ni de race moyenne, pas de ventre ; ces 

deux extrêmes, le lévrier et le bouledogue. En France, tout est ventru, tout est 

bourgeois : ni aristocrates ni peuples.  

 Journal, 15 avril, 1867.      

 

 

 

     On a  souvent reproché  à Edmond et Jules de Goncourt leur goût 

pour la précision maniaque dans la description, qui enlise 

véritablement la narration sous une accumulation de détails, surtout à 

propos de ce qui est leur première préoccupation : les événements et 

les objets apparemment banals de la vie quotidienne, élevés au rang de 

symboles, qui donnent du sens à l’univers analysé. Mais dans ce 

roman, la description n’est pas leur idée fixe, il faut « peindre avec le 

moins d’imagination possible »
467

, en réduisant au minimum les effets 

extérieurs ; tout l’appareil matériel est donc supprimé, la peinture de la 

société y est en grande partie confiée aux anecdotes et elle-même est 

souvent remplacée par le dialogue, qui pénètre tout le récit.       

     Les deux frères se meuvent dans le monde qui existe évidemment, 

et auquel ils empruntent un langage courant qui sert à la 

communication quotidienne, ou mieux ils exhortent à une langue 

écrite aux fortes connotations orales et populaires, où se mêlent 

périphrases et idiotismes de la langue mondaine. Mais ils estiment 

aussi, justement, que l’écriture se distingue radicalement du langage 

journalier et ils réagissent donc violemment contre cet état d’esprit qui 
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investit les choses d’une profondeur psychologique
468

, en plaçant dans 

la bouche de leurs personnages une « langue littéraire parlée »
469

.      

Le rôle que la description dans ce roman ne joue pas, le dialogue va le 

prendre ; la bourgeoisie  devient alors vivante par ses menus propos, 

par les bavardages de ses personnages, par ses anecdotes authentiques, 

qui sont des traits de mœurs et qui amusent et instruisent, en évoquant 

une classe sociale par petites touches demi-teintes. Les deux frères, en 

définitive, reconstituent la vie sociale à travers le langage.  Pour les 

Goncourt, tout personnage participe à la création d’un micro-univers, 

recrée une nouvelle réalité, et pour eux les histoires racontées valent 

beaucoup plus que la réalité quotidienne.  

     Dans ce roman, où la réalité est combinée avec l’imagination
470

, on 

dirait qu’il s’agit de mettre en scène des êtres dont la principale 

préoccupation est d’être pris dans le langage; certains de ces 

personnages n’ont d’autre vie que celle que leur prêtent quelques 

pages de dialogue. C’est le discours direct qui fréquemment va au 

secours de nos auteurs. Souvent l’intrigue ne semble mise en place 

que pour servir le dialogue, l’action ne mettant aux prises les 

personnages que pour le bonheur de les faire parler, et cette grande 

maîtrise des Goncourt, celle d’en faire preuve à l’égard des mots des 

autres, est remarquable dans ce roman dialogué, Renée Mauperin, 

« œuvre romanesque qui pose des personnages avant tout pour 

l’agrément de les faire entendre »
471

. Edmond et Jules de Goncourt, 

comme l’affirme Robert Ricatte, cèdent dans ce roman à la séduction 

du dialogue, en hommes perpétuellement tentés par le théâtre. Les 

deux frères, vrais « amoureux de mots » pour reprendre l’expression 
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de Pommageot dans Les Hommes de lettres, ont toujours été très 

sensibles au langage parlé ; du reste, les deux « Bichons » avaient 

l’idée, déjà il y a longtemps, d’écrire un article sur « l’argot dans les 

bouches des jeunes personnes »
472

 et comme l’affirme Jean-Louis 

Cabanès en raison de leur phonécentrisme ils « entendent partout des 

paroles qu’ils s’efforcent de révéler ou de conserver en créant des 

portraits de voix »
473

. 

     Les dialogues dans Renée Mauperin ont ainsi un naturel et un 

allant qui emportent tout. Au fond, le roman a été écrit comme une 

pièce de théâtre ; des rencontres verbales se succèdent un peu partout 

dans le récit et elles sont entrecoupées, de temps à temps et de manière 

stratégique, de passages narratifs brefs et longs, qui laissent le lecteur 

en suspens ou à son interprétation, à sa rêverie active : 

 

     Ta sœur serait malheureuse comme les pierres ; elle en mourrait … C’est 

qu’elle n’est pas faite comme les autres, ta sœur, il faut bien dire ça. C’est 

une nature élevée, libre, très blagueuse et très tendre … Au fond, c’est une 

mélancolique tintamarresque … 

     Une  mélancolique tintamarresque ? Qu’est-ce que c’est que cela ? 

     Je vais te le dire. C’est … 

     Henri, dépêche-toi ! Cria Davarande de l’embarcadère. On monte en 

wagon … J’ai ton billet.            

      

          Ici, dans ce dialogue – on se trouve à la fin du chapitre 

quatrième – au lecteur est donné la tâche de chercher lui-même la 

réponse. Cet épisode est assez significatif parce qu’il intéresse la 

présentation du personnage-principal, le seul qui échappe vraiment au 

monde bourgeois, et le suspense est marqué par l’incognito « elle n’est 

pas faite comme les autres », renforcé par les silences, à travers les 

points suspensifs qui sont placés à la fin de chaque assertion ; ce 

sentiment d’attente, cette incertitude sont accentués par une 

expression apparemment énigmatique « mélancolique 
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tintamarresque ». « C’est … », reste suspendu par l’arrivée d’un train. 

Ce non-dit et le laisser deviner ce qui ne peut être dit est 

paradoxalement recouvert par le discours direct, ce qui arrive souvent 

dans ce roman, et parfois de façon singulière, comme dans le chapitre 

XXIII, où encore une fois c’est le discours le plus direct qui va venir 

au secours de nos auteurs, tandis que l’indicible est tenu à distance :   

 

     Il y a un secret ! Il y a un secret ! sais-tu le secret ? 

[…] 

Bête! Fit Renée en l’embrassant. Moi, je devine … 

J’ai attrapé des mots … Maman est si pot cassé ! … Il 

s’agit de M. mon frère, là … 

[…] 

Quoi ? dis ! réponds-moi, parle-moi ! … Noémi … 

Voyons, ma petite Noémi ? 

Oh ! tu ne sais pas …  […] 

Je ne veux pas … Laisse-moi … Si tu savais ! … Sauve-moi ! 

[…] 

Voyons, Noémi, je n’y comprends rien … Est-ce 

ce mariage? Est-ce mon frère ? Je veux que tu me 

répondes, entends-tu ? 

Ah ! c’est vrai, tu es sa sœur … Tiens ! je n’y 

pensais plus … Tu ne sais pas ? Je voudrais mourir … 

Mourir ! … Pourquoi ? … 

Eh bien ! parce que ton frère est … 

Elle s’arrêta devant l’horreur de dire tout haut ce 

qu’elle allait dire, finit sa phrase par un murmure à 

l’oreille de Renée, et, tombant la tête dans la poitrine 

de son amie, y cacha la honte de son âme et la rougeur 

de sa joue. 

Mon frère ? … Tu dis ? … Tu mens ! Et la 

repoussant, Renée se dressa d’un bond en face d’elle. 

 

    Le mystère dans ce dialogue est maintenu jusqu’au bout. Partout, 

dans les répliques, on spécule aussi sur la surprise. La répétition du 

mot « secret », les tentatives de résoudre l’énigme à travers des 

hypothèses « Je devine », et les hésitations « Eh bien ! parce que ton 
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frère est …  », les questions « Tu ne sais pas ? », les silences, ce sont 

autant de procédés habiles pour retarder l’action. Comme d’habitude 

les deux personnages n’apportent rien que leur voix, rien d’autre que 

le ton qui est de situation. Le dialogue ne parvient pas à sortir de 

l’espace scénique pour lequel il semble fait.  

     Mais, même si ces dialogues n’apportent apparemment rien au 

discours, ces conversations familières dans Renée Mauperin illustrent 

dans tout le roman le brouillage des niveaux de langue, le mélange des 

registres et des vocabulaires, sans exclure la montée de l’argot « cette 

santé du peuple, cette bonne humeur du peuple, cette langue du 

peuple, tout le fort, tout le vivace, tout le cordial, tout l’exubérant, tout 

le contentement dru et tapeur »
474

. Les deux frères sentent bien toute 

la fécondité de ce principe d’hybridation linguistique. Le dictionnaire 

argotique de Lorédan Larchey, Les Excentricités du langage français, 

n’allait pas passer inaperçu
475

 et sa préface notamment, où les idées 

évoquées par le lexicographe français ont influencé fortement leur 

manière de voir l’argot, non pas comme un patois réservé aux classes 

dangereuses, mais comme une parole qui règne sur un domaine 

beaucoup plus vaste et qui a, sous des formes multiples, cours dans 

toute les classes de la société, sans excepter les plus hautes. 

 

     … chaque âge, chaque sexe, chaque profession, ont toujours eu leurs 

dialectes différents, ont toujours employé exclusivement certains mots, 

certaines épithètes, certains termes proverbiaux. […] Homme, femme, enfant, 
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me demande si ce monde, où ne résonne plus jamais le souvenir d’une haute lecture, 

d’un beau vers, d’un trait d’esprit fin, n’est pas mené tout doucement et tous les 

jours, par cette contagion de sentiments bas, d’ironie malsaine, cocasse et ahurie, à 

un abaissement intellectuel et moral que n’a connu jusqu’ici aucune société » 

Journal, 4 novembre, 1866.        
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matelot, prolétaire, fashionable, épicier, artiste, industriel, partisan politique, 

tous parlent leur petite langue conventionnelle » 
476

.  

 

     Il y a donc une longue liste de termes populaires qui n’est pas à 

dédaigner ; Voltaire, lui-même se plaignit de la pauvreté de la langue 

française et les Goncourt savent qu’il faut bien créer ou adopter des 

mots nouveaux quand on n’en trouve pas dans la langue. Les deux 

frères opèrent, depuis quelque temps, une révolution sensible de 

langage et savent que, même si ces altérations feront pester 

l’Académie, elles feront, quand même, sourire les gens de goût. De 

même que Balzac déclarait que l’argot va toujours suivre la 

civilisation, ainsi les Goncourt utilisent un langage particulier, 

emprunté aux causeries de l’atelier, au jargon des coulisses et aux 

discussions des bureaux de rédaction. Tous les éclectismes de style se 

donneront rendez-vous dans ce roman et dans l’œuvre à venir. 

 

     Renée Mauperin, œuvre délibérément bâtarde, mi- roman mi- théâtre, 

pousse hardiment. Et, sans l’ombre d’un doute, les Goncourt prennent en 

toute lucidité le risque de mériter, avec Renée Mauperin, les moqueries que 

les journalistes adressaient dans Les hommes de lettres à « La Bourgeoisie » 

de Demailly : «  – Il y a de tout … un roman politico-satirico-romantico-

historico … est-ce que je sais ? […]  – Des épithètes peintes en bleu, en 

rouge, en vert, comme les chiens de chasse de Nouvelle Calédonie ! » (XXII) 

L’intention péjorative en moins, voilà une excellente définition du roman 
477

. 

     

     Le dialogue ainsi fait office de prisme à travers lequel les 

romanciers observent le temps présent
478

pour le lire
479

comme une 

                                                           
476

 Voir L. LARCHEY, Les Excentricités du langage français, (deuxième édition), 

Paris, Aux Bureaux de La Revue Anecdotique, 1861. 
477

N. SATIAT, (introduction à) Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, 

Paris, Flammarion, 1990,  p. 43. Toutes les références au roman seront faites dans 

cette édition.   
478
Dans ce temps présent qui deviendra un jour de l’histoire, on discernera « ni 

progrès ni principes ; mais des phrases des mots, des blagues ».  Journal, 28 janvier, 

1863.   
479

 « La petite demoiselle enfantine, timide, honteuse, balbutiante, dressée à tout 

ignorer, ne sachant ni se tenir sur ses jambes ni s’asseoir sur une chaise, c’est passé, 

c’est vieux, c’est usé : c’était la demoiselle à marier de l’ancien Gymnase… 

Aujourd’hui, ce n’est plus ça. Le procédé de culture est changé ; c’était un espalier, 

ça pousse maintenant en plein vent, les jeunes personnes ! On demande à une jeune 
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totalité, contradictoire souvent, mais proposant en même temps la 

cohésion et l’unité d’une histoire. À travers les multiples dialogues de 

Renée et des autres personnages secondaires et typiques, toute une 

galerie de portraits va se constituer, avec des protagonistes qui ne 

reculent pas devant le stéréotype
480

, toujours rassembleur. Le portrait 

de M
me 

 Davarande, sœur de Renée, donne le type de la bourgeoise 

mondaine, « la femme du monde » ; dans Henri Mauperin vont se 

cristalliser toutes les critiques qu’Edmond et Jules font du monde 

bourgeois
481

,  tandis que dans le portrait de Renée la bourgeoisie va se 

briser complètement. Éloge et mépris de la bourgeoisie dans un roman 

qui est un véritable procès ; René Mauperin est le seul roman des 

Goncourt à traiter vraiment de cette classe, de ce sujet, annoncé 

simplement dans Les Hommes de lettres.            

     Dans ses conversations familières et dans ses postures Renée est le 

jour et la nuit ; les incohérences de son caractère, parfois elle est très 

idéaliste et parfois bien matérielle, « Je manque de poésie à l’heure 

des repas … »
482

 vont apparaître, même si c’est de façon discrète et 

fugitive, dans le récit
483
. Renée, elle n’a pas souvent le maintien qui 

constitue la clef de la grâce et de l’élégance et elle n’hésite pas à 

                                                                                                                                                                                                 
fille des impressions, des expressions personnelles et naturelles. Elle peut parler, et 

elle doit parler de tout. C’est passé dans les mœurs. Elle n’est plus tenue de jouer 

l’ingénuité, mais l’intelligence originale » Renée Mauperin, op. cit,.  pp. 78-79.   
480

 « Denoisel était un Parisien, ou plutôt c’était le Parisien ». Ibidem,  p. 181.  
481

 « Henri Mauperin avait, comme beaucoup de jeunes gens du temps présent, non 

l’âge de sa vie, mais l’âge de son temps. Le froideur de la jeunesse, ce grand signe 

de la seconde moitié du XIX
e 
siècle, marquait toute sa personne, il paraissait sérieux 

et on le sentait glacé […] Il avait été de cette génération d’enfants que rien n’étonne, 

que rien n’amuse, qui vont sans fièvre au spectacle où on les mène, et en reviennent 

sans éblouissement », Renée Mauperin, op. cit.  p. 54. 
482

Ibidem,  p. 54.  
483

 Dans l’ensemble, le portrait de Renée Mauperin est très fidèle à celui de Blanche 

Passy, sœur de louis Passy, ami d’enfance de Jules, décrite dans de nombreux 

passages du Journal : « Singulière fille, faite de contrastes et dont on ne peut voir le 

fond ! pleine de mélancolies et de plaisanteries, intelligente et l’esprit petit comme 

un parti, coquette et sans coquetterie ; raffinée sur ses souliers et s’affublant la tête 

d’un mouchoir à carreaux ; ayant les plus délicates recherches des petites religions 

de la femme, du souvenir, des amitiés tendres, des jolies superstitions; puis fort 

matérielle sur la nourriture et semblant chercher des satisfactions matérielles à me 

touche, à se frotter à moi, à s’asseoir auprès de moi, à me passer le bras par-dessus la 

tête, à rencontrer du bout de ses doigts le bout des mains … », Journal, du 6 au 24 

septembre, 1859.        
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grogner devant le monde
484

. Elle est très caline avec son père, lui 

jetant souvent les bras autour du cou, l’embrassant à la pincette, lui 

prenant les joues, lui tenant la tête au bout de ses bras, le regardant les 

yeux dans les yeux, raccourcissant aussi les distances, sans respecter 

les bonnes manières à table
485

. Renée est franche et semble dire tout ce 

qu’elle pense à tout propos, avec ses intonations comiques, sa voix 

vibrante, saccadée, avec sa voix souvent gamine, en tournant parfois 

le dos, en riant, en balbutiant, en devenant parfois rouge, en achevant 

ses phrases, en balançant les épaules, parfois essoufflée comme un 

enfant, à travers ses petits mouvements quelquefois tendres et ses 

petits gestes quelquefois passionnés. Renée « Au fond c’est une 

mélancolique tintamarresque », elle, qui se considère « romanesque », 

est gâtée par son père et considérée comme pleine de défauts par sa 

mère. Renée affirme quand même sa singularité faite de caprices, 

d’instabilité, d’insouciance ; elle s’ennuie de la frivolité des gens de 

son sexe, et choisit pour interlocuteur privilégié Denoisel, ami de son 

frère et habitué de la maison. Mais, malgré ses agitations, ses 

exaltations, ses manifestations de vie qu’elle exprime par la 

grivoiserie de sa langue dans de nombreux dialogues et conversations, 

par les modulations sonores, le jeu des intensités, l’entrelacement des 

mouvements, elle reste, cependant et toujours, imperceptible car très 

peu d’indications physiques nous sont données à son propos, à part 

son goût pour les vêtements ou la petitesse de son pied, signe de race.   

     Dans ce roman,  c’est la parole qui joue un rôle prédominant : elle 

va permettre de distinguer les deux étapes de la vie de Renée, l’une, 

dès son entrée  en scène, où les mots coulent à flots et où elle invente 

même de nouveaux termes, ce qui valorise ainsi linguistiquement la 

protagoniste éponyme, et l’autre, durant et après la maladie, où Renée 

se tient à l’écart et va perdre ses mots, notamment quand il s’agit de la 

                                                           
484

 « Mon Dieu, Renée, comme vous vous tenez ! Tenez-vous donc droite, ma chère 

enfant …  – Bon ! murmura tout bas la jeune fille en se parlant à elle-même, maman 

se revenge sur moi… ».  Renée Mauperin, op. cit.,  p.73.   
485

 Renée Mauperin, op. cit.,  pp. 107-108.  
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conversation féminine, conventionnelle et futile, ou elle préfère 

s’abandonner complètement au silence. Voici alors une Renée 

singulière et bavarde dans son entretien initial, une Renée tout à fait à 

l’aise qui réplique aux sollicitations de son interlocuteur sans aucune 

hésitation ; elle argumente, elle pose plusieurs questions, même les 

plus intimes, en ravivant ce dialogue insolite, qui a lieu dans l’eau ; 

ses répliques sont bien plus longues que celles de son interlocuteur, 

elle utilise un langage direct, ironique, parfois comique, quelquefois 

agressif, et dans ses répliques elle donne toujours le maximum 

d’informations, bien au-delà de ce qu’on a demandé, de ce qu’on 

attendait, bien en dehors des conventions : « Ah ! c’est méchant ce 

que je dis là … » ( p. 55) . Et ce ton sans préventions, jetant son 

bonnet par-dessus les moulins, Renée va le garder tout au long de la 

première partie du roman. Ses sorties provoquent parfois une grande 

hilarité dans l’assistance « Et le mot lancé, voyant sourire, elle se 

sentit devenir rouge » (p.68) et parfois un air d’embarras « Pouah ! 

que c’est mauvais » (p.77). Elle arrive jusqu’à tenir des propos 

impudents : « Qu’est-ce qu’elle a, ma question ? Je vous demande ça 

comme je vous demanderais autre chose. Il me semble qu’il n’y a 

rien… Ça ne peut donc pas se demander en société ? » ( p. 118). Voilà 

donc une Renée qui « n’a rien de sa sœur », qui « a des défauts, de très 

grands défauts […] des caprices, de l’étourderie […] un esprit 

diabolique […] (et) dans le monde une réputation de méchanceté » (p. 

83) ; elle montre son anticonformisme dans ses dialogues et ses 

conversations, dans son langage fait de provocations verbales et dans 

ses gestes, autres vecteurs de son refus des convenances. Mais ensuite, 

dans la narration, ce ton tonique et piquant va disparaître ; d’abord, 

comme dans un mauvais présage, Renée idéalise son ancienne liberté 

de paroles : « J’ai envie de bavarder comme nous bavardions 

autrefois, te rappelles-tu ? quand tu n’avais pas ton appartement à 

Paris… Ah ! tu m’as habituée au cigare, à la pipe, à tout, ici. En 

avons-nous taillé de ces bavettes, quand tout le monde était couché ! 

Nous avons bien ri, nous avons bien dit des bêtises, au coin de cette 
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cheminée là … » (p. 167). Cette évocation du temps de la parole 

insolente et provocatrice est teintée d’une profonde nostalgie, d’une 

grande mélancolie : « elle demeurait triste, d’une tristesse que le 

temps ne guérissait pas » (p. 170).  Ses mots, qui coulaient de source, 

sont désormais parfois entrecoupés « Deux ou trois sanglots 

empêchèrent d’abord Renée de répondre » ( p. 171) ; puis elle 

commence à balbutier (p. 220), et à ne répondre que par monosyllabes 

ou à limiter sa participation à de brèves réponses, parfois « au bout de 

quelques instants » (p. 238) ; parfois elle va aussi murmurer 

confusément des mots ( p. 250) jusqu’à ne pas répondre ( p. 251), à ne 

pas prononcer une parole ou à répéter les derniers mots (p. 256). « Les 

mots se raréfient jusqu’au néant. D’expression de vie, ils deviennent 

emblème de mort, ils appellent même le fin d’une agonie »
486

.                      

 

 

 

4.3 LE LANGAGE DU PEUPLE DANS GERMINIE LACERTEUX 

 

     En dépit des assertions d’une certaine critique
487

, Germinie 

Lacerteux est le roman du peuple.  Le peuple est présent dans ce récit 

partout, dans son décor, qui marque un renouvellement des lieux 

romanesques, dans ses lieux de plaisir, voire de perdition
488

, par sa 

matière sordide, lamentable, caractéristique d’un « réalisme 
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D. DE FALCO, « La jeune fille chez les Goncourt : une lecture de Renée 

Mauperin et de Chérie », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°20, 2013,  p. 89.   
487
La critique classique n’a jamais cru à la sincérité du sentiment des Goncourt 

envers les petits et les pauvres. On renvoie à ce propos à l’article de G. MERLET, 

qui ironise sur le fait que les Goncourt prétendaient avoir écrit Germinie Lacerteux 

pour le peuple. « Un roman réaliste : Germinie Lacerteux », article repris dans 

Portraits d’hier et d’aujourd’hui, 2
e
 série, Paris, Didier, 1878. Du reste, une 

exécration et une aversion intense envers le peuple est explicite aussi dans leur 

Journal. Voir notamment juillet 1857. 
488

On pourra se reporter utilement à B. LAVILLE, « Spatialité et clôture. La 

spatialité romanesque dans Germinie Lacerteux », in Les frères Goncourt art et 

écriture, op. cit.,  pp. 191-200.  
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sérieux »
489

, par ses superstitions ; il est présenté surtout avec son 

langage, un langage plein non seulement de variations d’une 

sensibilité à fleur de peau,  attentif au rythme, aux cadences, aux 

coupures de la phrase populaire ainsi qu’à son lexique ; l’argot règne 

et contribue à colorer cette langue populaire, déjà si vigoureuse.  

     Edmond et Jules de Goncourt dans ce « roman vrai » qui « vient de 

la rue » devaient se garder de décevoir leur public et faire en sorte que 

leur image médiatique « sévère et pur(e) », celle de deux écrivains qui 

se campaient en esthètes et en aristocrates,  ne fût pas en discordance 

avec les intentions exprimées dans leur préface. Certes, la 

transposition de l’oralité populaire dans la littérature romanesque 

n’était pas une pratique récente, mais la prudence dans ce domaine, 

considérée une vertu jusqu’à présent, était vue, en revanche, par les 

deux frères comme la cause d’un manque d’authenticité. Jamais liés à 

une langue littéraire stricte, Edmond et Jules modelaient leur langage 

selon leur projet, en donnant vie à l’expression bien connue 

d’«écriture artiste»
490
. D’où, une langue qui s’accordait à la situation à 

représenter, à ses thèmes, à ses personnages, par différents degrés et 

registres, et qui dans Germinie Lacerteux trouvait tantôt la désignation 

de «langue de la rue» tantôt celle de «langue de peuple» sans jamais 

perdre son caractère ; l’écriture artiste des Goncourt gardait toujours 

ses droits, et les mots populaires restaient simples témoins du monde 

dont ils sortaient, sans que les romanciers renient leur style. Les deux 

frères, boulevardiers et lecteurs avides de la petite presse, journalistes 

dans les cafés littéraires et les coulisses des théâtres, savaient bien 

                                                           
489

Cf. E. AUERBACH, Mimesis, Paris, Gallimard, «Tel», 1968,  p. 492.  
490

Pour une définition aussi complète que possible du phénomène de « l’écriture 

artiste », A. PAGÈS essaye d’y voir plus clair, en analysant trois niveaux 

d’expression linguistique : une composante lexicale structurée par l’introduction 

d’un vocabulaire spécialisé, le recours au néologisme, l’utilisation de l’argot et le 

choix de l’épithète rare. Une deuxième composante syntaxique, par la construction 

du syntagme nominal, ses tournures, ses figures de style, ses structures para-

taxiques. Et une troisième composante, celle visuelle que les romanciers naturalistes 

partagent avec les peintres impressionnistes. Voir ces études : « À rebours et 

l’écriture artiste », in L’information grammaticale, n°52, janvier 1992,  pp. 35-38; 

« L’écriture artiste », in L’école des lettres, n°8, mars 1992, pp. 9-22 ;        

« Zola/Goncourt : polémiques autour de l’écriture artiste », in Les frères Goncourt 

art et écriture, op. cit.,  pp. 315-321.  
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qu’« à Paris on parle argot, et un argot qui varie d'un quartier à l'autre, 

d'une rue à l'autre, d'un étage à l'autre »
491

, et pour mieux contribuer à 

l’analyse de conversations authentiques dans ce « roman vrai », ils 

devaient montrer toute la variété de cette langue. Les Goncourt ne se 

limiteront point dans leur « enquête linguistique » à une exactitude 

prosaïque, mais ils aborderont aussi, dans un propos métalinguistique 

extérieur au dialogue, les aspects de la communication non verbale 

pour accentuer la verve de certains personnages.   

     Edmond et Jules ont conscience de ne pas donner pour chaque 

dialogue la quantité d’informations que les interlocuteurs reçoivent 

simultanément dans la vie courante où se mêlent tout à la fois des 

signes voco-acoustiques, des signes corporo-visuels et des signes 

olfactifs, tactiles et thermiques
492

, avec les intonations, les pauses, 

l’intensité articulatoire, les particularités de la prononciation, les 

caractéristiques de la voix, les attitudes, les postures, les jeux de 

regards. Dans toute conversation authentique en fait tous ces signes 

informent sur le statut social des personnages, sur leurs sentiments, 

leurs émotions, leur nervosité, leur sincérité, et ils interviennent aussi 

dans l’organisation des tours de parole. Il fallait alors sélectionner 

certains de ces traits soit pour donner des informations au lecteur, soit 

pour créer l’effet de réel. Les deux frères s’en remettent complètement 

au code de transcription romanesque ; « les formules qui présentent le 

discours direct peuvent désigner […] le ton employé, la mimique des 

interlocuteurs et leurs gestes, le contexte – physique ou autre – des 

paroles exprimées, leur signification
493

 ». D’autre part,  le XIX
e 

siècle 

est caractérisé par une prise de conscience de l’automatisation 

textuelle du dialogue. Les romans des siècles précédents abondent en 

longs propos, en analyses à la première personne, en monologues qui 

font pendant aux tirades du dialogue théâtral, et il n’y a donc pas de 

distinctions du point de vue du langage entre le dialogue et le reste du 
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Cf. A. DELVAU, G. FUSTIER, Dictionnaire de la langue verte, France-

expansion, 1867,  p.11.   
492

 On renvoie à  C. KERBATT-ORECCHIONI, 1990,  pp. 137-38.  
493

 Cf. G. PRINCE « Le discours attributif et le récit», Poétique 35,  pp. 305-313.  
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passage narratif ; au XIX
e 

siècle, en revanche, le discours attributif 

devient facultatif mais en même temps il devient un lieu de 

signification. Certes, c’est surtout avec Balzac que nous avons la 

construction de larges scènes où le dialogue tient une place 

importante, mais dès Balzac le dialogue romanesque, même s’il n’est 

pas valorisé par la critique de l’époque, devient un vrai centre d’intérêt 

pour les romanciers du XIX
e
 siècle qui se différencient de leurs 

prédécesseurs : 

 

     Voilà,  mademoiselle ! … Regardez-moi, dit Germinie. 

[…] 

Toi, ma bigote, toi, au bal ! Sais-tu, ma fille … ça me paraît tout farce ! Toi et 

le rigodon … Ma foi, il ne te manque plus que d’avoir envie de te marier ! 

Une chienne d’envie ! … Mais si tu te maries, je te préviens : je ne te garde 

pas … oust ! Je n’ai pas envie de devenir la bonne de tes mioches ! … 

Approche un peu … Oh ! oh ! mais … sac à papier ! mademoiselle Montre-

tout ! On est bien coquette, je trouve, depuis quelque temps … 

Mais non, mademoiselle, essaya de dire Germinie.  

[…] 

Que diable ! dit-elle au bout de quelques instants d’attention muette, 

comment, c’est toi ? … Je n’ai donc jamais mis mes yeux pour te regarder … 

Bon Dieu, oui ! … Ah ! mais … Elle mâchonna encore quelques vagues 

exclamations entre ses dents.  

Où diantre as-tu pris ce museau de chatte amoureuse ? fit-elle à la fin ; et elle 

se mit à la regarder
494

.  

 

     À partir de cet exemple, nous remarquons que le commentaire 

apposé est abondamment utilisé par les Goncourt dans ce roman, ainsi 

que les signes de ponctuation pour désigner une interruption de 

l’émission de la parole, due souvent à l’hésitation. Dans ce dialogue, 

le discours attributif emprunte la forme du code théâtral. Dans 

l’échange entre M
lle

 de Varandeuil et Germinie, le lecteur reçoit des 

informations sur le changement de ton des locuteurs et sur leur débit, 

sur leurs regards et, en plus, lui sont données des précisions à propos 
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 E. et J. de GONCOURT, Germinie Lacerteux, Paris, Flammarion, 1990,  p. 95.  
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de la proxémie. Mais le nombre de signes écrits dont le romancier 

dispose pour tenter de rendre une certaine oralité est quand même 

fortement réduit ;  parfois, un même signe pourra avoir plusieurs 

significations, comme par exemple les points de suspensions
495

. Dans 

ce dialogue, les pauses suspensives sont marquées par le lexique avec 

des expressions comme essaya de dire, reprit, au bout de quelques 

instants d’attention muette, qui dénotent le silence et une interruption 

du discours ; les points de suspension sont ici la marque plutôt des 

pauses d’hésitation, correspondant à la tenue d’un son, comme d’un 

allongement de la dernière voyelle, qu’un silence véritable. Ces 

phénomènes de ralentissement avant la pause ou d’un accent de phrase 

existaient dans le français populaire parisien ; ce rythme semblait 

caractériser le vernaculaire de toute une communauté issue des 

milieux populaires.  

     Les Goncourt semblent très préoccupés par le rythme du discours. 

Ils valorisent les propriétés rythmiques de l’accentuation de groupe et 

apprécient l’effet rythmique provoqué par la répétition d’un même son 

vocalique (phonème) dans plusieurs mots proches : Que de tristesse, 

que d’amertume, que de solitude (p. 70). On le saluait très bas, on se 

disputait l’honneur de l’avoir, on écoutait respectueusement, presque 

religieusement (p.73). La répétition des conjonctions de subordination 

(que), ou du pronom personnel/indéfini (on), qui inclut dans sa 

référence tant les lecteurs que l`énonciateur et qui représente un 

moyen d`assurer l`économie dans le discours, sont autant de moyens 

stylistiques pour créer un effet esthétique d’insistance. Mais le fait le 

plus remarquable de l’utilisation personnelle faite par Edmond et Jules 

de Goncourt du mélange des codes graphiques pour essayer de rendre 

des phénomènes acoustiques est la transcription qu’ils tentent de faire 

des silences et qui joue tout à la fois sur la ponctuation, sur les choix 

lexicaux et sur la mise en page. Dans l’interaction réelle il y a deux 
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Cf. I. DONEUX-DAUSSAINT, Le dialogue romanesque chez Marguerite Duras. 

Un essai de pragmatique narrative, thèse de doctorat, sous la direction de C. 

KERBATT-ORECCHIONI, Université Lumière Lyon 2, 2001, 799 p. Ouvrage 

auquel nous nous appuyons sur une large éventail d’idées.    
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types de silences comme les « pauses » ou « silences intra-répliques » 

et les « gaps » ou silences « inter-réplique »
496

 ; les deux frères vont 

tenter de rendre les différents silences et leur différente durée par des 

signes graphiques différents. Pour mieux rendre les trous des 

conversations réelles, les Goncourt vont aussi peupler leur texte de 

mots ou d’expressions signifiant le silence, en utilisant la mise en page 

comme outil de signification, dans une sorte de bijection entre le 

monde réel et le monde littéraire. C’est le cas, à titre d’exemple, du 

dialogue entre la mère et son fils Jupillon, où la causerie est arbitrée 

d’abord par un longue plainte du personnage féminin sans aucune 

interruption, technique très semblable à un monologue, tandis que son 

fils reste complètement silencieux : Jupillon fumait et laissait dire sa 

mère. Quand elle eut fini, la réplique de son fils arrive, mais elle est 

interrompue par une brève exclamation de la vieille femme : Jésus ! 

J’ai mon idée, suivie par une pause d’hésitation : Et après un silence, 

Jupillon reprit ( pp.160-161), une suspension qui va marquer 

l’absence totale de paroles. Dans le discours, tout est rendu par des 

points de suspension, qui vont se succéder en crescendo. Mais les 

Goncourt jouent aussi sur le visuel, et leurs dialogues, rythmés par le 

silence, créent ainsi un rythme visuel et oral. Un exemple illustrant 

particulièrement bien cette idée de rythme visuel et oral concerne 

l’entretien entre Jupillon et Germinie, qui vient dans le récit juste 

après cette clarification entre Jupillon et sa mère. Ici, le lecteur, se 

trouve dans la situation de tout entendre, de tout voir. Entendre le 

Bonsoir Germinie du début de l’entretien et voir comment cette action 

de saluer est prononcée dans le dos. Et puis entendre encore 

Germinie! et voir aussi que Jupillon ne lui dit que cela, sans bouger, 

sans la suivre. Le travail interprétatif se trouve donc facilité par des 

éléments d’ordre situationnel, par la redondance de certains signes, 

posture et regard, et nos romanciers placent le lecteur dans la situation 

des interactants réels, réduisant ainsi son travail interprétatif : dans ces 

répliques on sait toujours quand on est dans l’acte de parole : tout en 

                                                           
496

 Cf. C. KERBATT-ORECCHIONI, op. cit., p. 162.  
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parlant, ou vice-versa quand on est dans un tempo de complète 

pause : Germinie eut un instant de silence, un moment d’hésitation 

(pp. 162-163).  

     La parole se complète volontiers ici du geste qui semble être en fait 

pour les deux frères prioritaire, notamment dans ce récit où tout se 

veut pris sur le vif; il est indispensable pour mieux reconstituer pour le 

lecteur « la langue de la rue », d’imiter la manière de parler des gens 

du peuple avec leur positionnement spatial très réduit et avec leur 

gestuelle très prononcée, qui peut aller jusqu’au contact brutal : Est- il 

drôle ! dit Adèle à Germinie, en lui donnant un grand coup de coude. 

(p. 202). Dans le récit on crie plus que l’on parle, et les cris se 

répètent : « un cri de joie » (p. 57) ouvre le roman, ensuite Adèle 

s’adresse en criant à Germinie (p. 120), Germinie s’adresse aussi en 

criant à Jupillon (p. 228), on crie souvent aussi dans la rue : Les 

femmes bavardaient, riaient, se renversaient à chaque minute dans de 

gros accès d’hilarité bête, et dans des criards éclats de joie. (p. 204). 

Les bruits de bouche, les éclaboussures, le frappement des verres (p. 

151), le jeter de l’argent sur la table (p.151), les gestes de précipitation 

ne manquent point ;  du reste c'est surtout à table qu'on distingue les 

honnêtes hommes des goujats. Par tous ces bruits, le monde extérieur 

s’introduit dans l’espace interne des dialogues ; ils les ponctuent, en 

en déterminant le tempo, et ils montrent à quel point les personnages 

de ce récit sont sollicités par l’extérieur, à quel point ils communient 

plus avec les éléments extérieurs qu’avec leurs interlocuteurs sociaux, 

et ce sont notamment ces éléments extérieurs qui vont forger aussi 

leur langage. Cela est valable pour Médéric Gautruche : « C’était un 

homme élevé par la rue. La rue avait été sa mère, sa nourrice et son 

école. La rue lui avait donné son assurance, sa langue et son esprit » 

(p. 209), mais c’est aussi bien valable pour tous les autres 

protagonistes du roman. 
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      « L’émotion de l’étude sur le vrai »
497

 va pousser  les deux frères à 

aller au-delà de Victor Hugo lui-même
498
, et à utiliser l’argot 

autrement qu’Hugo, en faisant parler la langue verte dans Germinie 

Lacerteux sans aucune restriction, et sans se limiter, comme dans Les 

Misérables, uniquement à son système lexical. Les Goncourt risquent 

beaucoup plus, et même si ils seront « cause de nombreuses 

gastrites »
499

, ils ont le mérite de « sortir à ce point des vieilles 

données, et d’entrer dans des sillons si neufs »
500

. Si, en effet, cette 

œuvre montre une telle « personnalité », si elle est « vraie et 

énergiquement créée », si elle « va sans doute être vivement 

discutée », et si elle a « le mérite suprême d’être unique et 

inimitable », cela est dû aussi à ses pages « écrites à peine en 

français »
501

.     

     Le choix d’une langue « immorale »
502

 n’était pas neuf pour les deux 

frères
503
, qui se préoccupaient peu  que l’argot à l’époque fût souvent 
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Journal, 22 mai, 1865.  
498

Edmond et Jules de Goncourt restent déçus de Les Misérables d’Hugo. Une 

grande attente et une grande déception. D’après eux, Hugo va bâtir tout son livre 

avec du vraisemblable et non avec du vrai. Ses personnages sont en bronze, en 

albâtre, en tout, sauf en chair et en os. L’observation dans le récit manque et le titre 

aussi est injustifié, rien, en somme, est de vivant. Cf. Journal, avril, 1862, note en 

marge.       
499

Lettre de Flaubert à Edmond et Jules de Goncourt, janvier, 1865. (extraite de : 

Œuvres complètes de Gustave Flaubert : Correspondance, Troisième Série (1854-

1869), Paris, Louis Conard, 1910,  p. 405. Citée par N. SATIAT, (introduction à) 

Germinie Lacerteux, op. cit.,  p. 275.  
500

 Voir SAINTE-BEUVE, Lettre aux Goncourt, 15 janvier, 1865. (extraite des 

Lettres de Jules de Goncourt, Paris, Flammarion-Fasquelle, s.d. (1930), note 1 de la 

page 247. 
501

Cf. É. ZOLA, Article sur Germinie Lacerteux dans le Salut public de Lyon, 23 

janvier, 1865, repris dans Mes haines, premier recueil d’études critiques publié par 

Zola, paru pour la première fois chez Achille Faure éditeur, en juin 1866. Repris par 

N. SATIAT (introduction à) Germinie Lacerteux, op. cit.,  pp. 277-288.  
502

 On se réfère à la suite des ordonnances qui censuraient la langue argotique, et ce 

souci dépassait d’ailleurs le théâtre lui-même puisque Ch. Nisard, sous-secrétaire au 

ministère de la Police dans les années 1850, était par exemple chargé par Napoléon 

III de recenser et censurer la littérature de colportage, ce qui lui permettra plus tard 

de rédiger une étude historique sur le vocabulaire de l’argot parisien et son 

étymologie. Cf. C. Anfray, « Police de la langue. L’argot à l’épreuve de la censure 

dramatique sous le Second Empire », in Le XIX
e
 siècle et ses langues, V

e
 Congrès de 

la SERD, du 24 au 26 janvier 2012, mise en ligne novembre 2013.  
503

 « Dans un temps où tout le monde, du goujat jusqu’au ministre, va au bal de 

l'Opéra et, s’y trouvant, en accepte le tutoiement et en parle la langue, on crie à la 

profanation de l’art parce que deux jeunes auteurs [les frères Goncourt] peignent les 
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pris pour cible, devenant un véritable objet de préoccupation à partir 

du Second Empire
504

; du reste, la fébrilité des gouvernements et les 

efforts de la censure n’aboutissaient presque jamais – parfois à cause 

de l’impuissance des censeurs à appliquer des circulaires qui 

excédaient leurs prérogatives – et cette censure n’était que le reflet de 

la manière dont la bourgeoisie s’était emparée de la langue du peuple ; 

en bref, elle n’était qu’une tentative, souvent hypocrite, de cacher cette 

réalité très vivante. Mais même si la préciosité voulait mettre un frein 

aux vulgarités du langage et aux mauvaises manières et, chose très 

étrange, même si certains écrivains de l’époque cédaient eux-mêmes à 

l’autocensure, en polissant leur langue
505

, Edmond et Jules de 

Goncourt, n’auront pas l’intention de gommer l’argot. « La langue du 

peuple, pour les Goncourt, prolifère hors la loi : elle les effraie un peu, 

en tant que citoyens, mais elle les fascine, en tant qu’artistes, et en tant 

que rêveurs lucides »
506

. Ils savaient bien qu’une langue « roule et 

grossit : c’est un confluent de mots. Et s’il est vrai que les langues 

aient une décadence, mieux vaut encore être Lucain que le dernier 

imitateur de Virgile, qui n’a pas de nom… ». Ils luttaient alors, 

condamnant le « parti pris contre les hommes qui n’écrivent pas 

comme tout le monde, et font leur langue », ils appuyaient 

chaleureusement « la gaieté, le franc rire, le rire fort, sonore, ouvert », 

ils défendaient « les néologismes de mots et néologismes de tours »
507

. 

La langue de Germinie Lacerteux, avec ses mots choisis qui 

                                                                                                                                                                                                 
scènes confuses et hardies du bal de l’Opéra dans un tableau épisodique de leur 

pièce ». H. ROCHEFORT, Le Figaro, 10 décembre, 1865. 
504

« J’ai déjà dit ce que je pensais de la Censure à diverses reprises… notamment 

lors de Germinie Lacerteux […] Cette censure est vraiment délicieuse… tout à fait 

délicieuse… elle a une prose…une syntaxe…on comprend qu’elle fasse la 

bégueule ». E. de GONCOURT, La Censure sous Napoléon III. Rapports inédits et 

in extenso (1852 à 1866), Paris, A. Souvine, 1892,  pp. 20-22.   
505

« Presque tous les écrivains en renom mettent des gants blancs à leurs phrases 

[…] un contraste bizarre, la plus étrange des cacophonies. On parle d’une façon, 

familièrement ; on écrit d’une autre façon, pompeusement » F. CORDIER, 

«Causerie », Le Mousquetaire, 19 mars, 1867. 
506

 H. MITTERAND, « Germinie Lacerteux : Les voix du peuple », in Les frères 

Goncourt : art et écriture, op.cit.,  p. 235.  
507

Cf. E. et J. de GONCOURT, Charles Demailly, Paris, Charpantier, 1876,  pp. 

141-142.    
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inquiétaient était en fait le signe suprême de la modernité et de la 

vitalité même du roman, manifestées par les dialogues.  

     Les scènes clefs du récit sont toutes dialoguées et c’est dans les 

dialogues que tout se passe, c’est dans les dialogues qu’on découvre 

dans ce roman l’intensité de vie des protagonistes, leurs secrets, leurs 

intentions, leurs habilités. Nous avons évoqué l’entretien entre M
me 

Jupillon et son fils, où leur causerie s’ouvre par une longue plainte du 

personnage féminin et où le jeune homme réplique après une attention 

silencieuse, presque religieuse ;  dans cet entretien, leurs langages, de 

l’avis de Robert Ricatte, sont « d’une rigueur et d’une propriété 

admirables », et à travers leur langue les deux protagonistes montrent 

toute leur habilité dans l’art de la persuasion. L’intensité, la violence 

sont caractéristiques de nombre de ces échanges, notamment des 

discussions entre Adèle et Germinie.  

     Les prédécesseurs des Goncourt avaient souvent déjà cherché à 

rendre le langage populaire
508

 et notamment Balzac et Monnier ; mais 

tandis que Balzac, dans son flux verbal, conservait les barbarismes 

stéréotypés du langage poissard, et tandis que Monnier donnait libre 

cours à l’imagination, et déformait bien souvent des expressions 

populaire jusqu’à les rendre absurdes et ridicules, les frères, dans 

Germinie Lacerteux, adopteront un rythme fidèle « qui sait mieux la 

vie et les vrais mots du peuple »
509

 ; on constate qu’ Edmond et Jules, 

à la façon des ethnolinguistes, sont très attentifs à noter les différences 

qui séparent les variantes du parler parisien au milieu du siècle, en 

transcrivant, avec une grande finesse d’observation et de 

caractérisation, ces parlures. Si chez les auteurs précédents comme 

Hugo et Balzac, qui représentent l’argot du bagne, ce langage occupait 

une certaine place dans le roman, c’est surtout avec les Goncourt, et 

notamment avec Germinie Lacerteux, que celui-ci prend toute son 

                                                           
508

 La prédilection de tous ces auteurs pour l’argot est notée par L. RIGAUD 

« Aujourd’hui quel est le fabriquant de romans qui soit assure de succès s’il ne va 

pas chercher ses héros dans le monde ténébreux où le langage argotique est monnaie 

courante », in  Dictionnaire du jargon parisien, 1878,  p. VII.  
509

 R. RICATTE, op. cit.,  p. 289.  
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importance, puisqu’il est presque le langage unique qui se répand à 

tous les niveaux.    

     Au XIX
e
 siècle l’individualisation croissante du langage 

correspond à la volonté que chaque personnage parle sa propre langue. 

C’est dans le cadre de l’individualisation des voix qu’on resituer 

l’emploi de l’argot en tant que langage caractéristique d’une certaine 

classe sociale, d’une idéologie particulière. L’insertion de ce langage 

dans le dialogue est donc porteuse de signification et cette pratique 

correspond également à la conception d’une fonction didactique de la 

littérature qui devrait déployer tous les niveaux du langage et 

notamment le langage des bas-fonds de la société longtemps exclu de 

la littérature. Avec ce type de langage le peuple entre donc dans la 

littérature avec son naturel et sa spontanéité, sa simplicité.  

 

    Au-delà des tournures canaille, des vulgarités de prononciation et de 

syntaxe, les Goncourt s’efforcent de rendre un débit, un rythme, une 

respiration de la parole, dont l’effet écrit naît, comme dans le mouvement 

naturel de la conversation orale, d’un enchaînement de brefs propos et de 

légères pauses. Ils traduisent, ce faisant, la spontanéité du discours populaire 

improvisé, qui cherche ses idées en parlant, mais aussi, du même coup, ils 

musicalisent en quelque façon la tirade peuple, dans l’alternance de ses 

mesures parlées de ses coupes, de ses accents, de ses silences, de ses reprises 

de souffle. Cela semble assez inédit, pour l’époque, dans l’expérimentation 

littéraire du parlé en littérature
510

.  

 

     Cette spontanéité langagière est particulièrement manifeste chez 

Gautruche : à la rue, il doit sa langue, à la rue il doit son esprit. Les 

Goncourt lui font parler une langue qui foisonne de tournures 

argotiques,  ésotériques pour les non-initiés, ce qui donne à l’argot une 

dimension parfois cryptique
511

, et souligne la bassesse sociale et 
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H. MITTERAND, « Germinie Lacerteux : Les voix du peuple », in Les frères 

Goncourt : art et écriture, op. cit.,  p. 230.  
511

Parmi  ses  diverses  fonctions,  dont  les  fonctions  connivencielle ou  ludique,  la 

fonction  cryptique  est  l’une  des  principales  fonctions  de  l’argot  qui le  

qualifient  comme tel.  Le Petit  Robert définit l’argot comme  « [l]angage  cryptique  

des  malfaiteurs, du  milieu ». Un groupe de malfaiteurs appartenant à la pègre 

cherche souvent à augmenter le plus possible l’opacité de leur langage; la fonction 
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morale de ce protagoniste.  Pour ce personnage beau parleur, soûlard 

bien souvent, les Goncourt fabriquent de véritables feux d’artifice, des 

pyrotechnies linguistiques, qui sont le résultat d’un collage de 

trouvailles prises dans la rue, retenues au vol pendant leurs 

promenades et sténographiées dans leur Journal pour mieux les 

préserver. Le Journal dans ce sens va devenir pour les deux frères une 

sorte de dossier préparatoire pour toutes une série de conversations qui 

subissent des transformations entre leur forme primitive et leur forme 

définitive. « Ces perles verbales », ainsi que les nomme Robert Ricatte 

dans son étude magistrale, sont aussi le résultat d’une enquête 

linguistique, faite à travers une lecture lente et attentive des pages de 

la Gazette des Tribunaux, à la recherche du mot ou de l’expression 

le/la plus inédit(e). Il s’agit de dépositions des gens du peuple, des 

tournures qui sortaient de la bouche de témoins ou d’accusés, des 

emprunts linguistiques si divers, qui vont devenir un véritable arsenal 

des spécificités linguistiques qui n’a rien à envier aux œuvres d’un 

Larchey, d’un Delvau, d’un Sainéan, tous ces érudits qui ont dédié 

leur vie à « la langue des ténébreux ». Cet « arsenal linguistique », 

c’est le langage des bas-fonds, mais c’est aussi un langage crypté, 

auquel il est bon de s’initier, un réservoir de mots, de formules qui, 

une fois transportés ailleurs, dans les salons et les cafés par exemple, 

vont permettre aux beaux esprits de se distinguer par leur langage 

affranchi .  

     Mais retournons à Gautruche, qui travaille dans la rue, en tant que 

peintre des bâtiments. Il est élevé dans ce roman par les Goncourt au 

rang de type du personnage populaire fainéant, fier de son identité de 

                                                                                                                                                                                                 
essentielle est dans ce cas la fonction cryptique intentionnellement employée, qui à 

la fois permet aux membres des initiés un fort degré d’identification avec leur 

groupe à travers l’outil du langage et bannit les non-initiés  vers  le  monde  extérieur  

au  groupe.  Une  autre  définition  décrit  l’argot  comme « [l]angage  particulier  à  

une  profession,  à  un  groupe  de  personnes, à  un  milieu  fermé », en  citant  

comme  exemples  le  javanais  et  le  verlan.  Le  résultat  est  le  même  que  celui  

du langage  de  la  pègre :  le  cryptage  empêche  toute  compréhension,  ou,  au  

moins,  une compréhension  entière  du  discours  argotique  du  côté  d’un  locuteur  

d’une autre  variété linguistique.  Bien  que  d’autres  fonctions  puissent  être  

nommées,  la fonction cryptique reste caractéristique et essentielle dans la plupart 

des définitions de l’argot.  
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gars de la rue parisienne. Toutes les trouvailles du bas langage lui sont 

attribuées. Parfois de sa bouche « avec la voix d’un perroquet qui a 

trop chanté » (p. 205) sortent des mots ou des expressions qui sont des 

produits fabriqués expressément par la métaphore populaire. Voilà son 

autoportrait dans le récit :  

     Victor Médéric Gautruche !un homme d’attache, un vrai lierre 

d’appartement pour le sentiment ! On n’a qu’à demander à mon ancien hôtel 

de la Clef de Sureté …   […]  Gautruche, dit Gogo-la-Gaieté, quoi ! Un joli 

garçon à la coule qui ne bricole pas de casse-tête, un bon zig qui se la passe 

douce, et qui ne se donnera pas de colique avec cette anisette de barbillon-là 

(p.206).  

     Les traits de sa parlure caractérisent ce phrasé populaire de 

camelot
512
, riche d’images baroques, de qualificatifs, d’une suite de 

phrases exclamatives très brèves. Les Goncourt, en donnant cette 

illusoire liberté de parole à leur personnage, montrent qu’ils possèdent 

une oreille remarquablement exercée et ils fournissent au 

dialectologue des indications précieuses sur les nuances des voyelles 

et des consonnes, ils prennent aussi plaisir à raconter des anecdotes ou 

à présenter les mots avec un luxe de précision que ne connaîtra plus le 

XIX
e 
siècle. Jules avait sans doute l’oreille plus fine et saisissait 

certainement mieux le ton des tirades populaires ; dans la 

collaboration et la correction en commun, nos écrivains harmonisaient 

leur propre langue avec le parler de leurs personnages et s’efforçaient 

d’évoquer l’âme populaire, l’ethos populaire parisien, en montrant 

toujours en action de langage les locuteurs, avec leur gesticulation, 

leurs postures, leurs mimiques éloquentes. « L’oralité et la dimension 

censée populaire de tous ces aspects du langage prêté au personnage 

formaient donc un tout »
513

.  Dès le début du récit, les voix populaires 

renvoient à des espaces de vie, ceux des faubourgs pauvres, aux 

marges de Paris. Il y a donc là un réservoir important d’effets de voix 
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Cf. H. MITTERAND, op. cit.,  p. 228. 
513

Nous nous appuyons sur une large éventail d’idées de J-M. BARBERIS, «Voix et 

oralité dans l’écrit : la représentation graphique de la parole populaire dans des 

textes chansonniers », Cahiers de praxématique [En ligne], 49 | 2007, document 8, 

mis en ligne le 01 janvier 2012, consulté le 15 octobre 2015. URL: 

http://praxematique.revues.org/944.  

http://praxematique.revues.org/944
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qui sont ressentis et actualisés à la lecture. N’étant qu’un parler 

destiné à la communication orale, ces dialogues populaires sont 

retranscrits avec une multiplication des signes d’oralité. Examinons 

avec attention cet échange entre Germinie et Adèle : 

 

     Ah ! tu t’assiéras bien une minute […] On ne te voit plus, tu n’entres plus 

… Voyons ! tu as bien le temps d’être avec ta vieille … C’est moi qui ne 

pourrais pas vivre avec une figure d’antéchrist comme ça ! Reste donc … 

C’est la maison sans ouvrage ici aujourd’hui. Il n’y a pas le sou … Madame 

est couchée … Toutes les fois qu’il n’y a pas d’argent, elle se couche, 

madame ; elle reste au lit toute la journée à lire des romans. Veux-tu de ça ? 

[…] 

Non ? c’est vrai, toi, tu ne bois pas … C’est drôle de ne pas boire … T’as 

bien tort … Dis donc, tu serais bien gentille de me faire un mot pour mon 

chéri … Labourieux … tu sais bien, je t’en ai parlé … Tiens, v’là la plume à 

madame … et de son papier, qui sent bon …Y es-tu ? En v’là un vrai, ma 

chère, c’t’homme-là ! Il est dans la boucherie, je t’ai dit … Ah ! par exemple, 

il ne faut pas le contrarier ! …  (pp. 119-120).  

 

     Les exclamations, typographiquement traduites par le point 

d’exclamation, se multiplient à l’excès ; le démonstratif ça est souvent 

employé par les deux frères au lieu des variantes littéraires 

correspondantes cela ou ce. Le bouleversement de l’ordre des mots 

apparaît comme un trait d’oralité ; le renversement de l’ordre 

syntaxique se caractérise ici, par une reprise du nom par un clitique : 

elle se couche, madame. Autre procédé d’oralité, la construction par la 

parataxe, qui fait se succéder sans lien les éléments. Les marquages 

les plus caractéristiques du style oralisé sont plus lexicaux que 

syntaxiques, néanmoins.  Les mots à l’oral sont étroitement associés 

au phénomène de leur prononciation, « ils sont corporalisés et colorés 

d’une vocalité populaire ». Les marquages phonétiques ne manquent 

point, avec la troncation de voyelles, qui permettent de faciliter la 

prononciation.  Les  nombreuses apostrophes marquent dans l’extrait 

pris comme exemple, mais aussi un peu partout dans le récit, « la non 

prononciation d’un schwa, ou l’omission d’un autre phonème » :  
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     C’est le phénomène le plus apparent et le plus constant dans la mimesis de 

prononciation. Cette accumulation d’apostrophes semble signaler un « 

manque » ou un écart à la fois dans l’orthographe, et dans la prononciation, 

par rapport au standard. En réalité, la non prononciation des schwas est un 

usage répandu chez tous les locuteurs de la langue parlée, quelle que soit leur 

classe sociale, selon des règles décrites par les phonéticiens. L’oralité de la 

syntaxe expressive, et de la graphie mimant le parler, sont pourtant imputées 

au caractère « relâché », censé fautif, du langage populaire
514

.  

 

     Le souci le plus constant d’Edmond et Jules de Goncourt dans ce 

roman au premier abord semble être celui de faire parler chacun de 

leurs personnages non seulement en fonction d’une situation donnée, 

mais encore en fonction de sa condition, de sa classe sociale et de son 

caractère aussi. Toutes sortes de facteurs déterminent pour chaque 

personnage et souvent pour chaque réplique, le choix d’un registre 

particulier. Mais les langages particuliers dans Germinie Lacerteux à 

vrai dire, ne sont pas toujours ceux qu’on attendait de la situation 

sociale ; les différences des parlures pouvaient être commandées 

simplement par le souci de réalisme et le désir de faire vrai, même si 

ces parlers pouvaient parfois rompre un horizon d’attente ; on note des 

effets de discordance des propos du personnage avec sa situation à un 

moment donné, avec le décor où il se trouve, ou avec les propos des 

autres personnages. Dans Germinie Lacerteux, le phénomène se 

produit  lorsque les deux frères cherchent à créer l’unité de ton, en 

faisant parler leurs personnages dans un même niveau de langue ;  il 

s’agit alors d’un véritable compromis délicat, pour éviter le heurt 

assez pénible du passage du parler populaire au langage correct des 

bourgeois. « Le choix de M
lle

 de Varandeuil comme patronne de 

Germinie a permis de résoudre très heureusement (une telle) […] 

difficulté : cette noble femme au cœur aristocratique, à la langue 

peuple, use souvent des mêmes mots que sa servante »
515

. Or, si on se 

base sur la transitivité le même processus d'un « abâtardissement 
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linguistique » arrive à Germinie aussi, laquelle, de l’avis de Robert 

Ricatte, est « une héroïne profondément enracinée dans l’imagination 

des auteurs». Cette instabilité langagière des deux personnages 

féminins pourrait être résulter du fait qu’elles ne possédaient pas en 

propre un foyer familial, et pourtant les deux femmes seront vouées 

toute leur vie au service d’autrui
516

, et même du point de vue du 

langage. 

     Tout au long de l’œuvre, des premières aux dernières lignes, 

Germinie est bien présente dans le récit, même si elle tend toujours à 

s’effacer ;  notre héroïne va parler la langue de son milieu, mais sans 

salissures. Nous signalons, à ce propos, deux seuls mots d’argot dans 

tout le rôle de Germinie, le mot paf et l’expression trainée-là. Pour le 

reste, à la jeune servante, les Goncourt confisquent presque la parole. 

La plupart du temps, elle se borne à quelques monosyllabes ou à des 

phrases brèves, mais quand il lui arrive de parler, c’est un flot de 

paroles incontrôlé et accompagné d’ une multitude de points de 

suspension. À ce propos, Colette Becker
517

captivée par cet abus 

typographique en compte soixante-sept en cent vingt-neuf lignes au 

chapitre premier, quand Germinie se rappelle sa vie passée ; il s’agit 

encore une fois d’une inflation qui vise à montrer que ce personnage 

est mal à l’aise avec la parole et qu’elle cherche  refuge dans les 

hésitations ou dans le langage du corps.  

 

     Le corps de l’héroïne est toutefois un corps socialisé, ou tout au moins un 

corps-peuple. L’hystérie qui l’agite semble étroitement liée à la sexualité, ou 

si l’on préfère, pour rester dans l’imaginaire d’époque, à l’évocation des bas-

fonds corporels. […] La parole de la servante ( ainsi comme celle-ci à travers 

son corps) se présente comme un document phonique qui « s’artialise » de 

lui-même  dès lors que l’intensité des affects, donnant toute leur énergie à la 
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parole du rêve, arrache la servante à l’humanité commune, tout en 

l’apparentant à une reine de tragédie
518

. 

 

     Ces représentations spatiales du corps qui délimitent le lieu 

scénique de la passion se concrétisent également sur le plan de la 

syntaxe ; les éléments non verbaux ne peuvent être du reste 

représentés dans le dialogue romanesque qu’à travers la chaîne 

graphique, sous forme de mots ou de procédés typographiques. C’est 

tout d’abord aux signes graphiques de ponctuation qu’il incombe de 

véhiculer le premier type des signes para-verbaux ; l’arrêt du débit 

vocal permet à Germinie de reprendre son souffle ; les points de 

suspensions marquent un temps d’arrêt, un moment vide avant qu’elle 

passe au point suivant dans son discours.  

 

     Ainsi, transcrire l’oral dans le roman, ce n’est pas seulement emprunter 

des mots et des tournures typiques. C’est aussi, pour être à la foi authentique 

dans la mimesis et artiste dans la mise en fiction, restituer les conditions 

vocales de l’énonciation. Et ceci est pour une grande part l’affaire d’une 

recréation du rythme
519

.  

 

     Cette abondance de points de suspension indique la charge émotive 

du discours du locuteur ;  les pauses miment le souffle de l’héroïne et 

créent un rythme saccadé qui permet aussi aux auteurs de rendre le 

naturel de la conversation courante. Dans l’exemple pris par Colette 

Becker, celui de la narration du passé de Germinie (pp. 61-64), la 

protagoniste s’auto-interrompt toute seule ; les interruptions continues 

de ces brèves phrases, pratiquement des syntagmes, sont dues à 

différents facteurs et notamment à des facteurs psychologiques. 

Germinie veut s’assurer qu’elle n’est pas entendue par d’autres 

personnes. Ces interruptions chargent alors les messages de la 

signification du secret, et même si elles ne sont pas renforcées par la 
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réaction mimo-gestuelle du locuteur, elles restent quand même très 

efficaces, en montrant d’abord la situation d’embarras dans laquelle 

Germinie se trouve, et en montrant ensuite la stratégie du locuteur, qui 

cherche à produire un effet sur son allocutaire, c’est-à-dire sur M
lle 

de 

Varandeuil. Il s’agit donc d’une technique qui vise à deux buts : 

provoquer une réaction d’intérêt et d’impatience de l’allocutaire en 

scène, et provoquer une attente du narrataire qui reste ainsi en 

suspens. 

     Dans ce très long discours de présentation-confession de Germinie, 

notre héroïne parle librement « avec le flot de paroles », sans le 

support ni de la voix du narrateur ni de gestes qui parfois sont plus 

significatifs que la parole-même, dans la mesure où ils permettent 

indirectement l’expression des sentiments et d’une attitude qui ne peut 

pas être exprimée par le langage à cause des convenances ou de 

certains interdits personnels. Sans aucun soutien extra-diégétique 

donc, toutes ces lignes sont seulement accompagnées de nombreux 

points de suspension ou d’exclamation, qui expriment les sentiments 

traduits par une inflexion particulière de la voix.  

     Dans cette si longue confession,  Edmond et Jules de Goncourt 

n’interviennent pas en recourant au style indirect libre ; dans ce 

roman, d’ailleurs, le discours rapporté est inséré rarement et de façon 

très brève. Ce procédé purement littéraire, qui renvoie à une 

énonciation double et pourtant fictive, du reste, n’aurait pas pu attirer 

les deux frères, qui ont dans ce roman un seul désir : être au plus 

proche de la langue parlée. Lorsque l’on recourt à des appuis extra-

diégétiques, c’est essentiellement le narrateur omniscient qui raconte, 

vient au secours du personnage et éclaire le lecteur. Lorsque le 

personnage éponyme n’a plus accès aux mots,  les Goncourt laissent 

parler le corps de la protagoniste. Germinie parfois mâchonne 

quelques vagues exclamations entre ses dents ( p.95), parfois ce sont 

ses doigts nerveux qui lui permettent de s’exprimer (p. 121), souvent 

elle laisse parler exclusivement ses yeux (p. 125) et quand elle prend 

au contraire l’initiative dans le discours, elle le fait ou timidement (p. 
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135) ou en prenant la force de dire (p. 145) ou en attendant un instant 

de silence, un moment d’hésitation (p.163). Les signes cinétiques lents 

ou rapides remplacent les actes de parole de Germinie. Ce sont 

notamment les mimiques de la tête, du visage qui représentent un 

mouvement lent, mais suggestif et riche de signification. La mimique 

s’ajoute donc à la réplique et elle la complète en la chargeant d’une 

valeur émotive plus profonde.  

 

     Cette consubstantialité de la parole et du corps populaires, cette libération 

combinée et sauvage, en certaines circonstances, du besoin de crier, du désir 

de sexe et de la pulsion de mort, répondent à une intuition profondément 

naturaliste, avant la lettre et au sens vrai du terme. Elles répondent aussi à 

une vision fantasmatique du peuple, qui réapparaîtra chez Zola et que Jean 

Borie a bien caractérisée dans Zola et les mythes. La langue populaire coule 

et se répand dans Germinie Lacerteux parce que la vitalité du peuple ne 

connaît ni règles ni barrières
520

.   

                       

 

 

 

5.3 L’ENTRÉE DU SILENCE DANS LES RÉCITS 

ROMANESQUES  

 

Oh ! le bruit, le bruit ! J’en arrive à détester les oiseaux. Je dirais comme 

Debureau au rossignol : « Veux-tu te taire, vilaine bête ! ». 

Journal, 25 mai, 1868.   

 
Tous ces temps-ci, j’étais heureux, je savourais le silence comme on savoure 

une chose délicieuse.  

Journal, 27 juin, 1886. 

 

 

 

     Dans une œuvre qui bruisse de mots et de fracas, peuplée de bruits 

et de sons pour la rendre toujours plus vivante, dans ce magma de 

mots qui coulent dans les nombreux dialogues et conversations, le 

lecteur ne s’attend pas à trouver des espaces vides. Parler du silence 
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dans l’œuvre romanesque des Goncourt semble donc impensable ! 

Pourtant, un peu partout, le silence pénètre l’écriture de toute part, 

dilate l’espace textuel, en passant d’un bavardage délirant à une 

complète impossibilité de la parole.  

     Le silence qui est, en fait, au cœur de l’œuvre romanesque des 

Goncourt, a un rôle essentiel dans la représentation des paroles 

souvent balbutiantes des personnages, qui expriment les sous-entendus 

du dialogue et notamment une idée, qui reste inexprimée, ou un mot 

qui reste censuré. De ce vide et de ces silences procède une épiphanie, 

celle de l’écriture, et dans l’avènement de l’écriture, le silence est un 

espace de liberté.  

     Le silence est donc utilisé par les deux frères, dans le but d’en faire 

sourdre les effets ;  le lecteur subit les élans suspendus de la narration 

et du dialogue, en entrevoyant même la volonté auctoriale de codifier 

les silences.  

   

     Un bruit de lèvre, un fripement de jupes… « Oh non ! Non ! je vous en 

supplie ! » Une trêve. Un long bavardage… de lèvres. Madame le 

repoussant : « Parlez-moi, je vous en prie, parlez-moi ! … Mais parlez-moi 

donc ! » 
521

. 

 

     Du  reste, « le silence n’est pas fait de silence, c’est une notion 

complexe, bavarde et sa place dans le texte est aussi engageante 

qu’angoissante. Envisager ses formes, ses particularités, c’est 

considérer dès à présent que le silence est polysémique. Ces silences 

entretiennent des rapports ambivalents avec, d’une part, l’extériorité, 

et, d’autre part, l’intériorité du texte »
522

. 

 

     Les marques visuelles du silence sont nombreuses dans l’œuvre des 

Goncourt : l’utilisation graphique des blancs, la ponctuation parfois 

surabondante, les arrêts du discours qui abondent et le vocabulaire lui-
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même, qui participe au silence général. Edmond et Jules de Goncourt 

pratiquent l’oxymore, en combinant très souvent des éléments si 

différents entre eux et en provoquant des effets singuliers; les 

descriptions mêmes, dans leurs romans, comme l’affirme Jean-Louis 

Cabanès, semblent parcourues de certaines « tensions 

contradictoires »
523

. 

     L’absence de paroles, dans un récit romanesque, signifie beaucoup 

plus que dans la vie réelle
524

; ce manque, qui fait partie intégrante de 

la composition et qui indique plus que la parole actualisée
525

, exprime 

aussi l’émotion d’un personnage ou son impuissance, ou encore il 

indique l’impossibilité de communiquer chez deux êtres
526

. Souligner 

le silence et le rendre sensible et palpable au lecteur ce ne sont pas 

alors de petites choses. Le silence doit être envisagé comme un fait de 

langage qui a ses fondements dans l’acte sémiotique et qui possède les 

mêmes fonctions que la langue : syntaxique, sémantique et 

pragmatique ; nos auteurs, en accord avec le texte, connaissaient bien 

l’importance et la signification d’un silence qui voit éclore les mots et 

qui maintient ensemble les lambeaux du récit. Dans cette optique on 

peut attribuer au silence la même valeur qu’à la parole, en tant qu’il 

possède, comme tout acte, une signification.  

     Les Goncourt font percevoir le silence comme un fait, comme un 

véritable acte, grâce à la mise en œuvre de certains procédés 

d’écriture, décrit par divers verbes qui dénotent le manque de réponse. 

Souvent les conversations se heurtent au mutisme, et souvent le 

manque de réponse est figuré uniquement par l’immobilité physique. 
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Le silence devient alors une méditation sur l’insaisissable, un code 

médiateur
527

sans mot qui séduit, et cette séduction, à travers ce 

langage de l’âme, est une manifestation de l’indicible qui investit les 

récits.  

     Mais le mutisme dans l’œuvre des Goncourt a diverses 

dimensions : parfois il embrasse une ville entière : « à travers ce Paris 

de la nuit, mystérieusement mort, immobile et muet sous la lune, 

comme une Pompéi gardée par des sergents de ville » ( Charles 

Demailly  p. 71) ; parfois ce sont les soupirs qui accentuent la 

sensation de tension du silence : « tous ces bruits sourds de la maladie, 

de la souffrance, de l’agonie, de la mort » (Sœur Philomène p. 12), et 

parfois, au contraire, ce sont les cris qui retentissent et qui s’arrêtent 

brusquement comme pour renforcer sa perception : « Tout à coup on 

cria : c’était un garde de Paris qui jetait à la porte un petit jeune 

homme essayant de lui mordre les mains, et se cramponnant aux tables 

contre lesquelles, en tombant, il faisait le bruit sec d’une chose qui se 

casse… » (Germinie Lacerteux  pp. 126-127). Les silences marquent 

les réticences du personnage : des sanglots alors empêchent Renée de 

répondre, Manette sans rien dire pose toute costumée devant Coriolis, 

le petit Pierre-Charles ne répond pas à la Romaine, Germinie ne dit 

rien, mais elle continue à boire, et Élisa, aux appels du directeur de la 

prison ne disait rien, ne répondait pas, pas plus que les autres fois dans 

la narration. 

 

     La communication entre les êtres demeure en effet le principal enjeu de 

l’œuvre des Goncourt. Partout, le malentendu s’installe, semble être la règle, 

paralyse la parole. Entre Demailly et Marthe, Coriolis et Manette, Renée et 

son père, Élisa et sa mère, aucune communion ne peut s’établir 
528

.    

 

     Les dialogues et les conversations dans les récits des frères 

Goncourt fourmillent alors de non-dits ou de répétitions, 
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annonciatrices de silences. Souvent, dans ces échanges, l’insistance 

avec laquelle sont répétées certaines répliques et certains mots, 

indique, par la force du contraire, qu’il faut chercher le sens au-delà de 

ces unités surdéterminées, dans le silence de leur écho. De surcroît, la 

mise en récit est extrêmement complexe: la surabondance des discours 

cache un art consommé de l’ellipse et du détour dans les dialogues 

notamment. Les Goncourt créent des personnages privés de paroles et 

restituent dans une certaine mesure l’au-delà de l’indicible. Mais le 

silence qui rejoint les territoires de l’indicible, de l’innommable, ne 

s’insère pas dans l’œuvre des Goncourt exclusivement dans les 

dialogues. En effet, non seulement le discours direct multiplie les 

silences dans tous leurs récits, mais le discours narrativisé même, 

ayant une fonction mimétique plus prononcée que le style direct, 

fourmille de ces indicateurs qui, à travers un autre expédient, c’est-à-

dire celui du temps qui sépare les répliques, mettent en œuvre de 

longues pauses, en interrompant l’échange de paroles entre les 

personnages.  

     Le silence dans l’écriture pallie en somme l’insuffisance et 

l’impuissance de la parole. L’on peut parler d’une véritable 

personnification du silence dans l’œuvre des Goncourt, où ce 

« passage neutre » prend des connotations différentes selon ses 

nuances, ses volumes, ses traits, jusqu’à sa contemplation esthétique : 

« Le silence, un silence anxieux et respectueux, presque solennel 

remplit la salle » (Sœur Philomène p. 171). Pour les Goncourt, le 

silence est une source d’inspiration et un moment d’écoute. Les deux 

frères donnent une place importante au silence aussi bien dans leur vie 

que dans leur œuvre
529

, en y intégrant les sensations du silence, 

exprimées de manière prosaïque ou sous la forme de prose poétique. 

La perception du silence dans leur œuvre suit une succession d’étapes 

qui vont de la latence jusqu’au moment d’écoute,  et à travers cette 
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gradation qui monte jusqu’au silence quasi hyperbolique, le non-dit va 

dire plus que la parole. 

 

     Dans les silences de la Princesse, silences un peu méprisants, on perçoit 

souvent l’étonnement qu’elle éprouve des basses relations que nous avons, 

les uns et les autres de la littérature
530

. 

 

     Mais le silence dans l’œuvre romanesque des deux frères n’indique 

pas automatiquement une déconnection de l’échange puisqu’il est 

rempli de la parole du préconscient. Il importe alors peu si 

l’interlocuteur ne parle pas autant, ou même s’il est silencieux, car ces 

moments sont plutôt marqués par les émotions des locuteurs et des 

interlocuteurs et indiquent qu’il existe un mouvement continuel de 

«dialogue » pour ceux qui entrent dans un échange communicatif de 

n’importe quelle nature qu’il soit. L’idée que le silence de quelqu’un 

n’empêcherait pas la participation à un dialogue et à une conversation 

est illustré par les Goncourt dans plusieurs récit ; la particularité qui 

attire immédiatement le lecteur est que, bien que certains 

protagonistes ne parlent pas du tout et qu’ils soient pétrifiés dans leur 

langue (voire par exemple Germinie ou Élisa), leurs silences régissent 

quand même l’intrigue dramatique jusqu’au point où les autres, les 

parlants, se sentent pris au piège par ce manque à dire.  En faisant du 

silence un objet romanesque, les Goncourt détournent l’idée qu’une 

conversation doive nécessairement se jouer sur le plan de la parole. 

Dans Germinie Lacerteux, la protagoniste éponyme, présente tout au 

long de l’œuvre et qui n’est que pulsions incontrôlées, car Edmond et 

Jules lui confisquent la parole, communique beaucoup malgré tout, et 

ce qui parle en Germinie, c’est notamment son corps ; dans La fille 

Élisa, dans un roman où le dialogue est réduit à la portion congrue et 

où les rares paroles de l’héroïne sont rapportées ou suggérées, celle-ci 

reste toujours un témoin de sa propre vie et impose son personnage 

tout en reflets sur lequel s’accumulent les destinées contraires. Le 
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silence peut constituer un élément de structuration du dialogue. 

Souvent le silence d’un personnage est indiqué, dans la narration, par 

un commentaire diégétique: « Faudra-t-il que je t’écrive du régiment ? 

Germinie eut un instant de silence, un moment d’hésitation. Puis 

brusquement : – Marchons, dit-elle, et faisant signe à Jupillon de 

marcher à côté d’elle, elle remonta la rue » ( Germinie Lacerteux p. 

163) ; le silence peut même marquer un intermède nécessaire au 

personnage pour réorienter ses intentions et son attitude : « Quoi ? 

dis ! réponds-moi, parle-moi ! … Noémi … voyons, ma petite 

Noémi ?  – Oh ! tu ne sais pas … […] Je ne veux pas … Laisse-moi 

… Si tu savais ! … » ( Renée Mauperin  p. 165). Le silence vient donc 

rempli, chargé de signification, dans la mesure où il suggère un 

comportement, une attitude qu’il s’agit de décoder, et en tant que 

manque totale de réplique, il est aussi suggestif d’un comportement 

implicite. Les interruptions et les pauses constituent un élément 

prosodique très important dans la construction des répliques, aussi 

bien que dans le déroulement et la structuration d’un dialogue et/ou 

d’un silence. Ainsi à l’intérieur de ces répliques, les pauses, pour nos 

auteurs, ne représentent point un temps mort, elles ne sont pas 

simplement le signe de l’inachèvement, de l’incomplétude, mais elles 

jouent également un rôle significatif, en tant que véhicule d’une 

gamme d’émotions. Ces pauses, dans la mesure où elles renforcent les 

silences, sont chargées par les Goncourt d’une forte fonction 

illocutoire, et au lieu de simples « pauses » il faudrait les lire comme 

le prolongement inexprimé de la pensée ou bien la censure d’un mot. 

     C’est dans ce sens qu’il faudrait « entendre » les silences des 

Goncourt, en tant qu’éléments essentiels de la communication et en 

tant que compléments du langage verbal ;  le fait que les silences 

peuvent être simultanés, ou bien qu’ils peuvent être antérieurs ou 

postérieurs à l’acte de la parole est aussi significatif pour mieux 

comprendre la signification de l’échange. Edmond et Jules de 

Goncourt chargent alors les silences d’éléments mimo-gestuels, de 

signes statiques ou cinétiques, qui donnent des voix aux silences et 
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contribuent à la construction de la signification des actes de parole. 

Tout est donc fourni pour donner des indices de contextualisation, 

pour sertir et mettre en valeur des dialogues qui peuvent contenir des 

passages clous, repris des sténographies du Journal. 
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TROISIÈME PARTIE 

 MOUVEMENT, RYTHME ET  TEMPO DE LA CONVERSATION 

DANS LE JOURNAL  
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TROISIÈME PARTIE 

 MOUVEMENT, RYTHME ET TEMPO DE LA CONVERSATION 

DANS LE JOURNAL  

 

     Présentation  

     Cette troisième et dernière partie de notre étude est centrée sur 

l’écriture intime des Goncourt, sur les pages de leur Journal qui font 

très largement place aux sténographies de conversations, avec leur 

rythme et leur tempo. Les Goncourt, très intéressés par la physionomie 

intellectuelle – ainsi d’ailleurs que par le physique  – des multiples 

personnes qui peuplent leurs milliers de pages, se montrent très 

attentifs à leurs paroles, lors de ces petites ou plus larges discussions 

qui sont notées dans le Journal. La correspondance est souvent 

envisagée comme une forme de la conversation et nous verrons 

comment elle s’insère dans l’écriture des diaristes.  Enfin, dans le 

troisième chapitre, toujours à travers le Journal, nous considérons de 

façon tout à fait arbitraire le théâtre, et surtout la chronique, qui prend 

la forme d’une conversation enjouée ou d’un échange épistolaire avec 

le lecteur. Le théâtre est omniprésent dans la carrière littéraire des 

frères Goncourt et modèle une écriture romanesque qui multiplie les 

dialogues. Leur Journal, en effet, les montre souvent spectateurs 

passionnés, curieux du théâtre et de la vie théâtrale, qui, pour eux, 

n’est que du « roman dit à plusieurs voix ».    

     Les récits intimes, à la première personne, ont toute leur place dans 

l’œuvre, et Edmond prendra même à la fin de sa vie ses distances à 

l’égard du genre romanesque pour ne plus trouver d’intérêt qu’aux 

écritures de l’intime, où il croyait deviner la littérature de l’avenir.   

Cette situation du « je » auteur(s), narrateur(s) et personnage(s), 

« d’un seul moi et d’un seul je », implique une sorte de dédoublement 

et de triage continus de leur écriture, laquelle, dans son unité, semble 

faire du document intime sa substance première. Dans l’hésitation 
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entre la volonté de faire vrai, la caricature déformante et 

l’impressionnisme littéraire, à travers des effets de collage et de 

montage, dans ce « mentir vrai » en somme
531

, Edmond et Jules de 

Goncourt mettent en intrigue plusieurs éléments, en sélectionnant et 

en rendant piquants les faits. Il s’agit là d’une véritable activité de 

fictionnalisation de soi, laquelle exploite une tendance onirique et 

fantasmatique qui est du reste inhérente à la condition humaine, ou 

plutôt à ce fort désir d’aventure, tellement fantasmé dans l’esprit de 

l’homme, si bien représenté par Jean-Paul Sartre
532

.  

 

     Après tout, les rêveries nocturnes, la rêverie diurne, le fantasme ne 

font rien d'autre que de mettre en œuvre, de façon plus narcissique et 

plus complaisante, un tel processus de l’énonciation, où règnent les 

silences et les ellipses, et où le vrai est bien souvent illogique ou plutôt 

« alogique », à l’avis de Jean-Louis Cabanès
533
. L’exigence de vérité à 

laquelle ils entendent obéir, les conduit alors à viser des réalités 

impalpables, comme impalpables sont très souvent les conversations 

envolées, auxquelles ils consacrent leurs récits. Du reste, leur époque 

est à la fois l’âge de la vérité et de la blague, et jamais comme au XIX
e
 

siècle on a tant menti et tant cherché le vrai. Si donc Edmond et Jules 

de Goncourt n’arrivent point, ni à travers l’histoire ni à travers le 

roman, à satisfaire le goût morbide qu’ils avaient pour le spectacle du 

monde, c’est à travers leur Journal qu’ en revanche ils cherchent à 

satisfaire cet appétit :   

 

     Dans cette autobiographie, au jour le jour, entrent en scène les gens que 

les hasards de la vie ont jetés sur le chemin de notre existence. Nous les 

avons portraiturés ces hommes, ces femmes, dans leur ressemblance du jour 

et de l’heure, les reprenant au cours de notre journal, les remontant plus tard 

sous des aspects différents et selon qu’ils changeaient et se modifiaient, 

                                                           
531

 On renvoie à Ph. LEJEUNE, Le  Pacte  autobiographique,  Seuil,  1996.  
532

« Quand on vit, il n’arrive rien […] Mais quand on raconte la vie, tout change ». 

J-P. SARTRE, La Nausée, Paris, Gallimard, 1997,  p. 65.    
533

Cf. J-L. CABANÈS, (préface à) « Les Frères Goncourt », Europe, novembre-

décembre 2015,  p. 3.    
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désirant ne point imiter les faiseurs de mémoires qui présentent leurs figures 

historiques peintes en bloc et d’une seule pièce ou peintes avec les couleurs 

refroidies par l’éloignement et l’enfoncement de la rencontre  – ambitieux, en 

un mot, de représenter l’ondoyante humanité dans sa vérité momentanée.  
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                                        CHAPITRE I 

LA MATIÈRE « BRUTE » DES DISCOURS ORAUX DANS 

L’ÉCRITURE DU JOURNAL. 

 

          La curieuse conversation –  une conversation dont je n’ai pas pu 

attraper que des bribes au chemin de fer – entre un cul-de-jatte, une jeune 

fille marchant avec des crosses, une vieille femme aux lunettes bleues, aux 

œillères lui couvrant les tempes.  

Journal, 11 avril, 1878.   

 

Après ma mort, il sera trouvé dans ma petite armoire de Boulle, placée dans 

mon cabinet de travail, une série de cahiers portant pour titre : Journal de la 

vie Littéraire, commencé par mon frère et moi le 2 décembre 1851. Je veux 

que les cahiers auxquels on joindra les feuilles volantes de l’année courante, 

qui seront dans un buvard placé dans le compartiment de ma bibliothèque, 

près de ma table de travail, soient immédiatement cachetés et déposés chez  

M. Duplan, mon notaire, où il resteront scellés vingt ans, au bout desquels ils 

seront remis au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale et 

pourront être consultés et livrés à l’impression […] 

Cité dans l’Avant-Propos de l’Académie Goncourt pour le Journal. 

 

 

 

1.1 DÉFINITION ET THÉORISATION DU JOURNAL 

 

     Nous constatons tout d’abord qu’autour du mot journal-intime, par 

l’absence d’un cadre conceptuel, se multiplient les contradictions
534

. 

Cette forme d’écriture, en effet, bien qu’elle s’inscrive dans une 

tradition illustrée par des auteurs célèbres,  est trop souvent considérée 

comme un genre apparemment sans lois fixes ni conventions établies, 

et cela notamment à cause de la variabilité de son contenu et de la 

discontinuité de sa forme. Les mots Journal, Autobiographie et 

Mémoires sont utilisés souvent de façon désappropriée et 

contradictoire même par les deux frères
535

. Mais avant de nous lancer 

dans l’examen de la matière de ces Mémoires de la vie littéraire, dans 

                                                           
534
On renvoie d’abord à G. GENETTE, « Le journal, l’anti-journal », in Poétique, 

47, septembre 1981,  pp. 315-322. Voir aussi S. HUBIER, Littérature intime. Les 

expressions du mois, de l’autobiographie à l’autofiction, Armand Colin, 2005 ; B. 

DIDIER, Le Journal intime, Paris, Presse Universitaire de France, 1976.  
535

Sur ce point voir P-J. DUFIEF, Les écritures de l’intime de 1800 à 1914 : 

autobiographies, mémoires, journaux intimes et correspondances, op. cit.,  p. 155.  
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sa partie limitée à la sténographie des discours oraux et des 

conversations, nous considérons indispensable quelques précisions ; 

notre première observation porte sur la double orientation du titre et 

du sous-titre qui légitimerait même l’aspect extérieur du Journal, au-

delà de sa nature intimiste. Le Journal des Goncourt est aussi un 

document naturaliste
536

:  les linéaments et les tons du naturalisme, 

ainsi que les paratextes naturalistes, voire les dossiers préparatoires de 

leurs romans, sont présents dans l’œuvre un peu partout, même si 

apparemment « De Goncourt est bon pour le XVIII
e
 siècle, mais pour 

le naturalisme, c’est pas son fait … »
537

.    

 

     On retrouve d’ailleurs d’un bout à l’autre du Journal maintes pages qu’on 

pourrait croire extraites d’un roman naturaliste, pages surtout descriptives 

dans lesquelles le descripteur se détourne des laideurs de l’univers naturaliste 

pour en esthétiser sa matérialité, pages dans lesquelles le décoratif prend le 

pas sur le sordide. Toute une galerie de tableaux est répartie à travers cette 

œuvre
538

.                  

 

     Ce vaste magasin de documents, trop souvent vu comme un simple 

tissu de ragots, même si il n’est pas la mémoire complète des 

Goncourt, est cependant leur œuvre matricielle, leur chef-d’œuvre 

presque involontaire, qui a conquis, dès ses publications, le grand 

public, en suscitant également admiration et aversion. C’est vraiment 

le cas de dire que tout se passe dans leur Journal et qu’il faut passer 

par le Journal si on désire découvrir les sources de leurs œuvres et 

leurs idées esthétiques.  

     Mais sans nous perdre ici dans les dédales de l’interprétation 

textuelle, qui n’est pas l’objectif de notre étude, nous focaliserons au 

contraire notre intérêt sur sa nature, celle d’un texte en devenir qui fait 

son programme dans les variations mêmes ; cela implique, tout 

d’abord, une lecture de l’œuvre au feuilletage plutôt qu’ une lecture 

                                                           
536

Cf. D. BAGULEY, « Le Journal des Goncourt, document naturaliste », in Les 

Frères Goncourt art et écriture, op. cit.  pp. 105-114.  
537

 Journal, 20 mars, 1880.  
538

 D. BAGULEY, op. cit.,  p. 113.  
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continue. Ce sont bien, comme l’indique le sous-titre, des mémoires 

de la vie littéraires sous le second Empire que nous fournissent les 

deux frères, mémoires qui parfois prennent comme modèle un Saint-

Simon et parfois un La Bruyère et qu’Edmond poursuivra tout seul à 

partir de 1870, en y faisant une place grandissante aux conversations 

rapportées, aux ragots, dans l’espoir de fournir à la postérité une sorte 

de sténogramme de l’histoire contemporaine
539

.  

 

     L’oralité qui caractérise la plupart des écrits des deux frères fait se 

souvenir que la voix, comme le tracé du dessinateur, est ductile. 

Sténographiée, la parole relie l’écrit aux vibrations du corps. Reste que ce 

Journal, que les deux frères rédigent pendant longtemps dans le plus grand 

secret, et qui semble un contre-Figaro, répercute, comme un écho contrarié, 

la matière et la forme des petits journaux, tandis que s’affiche très tôt le désir 

de se séparer de la bohème, de subjectiver le style, de le signer, de rejoindre, 

pour emprunter à Nathalie Heinich, « l’élite artiste », voire de se trouver au 

sommet hiérarchique de cette dernière
540

.  

 

     Le Journal a donc une forme très malléable et il tisse une vaste 

trame ; en élargissant leur terrain d’enquête et en recherchant une 

écriture qui leur soit propre, Edmond et Jules arrivent à l’adapter à 

leurs multiples objectifs, et ils arrivent aussi à donner à ces Mémoires 

plusieurs dimensions, qui vont parfois transformer instantanément le 

vécu en document, en théorisant la méthode documentaire des 

naturalistes dans toute sa complexité, et vice-versa à se vouer 

complètement aux apories de la littérature. Il n’en demeure pas moins 

que le Journal est à la fois ceci et cela et dans ces alternances de 

phases, voir du dedans et voir du dehors, il prend aussi des statuts 

différents.                      
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Cf. R. KOPP, (préface et chronologie à) Journal. Mémoires de la vie littéraire, 

Robert Laffont, 1989,  p. 42.    
540

 J-L. CABANÈS, « Comment on devient les Goncourt », Europe,  op. cit.  p. 16.  
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2.1 LE JOURNAL : UNE BIOGRAPHIE PARLÉE 

 

     Il n’y a qu’une biographie, la biographie parlée, celle qui a la liberté, la 

crudité, le débinage, l’enthousiasme sincères de la conversation intime. C’est 

cette biographie-là, que nous avons tenté, dans ce journal, de nos 

contemporains.  

Journal, 27 mars 1872. 

      

      

          Par leur appétit de modernité immédiate, par leur curiosité 

envers la contemporanéité, Edmond et Jules de Goncourt, une fois 

sortis du « petit journal », cherchent dans l’écriture diariste à concilier 

une position à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du monde où ils 

évoluent
541

. Mais ce « document sonore », qui aimerait rappeler l’idéal 

perdu de la  civilisation du XVIII
e
 siècle, doit se contenter de peindre 

leur milieu et de raconter leurs fréquentations. Il ne s’agit plus de la 

vie mondaine d’autrefois, et les écrivains, hélas ! n’incarnent plus 

l’idéal d’honnêteté; c’est une « ourserie forcée »
542

 que les deux frères 

constatent et vivent au jour le jour, tandis que les valeurs culturelles 

ne sont plus liées à la maîtrise du langage.  

 

     Tout se défait, tout s’en va, le XIXe
 siècle est une longue dégringolade : 

c’est le refrain du Journal des Goncourt… Dans la littérature, « le public est 

mort ». Dans le commerce des bibelots, « il n’y a plus de prix ». Les riches 

étrangers introduisent dans Paris des « mœurs abjectes et sauvages ». Et si ce 

n’est pas encore l’invasion des barbares, – « c’est l’invasions des 

saltimbanques ». De la beauté pure de la civilisation grecque, nous voilà 

tombés à cette « dégénérescence écrite sous les traits ignobles d’un Louis 

XVIII ou Louis Philippe » 
543

. 

 

     Edmond et Jules de Goncourt détournent alors leur regard de tout 

ce qui est faux-semblant, hypocrisie, petitesse, veulerie. Peut-on voir 

là un mécanisme de défense ? Les Goncourt, en effet, en face de ce 
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Cf. L. CHOTARD,  Approches du XIX
e 

siècle, Presse de l’Université Paris-

Sorbonne, 2000,  pp.43-44.  
542

 Journal, 11 mai 1859.  
543

 P. et R. WALD LASOWSKI, « L’œil juste », Magazine Littéraire, septembre 

1989, n°269,  p. 31. 
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désordre et de cette décadence,  ayant acquis l’intime conviction que 

leur siècle est celui de la « tartufferie » et de la mauvaise foi, vont se 

réfugier dans une rêverie nostalgique du XVIII
e 

siècle, comme dans : 

« Une conversation galante, intelligente, spirituelle, avec du suranné, 

du vieillot dans les idées et les tours de phrases, qui vous fait penser 

parfois que vous dînez dans un rêve avec des morts d’avant 89 »
544

,ou 

encore dans leurs charmants dîners du samedi où : « La conversation 

touche à tout. Chacun s’y livre. Nieuwerkerke, qui y vient 

aujourd’hui, apparaît comme un type de ce régime-ci, beau d’une 

beauté d’Hercule et de bon chien, qui fait plaisir à regarder, charmant 

de surface, incommensurablement creux de fond, un homme du 

XVIII
e
 siècle » 

545
. 

     Dans cette ambitieuse entreprise de représenter « l’ondoyante 

humanité » les Goncourt cherchent alors, notamment à travers les 

conversations, à démêler les secrets d’une âme et à pénétrer un 

caractère ; l’ambition d’Edmond et Jules de Goncourt est de laisser à 

la postérité, grâce au Journal, le vivant portrait de leurs 

contemporains. Ils utilisent bien souvent dans cette œuvre le style 

direct. Les relations vécues par nos narrateurs, les propos entendus 

sont donc immédiatement transmis aux lecteurs. Mettant en scène 

toutes ces conversations, Edmond et Jules de Goncourt piquent la 

curiosité.  

     Chaque entrée, de longueur très inégale, se concentre autour d’un 

personnage, d’un événement, d’une anecdote rapportée, d’un « mot ». 

L’intérêt du lecteur n’est jamais retenu plus longtemps qu’il ne faut, la 

variété des séquences (portraits, conversations, paysage, scènes de rue, scène 

d’intérieur…) le maintiennent en haleine. C’est la structure d’une page de 

quotidien culturel qui se déploierait dans l’espace audiovisuel et se déplierait 

dans le temps. Le Journal, c’est un peu la « 7 » avec un siècle d’avance. Au 

surplus, des « séries », interrompues par des intermèdes qui entretiennent le 

suspens, rattachent entre eux des « documents humains » puisés à même les 
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 Journal, 2 septembre, 1872. 
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 Journal, 14 février, 1863.  



266 

 

sources. C’est le cas des nombreuses « entrées » (dispersées par la 

chronologie, mais que le lecteur de lui-même relie) 
546

.    

 

     Dans leurs commentaires du Journal les Goncourt sont très 

sensibles au mouvement, au rythme, au tempo de la conversation, et 

puisque la conversation pour les deux frères est musique, c’est cette 

musique de la parole qu’ils veulent ressusciter dans tout l’ouvrage
547

.  

En travaillant sur les mots – néologismes, épithètes rares – nos 

mémorialistes cherchent à réduire l’écart que le langage commun, 

c’est-à-dire celui non artiste, creuse entre les choses et la sensation 

exacte que l’artiste en a, et cherchent aussi à identifier cette sensation 

avec leur « rendu » par les mots
548

. Edmond et Jules, à travers ce 

processus du « rendu » font alors voir, entendre, palper, respirer, le 

réel observé par eux, comme si le réel était là, devant à nous aussi. 

C’est l’exigence de vérité qui les conduit à viser des réalités 

impalpables comme les conversations capturées tout au long du 

Journal.     

     Dès les premières pages du Journal, Edmond et Jules de Goncourt 

interpellent alors des « voix », et parfois même des voix insignifiantes 

–  à titre d’exemple celle de la vieille portière de leur oncle – ce sont 

ces protagonistes qui donnent des renseignements pris sur le vif, 

comme c’est le cas, le grand jour du Coup d’État : 

 

     «  Monsieur, je lui avais bien dit de ne pas y aller !... Ils l’ont arrêté à la 

Mairie du dixième arrondissement. Il a voulu y aller ; je lui avais bien 

dit… ». 
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 M. FUMAROLI, « La modernité du Journal », Magazine littéraire, op. cit.,  p. 

30.  
547

Cf. P-J. DUFIEF, « Les Goncourt et le goût de la conversation », op. cit.,  p. 241.  
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Pour l’éclairage de certains termes, on renvoie au  lexique du Journal des 

Goncourt (1911) de M. FUCKS, qui relève et parfois explique « toutes les 

particularités du vocabulaires » rencontrées dans les 9 volumes, édités par E. de 

Goncourt. Voir aussi, Excentricités de la langue française, de L. LARCHEY, (éd. de 

1862), op. cit. ; Le Dictionnaire de la langue verte d’A. DELVAU (éd. de 1866) ; 

Langage parisien au XX
e 
siècle de L. SAINÉAN (1920).    
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     Les deux frères veulent ramener, dès le début, dans le présent le 

lecteur, qui assiste et devient le témoin direct, en rapportant 

l’événement politique comme une chose vue. Ces récits qui 

multiplient et complexifient les jeux de voix transforment le lecteur et 

lui permettent de découvrir la pluralité des sens et des positions 

subjectives, grâce aussi à l’acuité du regard et à l’intuition des âmes 

qui fait l’originalité de leur art de portraitistes
549

. 

     L’atmosphère que les frères Goncourt désirent créer dans leur 

Journal est celle de « l’entretien journalistique », où l’identité des 

personnes est toujours indiquée par leur nom, suivi de deux points. 

Ainsi, ils passent en revue toute une série de voix, et les phrases qui 

surnagent de ces discours ne sont en rien dévalorisées, mais bien au 

contraire, ce sont elles qui plongeront le lecteur directement dans le 

contexte. La force de la parole prononcée est sans rivale dans leur 

Journal : Edmond et Jules de Goncourt écoutent, mémorisent et 

reprennent les paroles orales ou écrite de façon intégrale, exactement 

de la même manière que l’émetteur les a produites, afin de donner 

toujours l’illusion de l’objectivité et pour permettre de relayer 

l’information en toute neutralité. Bien souvent ils emploient aussi une 

proposition incise pour indiquer la source des propos cités, en utilisant 

des verbes de paroles : « Janin nous avait dit », « un ami de Girardin 

lui dit », « Un jour Meurice vint trouver Dumas et lui dit », « Charles, 

pendant ce temps, pleurait sur la main d’Edmond, en disant ». Parfois, 

au contraire, même le discours dans ces Mémoires perd son 

indépendance syntaxique et se construit comme une subordonnée, en 

s’intégrant au discours dans lequel il s’insère, sans rupture 

énonciative, devenant du discours indirect : « Gavarni se fâche un’ 

poco et lui dit qu’il ne veut que la suivre ». Parfois, enfin, nous avons 
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 Sur le double talent des Goncourt, dessinateurs et coloriste, sur la justesse de leur 

coup d’œil, sur leur don de croquer, en quelques traits, une silhouette, en décelant, 

mieux que quiconque, ce qu’il y a de ridicule chez une personne, et sur les jeux 

subtils de la lumière et le l’ombre sur un visage, on renvoie à J. LANDRIN, 

« L’impression et les formes brèves. L’art du portrait dans le Journal des 

Goncourt », in Les frères Goncourt art et écriture, op. cit., pp. 137-150. Voir aussi 

P.et R. WALD LASOWSKI, op. cit.,  pp. 31-33.       
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dans le Journal une présentation graphique des récits typique du 

théâtre, où chaque fois qu’il y a un nouvel intervenant, on va à la ligne 

suivante, et on met un tiret :  

 

     Horreur de la métaphysique de la conversation bourgeoise et surtout des 

mots qui ont besoin de complément : « L’Enseignement ? L’enseignement de 

qui, l’enseignement de quoi ? » 

« Il vous faudrait, mon cher Balzac, un individu pour vous laver, pour vous 

débarbouiller, vous habiller…  – Un ami comme ça, je le ferais passer à la 

postérité ! ».      

 

     Ce sont quelques exemples tirés des premières pages, qui sont 

multiples tout au long de ces Mémoires, entreprise audacieuse, 

collection de choses vues, matière brute, faite de sténographies de la 

parole d’autrui, qui se réaniment grâce à l’activité de lecture. Le 

lecteur donc, dans ce processus, devient encore le véritable 

protagoniste et celui qui réactive les événements passés, en réduisant 

l’écart temporel qui sépare l’incidence réelle de l’énoncé qui le 

rapporte. On peut alors considérer le Journal comme un véritable 

coffre de documents intimes, qui ont pour but de capter le vif de la vie 

et qui sont autant de curiosités historiques pour le lecteur à venir. Pour 

Edmond et Jules de Goncourt, ce sont des documents précieux qu’il 

faut éviter de perdre : « C’est terrible toutes ces choses qui se perdent 

d’un temps, les mots, les conversations », et ce sont « des choses, du 

bruit de la causerie, des indiscrétions, des anecdotes, des mœurs, des 

vices, des caractères » qui sont aussi écrits « pour l’avenir »
550

 :  

 

     Les deux frères déclarent en effet vouloir sauver de l’oubli la 

conversation d’un homme qui lui-même cherche à conserver l’accent 

caractéristique de son époque. Ils tracent le portrait intime d’un amateur de 

portraits intimes ; ils transforment une conversation privée en scène de la vie 

privée des gens de lettres tout en prétendant la restituer telle quelle pour la 
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postérité. Ils répercutent l’oralité d’un propos dans un livre qui s’en veut 

l’écho ou, plus exactement, qui en constitue la gravure, la phonographie
551

.  

 

     Dans cette trame de l’écriture diariste les Goncourt assemblent 

toute une série de menus faits, où les description minutieuses sont 

brusquement coupées, pour faire place à l’oralité. Voyons à ce propos 

quelques exemples :  

 

     Gavarni a entendu dire aux ouvrières qui réparent le mur de son potager : 

« Oh ! toi, tu es toujours là quand on est saoul, tu n’es jamais là quand on est 

soif1 » (Novembre, 1854) . 

 

     Une femme du monde faisait des dépenses de toilette folles. Quelqu’un lui 

disait : « Mais comment ferez-vous ? – Oh ! je me suis mariée sous le régime 

dotal » ( 29 novembre, 1857) . 

 

     Aujourd’hui, voilà le murmure, la respiration et le han de l’amour. C’est 

la femme qui parle et qui geint : « Ça m’attaque les nerfs… Oh ! Bibi, je vais 

décharger… Hum… hum… hum… Fais-le !... Hum… hum… hum… » (1
er

 

novembre, 1859)  

 

     Flaubert nous dit de CARTHAGE : « J’aurai fini au mois de janvier. J’ai 

encore 70 pages à faire, à 10 pages par mois » ( 12 mai, 1861). 

 

     Ce matin, à dix heures, on sonne. J’entends un colloque entre la femme de 

ménage et le portier. La porte s’ouvre, le portier entre avec une 

lettre : « Messieurs, je vous apporte une triste nouvelle. » (16 août, 1862).  

 

     En passant sur le Boulevard, à onze heures et demie du soir, j’accroche ce 

mot d’un homme à une femme : « Adieu, mon jus d’ananas ! » ( 30 

septembre, 1864).  

 

     La Princesse, causant amour, caprice, sentiment, dit en plaisantant qu’elle 

pourrait avoir la tête montée pour un homme de cinquante ans, et comme on 

rit autour d’elle, elle ajoute : « J’ai toujours été un peu portée vers les gens 
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d’âge ; je n’ai jamais apprécié les tout jeunes gens : ils sont d’un creux, d’un 

vide … » ( 16 janvier, 1867).  

 

     Sur le divan , son fils, le fonctionnaire, me dit : «  V’là encore mon père 

lancé ! […] Ah ! vous ne le connaissez pas. Il est capable, comme au 

spectacle quand il dort et que je le réveille, de me répondre tout 

haut : « Merde ! »  ( 28 avril, 1869).  

 

     Un vieux garde national apoplectique passe, son Képi à la main, 

s’exclamant : « Les canailles ! » Un officier de Garde nationale appelle, à la 

porte du café Riche, les hommes de son bataillon. Il circule le bruit que le 

général Tamisier est prisonnier de la Commune. Le rappel continue avec 

fureur. Un jeune garde national prend sa course au milieu de la chaussée du 

Boulevard, criant à tue-tête : « Aux armes, nom de Dieu ! » La guerre civile, 

avec la famine et le bombardement, est-ce notre lot de demain ? ( 31 octobre, 

1870).  

 

     J’entre avec Burty une minute chez Lemerre. Un individu, que je ne 

connais pas, me dit : «  Il faut que je vous donne mon volume. » Il est 

impossible de se montrer, en ces quelques minutes que nous causons dans la 

boutique, plus communément méridional et plus naïvement enfantin que ce 

garçon de talent qui est Cladel. ( 20 novembre, 1873). 

 

     La Princesse, après dîner, me regardant avec une tendresse un peu 

intriguée, me dit : « Comment vous faites des choses qui vous ressemblent 

peu !... C’est abominable ! » Et elle fuit ma réponse. ( 4 avril, 1877). 

 

     Au FIGARO, c’est un curieux égorgement de la peinture par la critique. 

Wolff dit : «  Moi, je suis en train de faire une galerie hors ligne. Je voudrais 

avoir de vous une œuvre tout à fait importante… Quand à Magnard, c’est un 

bourgeois, il ne sait pas… Envoyez-lui une petite chose, mais finie, 

pignochée. » (23 mai, 1881). 

 

     Ce soir, dans un coin du salon de Jourdain l’architecte, Daudet, les traits 

tiraillés, ses jolis cheveux maladivement défrisés, l’œil atone me dit, en 

scandant mélancoliquement ses phrases : « Oui, oui… C’est  que j’ai eu 

tort,… tort, mon cher… Et je le paye aujourd’hui… Il y a chez moi des 

accidents, des accidents… »  

( 23 avril, 1884).       
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     Ce soir, je trouve Porel dans son cabinet,  – tout, tout seul  –  assis dans sa 

chaise curule, les bras tombés autour de lui, et qui m’accueille par ces 

mots : « A-t-elle été assez mauvaise, la presse ! » (19 novembre, 1886).  

 

     Un jour donc, Drumont, qui vivait depuis des années avec une laide et 

vieille femme, venait trouver Daudet et lui disait : «  Ma vie n’est pas en 

rapport avec les principes que vous me connaissez, je veux la faire cesser, et 

je te demande d’être témoin de mon mariage.» ( 2 juillet, 1888). 

 

     Un moment, Léon annonce qu’il prépare une thèse sur l’amour, qu’il 

qualifie de névrose, disant : « Oh ! c’est absolument positif ! Ça commence 

par les lobes frontaux et ça va…  – Arrête-toi, lui dis-je, il y a des dames ! » ( 

14 octobre, 1889).     

 

     À la question sur ce qu’il voulait manger, Pyat commençait par répondre à 

Nadar : «  J’aime mieux ne pas manger de pain que de ne pas manger du pain 

blanc, et je vous dirais que pendant tout le Siège, on m’en a procuré. Quant à 

la viande de boucherie, c’est la même chose, j’aime autant ne pas manger de 

viande que de ne pas manger de la viande de première catégorie, du filet. » ( 

21 juillet, 1890).  

 

     Ces jours-ci, Hennique entendait Zola dire à sa femme, mourante de son 

délaissement  – et il le sait bien : « Qu’est-ce que tu as, mon mignon, ma 

petite chérie ? » ( 19 mars, 1892).    

          

     Voilà, ce ne sont que dix-huit exemples pris, en feuillant, les dix-

huit tomes du Journal
552

, un seul exemple pour chaque volume. 

Certes, dans ces exemples, où le discours narrativisé est interrompu de 

façon brute par le style direct, il y en a beaucoup dans ces Mémoires, 

où la « vie vivante du vrai »
553

 ne semble surgir que grâce à cette 

« archive sonore » de la citation, de la parole saisie au vol et conservée 

par l’écriture. Ces « témoignages oraux » constituent un patrimoine 

précieux et unique, qui dépasse l’information factuelle pour toucher la 

sensibilité et susciter les émotions du lecteur. La « parole directe » de 

tous ces hommes et de toutes ces femmes, enchâssée dans ces 
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Mémoires, constitue ce qu’il y a de plus vrai et de plus sensible, et 

apporte des informations précieuses qui viennent compléter les récits. 

Edmond et Jules de Goncourt, gardiens du présent si éphémère,  vont 

restituer l’atmosphère, l’ambiance et « l’air du temps », en multipliant 

les petits détails mais surtout en enregistrant des conversations qui 

font revivre toute la société littéraire et artistique de leur temps. Les 

frères, en notant de le timbre, le ton de la voix et ses hésitations, 

restituent autant de nuances de leur époque : les rivalités, les 

mentalités, les personnalités, les sensibilités, les états d’âme, les 

doutes, les habitudes en somme, grâce aux voix de tous ces hommes et 

femmes, nous ont été conservés et nous sont parvenus par l’immense 

magnétophone du Journal qui nous renseigne tout autant sur les deux 

diaristes constamment à l’affût des propos piquants et significatifs de 

leurs contemporains.  

 

     À certains égards, par son côté ethnographique, le Journal est de même 

nature que les physiologies du premier demi-siècle, qui en disent tout autant, 

sinon plus, sur le regard qu’une société porte sur elle-même, à tel ou tel 

moment, et sur la façon dont elle le fait, que sur les types sociaux qui la 

composent. Il est dans le même rapport au réel que le discours 

anthropologique qui renseigne d’abord sur la manière dont l’observateur 

structure l’espace sociale qu’il étudie, et sur le degré d’implication qui est le 

sien
554

.      

      

     Edmond et Jules de Goncourt ne font pas, apparemment, de 

sélection dans les locuteurs du Journal, qui appartiennent à des 

milieux divers, même si le monde culturel reste très largement 

privilégié. Certes, Edmond et Jules de Goncourt ont connu la plus part 

des personnalités de leur temps et dans le Journal figurent des 

personnages illustres mais aussi une myriade de personnes très et peu 

connues du public. Le monde qui peuple ces Mémoires est donc très 

varié et va du monde politique à celui de l’aristocratie et à celui de 
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l’art  représenté par toutes ses expressions. Dans ce large éventail de 

voix, pour distinguer les narrateurs protagonistes et les narrateurs 

témoins, ceux qui ont une position « auctorielle » de ceux qui ont une 

position «actorielle », la stimulation et la structuration du langage 

semble être donc un des objectifs prioritaires d’Edmond et Jules de 

Goncourt. Les frères mobilisent le langage dans toutes ses dimensions, 

soit en participant à des échanges collectifs, voire par exemple le 

« Dimanche, chez Charles Edmond », où Flaubert, Saint Victor, 

Charles Edmond, Halévy, Claudin, Gautier animent la causerie qui 

« prend feu »
555

 dans un amalgame de discours directs et de résumé de 

paroles, soit en pratiquant divers usages du langage oral (en racontant, 

en décrivant, en évoquant, en questionnant, en discutant un point de 

vue, etc.). Tout au long du Journal, les Goncourt mettent en place des 

stratégies pour mieux fixer les spécificités expressives de l’oral, qui 

vont du récit polyphonique, ou, nous inspirant d’une formule de 

Maurice Blanchot, de « la parole plurielle »
556

, qui rend plus visible 

l’éclatement du personnage, à la paralipse, qui fait éprouver 

l’incomplétude des discours indirects en faveur de la complémentarité 

des voix, ou encore au passage du relais différé par des explications et 

des retours en arrière, qui apportent des informations assurant la 

progression globale du récit et le tressage des voix:  

 

     « Savez-vous, dit Saint-Victor, que c’est aujourd’hui l’anniversaire de la 

Saint-Barthélemy ? » Là-dessus, nous disons : « Voltaire aurait eu la fièvre. – 

Certainement ! » crie Flaubert ». Et voilà Flaubert et Saint-Victor le déclarant 

un apôtre sincère, et nous, à nous regimber de toute la force de nos 

convictions. Ce sont des cris, des éclats : « Comment il a pu vous entrer dans 

la tête… – Un martyr ! L’exil ! – Oui, mais la popularité !  – Mais il n’avait 

pas ! C’est Beaumarchais qui l’a fait connaître.  – Allons donc ! – Une âme 

tendre, un homme tout nerfs, un violon !... L’affaire Calas ! – Eh ! mon Dieu, 

l’affaire Peytel pour Balzac !  – Pour moi, c’est un saint ! crie Flaubert. – 

Mais vous n’avez jamais regardé la bouche de cet homme-là ? – Le plus 

honnête homme ! – Flatteur des maîtresses du roi ! – C’était par politique… – 
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Quant à moi, dit Gautier, je ne puis pas le sentir, je le trouve prêtreux : c’est 

un calotin, c’est le Prudhomme du déisme. »
557

.  

 

     Seulement des « sociologues » attentifs aux comportements 

quotidiens, des observateurs « scientifiques » comme les frères 

Goncourt pouvaient pousser leur réflexion sur des actes linguistiques 

dépassant le simple schéma binaire, insuffisant à leur avis pour décrire 

le fonctionnement d’interactions à plusieurs participants. Ici, dans 

cette conversation plurielle, chaque participant se voit assigner un 

statut général « stable », et à travers les successives phases de 

l’interaction, les locuteurs se transforment aussi en auditeurs. Le flou, 

l’imprévisibilité du discours, la difficulté de structuration, la 

dynamique particulière qui tend à modifier la situation interlocutive 

donnent lieu à autant de passages diégétiques, décrits et interprétés 

grâce notamment au jeu des tonalités, aux cris justement, associés aux 

changements posturaux, aux pauses et les hésitations, qui déterminent 

une certaine flexibilité dans l’évolution du cadre des participants. 

Edmond et Jules de Goncourt, en décrivant le fonctionnement de cette 

conversation familière, remarquent une tendance à l’éclatement : « ce 

sont des cris, des éclats », ce qui arrive fréquemment du reste à 

plusieurs interactions simultanées dans le cas d’un échange, à partir de 

trois participants
558

.  

     Mais les dialogues à plusieurs voix ont des cadres récurrents dans 

le Journal ; nous les trouvons souvent chez Magny
559

, où on converse 
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en tout état de cause : Gautier, Taine, Saint-Victor, Sainte-Beuve, 

Eudore Soulié, Renan, Nefftzer, Veyne, Charles Edmond, Scherer, 

Edmond et Jules de Goncourt, (on prend à titre d’exemple le 22 juin, 

1863) viennent d’animer à table une longue discussion qui va 

commencer par les bourgeois et leurs stéréotypes, pour arriver aux 

femmes, aux lettrés, à la poésie, à la peinture, à la prostitution… . Les 

plaisanteries de très mauvais goût ne manquent pas dans cette 

rencontre coutumière, les méchancetés non plus. Parmi bien d’autres 

dons, Edmond et Jules de Goncourt possèdent alors sans doute ce que 

Théophile Gautier appelait le don d’avatar. Ils se confondent et 

s’assimilent ; ils ont le don d’assister à un dîner, comme dans ce cas 

précis, du dedans et du dehors ; ils sont des intrus qui s’insinuent, en 

empruntant les multiples voix de l’extérieur. Cherchant un point de 

rencontre entre l’écriture autographique et l’écriture chroniqueuse, ils 

ne cessent d’affirmer leur préférence pour le milieu. Ils donnent voix 

et discours à leur entourage qui se fait chœur.  Dans le Journal 

« quiconque » parle fait l’expérience de cette polyphonie et de cette 

polyphasie :  

 

GAUTIER. – Les bourgeois? Il se passe des choses énormes chez les 

bourgeois. J’ai passé dans quelques intérieurs, c’est à se voiler la face. La 

tribaderie est à l’état normal, l’inceste en permanence et la bestialité… 

TAINE. – Moi, je connais des bourgeois, je suis d’une famille bourgeoise… 

D’abord, qu’est-ce que vous entendez par bourgeois? 
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GAUTIER. – Des gens qui ont de quinze à vingt mille livres de rente et qui 

sont oisifs. 

TAINE. – Eh bien, je vous citerai quinze femmes de bourgeois que je 

connais, qui sont pures! 

EDMOND. – Qu’en savez-vous? Dieu lui-même l’ignore! 

TAINE. – Tenez, à Angers, les femmes sont si surveillées qu’il n’y en a 

qu’une qui fasse parler d’elle. 

SANT-VICTOR. – Angers? Mais c’est plein de pédérastes! Les derniers 

procès… 

JULES. – Ils ont effondré le pont!31 

SAINTE-BEUVE. – Mme Sand va faire quelque chose sur un fils de 

Rousseau, pendant la Révolution… Ce sera tout ce qu’il y a de généreux dans 

la Révolution. Elle est pleine de son sujet. Elle m’a écrit trois lettres, ces 

jours-ci… C’est une organisation admirable. 

SOULIÉ. – Il y a eu un vaudeville de Théaulon sur les enfants de 

Rousseau… 

RENAN. – Mme Sand, le plus grand artiste de ce temps-ci et le plus vrai! 

LA TABLE. – Oh!…Ah!…Hi!.. 

SAINT-VICTOR. – Est-ce curieux, elle écrit sur du papier à lettre! 

EDMOND. – Elle restera…comme Mme Cottin! 

RENAN. – Par vrai, je n’entends pas le réalisme! 

SAINTE-BEUVE. – Buvons…Je bois, moi! Allons, Scherer… 

TAINE. – Hugo? Hugo n’est pas sincère. 

 

      Plusieurs aspects de cette conversation nous rappellent les 

conversations des « Salons XVIII
e
 siècle » que nous avons présentées 

dans la première partie de notre étude. Tout un style sans gêne et des 

conversations familières de chaque jour se retrouvent dans ces pages 

qui consignent à l’état brut toute une série de documents du présent. 

Cette objectivité convoque des moyens linguistiques adaptés, une 

approche sémiolinguistique et épistémologique qui va susciter une 

multiplicité de langages novateurs et qui va finir par contaminer toutes 

leurs œuvres. La reconstitution des espaces de convivialité, la 

chronique des manières de table, la reproduction des échanges de 

parole, les traits de l’oralité occupent une place majeure dans le 

Journal . Il ne faut pas méconnaître la place de l’indiscrétion dans ces 

chroniques ; elle fait souvent l’intérêt de ces descriptions mais elle fut 
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violemment reprochée aux Goncourt que l’on accusait de divulguer 

des documents privés :  

 

     Le Journal du printemps et de l’été de 1863 [à titre d’exemple] en fait 

entendre la rumeur les 14 et 28 mars, 11 avril, 11 mai, 8 et 22 juin, 6 et 20 

juillet, 17 août. Les Goncourt sont visiblement très attachés à ces réunions 

d’esprits brillants et indépendants, les meilleurs professionnels du métier 

littéraire à Paris, dont ils rapportent les propos avec gourmandise – avec une 

indiscrétion qui ajoute à leur plaisir, et peut-être au nôtre, lorsque certains 

mots déboutonnés, qui n’étaient pas dit pour être répétés, écument quelque 

peu les statues dressées par l’histoire littéraire.
560

            

 

     Apparemment, ces conversations semblent n’avoir aucun but, sinon 

celui de nous faire connaître ces simples détails de la vie de chaque 

jour qui alimentent cette nouvelle histoire des mœurs, cette histoire 

sociologique, qui veut se substituer à l’histoire traditionnelle
561

. Ces 

détails de la vie retrouvent toute leur « fragrance » grâce à la 

« sténographie ardente » des deux diaristes qui nous ont conservé ces 

conversations très différentes les unes des autres, de longueur très 

inégale, puisqu’elles ne comptent parfois que quelques mots ou bien, 

au contraire, paraissent se prolonger dans un temps illimité. Elles 

éclatent parfois avec soudaineté et pourtant s’intègrent toujours 

parfaitement dans les récits. Les propos des Goncourt sont si imagés, 

les portraits et les descriptions auxquels ils se livrent, comme on vient 

de dire si vivants, que les conversations semblent en jaillir d’une façon 

irrésistible. Très proches des scènes rapportées, ces conversations si 

fraîches, exquises et cocasses, évoquent toujours des  situations 

piquantes et pittoresques. Les voilà, à titre d’exemple en omnibus, une 

soirée à Neuilly ; on a bu beaucoup et… on aimerait fumer, mais le 

conducteur s’y oppose :  
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     « Madame, dit Beauvoir à une femme, vous êtes la reine de l’omnibus, 

dites un mot et nous jetons nos cigares. Mais quant à ce bougre-là, s’il 

continue, je lui coupe les couilles… Vous êtes hussard ? dit-il à son voisin, 

un militaire. – Non, chasseur. – Ah ! oui, oui, très bien. Votre colonel, 

Bauffremont, un de mes amis… »
562

.       

 

     La collecte de ces propos recueillis dans le Journal a nécessité 

rigueur et méthode. Tous ces  passages , quels  que  soient  les  thèmes  

abordés,  témoignent  de  faits  de  langue et d'évolutions linguistiques, 

d’un usage qui « n’était-il pas inutile, à une époque où un faux 

classicisme risquait de maintenir la langue dans un état de pauvreté 

regrettable, de donner la théorie et l’exemple du néologisme »
563

. On 

retrouve donc dans les pages du Journal tout un corpus de 

néologismes, anachronismes, régionalismes, des marques d’oralité, 

des  tournures  de phrases et d’autres types d’emprunts, glanés  dans  

les  paroles  d'autrefois, qui  ne sont plus utilisées et risqueraient donc 

à disparaître. Les sténographier est justement le  meilleur  moyen  de  

les sauvegarder, et la volonté des frères Goncourt est de parvenir à 

engranger un maximum de curiosités.  Ce travail d’archivage répond 

aussi à des intentions personnelles intéressées ; les diaristes sont aussi 

des romanciers qui veulent séduire le public par l’authenticité de ces 

curiosa verbales dont ils se sont fait les inlassables glaneurs.  
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3.1 LES  DERNIÈRES ANNÉES : CONVERSATIONS ET 

CAUSERIES D’EDMOND DE GONCOURT 

 

     Longue conversation avec le docteur Toulouse , médecin de Sainte-Anne, 

qui vient, avec l’aide de spécialistes, vous mesurer l’ouïe, la vue, l’odorat, 

enfin tous les sens (…)  

Journal, 11 juin, 1896.  

 

     En dépit d’« Un journaliste d’un petit journal » qui ne considérait 

point intéressantes les conversations d’Edmond
564

, le « veuf 

d’Auteuil » au-delà de son amour pour les fleurs, les livres et les 

collections, trouvait dans la conversation l’un des rares bonheurs qui 

lui restaient. Ce sont les années où Edmond de Goncourt était souvent 

en proie à une forte tristesse « En pensant à la petitesse du 

présent »
565
. S’agissait-il d’un présent historique ou tout à fait 

personnel, cela importait pas, tandis que son entourage ne brillait pas 

par sa gaîté ; son ami fidèle Alphonse Daudet se plongeait dans le 

travail « Pour combattre les tristesses de sa vie »
566

, son rival éternel 

(Émile Zola) tombait dans une grisaille muette à propos de l’existence 

du bonheur
567

. Edmond, dans ces années, était donc trop souffrant 

pour travailler, parfois trop accablé de soucis même pour écrire une 

simple lettre
568

ou complètement épuisé pour consigner un article
569

. Il 

n’arrivait pas à travailler au scenario de La Faustin, même s’il était 

plus sensible – plus que jamais – aux souffrances du monde
570

. Son 

frère Jules était toujours partout, dans sa tête et devant ses yeux: dans 

ses lectures
571

et dans ses écrits, dans leur maison, jadis si 

« Joyeusement sonore », maintenant si silencieuse
572

. Il y avait même 

son profil dessiné « Dans l’or de l’émail noir » sur un plat de la 
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 Journal, 5 mars, 1892.  
565

 Journal, 23 avril, 1892.  
566

Journal, 13 janvier, 1895.  
567

Journal, 22 mars, 1895.  
568

Journal, 14 février, 1894.  
569

Journal,31 janvier, 1893.  
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Journal, 11 septembre, 1893.  
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Journal, 1
er

 avril, 1893.    
572

Journal, 28 mai, 1893.   
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reliure
573

, et son souvenir était bien présent dans le médaillon « Sur le 

balcon du boulevard Montmorency »
574

. Il fallait sortir, il fallait se 

distraire, et pour échapper à cette présence coutumière, Edmond allait 

dîner – et il y allait souvent – chez Daudet, parfois chez Charpentier, 

chez Gavarni, chez Véfour. Il allait au restaurant du Havre ou dîner 

chez Riche, et encore chez Jean Lorrain, chez Sarah, même « Pour la 

lecture de La Faustin »
575

, et chez Zola « Dans sa belle et grande salle 

à manger nouvelle »
576

. Edmond allait dîner avec la comtesse de 

Montebello « Ambassadrice de France à Saint-Pétersbourg »
577

, ou 

chez Rodenbach, chez Fasquelle, à la Maison d’Or. On allait aussi 

déjeuner à Versailles chez Raffaëlli ou chez Bauēr, ou chez les 

Dorian, ou chez les Brisson. « Ce célibataire un peu morne mais de 

bonne compagnie, était (donc) invité presque tous les jours »
578

. Il 

appréciait les expositions, même les plus curieuses, et il continuait à 

fréquenter de temps à temps les salles de théâtre, même si, au fond, 

Edmond était désormais « Saoul » des planches qui « Dérange(nt) la 

vie, […] retire(nt) du vrai travail, […] agite(nt) bêtement, 

mauvaisement »
579

. Puis, il se promenait, souvent avec son 

compagnon Daudet, et l’on faisait des « Longue(s) promenade(s) en 

voiture (comme) dans la forêt de Sénart »
580

. En tout cas, parmi ces 

passe-temps, rien n’égalait la bonne causerie :  

 

      « Il n’y a plus qu’une chose qui m’amuse, m’intéresse, m’empoigne : 

c’est la conversation entre lettrés sympathiques, dans l’excitation d’un peu de 

vin, bu à dîner »
581

.  

 

     Mais quel type de conversation appréciait-il?  

                                                           
573

Journal, 14 décembre, 1894. 
574

 Journal, 7 juillet, 1892.   
575

Journal, 17 octobre,  1893.  
576

Journal, 7 mars, 1894.  
577

Journal, 30 mai, 1894.   
578

 A. BILLY, Les Frères Goncourt, Paris, Flammarion, 1954,  p. 466.  
579

Cf. Journal, 16 janvier, 1893.  
580

Journal, 27 juillet, 1894.   
581

Journal, 20 mai, 1892.  
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     Pas certainement celle méprisable de son temps, il avait un 

écœurement pour les conversations « Niaises où l’on dit rien », ou 

pour les dialogues « Oiseux où l’on parle des heures sans causer une 

minute »
582

. Avec son frère, les deux « Bichons », les « anecdotiers du 

dix-huitième siècle », les « Patriarches du bibelot », aimaient les 

salons ; ils adoraient l’ancienne sociabilité et non pas ces 

conversations qui ignoraient la bienséance, ni qui cédaient la place à 

des valeurs bourgeoises, ni qui étaient en somme soutenues 

uniquement par le contenu, en cessant définitivement d’être un art 

pour devenir franchement une technique
583

. Dans une conversation, 

dans « Une causerie intime » il ne devait rien y avoir de convenu,  d’ 

officiel et personne ne devait être « Gêné (ni) de son sexe […] ni par 

son âge » ; tout devait être « Toujours en plein naturel » et tout le 

monde devait être à l’aise, parce que tous devaient parler selon ce 

qu’ils pensaient ou avaient envie de dire, avec les mots et les poses qui 

leur venaient. Une telle conversation si idéalisée par les deux frères 

« Archivistes de l’intime » était la panacée pour eux qui se voulaient 

l’incarnation suprême de l’homme de lettres qu’Edmond entendait 

incarner dans les réceptions de son Grenier. « Un tel salon (était) […] 

le seul monde où l’homme de lettre puisse s'acclimater »
584

. Edmond 

rêvait en somme d’incarner « Ce génie social de la France »
585

et il 

condamnait la conversation contemporaine :  

 

     « Elle s’est perdue en a parte dans les salons actuels, comme un fleuve en 

ruisseaux ; pourquoi ? Parce que l’égalité a disparu des salons. Un gros 

personnage ne s’abaisse pas à parler avec un petit, un ministre avec un 

monsieur qui n’est pas décoré, un illustre avec un anonyme. Chacun 

                                                           
582

Cf. E. et J. de GONCOURT, « Grandeur et décadence de M. Joseph 

Proudhomme », dans  Poèmes en prose, Paris, L’Éclair, 1852.     
583
Qu’il me soit permis ici de citer mon article sur ce thème : L. ZAMMARTINO, 

« Dans la tératologie de la conversation fin-de-siècle, que reste-t-il de sa 

grandeur ? », in Actes Du Colloque International « Proses fin-de(XIX
e)

siècle », 

Université des Études de Naples « L’Orientale », Naples 9-10/05/2011,  pp. 341-

348.  
584

Cf. E. et J. de GONCOURT, Charles Demailly, Paris, Librairie Internationale, 

1868,  pp. 45-46.    
585

E. et J. de GONCOURT, La Femme au XVIII
e
 siècle, Paris, Champs-Flammarion, 

1982,  p. 304.     
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autrefois, une fois admis dans un salon, se livrait familièrement à un voisin : 

aujourd’hui, chacun semble se trier dans une cohue »
586

.  

 

     Et à qui doutait de ses récits, en les considérant comme des 

commérages ou de faux racontars, Edmond répliquait que ces 

conversations, rapportées par lui, étaient pour ainsi dire des 

sténographies, enregistrées le soir même ou au plus tard le lendemain 

matin, et qu’elles étaient donc des divulgations et non des 

indiscrétions ; leur intérêt allait bien au-delà de la vie privée, pour 

s’élever à la valeur de documents de la pensée contemporaine, 

essentiels pour l’histoire intellectuelle du siècle
587

. Edmond de 

Goncourt croyait à l’intérêt de son travail pour la postérité  
588

, et il 

allait déclarer continuer à obéir à cette passion malheureuse, à 

poursuivre cette recherche de la « Vérité absolue », que depuis 

quarante ans il avait tentée dans « Le roman, dans l’histoire, et le 

diarisme »
589

.               

     Après des journées de travail, de captivité opiniâtre : « Quatre 

semaines » sans « Air extérieur », Edmond se concédait une soirée 

affable, où la conversation « Spirituellement animée » et la discussion 

« Littéraire passionnante » compensait les flots « De parole irritées ». 

Ce jour-là, Edmond était chez Daudet, et c’était le premier de l’an 

(1892). Goncourt revenait chez son ami intime, et Coppée occupait le 

devant de la scène avec ses drôleries. Mais si Coppée était « Le 

causeur parisien du siècle de la blague »,  on constate, en se plongeant 

dans ces pages du Journal, que le roi des anecdotes était, à cette 

époque, Alfred Stevens, tandis que le maître de la pantomime était le 

petit Courteline, et Diaz un causeur éblouissant et Clemenceau un 
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Cf. E. et J. de GONCOURT, Idées et sensations, Paris, Librairie Internationale, 

1866.   
587

Cf. A. BILLY, op. cit.,  p. 466. 
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La publication du Journal a suscité bien des inimitiés. À part l’affaire Renan si 

bien connue, à titre d’exemple citons les hésitations des Daudet et leur conseil d’en 

suspendre la publication à plusieurs reprises, la chronique féroce de Robert de 

Bonnières, les articles de reproches de Maurice Talmery dans Le Figaro ou celui de 

Formentin dans Le Jour.          
589

Cf. E. de GONCOURT, Préface au sixième Volume du Journal  (23 février 

1892).  



283 

 

causeur vibrant, coloré, à l’observation fine et aiguë. On apprend que 

la conversation de Rodenbach était envoûtante par sa modération, et 

gaie, comique et malicieuse, sans jamais tomber dans les exagérations, 

ni dans les bassesses, et que la conversation d’Henri de Régnier était 

« Toute pleine de jolie images », soutenue par de « Fines remarques », 

et par ses « Délicates ironies ». Rien d’étonnant dirait-on jusqu’à ici, 

si on pense que les Goncourt ont depuis toujours jugé les hommes – 

artistes ou non – notamment sur leur art de converser. Parmi tous ces 

orateurs, Edmond admirait en particulier la verve blagueuse de 

madame Guibert, « Émaillée d’épithètes, […] d’expressions 

archaïques, de vieux verbes […] remis en vigueur »
590

, ou les mots de 

madame Aubernon « Qui semblent vraiment originaires du XVIII
e 

siècle »
591

. Mme Aubernon, la « Précieuse radicale », trouvait le 

moyen d’attirer des personnes de marque les plus variées et elle allait 

faire revivre pour Edmond – en arborant sa maestria au piano –une 

société fantasmée, en évoquant pour lui évidemment le mythe de « La 

vieille femme », chère au XVIIIe siècle .  

      

     En feuilletant ces pages du Journal, nous écoutons, résumées ou 

sténographiées, les conversations et les causeries de ces années. Tout 

est noté et annoté par Edmond de Goncourt dans son style habituel, 

très attentif aux aspects prosodiques de la parole orale. Il utilise de 

façon intensive les points de suspension, il cadence les dialogues par 

des régulateurs verbaux, il soutient les tours de parole par les signaux 

d’écoute non verbaux, dessinant parfois une gestuelle qui faisait 

tableau. Edmond, en somme, est vigilant à reproduire fidèlement,  

même et peut-être surtout quand il s’agit de son journal intime ; il était 

toujours aussi attentif à la mise en forme des énoncés,  cherchant à 

rapprocher au maximum les retranscriptions écrites du  langage réel. 

« On dira [...] que l’oralité est privilégiée ou mimée par l’écriture 

parce qu’elle semble toujours de premier jet et que ce jaillissement 
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Journal, 28 juin, 1893.   
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Journal, 22 mai, 1895.  
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premier a valeur d’une signature originale »
592

. Edmond exaspérait le 

message-oralisé, en portant parfois la mimesis bien au-delà de ses 

possibilités expressives, et sans tenir compte que dans un récit « Le 

dialogue n’est pas plus mimétique ou vériste que la description, mais 

aussi travaillé et artificiel qu’elle »
593
. Ce n’est pas un hasard non plus 

si Edmond de Goncourt était devenu un véritable maître du récit-

dialogué, et allait critiquer qui, à son avis, n’était pas aussi doué dans 

cette forme d’écriture : 

 

     C’est particulier chez Zola, comme le dialogue est toujours d’un 

manœuvre, jamais d’un artiste. La langue de l’artiste peut être émaillée de 

jurements, peut être canaille, mais elle a sous les jurements, sous la 

canaillerie de l’expression, quelque chose qui la distingue, qui la sépare, qui 

la relève, de la langue des charpentiers, et ce sont toujours des charpentiers 

qui parlent dans L’Œuvre
594

. 

 

     Mais de quoi conversait-on dans ces dernières années ? 

    On causait d’un bal original (2 mars 1892), des périls auxquels 

étaient exposé le bonheur des femmes, mariées à des peintres 

portraitistes (21 mars), des voyages, en Afrique, en Sibérie, dans le 

nord de la Chine (3 avril), de l’élection de Loti à l’Académie (13 

avril), de la destruction et des moyens de défense des êtres et des 

objets matériels (8 mai). Forain lui parlait de son labeur (21 mai), 

tandis que Bing causait de la folie des impressions japonaises chez 

quelques amateurs américains (1
er

 juillet). On causait de façon 

captivante sur le silence qui règne au pôle (1
er 

janvier 1893) ; le 

docteur Blanche parlait de Maupassant (30 janvier), Raffaëlli des cris 

de la rue (9 février). Et puis, on causait de la réforme de l’orthographe 

(3 août), nécessairement des Russes (17 octobre), des révolutions 
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J-L. CABANÈS, «  Le Journal des Goncourt : du document intime au document 
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économiques (22 octobre) ; avec Tissot de son Notre Seigneur-Jésus-

Christ (20 décembre), de Rosny, dont on proclamait la valeur littéraire 

(21 décembre). On s’animait en parlant des compositeurs français du 

XVIII
e 
siècle (2 janvier 1894), du gaspillage et de la malhonnêteté (21 

janvier), on causait de la peinture (30 janvier) et avec Daudet, Edmond 

jugeait le livre de Rosny (19 avril). Et la conversation portait encore, 

sur la médecine (29 mai), sur le reflet fantôme au théâtre (23 octobre), 

sur la mort à Haïti et sur la race nègre incapable de civilisation (24 

octobre), sur l’actrice italienne Duse (11 novembre), sur le décolletage 

des femmes (9 janvier 1895), sur la restriction de la dépense chez les 

gens riches, sur la disparition des beaux équipages au bois de 

Boulogne (5 mai), sur les idées religieuses (28 mai), sur la femme 

anglaise (12 juin), sur le bâtiment (20 juin), sur le confort, si vanté des 

grands hôtels d’Amérique (17 juillet), sur les livres d’éducation à 

l’usage des enfants (8 août le matin), sur l’agonie des races, sur la 

mort d’un peuple et sur le décès de sa langue ( 8 août l’après-midi), 

sur le Maroc, qui était désormais le dernier asile du vieil islamisme 

(14 novembre). On causait sur  tout et sur tous, et la sténographie de 

cet « Immense emmagasinement d’observations », allait  provoquer, 

tout au long de sa publication bien des réactions. La conversation était 

parfois très intéressante (3 avril), parfois tombait sans qu’on sût à 

propos de quoi sur quelqu’un (21 mai), parfois un prétexte devenait un 

sujet de conversation (1
er 
juin) et parfois même si elles n’étaient pas 

« Teintées de bleu », elles étaient quand même captivantes (30 août). 

Parfois la conversation était rapportée par des amies (6 décembre) ou 

des exécutions, racontées auparavant, revenaient dans une nouvelle 

conversation (21 juillet 1893. Il y avait parfois deux conversations à la 

fois, soutenues en même temps, mais dans deux différents coins 

d’écoute (12 novembre), ou encore à voix basse entre deux garçons de 

café, comme chez Riche (17 décembre) ou vaguement entendue dans 

le bruit (28 décembre). Comme l’affirme Jean-Louis Cabanès, le 

Journal qui se compose en partie d’anecdotes et de conversations 

recueillies en principe sur le vif et qui a bien pour but d’imposer une 
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marque à une collection d’impressions et de choses vues et de 

sensations éprouvées devant le réel externe, où la vérité se rencontre 

dans le minuscule et dans l’instantané, est en somme « L’analogon » 

du corps de son réalisateur, et pourtant :   

 

        l’esthétique des Goncourt est tout entière placée sous le signe de 

l’empreinte, l’écriture diariste, telle qu’il l’envisage, tien d’un écho et d’une 

trace ; elle met en mémoire et elle fait vibrer l’instant, si bien que le Journal 

peut s’appréhender sous la double forme d’un corps-archive et d’un corps 

résonateur. C’est bien la représentation que les deux frères se faisaient de leur 

être corporel 
595

.  

 

     On causait et on conversait tout au long de ces années, et l’échange 

de mots sollicitait les idées et animait les esprits, et parmi les lieux 

propices à l’entretien, le dîner
596

 venait en tête du classement ;  la 

parole se libérait de toute convention et instaurait, parfois, une sorte 

de concurrence. Le Journal, vaste encyclopédie, se veut la somme 

d’une époque : « Si l’on avait pu réunir tous les propos de table des 

dîners célèbres du XIX
e
 siècle qui ont remplacé les salons du XVIII

e
, 

ce serait la chronique vivante de notre temps »
597

, idéal largement 

réalisé par les deux frères puis par Edmond resté solitaire, un quart de 

siècle, en dépit d’une vie activement mondaine, qui nourrissait un 

journal d’abord tourné vers le monde culturel
598

.  
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 J-L. CABANÈS, op. cit.,  p. 150. 
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« Ce qu’on a appelé les dîners était une variante des cercles, il s’agissait de 
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Cf. J. CLARETIE, Souvenirs du dîner Bixio, Paris, Eugène Fasquelle, coll. 
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CHAPITRE II  

 LES VOIX DE LA CORRESPONDANCE DANS LE 

JOURNAL  

 

 Je vous lis et je suis bien heureux de vous lire, parce que c’est une façon de 

causer avec votre esprit .  

Journal, 12 octobre, 1856.  

 

     Introduction  

 

     Le journal intime et la lettre, surtout depuis l’époque 

romantique
599

, ont plusieurs points et buts en commun. Les Goncourt 

– et surtout Jules - furent des épistoliers qui conservèrent pieusement 

toutes les lettres qu’ils recevaient et qui constituent un intéressant 

contrepoint à leur journal. Dans leur Journal, ils conservèrent un 

certain nombre de lettres qu’ils avaient reçues ou qui leur furent 

adressées, qui font pendant aux sténographies de conversations et 

contribuent à la stéréophonie de cette ardente écriture polyphonique. 

Ces lettres rendent tangible le jeu des interactions que le journal 

intime, qui est traditionnellement une écriture plutôt monologique, a 

tendance à ignorer
600
. L’insertion de ces lettres contribue à la 

dimension polyphonique d’un récit qui, superposant les voix 

narratives, permet au lecteur de saisir l’événement à travers une vision 

kaléidoscopique.    

 

 

                                                           
599

 « Parmi toutes les connexions qui peuvent s’activer entre les lettres et le journal 

intime, une des plus manifestes s’opère autour de la notion d’intimité. C’est là en 

effet que les deux pratiques se croisent le plus évidemment. […] intimité de soi à soi 

dans le journal ; intimité de soi avec l’autre, dans la correspondance. (Mais) […] Si 

le mot intime a d’abord servi au XVII
e 

siècle à caractériser la liaison entre deux 

personnes, son acception s’est élargie au cours du siècle suivant ». B. DIAZ, «  Le 

défi de l’intime : pactes et métadiscours dans la lettre et le journal personnel au XIX
e 

siècle », in Éditer les correspondances, Épistolaire revue de l’A.I.R.E, n°33, 2007,  

p. 175.   
600

Cf. P-J. DUFIEF, « La correspondance et le Journal des Goncourt : deux écritures 

de l’intime », op. cit.,  p. 101.   
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1.2 LES LETTRES ENCHÂSSÉES DANS LE JOURNAL    

 

J’écris à la Princesse : cela me soulage de mes souffrances, comme un 

ouvrier qui reprendrait ses outils.  

     Journal, 14 juin, 1869.   

 

      La lettre, comme le journal intime, a une forte tendance à la 

métatextualité qui fixe une scénographie de l’écriture intime, et pour 

les deux frères « l’intimité […] n’est pas seulement un secret 

individuel percé à jour, c’est une proximité quotidienne, affective et 

dynamique »
601

. Nous avons largement examiné dans la première 

partie de notre étude les liens entre lettre, dialogue et conversation, et 

nous avons examiné comment la lettre en tant qu’échange organisé 

d’énoncés entre deux ou plusieurs partenaires suppose une 

organisation verbale et la mise en œuvre de la dimension pragmatique. 

De ce point de vue, que la conversation soit orale ou représentée par 

l’écrit, elles obéissent plus ou moins aux mêmes lois sauf que la lettre, 

en mettant en mots une situation de communication, doit combler 

textuellement les vides aussi, en les verbalisant. À partir de ces 

considérations, nous remarquons que les plusieurs lettres enchâssées 

dans le Journal participent alors fortement à ce projet de 

« sténographie ardente d’une conversation », dessein annoncé, par 

Edmond de Goncourt, dans sa préface.  

     Ce rapport à la lettre fétichisée peut être perçu comme morbide. 

Dans le Journal, toujours par un obsessif désir de mémoire, les 

Goncourt copient des lettres, notent des contenus, confident des 

secrets, retranscrivent également des brouillons. « Le Journal récupère 

donc à côté des lettres protocolaires le résidu de la correspondance, ce 

qui a été censuré et n’a pu être intégré dans le processus social de 

communication »
602

 .  

                                                           
601

 D. PETY, « La quête de l’intime dans L’Art du XVIII
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siècle », in Cahier Edmond 

et Jules, n°7, 1999-2000,  p. 107.  
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 Cf. P-J. DUFIEF, « La correspondance et le Journal des Goncourt : deux 

écritures de l’intime », op. cit.,  p. 99.   
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      Il est intéressant d’étudier les modalités d’insertion du discours 

dans le texte. Nous avons vu comment les Goncourt introduisaient les 

conversations. Ils varient les procédures d’insertion des lettres dans 

leur Journal. Parfois, celles-ci font simplement l’objet d’un 

commentaire, sans être citée partiellement ou dans leur intégralité :  

 

     Reçu une lettre de province, qui m’annonce que le notaire à qui j’ai donné 

procuration pour tâcher de toucher de l’argent de la vente d’une ferme, est 

séparé de bien avec sa femme, qu’il a fait de mauvaises affaires et qu’il y a 

crainte qu’il n’emporte mon argent. Ce département, la Haute-Marne, est 

plein de notaires comme cela et, sans doute, toute la province
603

.  

 

     Nous recevons ce matin une lettre de Charles Edmond, qui nous annonce 

un accroc épouvantable à notre roman. Nous le flairions et nous avons deviné 

d’où venait le coup. C’est Gaiffe qui empêche notre roman de passer, au nom 

de l’honneur des lettres et de la considération du journalisme. Il paraît qu’il 

écume contre notre roman dans les bureaux de la PRESSE : « C’est ignoble 

contre les journalistes, c’est écrit en argot », etc. Au fond, toute cette 

indignation bouffonne, c’est notre personnage de Florissac, souligné auprès 

de Gaiffe par notre excellent ami Scholl
604

.  

 

Tous ces commentaires de lettres
605

 nous apportent des informations 

les plus diverses ;  parfois, ce sont simplement des nouvelles frivoles, 

                                                           
603

 Journal, 13 décembre, 1858.  
604

 Journal, 13 avril, 1859.  
605

 « Nous recevons une lettre de Mario, une lettre qui montre ce que coûte une 

première » 29 avril, 1859 ; « Je reçois ce matin une lettre de Julie, qui nous offre 

deux places dans sa loge pour ce soir, au MARCHAND DE COCO », 30 décembre, 

1859 ; « Nous recevons ce matin une lettre de Mario, nous disant qu’il a lu notre 

livre et que rien ne pouvait lui être plus pénible », 27 janvier 1860 ;« Arrive une 

lettre très aimable de M. Gustave Roland » 28 janvier 1860 ; « Une lettre de Gisette 

nous prend au collet et nous amène à la première représentation de 

l’ESCAMOTEUR » 12 0ctobre, 1860 ; « Nous avons reçu, avec une très aimable 

lettre de compliments sur La Femme AU XVIII
e
 SIÈCLE, une invitation à dîner 

pour ce soir, chez la princesse Matilde », 13 décembre 1862 ; Reçu une lettre 

d’Harmant, du Vaudeville, qui nous promeut une lecture après la pièce de Feydau, 

qui passe ces jours-ci », 11 avril 1865 ; « Je reçois aujourd’hui une lettre de faire-

part qui annonce la mort en sa soixante-seizième année de Fanny Curt, une cousine à 

moi complètement perdue de vue depuis nombre d’année », 04 mai, 1884 ; « Lettre 

de Porel qui m’apprend que l’Odéon a fait hier avec la matinée près de 7000 francs. 

Lettre de Debry, agent de la Société des auteurs dramatiques, qui m’annonce que 

Mlle Favart accepte mes conditions pour sa tournée », 09 mars, 1885 ; « Je reçois 

une lettre d’Antoine qui me dit qu’il jouera la saison prochaine au Théâtre-Libre La 
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parfois, au contraire, des annonces dramatiques. Toutes ces 

confidences nous permettent d’accéder à cette intimité, qu’Edmond et 

Jules de Goncourt partagent dans le journal-intime avec eux-mêmes 

comme un autre et dans la lettre avec l’autre
606
: c’est-à-dire le lecteur. 

La lettre, insérée dans le Journal, devient le principal vecteur des 

informations qui, à travers des protocoles d’écriture assez proches 

                                                                                                                                                                                                 
PATRIE EN DANGER, cela au moment où je copie dans mon JOURNAL la note de 

la présentation de la pièce à la Comédie-Française », 15 février, 1888 ; « je reçois de 

Troubat, l’ancien secrétaire de Sante-Beuve, une lettre qui m’accuse de diffamation 

pour avoir rapporté la phrase colère de la Princesse à Sainte-Beuve : « Mais votre 

maison est une maison de coquines, un mauvais lieu, et j’y suis venue pour vous ! », 

03 mai, 1888 ; « J’ai reçu hier une lettre de Jules Vidal, qui me demande à tirer une 

pièce de mon roman des FRÈRES ZEMGANNO, en collaboration avec Byl », 11 

octobre, 1888 ; «  Une lettre de Derembourg, directeur des Menus-Plaisirs, 

m’annonçant que les recettes sont pitoyables, que la salle est vide et qu’il va 

interrompre la pièce », 22 mars, 1889, « J’ai reçu ces jours-ci une lettre de 

convocation de réunion électorale, où Bocandé, « candidat républicain radical », a 

ajouté de sa main, au-dessous : Ami de Germinie Lacerteux », 21 avril, 1890 ; « Une 

lettre d’Alidor Delzant m’annonce que Burty est mourant chez lui », 28 mai, 1890 ; 

« Dans une lettre toute débordante d’une chaude et orgueilleuse maternité, Mme 

Daudet m’apprend les fiançailles prochaines de son fils Léon et de la petite Hugo », 

04 juillet, 1890 ; « Je reçois une vrai lettre de folle de Mme de Nittis, dont 

l’imagination hantée per des idées de persécution m’attribue dans le passé des 

crimes à son égard et me défend de parler d’elle et de son mari, parce que mes 

relations avec les Daudet, « ces bas calomniateurs », me la feront calomnier. Je ne 

réponds pas, j’attends ce qu’elle va faire », 19 novembre, 1891 ; «  une surprenante 

lettre de Magnard, du directeur de ce Figaro, qui m’a été toujours si hostile », 05 

janvier, 1892 ; « La première lettre que je reçois pour mes étrennes, est une lettre de 

Koning m’annonçant, que les recettes de CHARLES DEMAILLY sont désastreuses, 

et que la pièce de Hugnes Le Roux passera, le 18 », 01 janvier, 1893 ; « c’est Alexis 

qui m’apporte une lettre de Dumény, lui écrivant que CHARLES DEMAILLY a été 

joué, sept fois, au théâtre Michel, avec le plus grand succès, et que ces sept 

représentations à Saint Pétersbourg, équivalent à cent cinquante représentations à 

Paris », 05 avril, 1893 ; « J’ai reçu enfin hier la fameuse lettre d’anathématisation 

des femmes de la Ligue d’Émancipation, lettre signée : M
me

 Polonié. La lettre et 

polie et je ne réponds pas », 8 décembre,1893; « Ajalbert m’apporte une lettre de 

d’Antoine, venue de Constantinople, m’annonçant que la censure du Grand Turc, 

avait interdit la FILLE ÉLISA », 20 mai, 1894; «  Ces jours-ci j’ai reçu une lettre de 

Rodolphe Lothar, m’annonçant que M. Bukovics, directeur d’un théâtre de Vienne, 

est heureux d’offrir comme primeur royale à son public : LA FAUSTIN, et qu’elle 

sera jouée en janvier ou en février, par M
me 
Sandrock, qui serait, à l’heure présente, 

la meilleure Faustin, existant en Allemagne », 26 juin, 1894 ; « Je reçois, ce matin, 

une aimable lettre de M. Rigaud Kair, capitaine au long cours, me témoignant son 

regret de ne pouvoir assister à mon banquet », 01 février, 1895 ; « J’ai reçu une lettre 

de Catulle Mendès, qui trouvait le banquetage pas convenable, ce jour-là … une 

lettre de Claretie qui se défendait d’y assister », 24 février, 1895 ; « Je reçois ce 

matin une lettre d’une inconnue qui m’émeut vraiment », 28 février, 1895 ; « J’ai 

reçu, cet automne, une lettre d’Angleterre, d’un enthousiaste de LA MAISON 

D’ARISTE, contenant, dans une enveloppe, une certaine poudre rapportée du Japon, 

par un parent de l’auteur de la lettre, qui était médecin »,04 novembre, 1895.                  
606

 Voir sur cette question: R. MOLHO, « Regard intime et construction de soi », 

Intime, intimité, intimisme, Société des Études Romantiques, Université de Lille III, 

édition universitaires, 1976,  p. 113.  
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dans le journal et la lettre, instaure un « pacte d’intimité » entre le(s) 

narrateur(s) et le narrataire. Comme s’il ne suffisait pas de dire que 

l’on reçu une missive, la mention s’accompagne le plus souvent dans 

le Journal d’une évocation du cadre de la réception  à travers des 

détails qu’on veut significatifs, non seulement la date de la lettre, 

laquelle peut être déduite aisément de la date du Journal, mais aussi le 

moment précis de son arrivée : (ce matin, aujourd’hui, au moment où, 

hier, hier soir, ces jours-ci), et encore, qui vient de l’apporter, d’où 

elle vient, et son contenu souvent précisément rapporté. 

     Mais la raison par laquelle les Goncourt enchâssent volontiers des 

lettres dans leur Journal, c’est notamment parce que la lettre est un 

document authentique, tandis que la parole peut être contestée. Toute 

une série de formules sont reprises pour en introduire les contenus : 

une lettre qui montre, qui nous offre, qui nous promeut, qui annonce, 

qui m’apprend, qui me dit, qui m’accuse, qui me demande, (qui) 

m’attribue … ; ce sont souvent des verbes de parole qui introduisent 

justement des voix dans un récit et qui vont introduire un discours 

rapporté. La vie mondaine, dont la lettre est un outil important, est 

présentée par ses « acteurs » : Mario, Julie, M. Gustave Roland, 

Gisette, M. d’Harmant, M. Porel, M. Debry, Antoine, M. Troubat, 

Jules Vidal, M. Derembourg, Alidor Delzant, Mme Daudet, Mme de 

Nittis, Koning, Dumény, Rodolphe Lothar, M. Rigaud Kair, Catulle 

Mendès, Claretie, tout un répertoire, en somme, de noms de personnes 

connues et peu connues nous donne à voir et à entendre, par le trou de 

la serrure, ce qu’on ne pourrait pas voir et entendre autrement. Tout se 

passe sans aucun filtre, le lecteur est donc invité à participer à cette 

intimité d’une petite société. 

     De même que  les ouvrages historiques des Goncourt sont truffés 

de correspondances, offrant tantôt des extraits, tantôt une lettre isolée, 

de la même manière leur Journal traite les lettres comme un 

document, afin d’éviter les conjectures et les malentendus ; du reste 

Edmond et Jules de Goncourt ont comme leurs contemporains 

l’obsession du faux, et les lettres arrivent dans le Journal au secours 
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de nos auteurs : à travers elles les Goncourt renoncent virtuellement à 

leur statut de narrateurs, pour le déléguer à l’un de leurs personnages. 

Une des principales fonctions de la lettre est de donner à la narration 

ce goût d’authenticité dont le public est particulièrement friand. Ce 

procédé, qui consiste à donner directement la parole aux personnages, 

permet de faire évoluer le récit, qui prend des allures de 

représentation, sous les yeux du lecteur,. Par plusieurs de ses 

dimensions, nous pouvons associer la lettre au dialogue théâtral ; 

l’écriture épistolaire peut être révélatrice par son style, son choix des 

mots, son ton , et comme au cours d’une représentation théâtrale 

mimique, gestes et ton de la voix peuvent avoir dans une lettre leur 

propre valeur significative. 

     Les lettres, dans le Journal,  ne sont pas seulement résumées et 

accompagnées de commentaires ; elles sont aussi présentées de façon 

intégrale
607
, et nous invitent au dialogue qu’appelle une première 

personne qui s’adresse à une seconde : Permettez-nous de répondre ; 

nous nous empressons de réclamer, et l’adresse dans un cas et le ton 

de la voix et le geste dans l’autre, désignent celui ou ceux à qui 

s’adresse(nt) le message.       

     Pourtant, « l'insertion des lettres dans la trame narrative est plus 

qu'un simple ingrédient », même si cette intrusion contribue, comme 

l’on a maintes fois remarqué, à créer « cette impression de prise 

immédiate sur la réalité »
608

 ; la lettre suppose en effet un échange qui 

se fonde sur le dialogue et le monologue
609

, sur un jeu de la 

destination et de la réception. « Elle est message et, en tant que tel, 

établit un véritable circuit entre les divers protagonistes du récit, 

                                                           
607

À Monsieur le Rédacteur, 31 janvier, 1860 ; à Monseigneur, 22 avril, 1860 ; à 

Maupassant, 03 janvier, 1887 ; à Mademoiselle ( sans identification), 08 septembre, 

1888 ; à la Princesse, 07 octobre, 1888 ; à Pierre Gvarni, 2 juillet, 1889 ; à M. 

Hollande, 30 septembre, 1889 ; à M. le Chancelier, 10 novembre, 1889 ; à M. le 

domestique de Jules Lemaître, 19 avril, 1891 ; à la Princesse, 30 mai, 1891 ; à M. 

Daniel Grant, 12 octobre, 1895.  
608

P. AURAIX-JONCHIERE, Formes épistolaire et esthétique romanesque : Une 

vieille maîtresse, Jules Barbey d’Aurevilly (1851), p. 138. Voir : 

http://www.raco.cat/index.php/UllCritic/article/viewFile/207771/300257 . 
609

 Voir à ce propos J. ROUSSET, Formes et signification. Sur les structures 

littéraires de Corneille à Claudel, Paris, Corti, 1986,  pp. 67-68.     

http://www.raco.cat/index.php/UllCritic/article/viewFile/207771/300257
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circuit qui a évidemment des incidences sur le déroulement de la 

diégèse »
610

. Dans la lettre adressée à M. le Rédacteur par exemple (31 

janvier, 1860), ce circuit est soutenu notamment par la forte présence 

dans le petit texte – rien que vingt lignes, formules de politesse 

comprises – de structures avec « si », suivi du présent de l’indicatif, 

qui expriment une situation impliquant une condition, pour indiquer 

une probabilité ou une quasi-certitude : S’il touche aux choses. S’il est 

brutal pour le scandale. S’il humilie les suivant. L’expression répétée 

de cette hypothèse anime donc tout un dialogue imaginaire et 

l’objectif de ce discours argumentatif consiste à appuyer 

éventuellement une thèse et à inciter à agir. Argumenter c’est 

notamment la stratégie la plus efficace pour faire connaître sa 

position, mais aussi pour ébranler des contradicteurs, faire douter et 

basculer les indécis. Toutes ces finalités isolées ou combinées : 

pourrait donner à croire ; il parle aussi ; les auteurs sont loin de 

croire ; contribuent à une variété de formes argumentatives et de 

tonalités qui arrivent à capter l’attention de l’auditoire. Le discours 

dans cette brève lettre va provoquer un phénomène d’identification et 

les frères Goncourt vont jouer sur les émotions fortes de l’indignation 

ou de l’enthousiasme, recourant fréquemment au registre pathétique 

ou héroïque : les sévérités honorent une œuvre ; les héroïsmes 

silencieux ; ils se font gloire d’appartenir. Cet échange d’information 

directe entre narrateur-narrataire est tout à fait remarquable même 

dans la lettre adressée à Monseigneur (22 avril, 1860 ), où Edmond et 

Jules de Goncourt mettent en lumière leurs intrigues familières. Là, vu 

l’importance du sujet, qui est la défense de leur nom de famille, les 

Goncourt transcrivent dans le Journal le document brut, afin d’éviter 

tout malentendu. La lettre évoque des décrets, des dates, des titres qui 

sont autant d’arguments et de précisions au service d’un véritable 

plaidoyer. Les deux frères nous font participer à cette imaginaire 

« conversation  à deux » : Nous apprenons seulement aujourd’hui ; 

Nous nous empressons de réclamer ; nous revendiquons auprès de 
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 P. AURAIX-JONCHIERE, op. cit.,  p. 138.  
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vous ; une conversation qui relève du sérieux, de la nécessité, de la 

dépendance envers le sujet. La répétition rhétorique et la 

« sloganisation » du discours: d’un nom qui est le nôtre, d’un nom que 

notre grand-père a acquis, d’un nom que notre père à nous a 

transmis, d’un nom sous lequel nous nous sommes fait connaître, font 

revenir le discours sur lui-même et pratiquer le déjà-dit, se durcissant 

en martèlements verbaux, qui constituent comme l’expression 

primaire du message à délivrer. Les lettres insérées dans le Journal 

constituent ainsi une voix seconde qui fait écho à la première et lui 

répond, transformant l’ensemble en une sorte de palimpseste. Du 

reste, « un journal débarrassé de tout métadiscours se réduirait à un 

simple procès-verbal, sans chair et sans âme »
611

.  

    Ces échos de voix, ces passages d’une voix à l’autre sont constants 

dans les pages de ce « journal intime et extime »
612

, dans ces 

Mémoires où souvent la lettre donne au lecteur le sentiment de 

s’introduire dans l’intimité des personnages à leur insu. C’est le cas de 

la missive envoyée à Maupassant le 3 janvier 1887. C’est une lettre en 

effet parmi des lettres : « Votre lettre imprimée dans le Gil Blas de ce 

matin » ; « par une lettre de vous, un extrait des… ». Dans cette lettre 

à son ami Maupassant, les voix  se multiplient, et rentrent en scène 

parfois simplement « par un refus motivé », parfois par « un dîner 

chez Daudet » ; le lecteur participe en direct à la démission d’Edmond 

de Goncourt  de son poste « de président et de membre de la société 

du monument de Flaubert ». Cette décision d’Edmond est 

communiquée au lecteur par une simple note du Journal, à la date du 

3 janvier 1887, mais Edmond de Goncourt ressent le besoin ensuite d’ 

expliquer mieux les causes de sa décision, et il recourt alors à la lettre. 

La lettre autographe certifie le fait dans sa vérité. Le fait qu’elle a été 
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B. DIAZ, op. cit.  p. 183.   
612

Nous empruntons le mot adopté par Michel Tournier pour annoter non seulement 

les étapes et incidents de ses voyages, mais aussi les événements petits et grands de 

sa vie quotidienne, les visites qu’il venait de recevoir, les coups durs et les coups 

doux de son destin. Cf. M. TOURNIER, Journal extime, Paris, Gallimard, coll. 

« Folio », 2004. Le mot a été créé par Lacan, avec lequel il montrait justement 

l’intimité jointe à l’extériorité. Voir H. KRUZEN, « Jacques Lacan, Séminaire 1952-

1980, Index référentiel », Paris, Anthropos, 2000.       
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vraiment écrite, le fait que l’émetteur et le destinataire sont réels, le 

fait qu’elle a vraiment été envoyée, le fait qu’elle est une lettre intime, 

échangée entre proches, et a priori n’est pas destinée à être lue par 

d’autres personnes ; tout cela donne au lecteur une singulière position, 

sinon de voyeur, d’indiscret tout au moins, ou peut-être de confident à 

qui l’on confie ses secrets 

 

 

2.2 L’ÉCRITURE ÉPISTOLAIRE TRIBUTAIRE DE LA 

SITUATION DE COMMUNICATION. 

 

(…) un livre comme le second volume de la correspondance de Flaubert, ça 

m’amuse plus à lire qu’un roman, qu’un volume d’imagination. 

Journal,22 avril, 1889. 

 

     

     Les lettres, pour les frères Goncourt, sont les moyens de 

communication écrite les plus sincères, qui gardent vivantes les 

conversations de leurs contemporains, car le ton des lettres dépend 

bien évidemment de l’interlocuteur et il rend un peu une voix. Les 

divers destinateurs contribuent alors à la kaléidoscopie du Journal, 

puisque la lettre participe évidemment à ce processus « d’écrire 

comme on parle » sans chercher trop à se reprendre et sans chercher 

trop à se cacher non plus, en créant donc un domaine de 

communication beaucoup plus familier. On est « en déshabillé » 

quand on écrit une lettre, et ce sens figuré, mis à nu par Jules de 

Goncourt
613
, rend bien l’idée que la lettre, plus que les autres formes 

d’écriture, fait apparaître une vérité personnelle. Ces fragments 

discontinus, que sont ces lettres éparpillées un peu partout dans la 

narration, contribuent à rompre avec la continuité diariste, pour mieux 

                                                           
613

« Que nos lettres, amies du déshabillé, ennemies de la cravate blanche et de 

l’habit noir, soient de vraies causeries intimes, bien décousues avec toutes leurs 

irrégularités, leurs négligences, mais aussi leurs franchises ». Lettres de Jules de 

Goncourt, Paris, Charpentier, 1865,  p. 69. Citée par P-J. DUFIEF, « La 

Correspondance et le Journal des Goncourt : deux écritures de l’intime », op. cit.,  p. 

102.   
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faire revivre les contemporains et « représenter l’ondoyante humanité 

dans sa vérité momentanée ». La consultation de toutes les lettres 

insérées dans ces Mémoires constitue dès lors une noble indiscrétion 

qui permet d’avoir chaque fois un aperçu saisissant sur un secret ou de 

dévoiler un petit morceau de la personnalité de celui qui écrit. Le 

Journal, à qui Edmond et Jules de Goncourt donnent symboliquement, 

pour point de départ, le coup d’État de 1851, est aussi une collection 

de lettres, parfois présentées de façon brute, parfois simplement 

annoncées, parfois des billets dotés d’une forte charge émotive ; ce 

compendium de formes littéraires brèves est à la fois l’archive des 

secrets d’autrui, mais également la mémoire de ces voix éphémères 

qui volent, qu’elles soient lettres ou paroles,  dont la sténographie 

ardente des diaristes a immortalisé les traces.   

    Dans leur Journal, jour après jour, le(s) auteur(s) raconte(nt) les 

événements de leur vie, les analysent à chaud et donnent leurs 

impressions, mais tout cela implique que les auteurs ont sélectionné 

dans leur vie les événements liés à l’histoire dont ils ont été témoins 

ou acteurs, et implique aussi qu’ils s’efforcent d’être sincères. Les 

années qui ont passé entre le moment où les événements ont eu lieu et 

le moment où les diaristes, qui d’ordinaire consignent immédiatement 

le vu ou le vécu,  reviennent parfois sur certains souvenirs, fait que 

ceux-ci peuvent être déformés ou incomplets, et là entre en scène la 

lettre : témoignage immédiat, elle permet aussi de reconstituer la vie 

de tiers et devient précieux outil pour les historiens ou les biographes.  

 

     La correspondance, comme le Journal, permet de reconstituer les 

réseaux de ceux qui se sont parlé ou écrit ; Pierre-Jean Dufief se 

demande justement s’il y a coïncidence entre les correspondants des 

deux frères et les protagonistes du Journal.   

 

     On compte 264 correspondants pour Edmond et Jules jusqu’en 1870, puis 

Edmond seul n’a pas moins de 1425 correspondants. Le cercle s’est donc 

considérablement élargi. La correspondance passive témoigne du nouveau 

statut littéraire d’Edmond ; c’est un personnage médiatique, très sollicité […] 
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Tous ces correspondants sont inégalement représentés dans le Journal, 

puisque sur 1425 personnes, 753 n’y apparaissent jamais
614

.  

 

     À partir de cette analyse on constate donc que le Journal présente 

minimalement la correspondance reçue par les Goncourt. Mais vu que 

les correspondances favorisent les phénomènes de symbiose, en créant 

leur propre code, et vu que l’écriture épistolaire serait donc tributaire 

de la situation de communication, une étude comparée de lettres et de 

passages du Journal serait très significative pour mieux saisir les 

rapports entre les personnages impliqués ;  ce serait une enquête 

captivante, conduite devant et derrière les coulisses, si on veut 

considérer le Journal les coulisses, qui ne devaient s’ouvrir au public 

que vingt ans après la mort d’Edmond. 

     C’est le cas de la correspondance entre  Edmond de Goncourt et 

Alexis. Comme l’affirme justement Silvia Disegni, il s’agit d’une 

correspondance  très étonnante, à cause des divergences idéologiques 

qui séparent ces deux lettrés, mais aussi parce que cette 

correspondance fait entrevoir un « Goncourt bien différent de celui 

que certaines pages du Journal nous donnent à lire »
615

. Dans le 

Journal Alexis est mentionné 38 fois, notes comprises, mais souvent il 

traverse le Journal, sans que jamais Goncourt ne s’ arrête 

véritablement. Alexis donc est souvent nommé comme partie d’un 

groupe : « Du monde, beaucoup de monde dans mon Grenier : Daudet, 

Maupassant, de Bonnières, Céard, Bonnetain, Robert Caze, Jules 

Vidal, Paul Alexis, Toudouze, Charpentier »
616

, ou présenté sous un 

pseudonyme « Trublot » ou cité brusquement, sans aucune 

participation émotive de la part de Goncourt. Parfois Alexis permet de 

présenter un scoop : « Aujourd’hui, Paul Alexis, qui vient en 

compagnie d’Oscar Méténier, me soumet le premier acte de Charles 

Demailly, me confirme dans la certitude que Zola a un petit ménage 
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 P-J. DUFIEF, « La Correspondance et le Journal des Goncourt : deux écritures de 

l’intime », op. cit.,  p. 101. 
615

 S. DISEGNI, « Une correspondance Alexis-Goncourt », Cahier Edmond et Jules 

de Goncourt, n°. 7, 1999-2000,  pp. 11-68. 
616

 Journal, 15 novembre, 1885. 
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617
, et parfois il est totalement « transparent » malgré sa présence à 

proximité : « j’emmène Paul Alexis et Oscar Méténier dîner chez 

Maire. Là entre la poire et le fromage, Méténier, avec ses yeux 

écarquillés et sa figure blême me résume au dessert les quatre toilettes 

de condamnés à mort auxquelles il a assisté comme chien du 

commissaire de police »
618

 ; on va lire, en effet, le macabre spectacle 

décrit par Méténier dans les moindres détails, et on note que Goncourt 

n’a d’oreilles, ce soir-là, que pour lui seul. En somme, « Le sarcasme 

et la hauteur [présentés dans le Journal] cèdent ici [dans la 

correspondance] le pas à l’émotion, à la confiance, à une certaine 

tendresse que Goncourt ne prodigue qu’à des amis et qu’on entrevoit 

ici »
619

. 

 

     Significative est aussi la courte correspondance croisée Goncourt-

Barrès
620

. Même si Barrès a dans les pages du Journal une présence 

physique intense, grâce à ses 46 mentions, il est toutefois présenté 

dans ces Mémoires avec réserve. Si on compare, par exemple, la lettre 

écrite par Edmond le 28 février avec le passage du Journal du 1
er

 mars 

1891, on remarque aussitôt que les deux jugements sur Le Jardin de 

Bérénice sont bien différents :  

  

     Votre Jardin de Bérénice me plaît infiniment par sa recherche dans la 

simplicité, sa délicate ironie, son style si joliment sarcastique. L’enfance de 

Bérénice, dans le milieu des tapisseries de haute lisse du Musée du Roi René, 

est une petite merveille, a le charme d’un conte de fée pour les grandes 

personnes. Et les charmants et idéaux paysages qu’on pourrait appeler 

presque des paysages psychiques. […] Je vous avoue que je n’avais pas été 

pris par vos deux premiers livres comme par ce dernier volume, et la 

meilleure preuve de ce que je vous écris, c’est qu’en qualité de bibliophile, je 

demande à votre éditeur, s’il reste un exemplaire sur papier de hollande, de 

me l’envoyer. (LETTRE) 

                                                           
617

 Journal, 21 novembre, 1889.  
618

 Journal, 22 février, 1890.  
619

 Cf. S. DISEGNI, « Une correspondance Alexis-Goncourt », op. cit.,  p. 14.     
620

 Voir P-J. DUFIEF, « LA Correspondance Goncourt-Barrès », in Cahiers Edmond 

et Jules de Goncourt, n°. 2, 1993,  pp. 94-100.  
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     […] ce livres de Barrès on pourrait le comparer à un pays où il y aurait 

des petits coins charmants , des oasis fraîchement délicieuses, puis des 

étendues de terrain où au lieu de palmiers-nains, il pousse seulement de la 

sophistique, des étendues qui n’en finissent pas, d’une stérilité et d’un ennui à 

faire pleurer. (JOURNAL) 

 

     C’est vraiment le cas de dire que le passage de l’écriture conçue 

pour un destinataire précis (la lettre) à celle conçue pour soi-même (le 

Journal), qui a seulement à l’arrière-plan un destinataire collectif, ou 

bien le passage de la première à la troisième personne, comporte un 

ordre différent de responsabilité. L'écriture est d'abord un jeu où le 

« Je » a une place très importante: n'est-il pas l'élément moteur de 

l'acte d'énonciation? Le « jeu » est évidemment plus passionnant et 

plus fascinant.  

 

     De même si nous comparons le passage du Journal du 16 octobre 

et la lettre non datée, mais probablement d’octobre aussi, 1894,  nous 

remarquons encore un degré de participation émotive tout à fait 

différent :  

 

     On peut aimer ou ne pas aimer la littérature de Barrès ; mail il faut 

convenir que chez lui, et surtout dans ce dernier livre au titre énorme, il y a 

une qualité : la qualité de l’épithète, qui n’est jamais l’épithète courante, mais 

toujours l’épithète ingénieuse, raffinée, intellectuelle, originale, toujours 

l’épithète rare  – et ça, c’est la marque d’un écrivain.  (JOURNAL) 

 

     Mes remerciements et mes félicitations à propos de l’envoi de votre 

dernier livre. Car vous avez, ce qui est pour moi, la marque du véritable 

écrivain : l’épithète rare, et toujours chez vous, elle est raffinée, originale, 

intellectuelle, et jamais elle n’est l’épithète courante de la plèbe écrivassière. 

( LETTRE)  

  

     Dans le Journal l’enthousiasme est freiné soit par la présence d’un 

doute bien déclaré : « on peut aimer ou ne pas aimer », incertitude qui 

dans la lettre, en revanche, devient vérité personnelle : « pour moi » ; 
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et puis l’éloge assez tiède « il y a une qualité », devient beaucoup plus 

énergique quand Edmond de Goncourt présente son éloge: « la 

marque du véritable écrivain ». 

          Passons enfin  à un dernier exemple, celui de la correspondance 

Goncourt-Montesquiou. 

     « Le témoignage du Journal des Goncourt, la lecture de l’échange 

épistolaire avec Edmond nous montrent un autre visage du dandy 

décadent »
621

. 

     Cinquante-quatre mentions de l’esthète dans ces Mémoires de la 

vie littéraire, qui vont du 18 juin 1884 au 3 juillet 1896. Dans ces 

passages Edmond de Goncourt le célèbre comme le « fantastique » 

(1
er

 février, 1885), le considère  « suprêmement chic » ( 6 avril, 1887), 

le loue comme « un homme du vrai monde » ( 9 juin, 1890) ; il 

apprécie beaucoup son mobilier
622

« la commode aux hortensias […] le 

véritable original art » (13 mai, 1892),  le défend contre des propos 

méchants : « Cette mauvaise langue de Lorrain m’apprend que 

Montesquiou-Fezensac est surnommé dans le monde Prend ton luth et 

Haricot vert, à cause du tortillage de son torse dans ses pardessus vert 

myrte » ( 7 décembre, 1892) ; Edmond vante « son verbe imagé et 

verveux » (8 janvier, 1896), sa « verve intarissable des gens étranges » 

(3 juillet, 1896), sa «parole verveuse, son magasin d’anecdotes, son 

érudition de cocasseries » (15 août, 1895), et quant à sa conversation il 

va déclarer : « elle est pleine d’observations aiguës, de remarques 

délicates, d’aperçus originaux, de trouvailles de jolies phrases et que 

souvent il termine, il achève, par des sourires de l’œil, par des gestes 

nerveux du bout des doigts […] ». Edmond, amateur de la 

conversation souveraine d’autrefois, ne peut qu’apprécier sa façon de 

parler « avec le tact et la grâce d’un descendant d’une vrai vieille 

famille ». (7 juillet, 1891).   

                                                           
621

 P-J. DUFIEF, « Correspondance Goncourt-Montesquiou », in Cahiers Edmond et 

Jules de Goncourt, n°. 7, 1999-2000,  p. 69.  
622
On renvoie à ce propos au tableau très évocateur de l’appartement de 

Montesquiou- Fezensac, donné par Edmond de Goncourt. Journal, 7 juillet,  1891. 
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     L’admiration est réciproque, Montesquiou considère Edmond de 

Goncourt comme le maître du naturalisme et le père du mouvement 

décadent. Mais à côté de ces enthousiasmes mutuels
623

, ce que nous 

tentons de montrer c’est comment encore une fois « la lettre » nous 

ouvre les portes de l’âme. La correspondance est toujours dépendante 

de la communication qui incite à se confier et à être soi-même. Le 

Journal masque parfois ce que la lettre démasque mais celle-ci peut 

aussi esthétiser le discours plus brut du diariste comme le montre cette 

confrontation de deux textes d’Edmond à propos de l’une de ses crises 

de foie soignée par son médecin : 

 

     Barié s’est décidé à me traiter énergiquement après avoir constaté une 

extension du foie au de-là des côtes. Il m’a fait mettre un vésicatoire, et j’ai 

passé toute une nuit avec un morceau de feu dans le côté. Ce matin, je crois, 

diable m’emporte ! que des cloches qu’a percées Pélagie, il est bien sorti un 

demi litre de bile, oui, de bile ! Au fond, je sens en moi un grand 

soulagement » ( Journal, 30 mars, 1893).   

 

     Dans cet extrait du Journal, bien qu’il soit écrit à la première 

personne, on trouve peut-être un peu d’ironie que nous croyons lire 

dans la théâtralisation de la parole et le jeu sur les postures 

énonciatives ; tout cela disparaît de la lettre, discours calqué sur les 

attentes du destinataire :  « je suis encore malade, et avant-hier on m’a 

posé un vésicatoire sur le foie qui m’a fait croire toute une nuit que 

j’avais un charbon ardent dans le côté ! » ( Lettre 30 mars, 1893). Le 

« morceau de feu » devient alors un « charbon ardent » et il ne pouvait 

en être autrement, car « Dans la correspondance de Montesquiou le 

style est à l’image de la graphie : précieux, quintessencié, artiste »
624

.  

 

 

 

                                                           
623

Voir J-L. NEWTON, M-E. FOL, « Robert de Montesquiou et Edmond de 

Goncourt: une amitié littéraire », Nineteenth-Century French Studies, Fall-Winter; 

7(1-2): 85-10, 1978-1979.  
624

 P-J. DUFIEF, « Correspondance Goncourt-Montesquiou », op. cit.,  p. 71.  
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CHAPITRE III 

LES VOIX DU  THÉÂTRE DANS LE JOURNAL 

 

En lisant les journaux je suis frappé par la stérilité des idées et des 

doctrines chez les critiques dramatiques : parmi ces messieurs s’est 

maintenue, de façon la plus orthodoxe, la religion du vieux jeu 

 Journal, 4 mars, 1885.  

 

                   Introduction  

 

     Au XIX
e
 siècle le théâtre occupait le premier rang avec la poésie. 

Les frères Goncourt pouvaient-ils être insensibles à cet attrait? 

Edmond et Jules savaient bien que le théâtre donnait corps à l’histoire,   

et même si les pièces étaient, malgré leur nature apparemment rebelle, 

soumises aux diverses formes de censure
625
de l’époque, et même si le 

théâtre allait être supplanté par le roman dans le cours de la période
626

, 

les deux frères, pour préserver leur statut, pour accéder à la célébrité 

dont ils rêvaient, vont s’intéresser de diverses manières au théâtre, lieu 

par excellence du dialogue. Le Théâtre a tenu, en effet, une grande 

place dans leur vie et on peut même dire qu’il a été le rêve et le 

tourment de leur existence, et par certains aspects un miroir reflétant 

la grande majorité de leurs écrits.   

     Dans le Journal le théâtre est omniprésent, et ces Mémoires de la 

vie littéraire racontent durant demi-siècle leur relation tumultueuse 

avec la scène. Dans une multiplication de rôles, le Journal les montre 

d’abord simples spectateurs passionnés, curieux des scènes, des salles 

                                                           
625

 « Il existe dans le Journal une tension entre un désir de liberté absolue dans 

l’innovation et la peur de la censure ». Cf. S. DISEGNI, «  Les Goncourt et la 

censure », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°. 13, 2006,  pp. 163-181. On 

renvoie à  S. DISEGNI, « Les adaptations théâtrales des romans naturalistes à 

l’épreuve de la censure », in Il romanzo al teatro, Atti del convegno internazionale 

della Società degli Studi Universitari per gli Studi di Lingua e Letteratura Francese, 

Verona, 11-13 nov.2004, (dir. F. Piva), Fasano, Schena editore, 2005,  pp. 93-103.    
626

Dans la préface qui précède en un seul volume Henriette Maréchal et La Patrie 

en danger (1879), Edmond de Goncourt affirme : « le théâtre m’apparaît comme 

bien malade, comme moribond presque », et il conclut son discours : « Dans 

cinquante ans le livre aura tué le théâtre ».     
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et des coulisses, après qu’ils furent des chroniqueurs dramatiques 

« antiacadémiques »
627

 et, enfin, des auteurs de pièces de théâtre. 

Edmond et Jules donnent une grande place au théâtre dans leurs 

romans et leurs biographies. Ce sont des habitués des salles de 

spectacles qu’ils fréquentent comme chroniqueurs et comme 

observateurs soucieux de se documenter pour leurs romans. 

S’inscrivant dans une tradition tout à fait balzacienne, les Goncourt 

visaient au succès, et le théâtre, le lieu souverain de la narration 

partagée, très médiatique, pouvait servir de tremplin à une réussite 

littéraire. Nostalgiques d’un théâtre populaire, ils évoquent un théâtre 

des origines ; admirateurs de Diderot et de Hugo, les deux frères 

mettent au premier plan le drame moderne, observation véridique du 

quotidien, qui n’est que du  roman dit à plusieurs voix .  

 

 

 

 

1.3 L’ÉCRITURE ORALISÉE DES CHRONIQUES THÉÂTRALES 

 

Ah ! ces directeurs de théâtre, ils ne peuvent pas se faire à l’idée qu’une scène 

originale peut aussi bien obtenir un succès qu’un four ! 

Journal, 13 février, 1896.  

 

     Les Goncourt font d’abord entendre leurs voix à propos du théâtre 

dans leurs chroniques dramatiques (1852) ; ils y  laissent déjà 

entrevoir ce que sera ensuite leur projet littéraire, une écriture du 

dialogisme, prenant volontiers la forme d’une conversation ou d’un 

                                                           
627

 « Ils veulent à tout prix éviter le sérieux et se démarquer  de toute une tradition de 

critique universitaire […] ces chroniques amusent le lecteur et affichent 

l’amateurisme de deux débutants qui ne veulent surtout pas passer pour des pédants 

[…] ils ne disent rien de la pièce et pratiquent la digression et l’ellipse […] ils se 

focalisent sur un détail pas forcément significatif, refusant de distinguer l’accessoire 

de l’essentiel […] Les deux frères détestent ce qui est pesant, compassé, sclérosé, et 

ils exaltent au théâtre tout ce qui leur paraît incarner la vie et le mouvement. » Cf. P-

J. DUFIEF, « Le « sceptre » de la chronique dramatique », Cahiers Edmond et Jules 

de Goncourt, n°13, Paris, Société des amis des frères Goncourt, 2006,  pp. 11-22.       
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échange épistolaire avec le lecteur; où nous avons voulu voir un 

instrument de la « démocratisation littéraire ».  

     Cette volonté  d’Edmond et Jules de Goncourt, et d’Edmond tout 

seul,  de « démocratiser » le livre et la lecture, serait donc présent dans 

tous leurs récits – historiques, romanesques ou intimes – dès leurs 

débuts, dans leurs multiples efforts pour promouvoir un meilleur accès 

au support écrit. Les Goncourt vont donc pratiquer, à propos du 

théâtre, une critique en forme de causerie, qui est alors très à la mode, 

car c’est un moyen d’intéresser le lecteur des petits journaux par le jeu 

de la familiarité et de la connivence. Sainte-Beuve n’avait-il pas donné 

l’exemple dans les Causeries du lundi ? 

  Les chroniques portent la marque du style oralisé avec pour objectif  

de séduire le lecteur, de piquer l’attention, de créer une complicité par 

des conversations feintes ou des lettres fictives : 

 

     Vous me demandez, madame, ce qu’il vous faut penser de la pièce et de 

notre ami Cornélius. Vraiment, madame, ce que je pense de notre ami 

Cornélius, je ne sais trop. Vous dirai-je qu’il se moque un peu de tout et 

beaucoup de lui-même, qu’il fait semblant de ne croire à rien et qu’il est prêt 

à croire à tout ce que vous voudrez et encore au-delà  
628

 ? 

 

     Commencer par poser des questions en chaînes, c’est une 

excellente façon de stimuler l’attention des lecteurs et ce sont de 

bonnes entrées en matière. Les Goncourt ouvrent volontiers le propos 

par une question, ensuite relayée par d’autres questions, que viennent 

compléter des impératifs, ce qui fait que le lecteur est constamment 

sollicité par des moyens très divers: « C’est un des gardes-du-corps de 

Courbet, n’est-ce pas ? Devinez ce qu’il a dans sa chambrette au 

quartier latin, sa chambrette de plain-pied avec la troupe des Illusions : 

une mezzetinade de Watteau au crayon rouge. C’est tout son 

musée »
629

. 
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 Chronique parue à L’Éclair, « La Chanvrière », vaudeville en 3 actes, par M-E. 

PLOUVIER.  
629

 Ibidem.  
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     Parfois dans ces chroniques le suspense est à son comble, les 

questions en rafale maintiennent le lecteur dans un état d’attente 

prolongé qui retarde indéfiniment un propos qui, parfois, n’est pas 

tenu. Quand l’incomplétude du discours s’accompagne de l’attente, 

l’impatience du lecteur est à son comble. Dans ce cas précis, aux 

questions en série s’ajoutent des mots insolites, qui contribuent à un 

certain mystère, et qui sont maintenus par les Goncourt en italiques 

dans la version imprimée.   

 

     Il y avait une fois dans l’Inde un homme très pauvre. — Était-ce un 

brahme ? Non. Un ajous ou roi ? Non. Était-il de la caste des mondelliars et 

des vellayer ? Non. De la caste des laboureurs ou des bergers, des eudier ou 

des appourraker ? Non. Était-il de la caste des saaner qui recueillent la 

liqueur des cocotiers ? Encore non. Était-il blanchisseur, vamer ? Non encore. 

Chetti ou marchand ? Non. Était-il un de ces parias jadi illudavergneul, gens 

sans caste ? Non ; mais il tenait le milieu entre le paria et le chetti. Il était 

pêcheur ; il se nommait Zéphoris, et il avait une très jolie sœur qui était sœur 

du roi, la princesse Néméa, qui entre; et Zérophis reste haletant, éperdu, 

retenant son souffle, tenant son cœur. La princesse Néméa est la femme qu’il 

a sauvée
630

. 

 

     L’enthousiasme communicatif que les deux frères expriment dans 

ces chroniques prend l’allure de conversations ludiques. Edmond et 

Jules pouvaient parler sans discontinuer de tout et de rien, le plus 

souvent de rien ; il s’agit d’un babillage étourdissant qui dure et  

auquel il est difficile de mettre un terme.  

 

     L’écriture de ces articles est très oralisée. Les adresses au lecteur, les 

commentaires, les apostrophes, les exclamations apparaissent comme des 

procédés constants. Les Goncourt prennent vivement parti pour ou contre les 

pièces qu’ils présentent ; ils se veulent justes, mais n’hésitent pas à se 

montrer souvent beaucoup plus sévères que Théophile Gautier
631.  
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 Chronique parue à L’Éclair, « Si j’étais roi », Opéra-comique en trois actes et 

quatre tableaux, par Ph. DENNERY et  H.BRÉSIL, 1852. 
631

 P-J. DUFIEF, « Le « sceptre » de la chronique dramatique », op. cit.,  p. 16.  
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     Leurs positions dans le combat du théâtre de 1852 sont donc sans 

fard, Edmond et Jules vont briser les modèles imposés et exaltent, en 

revanche, tout ce qui leur paraît évoquer les rythmes rapides, la vie et 

le mouvement.  

 

     Au reste, nous le savons, l’allure de notre critique déroute assez MM. les 

directeurs, habitués, à ce qu’il paraît, à trouver des raisons aux opinions. Ils 

sont fort intrigués de nous trouver amis ou ennemis, selon les pièces qu’ils 

donnent. Nous leur dirons notre secret : nous n’avons guère de parti pris, et 

nous tâchons d’avoir un peu de conscience, – un bien petit, comme dirait 

Marot
632

. 

 

     Mais les chroniques, comme le rappelle Pierre-Jean Dufief, nous 

montrent les deux frères Goncourt avant leur procès ; ils sont alors très 

libres et  totalement désinhibés dans leurs propos sur le théâtre. C’est 

encore une fois au Journal qu’il faut s’adresser pour mieux 

comprendre l’évolution de leur pensée sur le sujet. Si dans les 

chroniques leur approche du théâtre est quand même limitée, -les 

Goncourt se contentent de comptes rendus des pièces et de l’activité 

dramatique de l’époque,  -dans le Journal Edmond et Jules en 

revanche regroupent dès 1852 des extraits appelés « Théorie sur le 

théâtre » ou simplement « Théâtre », où le dialogue est constamment 

retenu pour exposer des idées ou des faits :  

 

     Monsieur, mon théâtre est un bordel ! 

Oh, Monsieur ! 

Non, monsieur, mon théâtre est un bordel ! C’est tout simple
633

. 

 

 

     Le  dialogue ici est moins une confrontation qu’une façon de rallier 

l’autre à un point de vue paradoxal. En  prenant connaissance de la 

pensée de l’autre, le lecteur pourra comprendre plus de choses et 

élargir son savoir, sans doute beaucoup plus qu’il n’aurait pu le faire 
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 Chronique parue à L’Éclair, « Le bonhomme jadis », comédie en un acte et en 

prose,  par H. MURGER.  
633

Journal, sans date, 1854.  
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dans un discours indirect. Plus distant. On n’aurait pas attrapé, par 

exemple, l’exclamation où M. Chabouillet est peint d’un seul trait 

« Oh, Monsieur ! », ni on n’aurait apprécié la résignation de M. 

Hiltbrunner sans la répétition de son « mon théâtre est un bordel ! ».  

 

     Le Journal regroupe des morceaux de textes qui ont pour objet le 

théâtre, les idées et les sentiments des diaristes lorsque l’on joue leurs 

propres pièces; les Goncourt dans ces Mémoires mêlent  angoisses et 

enthousiasmes, tantôt la déception et les échecs (à dire le vrai ces 

derniers sont les plus fréquents), tantôt la joie et le succès :  

 

     Je suis dans un tel état de nervosité que les articles qui parlent de moi – 

en bien ou en mal – , il m’est impossible d’y apporter l’attention tranquille, 

l’épèlement reposé qu’il faut pour lire : j’en perçois en gros l’éloge ou 

l’injure, mais je ne les ai vraiment pas lus
634

.   

 

     Oh le théâtre ! Dans la joie d’avoir triomphé, dans la certitude de cent 

représentations.
635

  

 

     Le Journal favorise une écriture cathartique; Edmond et Jules de 

Goncourt, et notamment Edmond tout seul, avouent leurs inquiétudes, 

leurs colères,  l’amertume du mauvais accueil fait à leurs œuvres, que 

seule l’écriture peut apaiser  dans un torrent de mots déréglé, aussi 

bien sur le plan du vocabulaire que de la syntaxe : 

 

     Curieuse, la perpétuité de ces haines littéraires ! Elles nous ont jetés à la 

porte du théâtre, où, certainement, nous aurions fait quelque chose et quelque 

chose de neuf, elles ont tué mon frère... et ces haines ne sont pas désarmées. 

Elles ont positivement quelque chose, ces haines de l’inassouvissement 

barbare de ces mégères révolutionnaires, qui pissent à con béant sur les 

cadavre des gens qu’elles ont égorgés
636

. 
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 Journal, 18 mai, 1884. 
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 Journal, 22 décembre, 1892.  
636

 Journal, 3 mars, 1885.  
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     Ce matin, dans le lit, le ruminement des mauvais articles d’hier et 

aujourd’hui, et l’indignation de cet article de Bigot du SIÈCLE, cet affreux 

caliborgnon, dont l’âme doit être louche comme la vue et qui cherche à me 

faire siffler en proclamant que l’adultère de ma pièce est plus immoral que 

les adultères de toutes les autres pièce et en donnant à entendre que le frère 

aîné est un pur maquereau
637

.     

 

     L’écriture va permettre donc d'exorciser des événements et 

d'éclairer des situations laissées ambiguës ; le Journal devient alors un 

outil puissant de découverte et de libération ; il permet aux Goncourt 

non seulement de prendre conscience des épines sur leur chemin, mais 

également d'agir et de retirer ces épines, une à une. Le Journal permet 

de ne pas demeurer inactif face à l’existence; il est une source de 

pouvoir insoupçonnée :  

 

     Cette vie remplie d’épreuves d’Hokousai à corriger, de notes du Journal à 

composer, de relectures avec corrections de Manette Salomon, ça vous porte 

au-dessus des réalités de l’existence, ça vous fait dans une espèce de vague 

fiévreux qui n’est pas sans charme
638

.  

  

 

 

2.3 LA PRÉTENTION À UNE LANGUE LITTÉRAIRE PARLÉE 

 

La perfection de l’art, c’est le dosage dans une proportion juste du réel et de 

l’imaginé. Au commencement de ma carrière littéraire, j’avais une 

prédilection pour l’imaginé. Plus tard, je suis devenu un amoureux exclusif 

de la réalité et du d’après-nature. Maintenant, je demeure fidèle à la réalité, 

mais ne la présentant quelquefois sous une certaine projection de jour qui la 

modifie, la poétise, la teinte de fantastique.  

Journal, 24 juillet, 1885.  

     

 

     Le langage dramatique, sa nature et ses procédés, ont toujours 

fasciné les Goncourt. Le pouvoir de la parole, la dimension 

pragmatique du langage les ont particulièrement intéressé. Cette 
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propriété du langage agit sur le spectateur et d’emblée permet au texte 

de « passer la rampe ». L’écrit et le dit, l’éternelle dichotomie, semble 

trouver alors un compromis dans le langage dramatique, dans ces 

discours où – sans jamais oublier que le théâtre est écrit avant d’être 

parlé – le langage doit tirer certains effets de l’improvisation. Les 

Goncourt s’efforçaient à une délicate synthèse de l’oral et de l’écrit, 

de la langue courante et de la langue littéraire en  faisant parler leurs 

personnages, comme ils parlent dans la vie réelle, mais en les faisant 

parler avec plus de corrections. « Aussi leur syntaxe parait-elle une 

syntaxe de conversation, ou la place des mots et la coordination des 

propositions restent assez libres » 
639

.   

     Les Goncourt sont doublement créateurs de l’écriture artiste et de 

la langue littéraire parlée,  expression qu’Edmond de Goncourt 

reprendra toujours en italiques et qui exprime une revendication 

essentielle de Goncourt, comme l’affirme Anne-Simone Dufief 
640

. 

Cette langue a justement sa genèse du théâtre et trouve son apogée 

dans l’esthétique de l’écriture artiste
641

. Mais ce langage apparemment 

brouillé, comme les Goncourt l’avouent dans la préface d’Henriette 

Maréchal, n’arrive point quand même à satisfaire toutes les 

exigences : si les dialogues du roman Germinie Lacerteux avaient tout 

leur brio, ces parties dialoguées prises pêle-mêle dans son adaptation 

au théâtre perdent, en revanche, leur virtuosité. Cette langue 

littéralement parlée doit à l’avis d’Edmond de Goncourt concilier à la 

fois le naturel et l’élégance. La recherche du mot juste, celui qui 

apparaîtra le plus naturel, est associée, parfois par Goncourt, à la 

manière d’une Sévigné, à un style si négligé qu’il faut avoir un esprit 

naturel mais aussi d’homme du monde pour s’en pouvoir 
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accommoder. C’est une « langue ailée » fortement absente des 

productions théâtrales contemporaines, de l’avis d’Edmond, trop 

distraites par les nouveautés européennes, une langue qui est au 

contraire « bien française, avec de l’esprit français, et des idées dans la 

brève, claire et fusillante forme française »
642

. Cette langue littéraire 

parlée sera un véritable casse-tête pour Edmond de Goncourt et elle 

devient un objet de discussion dans son ultime préface, celle de La 

Faustin-pièce ; Goncourt pris par la revendication de créer un théâtre 

neuf, notamment à travers la langue, et par une « petite révolution » 

dans la peinture des êtres et des sentiments, parvient à une synthèse 

des éléments pertinents contenus : « pour la peinture des êtres et des 

sentiments, le théâtre doit se rapprocher le plus possible du livre ; pour 

la langue, s’en éloigner autant que c’est faisable ». Cet éloignement de 

la langue théâtrale du livre a tout l’air en somme d’un manifeste qui 

s’affirme le primat de la conversation : «  la parole coupée, cassée, 

pour ainsi dire mimée de la conversation ».  

 

     Soit un théâtre en équilibre instable entre réalité et style artiste, entre la 

scène et le livre, entre spectacle et lecture, et dans lequel la personnalité de 

l’écrivain – point essentiel pour lui – doit se faire doublement sentir, et par 

son écriture, et par son « vécu » propre qui est garant de vérité. La difficulté 

étant de conférer à la pièce la richesse et les nuances du roman, en particulier 

dans le domaine de la psychologie « moderne » des personnages, tout en 

conférant au dialogue le « naturel » de la vie réelle
643. 
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3.3 LE THÉÂTRE DANS LE JOURNAL ET SON DIALOGUE 

AVEC LE LECTEUR      

En route, le lecteur de nous deux prix d’un barbouillement de cœur, qui lui 

fait l’affreuse peur de ne pouvoir lire.  

Journal, 7 mars 1868.   

 

 

     Dans ce dernier paragraphe de notre étude nous présenterons deux 

pièces originales signées par Edmond et Jules de Goncourt : Henriette 

Maréchal et La Patrie en Danger. Nous avons choisi de présenter ces 

pièces, de façon tout à fait arbitraire, à travers uniquement les voix du 

Journal, lesquelles nous indiquent toute une vie publique qui, sous le 

Second Empire en particulier, s’articule autour des spectacles. Nous 

nous attacherons ici à mettre au jour comment le Journal avec ses 

multiples voix ne cesse d’évoquer en effet ce qui gravite autour du 

théâtre. L’intérêt que le(s) Goncourt destine(nt) au théâtre ne s’arrête 

point simplement comme art autarcique, mais ce rapport va bien au-

delà de ça, et incarne son espace public; il s’inscrit dans l’histoire et 

dans le champ social. Le petit, le concret, les sources inattendues et 

intimes des sociétés truffent alors ces Mémoires. Le théâtre qui se 

déploie dans les pages du Journal –comme dans leurs préfaces, leurs 

pétitions, leurs lettres ouvertes – n’est pas un théâtre uniquement de 

tréteaux et de toiles, mais un véritable combat, afin d’en créer un neuf, 

capable davantage de réinventer une langue, laquelle doit, ou devra, 

représenter une autre « Comédie humaine ».  

     Le Journal, ce corpus de taille gargantuesque, ce document sonore 

de voix multiples, a fait couler donc beaucoup d’encre sur le théâtre. 

C’est une source très précieuse à propos d’Henriette Maréchal, où 

nous pouvons lire un grand nombre d’indications très fines sur les 

répétitions et où nous pouvons y entendre aussi un grand nombre de 

voix : « Dans les rues, les gens qui parlent, dans les restaurants, les 

gens qui causent, tout Paris parle de nous à nos oreilles »
644

 ; ainsi 
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comme nous tombons dans le Journal sur la violence de l’accueil 

réservé à ce drame. Ce sont des pages, le Journal, très vives même à 

propos de La Patrie en danger, qui relatent longuement les 

circonstances de la lecture de la pièce au comité et qui évoquent le 

scepticisme, puis l’intérêt, des comédiens. En lisant en effet ces pages 

nous avons l’impression d’être là, nous aussi, dans la salle de lecture. 

À nous, les lecteurs, est permis cependant de tout voir et de tout 

entendre : il y en a qui disent de ne pas pouvoir rester, ils vont le dire à 

haute voix ; il y en a qui ont un regard distrait, qui baisse les yeux, qui 

dessine, qui fait n’importe quoi, qui parle à voix basse, et il y a même 

qui écoutent attentivement. « La lecture finit sur le mot terrible et que 

je puis trouver sublime, puisque je l’ai pris quelque part : On y va, 

canaille ! »
645

.  

     En somme, les extraits du Journal constituent alors une source de 

documentation importante pour le théâtre notamment. Edmond et 

Jules de Goncourt mettent à disposition du lecteur tout ce qu’ils 

pensent et disent. La lecture de ces extraits nous permettra de suivre 

toutes les étapes de la mise en scène, les propositions, la censure, le 

choix des interprètes, les répétitions et, en plus, une lecture détaillée et 

quotidienne de la presse et de la réception. Le tout est toujours 

accompli par le(s) Goncourt à travers les voix les plus disparates, qui 

vont de l’intrusion d’une lettre à l’évocation d’un entretien. 

L’importance accordée au lecteur semble caractériser ce texte, qui est, 

dans le cadre narratif, un dialogue continu avec le lecteur. Conçu 

davantage pour laisser entendre que pour laisser regarder, le Journal, 

tend à s’imposer comme une configuration de signes et de sons, 

enchâssés dans une page blanche. Dans ces pages, de fait, le lecteur y 

entre de plain-pied, vu que ce texte est à chaque instant réseau de 

fibres, de timbres ou de bafouillages. La cohabitation narrateur-lecteur 

coexiste en somme partout dans ces Mémoires, dans ces pages 
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grouillantes et regorgeantes, pleines de choses de vie, de tout ce qu’il 

y a autour de(s) Goncourt.    

     D’ Henriette Maréchal, le Journal par exemple porte trace de ses 

propositions à partir de sa lecture par Lockroy chez la Princesse
646

. 

Cette rencontre va donner apparemment un parrainage prestigieux et 

exercer une certaine pression sur les directeur des théâtres. Les étapes 

qui suivront dans le Journal sont documentées par les Goncourt 

d’abord à travers toute une succession de lettres : «  je reçois ce matin, 

une lettre de Banville, me disant que Thierry, que nous ne connaissons 

pas, que nous n’avons vu qu’une fois dans notre vie, à une très grande 

curiosité de la lire » ( Journal, 11 avril 1865) ; « Reçu une lettre de 

Thierry, nous faisant ses excuses et nous demandant de reprendre le 

chemin du Théâtre-Français, qui doit être le nôtre » (18 avril) ; 

« Reçue une lettre d’Harmant, du Vaudeville, qui nous promet une 

lecture » ( 21 avril). Le narrateur pousse ainsi le lecteur vers un 

« voyeurisme absolu »
647

. À lui rien est omis. Tout accès lui est donné.  

     Les Goncourt permettent de cerner l’activité lectorielle au plus 

intime des texte, la correspondance exactement ; et pour eux, un tel 

parti pris, va se relever fécond, vu que le lecteur pourra ouvrir des 

voies d’accès imprévues et vu notamment que sa lecture, aussi libre 

soit-elle, devra inévitablement affronter le con-tact avec une surface 

matérielle : la lettre exactement. Cette expérience de lecture « d’un 

texte dans un texte »  aurait donc non pas pour effet de faire recouvrer 

au lecteur une clairvoyance, mais plutôt de le rendre plus vigilant, plus 

disponible face à l’imprévu et de l’engager à prendre position.  

     Non seulement les lettres sont évoquées dans le Journal pour 

présenter la lecture d’Henriette Maréchal, mais Edmond et Jules pour 

entraîner à leur tour le lecteur et pour le maintenir en haleine, vont 

présenter la réception, les répétitions, les représentations du drame, en 
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exploitant de lourds enjeux pour garder leur engagement, et afin que 

les lecteurs brûlent de connaître la suite, les deux frères donnent toutes 

les informations nécessaires. Dans ce dialogue en continu avec le 

lecteur ainsi, les Goncourt vont évoquer des entretiens : « Deux heures 

de joie furieuse, comme nous en avons peu vécu dans notre vie » ( 27 

avril) , ou ils vont dévoiler et prolonger jusqu’à l’infini les attentes : 

« Thierry s’est mis à lire. […] C’est fini ! […] Les minutes sont 

éternelles ! […] La porte fait le bruit de s’ouvrir. […] C’est Thierry. 

Ils veut nous parler ». Parmi les techniques d’écriture pour maintenir 

le lecteur en haleine, ils savaient bien nos frères qu’il fallait la 

concision. En effet, les phrases courtes entraînent un sentiment 

d’urgence, car elles accélèrent le rythme de la lecture. Ils accordent, 

nos frères, même leur syntaxe à la tension qu’ils veulent mettre en 

œuvre.  

     Henriette Marechal est lu devant le comité de lecture de la Comédie 

Française le 8 mai 1865, cérémonie angoissante racontée dans le Journal. 

Thierry, poursuivant son attitude amicale, se charge de cette lecture qui est 

d’habitude confiée aux auteurs. Comme le veut l’usage, le détail des votes 

n’est pas rendu public, mais il est consigné dans le registre du comité de 

lecture
648

.  

     Le suspense se construit d’une part grâce à des informations qu’on 

garde secrètes. Ainsi, les lecteurs sont impatients de lire le moment où 

le secret sera dévoilé.  

     Ensuite, la matière de nombreuses remarques d’Henriette 

Maréchal dans leur Journal sera donnée aux deux frères à travers les 

répétitions sur scène (voire 10 novembre), à travers les commentaires 

de la presse, de la difficulté du travail avec les comédiens, des craintes 

d’une intervention de la censure. La méthode utilisée par les deux 

frères dans ces présentations est toujours la même : renseigner le 

lecteur soit grâce à l’intrusion de textes dans le texte :« Thierry nous 

montre une lettre de Doucet, dans laquelle le ministre… » (voire 29 
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novembre) ; soit grâce à l’intrusion d’une phrase probablement 

écoutée mainte fois et ensuite sténographiée : « Il y a vingt ans qu’on 

n’a vu, aux Français, une pièce montée et jouée comme celle-ci ! » 

(voire 3 décembre) ; soit grâce simplement, en attrapant au vol des 

mots, des rumeurs de bruit, et à l’occasion de les transcrire avant de 

les perdre : « On a cassé les barrières à la queue » (voire 5 décembre) ; 

ou soit, encore, à travers la complémentarité de voix multiples et 

disparates, lesquelles vont mieux contextualiser une situation 

d’énonciation, grâce surtout à la mémoire discursive
649

 :    

     Au moindre sifflet, la salle se levant toute entière et demandant 

l’expulsion de l’interrupteur. Nous demandons, après une si bonne épreuve, 

encore une représentation à M. Thierry. Il nous répond qu’il ne peut nous la 

promettre.  

     Eugène Giraud nous dit ce soir, dans les coulisses, que la Princesse a reçu 

des lettres anonymes affreuses à propos de notre pièce, lui promettant que la 

première torche serait pour son hôtel et qu’on pendrait « tous ses amants ! » 

Tous ses amants ? Voilà trois ans que nous allons dans ce salon : nous y 

voyons pas mal, et le diable nous emporte si nous avons vu un seul de nous 

appelé à tromper Nieuwerkerke ! Oh ! les légendes calomnieuses des partis 

sur les amours des princesses et des reines ! Nous avons pensé à Marie-

Antoinette … Et penser que ça devient de l’histoire, tout cela 
650

 !  

 

     Dans cet extrait, chaque voix active une information. La voix 

chorale de la salle, celle des narrateurs, celle de M. Thierry, celle 

d’Eugène Giraud, celle de la Princesse à travers la voix de Giraud, 

celle apparemment muet et contextualisée à travers une lettre. Et 

encore, l’analyse de l’organisation informationnelle est effectuée aussi 

par le biais d’une transcription spécifique : « tous ses amants ! » Tous 
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ses amants ? Chaque voix active, dans cet extrait est donc un objet de 

discours.   

 

          Passons ensuite à La Patrie en danger, à cette pièce qui, à l’avis 

d’Antoine, fut « écoutée avec plus de pitié que d’enthousiasme par les 

amateurs du Théâtre Libre
651

. Le Journal porte les multiples regrets ; 

au lecteur  Edmond et Jules expriment leurs émotions suscitées par ses 

actes. Pour se libérer de leurs craintes nos frères utilisent l’écriture, 

mais ils le font comme toujours à travers la force du dialogue, à 

travers un travail répétitif et obsessionnel des voix qui frôle parfois la 

transe et les infimes changements; en sténographiant en somme ces 

entretiens, nos frères font appel à un récitatif exorcisant :       

 

      « Je vous ai lu avec beaucoup d’attention. Je vous ai reçu : ainsi soyez 

tranquille, c’est convenu … J’ai voulu vous épargner l’émotion … Ma 

première impression est que la censure ne laissera jamais passer la pièce … 

Maintenant vous me permettrez de vous parler du point de vue de mon 

théâtre. Il n’y a pas de drame dans les salons … Ça manque de mouvement 

…  

     Comment ? Pas de mouvement ! Notre troisième, il n’a pas de 

mouvement ?  

Non ! Tenez mon public, il lui faut … il faut qu’à un moment, il y ait un 

traître qui enjambe par la fenêtre… Sérieusement, vous verrez, quand vous 

travaillerez pour ici … Vous ne venez pas souvent au Châtelet 

     Jamais 
652

 !  

  

     Les Goncourt créent donc un espace construit sur la répétition et la 

permutation : « Pas de mouvement! […] il n’a pas de mouvement ? » ; 

« Il lui faut… il faut qu’à un moment » ; « Du style, oh du style ! » ; 

« Le comte, oh le comte ! » ; « Après cela le succès… Ah ! le 

succès ».  Tout  revient alors  à  reprendre  le  mot,  à le  murmurer, à 

le permuter dans un jeu d’intonations,  pour  le  redonner  à  entendre 

par le rabâchage. Edmond et Jules savaient bien que l’écoute est ce qui 
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construit l’espace entre la source sonore et l’auditeur/lecteur. Un son 

peut être court ou long et ils opèrent un « égocentrisme de 

l’audition », afin de transmettre la perception réelle de l’écoute, même 

dans  une  « situation  acousmatique »,  c'est-à-dire l’entente de sons 

dont on ne voit pas la source.  

     Mais faute ou non d’une contingence temporelle La Patrie en 

Danger ne suscite pas l’écho attendu ni dans les années de l’après-

guerre ni dans celles 1880. C’est encore dans le Journal alors 

qu’Edmond donne libre cours à sa colère :  

 

     Avoir en portefeuille La Patrie en danger, cette pièce, la première pièce 

vraiment documentée historiquement, cette pièce dont le premier acte est une 

mise en scène si habile de la fin du XVIII
e
 siècle, cette pièce dont le 

cinquième acte, par le tragique de la vie des prisons d’alors, est plus 

dramatique que les tableaux les plus dramatiques de Shakespeare – et l’avoir 

en portefeuille, cette, pièce, au su de tous les directeurs en quête d’une pièce 

pour l’anniversaire de 1789, sans qu’aucun songe à vous le demander – , 

c’est vraiment pas de chance 
653

 !  

   

     Cette explosion de colère à tout l’air d’une lettre écrite aux 

lecteurs. La répétition du même schéma rythmique : « Avoir en 

portefeuille […] et l’avoir en portefeuille » ; « cette pièce dont » ; « le 

premier acte […] le cinquième acte » ; « est plus dramatique que les 

tableaux les plus dramatiques » ; renforce l’effet mélancolique, assure 

la réception optimale du message, procure une charge émotionnelle. 

La volonté d’Edmond de Goncourt est celle d’ancrer le message dans 

un enchaînement virtuellement infini.  

           L’impression qui prévaut, dans les pages du Journal, et en dépit de la 

création de la pièce par les soins d’Antoine et du Théâtre Libre, est, de fait, 

celle d’un rendez-vous manqué avec l’anniversaire de 1789, comme vient le 

confirmer l’échec de la pièce aux Menus-Plaisir, et la « chute » de La Patrie 

en danger après cinq représentation
654

. 
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CONCLUSION 

 

Si la France se montre pour mon Journal si méprisante, je reçois de l’étranger 

des témoignages d’une sympathie bien tendre : 

Journal, 9 juin, 1896. 

 

 

     Face à certaines idées reçues qui ont poussé longtemps la critique 

à étiqueter les Goncourt non seulement comme des représentants 

mineurs du réalisme et du naturalisme, mais aussi comme des 

écrivains renfermés trop dans leurs tics, dans notre étude nous avons 

opté par un point de vue intermédiaire, en interrogeant notamment le 

rapport intervenu entre nos auteurs et le lecteur.  

     Le gain de notre démarche, si peu orthodoxe qu’elle soit, réside 

dans le fait qu’elle nous a permis de démontrer que le narrateur qui 

écrit des dialogues n’a d’ordre ni de conseil à recevoir de personne, il 

peut à son gré se détacher des contraintes de l’écrit et se donner 

complétement à son lecteur. Le lecteur, à son tour, reste libre de 

considérer que les raisons données ne suffissent pas et qu’il est en 

droit de contester l’ordre et le degré de précision de la narration, 

comme le ferais un juge. Ainsi, d’après ces considérations, il ressort 

également de notre étude –  conscients d’ailleurs que nous ne sommes 

pas à l’abri d’erreurs d’appréciations ni de méprises interprétatives – 

que sur ces deux libertés réciproques se fonde un véritable principe de 

« démocratisation littéraire », ce que nos analyses ont en effet suggéré 

tout au long de ce travail de thèse. 

     Il faudrait donc considérer à nouveaux frais l’œuvre des deux 

frères, à partir de cette interaction narrateur-lecteur, en se concentrant 

surtout sur ces deux figures de la communication littéraire.  

     Edmond et Jules de Goncourt plongent le lecteur dans une 

dimension dialogique réelle dès les débuts de leurs œuvres, sans aucun 

filtre ; ils lui laissent tout entendre par le plurilinguisme de voix 

multiples et disparates. Les frères jettent le lecteur dans d’ « ardentes 

et terribles conversations », en les conduisant du silence à la parole. 

Le lecteur est ainsi au cœur de toutes les intrigues du discours, il 
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rentre dans des mondes délibérément clos par le relais des auteurs. Par 

l’insertion des lettres, les Goncourt offrent même un nouveau contrat 

au lecteur qui, dans la fragmentation du texte épistolaire se sentira 

encore plus à l’aise.  

     Nous avons vu comment, dans l’œuvre goncourtienne, le lecteur 

subit le choc de la surprise, rentre dans le secret des âmes, participe à 

l’acte de l’écriture, conduit l’activité de lecture sans coupure, il 

devient un véridique acteur/spectateur ; en somme, il a un rôle 

toujours actif. Parfois, à l’instar d’un peintre, dans le récit, le lecteur 

attrape la nature dans sa puissance éclairante ; en lisant ensuite les 

conversations, il s’imagine d’y participer vraiment, et en écoutant les 

dialogues, il a l’impression d’y assister. Son imagination est donc 

laissée toujours libre, et il lui est souvent donné la tâche de chercher 

lui-même la réponse ; souvent il lui arrive aussi de se dédoubler en un 

énonciateur premier, responsable de l’énoncé et en un énonciateur 

second, responsable du commentaire réflexif.  

     Edmond et Jules de Goncourt mettent en somme à disposition du 

lecteur tout ce qu’ils pensent et disent. Toute leur œuvre est un 

dialogue continu avec le lecteur, où le lecteur est mis dans la condition 

d’être un « voyeur absolu ». 

     Enfin, les deux frères se sont prêtés volontiers à la pose. Ils ont 

ouvert leur maison et révélé l’intimité de ses hôtes. Ils ont apporté le 

même souci documentaire à leurs essais historiques à  leurs romans et 

à leur Journal. Mais par-dessus tout, ils ont voulu l’Académie, cette 

« société littéraire », ce lieu qui poursuivrait les causeries et les 

conversations du Grenier mais surtout encouragerait cette littérature 

nouvelle qu’ils avaient eux-mêmes voulu illustrer et promouvoir.  
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