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INTRODUCTION

Par ou commencer, si méme les silences font du bruit dans 1’ccuvre
des Goncourt ?

Dans I’écriture d’Edmond et Jules, de fait, les voix se font entendre
partout, soit dans leurs ceuvres romanesques, soit dans leurs récits
intimes, soit dans leurs premieres études historiques. Qu’il s’agisse
d’une page de fiction ou simplement d’un bout de document, les échos
de ces voix qui risqueraient de se perdre dans le temps, sont conservés
grace aux sténographies soigneuses des deux fréres, et ce sont autant
de sons archivés, préts a reprendre vie, a se faire réentendre a travers
I’activité de lecture que, tout au long de notre étude, nous aimerions
envisager comme une Véritable activité de « démocratisation
littéraire ».

Il faut analyser le dialogue dans 1’ceuvre des Goncourt, sur un plan
d’extension et de raccourcissement du narratif, comme moyen d’une
«multifocalisation» qui permettrait de plonger directement, sans aucun
filtre, le lecteur dans une dimension dialogique réelle ; au fur et a
mesure que les récits progressent et que les discours indirects et les
discours directs, oralisés a travers les multiples dialogues et
conversations se succedent, le lecteur percoit une polyphonie, un
plurilinguisme de voix. C’est & un lecteur collaboratif et travailleur’
quEdmond et Jules de Goncourt s’adressent. Les deux freres
convoquent un nouveau type de lecteur doté de compétences
particulieres. Nos écrivains se montrent pourtant soucieux d’¢largir le
cercle de leurs lecteurs et ils recourent aussi aux formes du langage
mondain pour flatter le goGt du public.

Nous avons tenté dans ce travail de these de montrer comment nos

auteurs, a travers leurs ceuvres, communiquent directement avec le

'« Avec Goncourt [...] il faut que le lecteur travaille, collabore ». Voir A.
DAUDET, « Comment faut-il lire les Goncourt ? », in Revue encyclopédique, n°.
102, 1897. Cité par A-S. DUFIEF, « Germinie Lacerteux : un laboratoire d’art
dramatique », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°13, 2006, p. 89.



lecteur : ils utilisent tous les procédes formels, comme les
interrogations rhétoriques et les multiples formes d’interlocutions,
produisant des effets de familiarité et de connivence. Grace aussi a
I’insertion abondante de documents comme les lettres dans leurs
récits, Edmond et Jules de Goncourt offrent un nouveau contrat au
« liseur » qui, dans la fragmentation du texte épistolaire, se sentira
plus en communion avec tous les personnages rencontrés dans les plis
du discours. Dans son role actif, le lecteur est ainsi poussé a découvrir
les tenants et les aboutissants de 1’histoire narrée.

Mais ¢’est notamment a travers le dialogue que le contact entre les
deux figures de la communication littéraire — narrateur-narrataire — va
s’accomplir. Le dialogue appellerait alors le lecteur a participer a
I’acte de I’écriture, a I’'impliquer dans le texte dés son début. Disons-le
d’emblée, méme si toute tentative de conceptualisation du texte oralisé
souléve le probléeme de la représentation de 1’oral par I’écrit, ce
transcodage de la matiére parlée en une matiere écrite représente
néanmoins dans 1’ceuvre des Goncourt un grand pas en avant, donnant
un nouvel élan au sujet. Toute I’ceuvre des Goncourt bruisse de mots
et cette étude, sans que cela puisse paraitre, soit particulierement
présomptueux, soit exagérément modeste, n’a réussi qu’a en écouter
une petite partie. Il serait du reste impossible de couvrir tout leur
« espace sonore » : la ou les voix ordinaires se taisent, il y a toujours

dans I’ceuvre de(s) Goncourt des bruits de fond.

Cette étude vise a examiner la question des genres et leurs formes
multiples. Nous avons été contraint d’opérer certain choix dans les
notions traitées, nous intéressant aux ouvrages historiques et aux
romans, aux écritures de I’intime, les pieces de théatre, sans délaisser
les paratextes introductifs, les préfaces en premier lieu. Constamment,
nous avons cherché a comprendre les influences qu’Edmond et Jules
de Goncourt ont subies, 1’héritage des siccles précédents, ainsi que les
points sur lesquels il se sont difféerenciés de leur époque, en apportant

aussi et notamment des innovations en matiére de langage.
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Notre thése se compose de trois parties, chacune d’elle propose
I’examen détaillé d’un aspect différent du dialogue et de la
conversation dans 1’ceuvre de(s) Goncourt.

Dans une partie préliminaire nous avons choisi de traiter des
questions générales sur la place de la « Conversation », dés son age
d’or ainsi que dans la critique du XIX® siécle, mais nous nous sommes
aussi intéressés a la place de la « Lettre », toute période confondue.
Cette partie liminaire est un stimulus indispensable a une meilleure
compréhension de I’ceuvre de(s) Goncourt et de leur désir de
renouveler la littérature de leur époque. La « Conversation » et la
« Lettre », du reste, se taillent une place de choix dans le cceur et
I’esprit de leurs ceuvres historiques qui constituent le socle a partir
duquel toute 1’ceuvre de(s) Goncourt a été axiomatisée. Nous
présenterons donc séparément dans cette premiere partie chacun de
ces deux moyens communicatifs, lesquels gardent les traits de
I’oralité, en indiquant également leur nature prescriptive. Dans les
conversations ainsi que dans les correspondances nous constaterons la
complémentarité des styles, le principe d’adaptation a la personne, le
registre qui conviendra a chaque correspondant afin que s’établisse la
complicité.

Ainsi, la premiére partie essaie-t-elle de jeter les bases d’une étude
sur les traits de ’oralité dans I’ccuvre des Goncourt. Par tatonnements,
nous tenterons de tendre I’oreille vers les bruits et les sons, vers les
voix encore audibles, et nous inviterons a écouter a notre tour les
textes, leur texture et leur tessiture, et a préter attention aux
bruissements des pages. Tous ces principes, que nous avons
simplement présentés dans les ébauches « historiques », & travers une
pléiade d’anecdotes, vont préparer le terrain a 1’étude de la prose
romanesque goncourtienne, une écriture vigoureuse, soutenue par
d’étonnantes conversations et de bruyants dialogues, ce que nous

montrerons des la deuxiéme partie de cette étude.
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Encore une fois, dans le but d’éclaircir la forme du dialogue dans
son état primaire et pour éviter de nous perdre des le début dans les
méandres de la critique et de nous égarer dans ses labyrinthes, nous
avons pensé a introduire dans la deuxieme partie certaines définitions,
afin de préciser la nature du dialogue par rapport aux autres types
d’échanges avec lesquels il se trouve souvent confondu. D’abord nous
avons distingué dans le roman le « Dialogue » de la « Conversation »,
dans la tentative d’éviter une confusion pragmatique ; ensuite quelque
mises au point historiques nous ont permis d’éclairer le débat et de
montrer comment au fur et & mesure les dialogues vont se multiplier
dans les romans du XIX® siecle; pour mieux préserver la
communication orale dans la construction littéraire, les écrivains vont
inventer des stratagemes narratifs pour garantir le plus possible le
style oralisé. De notre point de vue, ces explications vont éclaircir non
seulement le dialogue et sa structure, mais aussi sa fonction dans
I’ceuvre des Goncourt. Edmond et Jules ont compris, de fait, comment
on pouvait réussir a réduire les personnages sans les dénaturer, grace
au contrepoint langagier. Dans le souci d’arriver a représenter un
dialogue « linguistiquement vrai » les deux fréres vont jusqu’a déceler
les tics linguistiques des personnages, a verser dans le scriptural la
langue émotive et usuelle de 1’oral. Beaucoup plus que les autres
écrivains du XIX°® siécle, les Goncourt ont été donc attentifs aux
aspects prosodiques de la parole orale, et a ce propos Jean-Louis
Cabanes parle d’ «évolution» dans l’art du dialogue chez les
Goncourt et il note aussi que la présence de dialogues est
proportionnée a la préoccupation a satisfaire les exigences de la fiction
romanesque.

Toute la deuxieme partie de notre étude est donc consacrée a la
tentative de constituer une véritable poétique du dialogue, pour arriver
a la place qu’Edmond et Jules de Goncourt tiennent dans cette
période, notamment par leur ceuvre romanesque. Dans ce vaste espace
narratif, dont les Goncourt ont utilisé toutes les ressources, nous

commencerons par les « commencements », et nous remarquerons
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comment les romanciers des leurs incipits romanesques ont pleine
confiance dans les dialogues et dans les conversations pour
développer certaines potentialités des les débuts. Ainsi comme
I’affirme Silvia Disegni, les Goncourt sont a leur époque les premiers
a commencer un roman par le dialogue sous sa forme la plus radicale,
c’est-a-dire avec une intention manifestement transgressive par
rapport au code réaliste. Nous étudions soit les romans a quatre mains
soit ceux-la écrits dans le souvenir du cadet par le seul Edmond. Vu
que I’incipit met en jeu les attentes du lecteur, les Goncourt, dans le
but de le capturer dés le début, mettent en scéne les voix des
personnages, ou leurs hésitations, ou leurs silences — les silences nous
verrons ont aussi leurs voix — en tant qu’Edmond et Jules
reconnaissent a la parole interactive, le privilege de devenir objet
romanesque. Par une longue esquisse d’incipits nous constatons dans
ce travail de these comment dans Charles Demailly les Goncourt
jettent le lecteur dans une «ardente et terrible conversation »; le
méme phénomene se reproduit dans Renée Mauperin, a travers un
dialogue apparemment scandaleux ; on constate ensuite comment dans
Sceur Philoméne les deux fréres font passer le lecteur du silence a la
parole ; comment dans Germinie Lacerteux le lecteur se trouve plongé
dans un dialogue narrativisé, nanti d’éléments commentatifs et
déclaratifs. Dans Manette Salomon nous percevons que la mimesis
n’est pas une représentation de la chose mais le renvoi du langage a
lui-méme, dans Madame Gervaisais toute 1’oralité du début se fait
entendre a haute voix a travers un dialogue mixte, le commencement
dans La Fille Elisa jette encore le lecteur au cceur de I’intrigue. A
I’exception des Fréres Zemganno, qui montre des signes de lassitude
et de Chérie, ou I’on ne retrouve qu’un incipit statique, nous
redécouvrons toute I’oralité des voix dans La Faustin, dans un double
incipit : ’un silencieux et ténébreux et I’autre qui commence par une
tres longue replique solitaire.

De plus, nous analyserons dans cette deuxiéme partie de notre

étude le rdle considérable du dialogue dans la représentation
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romanesque gocourtienne, en montrant comment les Goncourt, dans
leurs récits romanesques, au-dela de leur souci de la description, ont
aussi une véritable inquiétude envers I’oralit¢ de la diégése. De fait,
les dialogues dans les romans des Goncourt ont 1’allure lache d’une
conversation, leur trait principal est 1’oralit¢ et méme 1’aspect
mimétique, qui est trés souligné, rapproche le dialogue romanesque
goncourtien de celui de la réalité. C’est le cas justement dans Les
Actrices ou certains chapitres de ce petit roman sont, en effet,
entierement parlés ; les dialogues surabondants, les discours de ses
figurants, ceux-la comiquement argotiques du « Directeur », la
correspondance apparemment superflue et les tirades cadenceées de
«Queues de mots », renforcent les effets phonétiques. C’est le cas
aussi dans les conversations sténographiées dans Seeur Philoméne qui
garantissent la dimension mimétique du récit et c’est notamment a
travers elles que nous pénétrons dans I’histoire du roman, que nous
individualisons mieux ses personnages, que s’ouvre, en somme, une
autre forme de romanesque, ou un temps et un moment nouveaux vont
permettre au lecteur d’entrer dans ce monde délibérément clos par nos
auteurs. A I’avis de Robert Ricatte, cette sorte d’essai de laboratoire,
cet usage quasi-expérimental du dialogue répété, chevronné si bien par
Balzac, a d0 séduire les deux fréres Goncourt, qui, dans Seur
Philomene, ont assuré au dialogue un véritable monopole, durant
quatorze chapitres. Mais c’est le cas aussi avec les conversations
familiéres dans Renée Mauperin, ou le dialogue pénétre tout le récit et
calque les allures du théatre. Ici, le dialogue peut dire I’indicible et se
permettre de communiquer ce que la narration ne peut dire autrement.
Dans nos analyses, en effet, nous remarquerons dans ce travail de
these comment le réle que la description ne joue pas dans ces romans,
le dialogue va le prendre ; la bourgeoisie, qui est au cceur du récit,
prend vie par ses menus propos, par les bavardages de ses
personnages, par ces anecdotes authentiques, parfois trés actuelles, qui
sont des traits de moeurs et qui amusent et instruisent, en évoquant une

classe sociale par petites touches en demi-teintes.
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Nous constatons en outre, en examinant le cadre dialogique dans
I’ceuvre romanesque d’Edmond et Jules de Goncourt, qu’il aurait été
impossible d’omettre dans cette étude 1’intrusion de I’argot dans leurs
romans. Il est effectivement prouvé dans bon nombre d’études du
XIX® siécle que la présence de 1’argot dans les romans a cette époque,
correspond a la curiosité sociologique des auteurs et a leur souci de
classification des diverses couches de la société et de leur
représentation dans les fictions. Les principales critiques portent, de
fait, sur I'uniformisation du langage populaire et argotique; le
langage, pourtant, n’est plus un facteur de différenciation entre les
hommes, mais il devient plutét un moyen d’uniformisation. Or, des
«sociologues»  attentifs aux comportements quotidiens, des
observateurs «scientifiques» comme Edmond et Jules de Goncourt,
pouvaient-ils étre insensibles a cet appel ? Pouvaient-ils étre
réfractaires a la fécondité de cette hybridation linguistique ? Rien de
tout cela ! Déja dans Les Actrices, en effet, I’argot du théatre se méle a
la langue populaire, et les Goncourt prétent a leurs comédiens des
«Queues de mots » qui, selon Robert Ricatte, provoquent la méme
irritation que les scies balzaciennes. Ensuite, dans Seeur Philomene
toute une série de mots qui ont leur origine dans I’argot ou le jargon
nourrissent les conversations des internes: Bédouin, roufiou, crevard,
astucieux comme la cochenille; en dépit de toute une série de
circulaires et de critiques, lesquelles se lanceront contre 1’argot sans
précédent dans I’histoire littéraire, Edmond et Jules de Goncourt en
somme, ne mettront pas de gants blancs a leurs phrases, et
revendiqueront aussi la « représentativité » du francais populaire au
niveau de 1’écrit. Les deux fréres savent qu’il faut bien créer ou
adopter des mots nouveaux quand on n’en trouve pas dans la langue
qui soient satisfaisants. Mais si 1’utilisation de la verve populaire reste,
cependant, encore timide et fragmentaire jusqu’a I’époque de Sceur
Philomene, dans Germinie Lacerteux, en revanche, nos deux freres
pour contribuer efficacement a 1’analyse de conversations

authentiques dans ce « roman vrai », feront a cette langue verte une
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place centrale, sans jamais laisser perdre les variantes du parler
parisien du milieu du siecle. Les Goncourt, en outre, comme nous le
remarquerons dans notre étude, ne se limiteront point dans cette
«enquéte linguistique » a une reproduction soigneuse de cet idiome
tres en vogue, mais ils aborderont aussi, dans un propos
métalinguistique extérieur au dialogue, les aspects de communication
non verbale, pour accentuer la verve de certains personnages. Comme
I’affirmera Emile Zola, dans son article sur Germinie Lacerteux, repris
dans Mes haines, son premier recueil d’études critiques, si cette ceuvre
romanesque présente une telle « personnalité », si elle est «vraie et
énergiquement créée », si elle « va sans doute étre vivement discutée»,
et si elle a « le mérite supréme d’étre unique et inimitabley, tout cela

est d{l aussi a ses pages « écrite a peine en francais ».

Si méme les silences font de bruit dans 1’ceuvre des Goncourt, ce
que nous venons de souligner dans 1’ouverture de cette introduction,
ce seront «les silences » qui nous permettront de conclure cette
deuxiéme partie de notre étude. Dans une ceuvre qui bruisse de mots,
paradoxalement ce sont les silences qui pénétrent I’écriture d’Edmond
et Jules de Goncourt de toute part. Du reste, le silence n’est pas fait de
silence, ¢’est une notion complexe, bavarde, et sa place dans le texte
est aussi engageante qu’angoissante. Nous remarquons comment
Edmond et Jules ménagent les silences, comment ils écoutent les
silences du fond, comment ’usage intensif des points de suspension
permet de reproduire sur la page ces silences et comment nos deux
freres créent un séduisant style indirect libre, qui fait entendre les
silences monodiques des énonciations romanesques. Les Goncourt,
coupant parfois la parole a leurs personnages, créent des silences,
qu’ils comblent immédiatement. Parfois les silences sont autant
d’expédients habiles pour retarder ’action et parfois ils entretiennent
des rapports ambivalents avec 1’extériorité et I’intériorit¢ du texte.
Dans tous les cas, le silence dans I’écriture des Goncourt pallie

I’insuffisance et ’impuissance de la parole, et nous remarquons aussi

16



la présence d’une véritable iconographie du silence dans 1’ceuvre des
Goncourt, ou ce « passage neutre » prend des connotations différentes
selon ses nuances, ses volumes, ses traits, jusqu’a une dimension de

contemplation esthétique.

La derniére et troisiéme partie de notre thése a comme fonction de
reprendre les points les plus importants, en les intégrants dans une
ceuvre matricielle: le Journal. 11 faut souligner I’importance
fondatrice de ce texte ou tout se passe et il faut passer par le Journal si
on désire découvrir a la fois la genése de leurs ceuvres, de leur écriture
et étudier leur esthétique. Ces Mémoires littéraires vont devenir pour
les deux freres, une sorte de vaste dossier préparatoire ; il engrange
toute une série de conversations qui subissent des transformations
entre une forme primitive et leur forme définitive dans les romans.
Jour par jour des passages fortement sensibles au mouvement, au
rythme et au tempo de la conversation se succedent. Nous
examinerons dans cette derniére partie de notre étude d’abord les
conversations qui démélent les secrets d’une ame et qui pénétrent un
caractére afin de mieux représenter « I’ondoyante humanité ». Comme
nous I’avons suggéré a plusieurs reprises, les Goncourt utilisent bien
souvent le style direct qui coupe forcément le discours, parce qu’il est
le seul capable, a leur avis, de relever d’une mise en fiction immédiate
entre le(s) narrateur(s) et les lecteurs. Les relations vécues par nos
narrateurs sont donc immédiatement transmises aux lecteurs, et entre
eux s’instaure une relation actantielle fondée sur la complémentarité
des traits. Tout un style sans géne et des conversations familieres de
chaque jour se retrouvent alors au long de ces compositions, lesquelles
consignent a I’état brut toute une série de documents du présent. Par la
suite et toujours dans le cadre d’une écriture du dialogisme, parfois
accompagnée d’un discours d’escorte, nous analyseront les lettres
enchéssées dans le Journal, qui rendent tangible, comme I’affirme
Pierre-Jean Dufief, le jeu des interactions que le Journal, dans son

monologisme, aurait tendance a ignorer. Enfin, la troisiéme et derniére
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partie de notre étude s’achévera sur une évocation rapide des voix au
théatre.

Dans I’ceuvre de(s) Goncourt nombreux ont été les facteurs qui ont
contribué au rapprochement entre théatre et roman. Edmond et Jules,
qui vont s’intéresser tot au théatre, ne se limitent point a la rédaction
de piéces, mais ils nous ont laissé des préfaces qui, écrites le plus
souvent pour répondre aux accusations des critiques, contiennent des
affirmations intéressantes sur la question générale du théatre a
I’époque, un domaine vaste et complexe, qui est encore jusqu’a
présent — comme 1’affirme Anne-Simone Dufief — fortement négligé.
Ce rapport amour-haine au théatre, impliquant des émotions fortes et
alternatives, constitue 1’un des feuilletons les plus animés du Journal,
qu’il est impossible d’ignorer ; et nous, dans notre étude, de fagon
peut-étre  arbitraire, suivrons quelques étapes significatives,
notamment a travers les pages du Journal. Des chroniques théatrales
aux drames d’Henriette Maréchal et La Patrie en danger, de leur
écriture a la réception des piéces, des échecs aux succes, dans une
langue qui se veut littéraire parlée et tout cela a travers le Journal, qui

fait du théatre un véritable centre de gravité.

Il faut noter du point de vue bibliographique que ce travail de
these doit beaucoup aux Cahiers Edmond et Jules de Goncourt qui
sont non seulement des lieux de débat et de publication autour des
deux fréres, mais surtout un espace ou 1’on explore régulierement des

pistes encore vierges de 1’ceuvre goncourtienne.
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PREMIERE PARTIE
DE L’ART DE LA PAROLE A SON MYTHE PERDU

Présentation

Dans cette premiére partie de notre travail nous présenterons
certaines questions générales qui ont comme fonction de mieux
replacer tout d’abord dans leur contexte nos auteurs; cette partie
préliminaire veut aussi proposer certaines considérations communes
sur la place de la « Conversation » de son age d’or jusqu’a 1I’époque
d’Edmond et Jules de Goncourt, ainsi que dans la critique
contemporaine. Dans le premier chapitre nous examinerons 1’histoire
et I’imaginaire de la conversation plus généralement, en partant de son
age d’or ; dans le deuxieme chapitre nous allons considérer la place de
la « Lettre » et ses liens entre dialogue et conversation, ce qui nous
permettra de mieux comprendre les influences qu’ont subies Edmond
et Jules de Goncourt, ainsi que les points sur lesquels il se sont
différenciés de leur époque, en apportant des innovations en matiere
de langage. Dans le troisieme et dernier chapitre de cette partie nous
aborderons enfin un probléme différent qui concerne la place de la
« Conversation » dans les premiers textes des Goncourt, dans leurs
travaux d’historiens, qui constituent du reste le socle a partir duquel
toute I’ceuvre des deux fréres s’est construite; Edmond et Jules de
Goncourt se proposent de fonder I’histoire sur des documents
autographes, sur ces documents qui portent la signature authentique
d’un sujet: passer par I’histoire pour arriver au roman nous permettra
aussi de mieux comprendre les interférences incessantes du document
dans les récits historiques et dans les romans et le développement et
les transformations du langage narratif des deux fréres jusqu’a sa
forme définitive. Cette premiére partie préliminaire est donc une
section de notre travail a dimension plus généralisante, mais qui va
mieux situer la problématique du dialogue dans 1’ceuvre d’Edmond et

Jules de Goncourt qui est I’objectif de notre étude.
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CHAPITRE I

HISTOIRE ET REPRESENTATION IMAGINAIRE DE LA
CONVERSATION

Tout golt demande une éducation et un exercice, c’est une bonne habitude ;
Journal, 7 janvier, 1857.

Introduction

Les caqueteuses, utilisées pour caqueter, ou les canapes, les
fauteuils, les divans, les meridiennes, les causeuses ou les sofas, ou les
ottomanes, ou encore — et la pour mieux oser — les égocentriques
« Conversations », c'est-a-dire ces jolis siéges, collés 1’un a 1’autre,
mais 1I’un antinomique a I’autre, produits expressément pour 1’art de
I’entretien’, ont été les premiers témoins silencieux d’une époque
« bruyante », ou la conversation a la francaise avait de trés nombreux
amateurs, au point d’étre comparée a un véritable « Sport national »°,

C’était une opinion commune, en effet, qu’en France on méditait
peu mais on causait beaucoup, et la conversation excitait autant I'esprit
que I’aurait fait la méditation. La causerie, ou bien « L’intimité de la

conversation »*, quand elle était bonne et entre gens qui se valaient,

®\Voir & ce propos L-S. MERCIER, qui montre dans son Tableau de Paris comment
I’aménagement intérieur et 1’ornement jouent un role significatif sur la conversation.
*« La conversation [...] a passé pendant quatre siécles pour un sport national ». M.
FUMAROLLI, « L’art de la conversation, ou le Forum du royaume », La diplomatie
de [’esprit, Paris, Hermann, 1984, p. 284. Voir aussi son ouvrage clé L’dge de
I’éloquence. Rhétorique et « res literaria, », de la Renaissance au seuil de 1’époque
classique, Geneve, 1980, qui montre de fagon convaincante la grande importance
qu’avait la rhétorique de la conversation, telle qu’elle se caractérise notamment dans
la seconde moitié du XV1I° siécle. Cf., pp. 647-660.

*Pour la définition de la causerie, nous nous appuyons sur les réflexions du
Dictionnaire de la conversation et de la lecture : « La causerie est [...] un véritable
laisser-aller du cceur et de I'esprit. Avant la révolution de 1789, on se réunissait en
cercle, c'est-a-dire qu'on se trouvait en présence de femmes et d'hommes choisis; on
s'énongait donc avec grace, noblesse et facilité; en moins de quelques heures, on
touchait aux questions les plus futiles comme les plus graves: c'était un auditoire
plein de finesse, de godt et de mobilité, qu'il fallait captiver; alors aussi ne régnait
pas la causerie. Maintenant qu'on entasse en masse les premiers venus dans un salon,
nul ne s'empare plus de la parole : si par bonheur on apercoit un vieil ami, on se
porte a sa rencontre, et, I'on s'engage dans une causerie a voix basse, qui se prolonge
si I'on peut se retirer dans I'embrasure d'une fenétre. Cette différence dans les usages
explique pourquoi la Constituante a compté de si grands talents, et pourquoi, depuis
20 années, nous avons dans nos assemblées délibérantes de si tristes parleurs. La
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avait méme cet avantage sur la méditation, qu'elle était plus exigeante
et obligeait I'esprit & plus d'efforts®. Mais c’est au XVIII® siécle ou,
tout le monde, était convaincu que la langue francaise était, de toutes
les langues, celle qui exprimait avec le plus de complaisance, de
précision et d’amabilité, tous les objets de la conversation des
honnétes gens, et par 13, elle contribuait, dans toute I’Europe — & une
époque ou tout le Vieux Continent parlait francais — a un des plus
grands agréments de la vie. D’un avis, apparemment si fanatique,
n’était pas seulement Voltaire®, mais des remarques chauvinistes sur le
théme, tout au long du siecle, sortaient de la plume d’érudits ou par la
voix de flaneurs, qui feront le prestige de plusieurs Salons Littéraires ,

réglés souvent par des femmes d’esprit, et bien souvent despotiques.

causerie, en laissant beaucoup trop de place a un naturel vulgaire, exclut ce choix
d'expressions, ce tact des convenances, et cette heureuse hardiesse que la tribune
exige : il n'y a plus aujourd'hui d'apprentissage oratoire. D'un autre cdté, quand tous
les rangs ne seraient pas confondus dans un salon, une certaine crainte ferait hésiter
a prendre la parole. Nous ne vivons qu'en proie a des émations politiques; or, la
conversation reproduisant I'existence de tous les jours, chaque mot enfanterait un
orage : aussi, on s'isole méme dans la foule pour ne pas se disputer.— Les femmes,
qui sentent si tot et si juste, réussissent d'instinct dans la causerie, ou, idées et
sentiments, tout leur échappe; elles ne triomphent jamais aussi bien que lorsqu'elles
s'épanchent. Dans ce genre, il faut aux hommes de I'dge et de I'expérience. Les
vieillards, qui ont été beaucoup mélés au monde, ont une causerie qui attache et
instruit: ils enseignent ce que les livres ne peuvent révéler, je veux dire une
multitude de traditions qui constituent le savoir-vivre.- Les gens de génie, confinés
dans la solitude, se montrent génés au milieu d'un cercle ; mais, en retour, la
présence de quelques amis les anime et les enflamme : certaines de leurs causeries
entrainent encore plus que leurs ouvrages médités : c'est le premier jet de
I'inspiration ». Cf. W. DUCKETT, Paris, Librairie Belin-Mandar, 1834, t. XI, pp.
455-457.

>Cf. Revue des Deux Mondes, Vol. VIII, Société Typographique Belge, Bruxelles,
1839, p. 569.

®A titre d’exemple on mentionne un répertoire de citations: « Il faut avouer que la
conversation a Paris est perfectionnée a un point dont on ne trouve aucun exemple
dans le reste du monde » ; écrivait L-S. MERCIER dans son Tableau de Paris; « A
Paris on s’entretient assez généralement de littérature, et les spectacles qui se
renouvellent sans cesse donnent lieu a des observations ingénieuses et spirituelles.
Mais dans la plupart des autres grandes villes le seul sujet dont on ait 1’occasion de
parler, ce sont les anecdotes et des observations journaliéres sur les personnes dont
la bonne compagnie se compose », écrivait M™ de STAEL. Et encore, « De toutes
les langues de I’Europe, la frangaise [...] est la plus propre a la conversation, elle a
pris son caractere dans celui du peuple qui la parle ». Cf. C. VILLARET, L Esprit de
Monsieur de Voltaire, 1 partie, Amsterdam, Pierre Eraled, 1753, pp. 180-181.
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1.1 SON MOMENT DE GLOIRE

Dés I’antiquité la conversation a été¢ mise au rang d’une expression
artistique, et depuis toujours elle exprime un art de vivre, qui repose
sur un ideal de sociabilité, en partageant avec la politique, la
littérature, la philosophie, son bonheur et sa vérité. Il faudrait donc
fouiller dans 1’étymologie du terme pour récupérer son vrai signifié,
commencer a partir de son origine latine cum et versari, pour mieux
comprendre comment la conversation implique le parler familier, le
discourir amicalement, et comment elle s’adresse a « Un dialogue a
plusieurs, a coeur ouvert, entre gens d’esprit »'; pourtant, la
conversation se distingue d’autres formes d’interactions, et notamment
de I’eloquentia, parce que si cette derniére figure est supportée par un
style aulique, la conversation, en revanche, se sert d’une forme
strictement simple®. Mais le seul fait que la conversation puisse
interpréter méme des raisonnements frivoles et non nécessairement
publics n’impliquait point qu’elle était sans conventions’et
notamment, qu’elle était un phénomene totalement libre, en dehors de

toutes conventions™. Sans évoquer ici sa genése qui remonte aux

’Cf. M. FUMAROLLI, « L’art de la conversation, ou le Forum du royaume », op. Cit.
p. 289. Nous nous appuyons fortement dans ce premier chapitre sur un large éventail
d’idées et citations présentées dans mon étude sur la conversation disponible sur le
site : http://www.rivistasinestesie.it/letteratura/metamorfosi_conversazione.pdf .
¥Cf. CICERON, De officiis, Il, XIV, 48 (Belles-Lettres), 1984, t. II, p. 39.

°Parmi les lois édictées par J-B. Le Rond d’Alembert, citons ici celles : « De ne s’y
appesantir sur aucun objet, mais de passer légérement, sans effort et sans affectation,
d’un sujet & un autre (et) [...] de n’y point avoir le ton dogmatique et magistral ».
Voir J-B. ’ALEMBERT, « Conversation », Encyclopédie ou dictionnaire raisonné
des sciences, des arts et des métiers, t. IV, 1754, p. 165. Dans cet art de la
conversation — comme M™ Necker I’affirmait — il faut : « Apporter le calme de la
raison et de I’attention [...] — et — les exagérations — disait elle — ne font plaisir
qu’en plaisanterie, et ’on doit se mettre en garde contre la tentation ou 1’on est
d’exagérer avec les gens qui exagérent et qui soutiennent des théses extravagantes ».
Voir M™ NECKER, Mélanges extraits des manuscrits, Paris, Charles Pougens,
1798, t. 1, p. 305. Sur ce point on peut aussi consulter les stratégies proposées par
J. ROUHOQU: « Paraitre, s’adapter, complaire, séduire, c’est jouer sans cesse un role,
et pour cela simuler ce qui plait en dissimulant ce qu’on pense, ce qu’on veut et ce
qu’on va faire ». Le XVII® siécle, une révolution de la condition humaine, Paris,
Seuil, 2002, p. 628.

1% « La conversation est (en revanche) un phénoméne complexe dont la description
ne peut se faire qu’a I’aide de critéres empruntés a la grammaire, a la rhétorique et a
I’esthétique ». C. STROSETZKI, Rhétorique de la conversation. Sa dimension
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dialogues platoniques, soutenue ensuite par la Renaissance italienne,
la conversation exprimera sa personnalité en France déja a partir du
XVI°siécle et, a cette époque Montaigne, par sa capacité a I’entendre,
a pu étre considéré comme un précurseur des mondains du XVII°
siécle'. Si donc, en ltalie, au XVII°® siécle, la conversation est
idéalisée et pourtant circonscrite au domaine de la vie civile, en
France, déja a cette époque, lui sera confiée le titre de souveraine. Les
Salons mondains de 1’aristocratie parisienne vont dicter alors de
nouvelles régles sur le « Savoir vivre »', et dans ces antres du bon ton

et du godt les bienséancesauront leur pleine application :

La bienséance est une vertu morale avec laquelle non seulement ce que
nous faisons nous sied toujours bien, mais encore la maniére dont nous le
faisons ». L’auteur de ce Discours sur la Bienséance ajoute que: «La
véritable bienséance doit venir de I’esprit et du cceur : les maniéres ne
I’établissent jamais stirement. Ce n’est point I’air dont nous faisons les choses
qui doit les rendre bienséantes, mais les sentiments qui les produisent, et le

discernement qui les accompagnent ». L’une de ses maximes fondamentales

littéraire et linguistique dans la société francaise du XVII° siécle, Biblio 17, Paris,
1984, pp. 5-6.

! « Par sa conception de la conversation, Montaigne est singuliérement en avance
sur son temps [...] Pascal I’appellera I’incomparable auteur de /’art de conférer. |l
définit déja trés bien le plaisir propre de la conversation de 1’honnéte homme et
surtout marque avec force les défauts a éviter ». Cf. (Préface de P. VILLEY), M-E.
de MONTAIGNE, Les Essais, livre 111, Paris, Quadrige, 1988, p. 921.

Cf. R. PICARD, Les Salons littéraires et la société francaise, 1610-1789, New
York, Brentano’s, 1943 ; J. HELLEGOUARC’H, L’Art de la conversation, Paris,
Garnier, 1997 ; B. CRAVERI, La civilta della conversazione, Milano, Adelphi,
2001; A. GERE MASON, The Women of the French Salons, USA, Kessinger
Publishing, 2004.

Ble terme de «Bienséance » indique la totalit¢ des régles du comportement
mondain. Elles sont « d’une étendue infinie » comme I’affirme J-B. Morvan de
Bellegarde. Selon L. Courtin, qui se référe au livre premier du « De officiis » de
Cicéron, on définit la « Bienséance » comme I’art de placer tout ce que I’on dit ou
fait a I’endroit qui convient, ou bien il faut tenir compte notamment de son age et de
son propre rang social, aussi que du rang de son partenaire, du temps et du lieu.
Diversement, R. Rapin ne se référe pas & Cicéron dans sa version de la
« Bienséance », mais il se référe a Aristote et Horace et il fait remarquer par la le
lieu entre le « Aptum » en rhétorique et la bienséance du comportement en société.
Pour J. de la Bruyére, ensuite, il faut tenir compte, si I’on veut agir avec politesse,
surtout sur la différence des sexes. Méme pour J-B. Morvan de Bellegarde la
« Bienséance » doit prendre en considération le sexe, mais il ajoute aussi ’age, la
profession, le caractére, le temps et le lieu. Ces mémes points sont énumérés enfin
par P. d” Ortigue de Vaumoriére, en omettant les considérations sur le caractere.
Nous soutenons ici les remarques de C. STROSETZKI, « Bienséance », in op. cit.,
pp. 156-173.
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étant que : « le grand secret pour ne pas manquer aux régles de la bienséance,

¢’est d’avoir toujours intention de bien faire **.

Ainsi, les femmes devront abandonner leurs défauts ataviques
comme le bavardage et la coquetterie et les hommes leurs défauts
habituels'®; ensuite, pour ce qui concerne la langue, « La galanterie de
Iesprit est de dire des choses flatteuses d’une maniéres agréable »™,
mais sans jamais se montrer distrait, puisque «Il ne faut qu’un

mauvais mot pour faire mépriser une personne dans une

7

compagnie » *'. Enfin, « L’artifice le plus délicat consiste a faire

8

croire qu’il n’y en a point»'%; et au-deld de ces pyrotechnies

langagiéres, pour affiner leur esprit, les invités devront respecter bien

d’autres précautions :

Nata come un intrattenimento fine a se stesso, come un gioco destinato
allo svago e al piacere reciproco, la conversazione obbediva a leggi severe
che ne garantivano I’armonia su un piano di perfetta uguaglianza. Erano leggi
di chiarezza, di misura, di eleganza, di rispetto per I’amor proprio altrui. Il
talento di ascoltare vi era piu apprezzato che quello di parlare, e una squisita

. . . . 19
cortesia frenava I’irruenza ¢ impediva lo scontro verbale™.

A cette époque, participer & un salon ¢’était un peu comme monter

sur les planches, et comme dans la formation d’un Vvéritable

"J. PIC, Discours sur la bienséance, avec des maximes et des réflexions pour
réduire cette vertu en usage, Paris, 1688, pp. 103-104. Cité par A. MONTANDON,
« Les bienséances de la conversation », in Art de la lettre et de la conversation a
[’époque classique en France, sous la direction de B. BRAY et C. STROSETZKI,
Actes du collogue de Wolfenbittel, octobre 1991, Klincksieck, 1995, p. 68.

BCf, M. FUMAROLI, «L’art de la conversation, ou le Forum du royaume », op.
cit. p. 297.

' F. de La ROCHEFOUCAULD, Maximes, Paris, Imprimerie Nationale, 1998, p.
77.

M. TAINE, «L’esprit et la doctrine » in Les Origines de la France
contemporaine, I’Ancien Régime, Paris, Hachette, 1906, p. 293.

Cf. E. BURY, Littérature et politesse, L’invention de [’honnéte homme, (1580-
1750), Paris, PUF, 1996, p. 96.

Y« Née comme simple passe-temps, comme un jeu destiné au délassement et au
plaisir réciproque, la conversation obéissait a des lois sévéres qui devaient en
garantir I’harmonie et la stricte égalité des partenaires ; lois de clarté, de mesure,
d’élégance, de respect de 1’amour-propre de chacun. Le talent d’écouter était plus
apprécié que celui de parler, et une exquise courtoisie freinait I’impétuosité et évitait
I’affrontement verbal ». B. CRAVERI, La civilta della conversazione, op. cit., p.
16. Traduit de I’italien par E. DESCHAMPS-PRIA, L "dge de la conversation, Paris,
Gallimard, 2002, p. 13.
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dramaturge, les salonniers devaient non seulement étre doués de
compétences personnelles dans I’oratoire, mais aussi étre capables de
parler des sujets les plus variés et la capacité a improviser était une

qualité des plus appréciée :

Paraitre, s’adapter, complaire, séduire, c’est jouer sans cesse un role, et
pour cela simuler ce qui plait en dissimulant ce qu’on pense, ce qu’on veut et

ce qu’on va faire %.

Or, ces stratégies comportementales visaient deux buts

complémentaires : le plaisir et ’amusement.

L’hoétel de Rambouillet est un cercle ou I’on s’amuse: promenades, bals,
mascarades, comédies, farces méme sont les principales occupations de cette
jeunesse turbulente et exubérante, que la marquise tient sous son indulgente
férule. Sans doute, on s’y intéresse a la littérature, mais dans la mesure ou
elle-méme est un amusement Foin des pédants ! Plus méme que le premier
sermon du tout jeune Bossuet ou le Polyeucte de Corneille qui ne remporte
qu’'un succes d’estime, on apprécie les rondeaux, ballades, énigmes,
métamorphoses et autres gentillesses galantes dans le go(t des productions de

Voiture?!,

La revendication de la noblesse de I’amusement, presque
obsessionnel, ou « Ardeur et bonheur de vivre s’extériorisent
fréquemment par la féte» et ou «On aime [...] le monde des
mascarades, des cérémonies, de la chasse, monde plein de symboles,
de déguisements, d’évasions qui contribuaient encore a 1’irréalisation
de la vie »*%, peut-on la comprendre si on analyse deux aspects
fondamentaux : I'un est lié — comme 1’a montré Taine — a la

distraction de la Cour, ou a la situation des aristocrates libérés de leurs

2% J. ROUHOU, Le XVII°siécle, une révolution de la condition humaine, Paris, Seuil,
2002, p. 628.

' G. MONGREDIEN, Les Précieux et les Précieuses, Paris, Mercure de France,
1963, p. 8. Sur le Salon de Catherine de Vivonne on renvoie : F. A. FISCHER, Das
Hétel de Rambouillet und die Precieusen, Jena, Ratz, 1868 ; E. WEISSER, L Hétel
de Rambouillet: essai d’histoire littéraire , Breslau, 1873 ; L. H. VINCENT, Hotel
de Rambouillet and the précieuses, Boston, Houghton, Miffin & Co, 1900 ; E.
MAGNE, Voiture et I’hétel de Rambouillet : les années de gloire, 1653-1648, Paris,
Emile Paul fréres, 1930 ; CH-L. LIVET, Précieux et précieuses : caractéres et
maeurs littéraires du XVII siecle, Ressouvenances, 2001.

2M-T. HIPP, Mythes et réalité, enquéte sur le roman et les mémoires (1660-1700),
Paris, Klincksieck, 1976, p. 333.
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responsabilités politiques, qui n’ayant pas d’autres charges, ni d’autres
intéréts que le loisir, aiment « Causer, écouter, s’entretenir avec
agrément et avec aisance de tous les sujets, graves ou légers »**;
I’autre aspect — bien pris en considération par Benedetta Craveri, dans
sa remarquable étude sur le sujet — ¢’est le résultat d’un comportement
libertin, écho de la crise de la grande éloquence politique et juridique,
désormais désuéte dans la monarchie de Louis XIlI et de Richelieu.
Dépossedée de sa vocation primordiale, la rhétorique était revenue a
son sens le plus ancien et le plus large, autrement dit a 1’étude des
mots, des signes, des gestes qui régalaient les rapports entre les
individus. Cet effort de codification — dont les traités de la
Renaissance avaient été les textes fondateurs — donnait désormais a la
conversation une position-clef. Une position qui allait se raffermir
grace aux écrivains qui, soucieux d’¢élargir le cercle de leurs lecteurs a
la cour et a la ville, avaient recours aux formes et aux maniéres du
langage mondain comme a I’instrument le plus sir pour flatter le gott

du public®.

Le mouvement des idées apparait donc extrémement complexe par la
liaison des aspects politique, religieux, intellectuel, par les contradictions et
les revirements que provoquent les relations et les intéréts personnels. La
matiere méme de la pensée est double, grands problémes théoriques sans
doute, mais moins intéressants qu’une foule de problémes pratiques soulevés
par le jeu méme de la vie: il y a la cour, ses passions, ses intrigues et ses
drames, la vie privée du roi et de son entourage, qui recouvrent et
transforment les questions, et, fait essentiel, les hommes ont plus

. . 2
d’importance que les doctrines .

Une libert¢é d’expression aussi singuliere et une capacité
d’innovation si €tonnante, ne pouvaient pas se matérialiser dans
I’espace circonscrit de la Cour, ni dans le cabinet d’un érudit26, mais

trouvaient leur expression absolue dans les Salons : la fluidité de ces

#Cf. H. TAINE, « L’esprit et la doctrine », op. cit., pp. 194-195.

Cf. B. CRAVERI, La civilta della conversazione, op. cit., p. 458.

®P. BARRIERE, La vie intellectuelle en France, du XVI® siécle a ['époque
contemporaine, Paris, Albin Michel, 1961, p. 182.

?°Cf. E. BURY, Littérature et politesse, op. cit., p. 84.
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groupes, le renouvellement culturel soutenu, donneront, a la société
d’Ancien Régime, 1’avantage de se perpétuer dans le temps?’. Parmi
les plaisirs, le plus apprécié était notamment le théatre, malgré les
censures de I’Eglise; la musique aussi n’était jamais absente, et la
danse, a cette époque, eut une vogue incroyable. Mais a part ces
manifestations artistiques, les soirées dans les Salons étaient
caractérisées notamment par la présence de brillants orateurs, qui
avaient I’aptitude a séduire la maitresse de maison et ses convives,
grace a leur art de I’entretien. Se présenter, cependant, toujours en
pleine forme n’était pas humainement possible, méme pour qui
séduisait toujours et a I’ Hotel de Rambouillet®® venait, accepté sans
condition. En somme, méme Vincent Voiture, désigné pour ses
habiletés oratoires comme [’dme du rond, parfois lui-méme, faisait

chou blanc :

Je fus berné vendredi aprés diner, parce que je ne vous avais pas fait rire
dans le temps que 1’on m’avait donné pour cela, et Madame de Rambouillet

en donna ’arrét, a la requéte de Mademoiselle sa fille et de Mademoiselle

Paulet®®.

Converser au XVII® siécle n’était pas une prérogative liée
exclusivement aux Salons, mais cette pratique pouvait trouver bien

d’autres cadres, parfois insolites ; dans une carrosse, par exemple,

”Cf. A. NIDERST, Madeleine de Scudéry, Paul Pellison et leur monde, Paris, PUF,
1976, p.517.

%« L’hotel de Rambouillet prend le nom de Catherine de Vivonne, marquise de
Rambouillet, qui y tint un salon littéraire de 1607 jusqu’a sa mort en 1665. Le salon
de Catherine de Vivonne fut I'un des plus brillants de son époque.
De la ruelle de sa chambre bleue, elle recevra allongée sur un lit les beaux esprits de
son époque, des gens de lettres et les grands personnages: Richelieu, Malherbe,
Vaugelas, Guez de Balzac, Racan, Voiture feront partie de ses familiers.
Dans ce monde jeune et gai de I’hotel de Rambouillet, les bals et les plaisirs se
succedent, les intrigues amoureuses se nouent et se dénouent; bien que le
pédantisme fGt banni, les divertissements y prennent volontiers un tour intellectuel.
La « Préciosité », qui nait dans ce salon est davantage une forme de modernisme et
de féminisme que de pédanterie ; I’esprit, qui germe parmi les jeunes femmes de
’aristocratie fréquentant ce salon, durera pendant trente ans ». En savoir plus:
https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%B4tel_de Rambouillet.

®Cf. «Lettre de Vincent Voiture a Mademoiselle de Bourbon», G.
MONGREDIEN, Les Précieux et les Précieuses, op. cit., p. 39.
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pendant un long voyage, et si la compagnie était, elle aussi, eclectique,

alors le divertissement™ était garanti :

pour vous apprendre de quelles personnes cette compagnie était
composée, vous saurez qu’il y avait avec nous un jeune partisan, déguisé en
soldat, pour cacher sa profession [...] Auprés de celui-ci était un mauvais
musicien, [...] La troisiéme personne de cette compagnie était une
bourgeoise de Rouen [...] La quatriéme était une épiciére de la rue Saint-
Antoine; qui avait plus de douze bagues a ses doigts. [...] La cinquiéme,
tante de celle-1a, était une chandeliére [...] La sixiéme était un jeune écolier
[...] La septiéme était un bourgeois poltron qui craignait toute chose [...] La
huitieme était un bel esprit de Basse-Normandie [...] La neuviéme était mon
frére [...] Une si belle assemblée doit sans doute vous persuader que la

conversation en était fort divertissante®.

Plut6t qu’envisagée comme une institution® ou « une acrobatie de

chaque minute »*

, ou vue simplement « Comme forme générale
d’expression de la société et de la culture »>* la conversation au XVI1°
siécle en France était aussi un jeu®. Comme tout jeu elle est un
systeme de regles et comme tous les jeux elle a la capacité de
s’inventer : il y a dans la conversation ainsi que dans le jeu un espace
explicite: la ruelle, le boudoir, le fumoir, le jardin, le salon, un temps

bien précis, prédéfini par le calendrier des ruelles, et un but

*%Pour Ph. Fortin de la Hoguette la conversation est «le plus répandu des
divertissements ». Cf., Testament ou conseils fidéles d’un pére a ses enfants, Paris,
1649, (3°édition), p. 323. Du méme avis ce sont plusieurs lettrés de 1’époque :
pour M-C Elis, la conversation est « un passe- temps agréable ». Pour J-B. Morvan
de Bellegarde « il n’y a point de plaisir plus exquis, ni plus délicat, que celui que
I’on gotite dans le commerce des personnes agréables, qui ont du bon sens et de la
raison ». Pour A. Baudeau de Somaize, la plus belle et la plus importante occupation
des Précieuses est la conversation. Voir C. STROSETZKI, « Divertissements », in
op. cit, pp. 191- 199.

*! Lettre de Madeleine De Scudéry & M Robineau (Rouen, le 5 septembre 1644),
dans E. HENRIOT, M. ROUSTAN, Lettres choisies du XVII°siécle, Paris, Librairie
Ch. Delagrave, s.d., pp. 322- 324,

*« La conversation francaise est bien une institution littéraire au sens plénier du
terme », M. FUMAROLI, Trois institutions littéraires, op. cit., p. 30.

3Cf. V. JANKELEVITCH et B. BERLOWITZ, Quelque part dans I'inachevé,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978, p. 22.

*C. RIVIERE, Les Rites profanes, Paris, PUF, coll. « Sociologie d’ aujourd’hui »,
1995, p. 45.

*Dans la conversation le langage se transforme scindement en jeu et les
interlocuteurs en joueurs. Cf. R. CAILLOIS, Les jeux et les hommes, Paris,
Gallimard, Folio/ Essais, 1967, p. 13.
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précédemment établi : le divertissement. Enfin, comme dans tout jeu,

la conversation méme :

propose et propage des structures abstraites, des images de milieux clos et
préservés, ou peuvent s’exercer d’idéales concurrences. Ces structures, ces

concurrences sont autant de modéles pour les institutions et les conduites *°.

La notion de jeu, cependant, méme si elle explicite a certains
¢gards les intentions de la conversation, n’arrive pas a expliquer les
raisons de sa diffusion énorme®’. Le triomphe de ce rite mondain
trouve, en effet, sa pleine application grace a une atmosphere de
consensus et d’harmonie, un parfait équilibre entre les nouvelles
attentes individuelles de I’homme de I’époque et ses exigences
sociales. Cet équilibre entre I’individu et son espace devient capital au
XV siécle et trouve sa réalisation et sa consolidation dans la notion
d’honnéteté et d’honnéte homme.

L’image modéle de ’homme se résumait en un terme, celui d’honnéte
homme ; le contenu de ce terme changea au cours du 17°siécle. La question
n’est pas de savoir si la continuelle prise de position, par rapport a ce terme,
répondait au désir d’inventer une nouvelle vision de 1’homme, remplagant
peut-étre le chevalier du Moyen-4ge, ou I’humaniste de la Renaissance ; la
question n’est pas non plus de savoir si une plus grande mobilité sociale,
I’entrée de groupes nouveaux dans la classe dirigeante ou bien une mutation
de la fonction de cette classe dirigeante vers un réle purement représentatif,
sont a I’origine de ce phénoméne. Quoi qu’il en soit, le terme d’honnéteté est
impensable sans la référence au 17° siécle frangais, méme si Méré tente de le
décrire comme une constante naturelle, ahistorique, indépendante, de

I’espace et du temps *.

Le siecle donne pourtant I’image d’une convergence entre I’homme
de lettres et ’homme du monde, les deux parlent la méme langue, et si

la conversation est admirée comme expression artistiqgue a cette

** Ibidem, p. 16.

%’ La relation conversation-jeu, présentée par Roger CAILLOIS, est interprétée par
R. MAUZI de fagon différente : « D’un jeu pas gratuit [...] tourné vers 1’évasion,
puisqu’elle nous introduit dans le monde et nous y attache» Cf. L’Ildée du bonheur
dans la littérature et la pensée francaise au XVI1°siécle, Bibliothéque de I’évolution
de ’humanité, Paris, Albin Michel, 1994, p. 587.

*C. STROSETZKI, op. cit., p. 120.
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époque, c’est pour le fait notamment que jamais comme en ce moment
historique, en France, I’esthétique de la conversation et ses principes
n’ont autant marqué le style et la qualité de 1’écriture : jamais, comme
en ce moment, un texte pour séduire son lecteur, n’avait autant imité

le ton de la conversation :

Entre le salon et le livre, comme entre I’institution et le public c’est la
méme conversation qui se poursuit, le méme godt et le méme effort pour
ajuster le langage. [...] Ce sont les mémes sujets que 1’on traite dans le
discours fictionnel et dans la conversation mondaine. [...] Dans cet univers la

littérature et la conversation sont consubstantielles™®.

2.1 SON ENTREE DANS LE MONDE

Si au XVII° siécle la vie intellectuelle est circonscrite notamment
dans des endroits privés, au XVIII® la vie de I’esprit va s’ouvrir a
I’extérieur, elle a besoin de nouvelles excitations. Le Salon*, donc,
espace clos particulierement parisien, méme si il est répandu aussi en
province, continue sa tradition, mais va se transformer, en se
caractérisant de maniére tout a fait personnelle: dans le Salon de M™
de Lambert la conversation est d’habitude trés sérieuse, le mardi chez
M™ de Tencin on converse au contraire de facon amusante ; M™

Geoffrin, le lundi invite les artistes et le mercredi les lettrés, son réle

* E. GODO, Histoire de la Conversation, Paris, PUF, 2003, pp. 88-89.

%0 « Les salons littéraires ont une longue histoire; ses prédécesseurs remontent & un
passé beaucoup plus lointain que sa terminologie. Le mot « salon », n'est décelable
dans la langue francaise qu'a partir de 1664 et désigna d'abord la salle de réception
d'un chéateau, c'était donc un concept purement spatial. Ce n'est qu'en 1807, dans
Corinne de M™ de Staél, que le terme de salon est utilisé sans complément dans le
sens de salon de conversation, par lequel nous désignons aujourd'hui, les salons
littéraires du passé. [...] Dans le sens le plus large du terme, le salon représente une
forme de réunion sans objectif et sans contrainte dont le point de cristallisation est
une femme. [...] Au cours du XIXéme siécle, les salons intellectuels engagés, tel
que celui de la comtesse d'Agoult, se multiplierent. Et I, le salon représentait une
antichambre des carriéres politiques. Généralement, pour une carriére politique dans
la France du X1Xeme siécle, il fallait la triple combinaison suivante : salon, journal
et parti politiqgue. Maupassant allait encore plus loin dans son jugement : pour
devenir diplomate il fallait étre un beau garcon, fréquenter les salons, savoir
bavarder avec les femmes et les séduire ». Cf. G. ALVAREZ ORDONEZ,
« Chateaubriand et les salons », Ecrire, traduire et représenter la féte, Universitat de
Valéncia, 2001, pp. 175-185.
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est donc de calmer les esprits ; chez M"® Quinault on s’exprime sans
contrainte, chez M™ Vigée-Lebrun on préfere les arts et on bannit la
politique, en revanche le Salon de M™ de Staél est d’un autre avis et
le politique y est bien accepté. Selon Marmontel, aucun salon n’est a
la hauteur de Julie de Lespinasse: « Nulle part la conversation n’était
plus vive, ni plus brillante, ni mieux réglée que chez elle »*. Le
monde des salons et des cercles” n’a rien d’uniforme et le mot
« Conversation » recouvre une grande diversité de pratiques. Chaque
assemblée a, en effet, son type de conversation qui dépend non
seulement de la personnalité du maitre ou de la maitresse de maison,
mais aussi de celle de ses habitués*. L idéal de la conversation illustré
Ie 45; |

par le XVII® siécle® va pourtant se transformer au XVII a

Cf. . HELLEGOUARC’H, in L Esprit de société, Cercles et salons parisiens au
XVIlI®siecle, op. cit., p. 187.

*“Sur les salons, cercles, sociétés et académies du XVIII® siécle, voir O. BLANC,
Les Libertines, plaisir et liberté au temps des Lumiéres, Paris, Perrin, 1987 et
L’Amour a Paris au temps de Louis XVI, Paris, Perrin, 2002. Sur les salons fin dix-
huitiéme siécle voir aussi « Cercles politiques et «salons» du début de la
Révolution (1789-1793) », Annales historiques de la Révolution francaise,
344/ 2006, 63-92. Référence électronique : « Cercles politiques et « salons » du
début de la Révolution (1789-1793) », Annales historiques de la Révolution
francaise [En ligne], 344 | avril-juin 2006, mis en ligne le 01 juin 2009, consulté le
01 octobre 2013. URL : http://ahrf.revues.org/5983.

**E. GODO, Histoire de la conversation, op.cit., p. 148.

*« En 1979, la revue Communications publia un numéro sur la conversation, que les
éditeurs font entrer dans le domaine des sciences sociales, de la linguistique ou de la
sémiotique. Au XVII° siécle, ces sciences n’existaient pas encore. A cette époque la
conversation fait I’objet de différents types de livres:1. de traités comme, par
exemple, L’Art de plaire dans la conversation (1688) de P. Ortigue de Vaumoriére.
2. De manuels pratiques comme, par exemple, L Esprit de cour ou les conversations
galantes divisées en cent dialogues (1662) de R. Bary. [...] 3. De manuels
proprement oratoires comme, par exemple, La rhétorique francoise ou les préceptes
de ’ancienne et vraye éloquence accommodez a ['usage des conversations et de la
société civile : du barreau et de la chaire (1671) de J. Le Gras. 4. De proses
littéraires comme, par exemple, Les Conversation, (1688) J. de la Bruyére ». VVoir V.
KAPP, « L’art de la conversation dans les manuels oratoires de la fin du XVII®
siécle », in Art de la lettre et de la conversation a l’époque classique en France, 0Op.
cit., p. 115.

B« Alors que dans les traités du XI1° siécle, I’on désirait, en tout premier lieu, par
Iintermédiaire de la conversation que I’interlocuteur ressente un certain
contentement, 1’on s’attache maintenant surtout au contenu de ce que I’on dit. L’on
pense moins a la personne et plus a la teneur du propos. Ainsi I’Abbé du Preaux
conseille d’éviter les écueils et les erreurs de la conversation, non pas pour que son
interlocuteur se sente a son aise, mais « pour retirer du fruit de la conversation »
Tout comme I’Abbé Du Reaux, M. de la Chapelle, censeur Royal et membre de
I’Académie de Lyon et de Rouen, ainsi que la Société Royale de Londres tient
compte, dans son livre L’Art de communiquer ses idées des nouvelles idées qui
apparaissent comme étant le résultat d’un conversation ». C. STROSETZKI, « La
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pratique de converser aisément dans un espace fermé, réservé aux
privilégiés, s’¢largit & un espace de réflexion ouvert au public, a
’avenir et au progrés. Si la conversation mondaine au XVII° était
I’expression d’un art limité a soi-méme, celle des philosophes du
XVIII® siécle devient un instrument de recherche de la vérité, un
moyen pour penser, créer et construire ensemble les savoirs. 1l est vrai
que la structure de réciprocité qui structurait 1’échange mondain au
XVII® siécle va se poursuivre et garantir la participation des
interlocuteurs, mais au XVIII® siécle cette tache est accomplie
notamment par la maitresse de maison, qui va organiser les
rencontres ; son role n’est pas essentiellement celui de converser, mais
plutot celui d’intervenir avec son pouvoir d’arbitre de la conversation.
Parmi les maitresses de maison M™ Geoffrin se distinguait par ses

qualités d’organisatrice :

Le plus souvent elle se contentait d’écouter avec intérét; elle ne parlait
guere de suite que pour conter, ou pour développer un sentiment vif que la
conversation faisait naitre & elle»*. M™ du Deffand, par contre, était trop
égocentrique pour se tenir a 1’écart et briller de mesure”’. Apparemment,
donc, ce sont les Salons géres par les femme qui sont les plus organisés : chez
Holbach, ouvert jeudi et dimanche, et chez Helvétius, ouvert le mardi, les
rencontres sont « Moins strictement réglementées que dans les cercles

féminins*®.

Au XVII° siécle, la conversation était « Conforme a la conscience
des usagers de 1’époque »* son but n’était pas la discussion sur la
recherche de la vérité, mais plutét la recherche esthétique du plaisir :

« Il n’y a pas de place pour le débat intellectuel au sein des sociétés

place de la théorie de la conversation au XVI111°siécle », in Art de la lettre et de la
conversation a l’époque classique en France, 0Op. Cit., p. 148.

*Cf. J. HELLEGOUARC’H, « Portrait de Madame Geoffrin », in L’Esprit de
société, Cercles et salons parisiens au XVI11°siécle, op. cit.

“Cf. B. CRAVERI, Madame du Deffand e il suo mondo, Milano, Adelphi, 1982.
*Cf. E. GODO, Histoire de la conversation, op. cit., p. 152.

“D. DELANDA-DENIS, La muse galante. Poétique de la conversation dans
[’ceuvre de Madeleine de Scudéry, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 20.
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mondaines »°. Cet aspect élitiste de la conversation maniérée sera
fortement critiqué au XVIII® siécle, sa vacuité de passe-temps
aristocratique sera refusée dans le moment ou la conversation s’éleve
au XVII1° siecle au statut de pratique critique, en s’ouvrant toujours
plus a la sphere publique et en permettant la naissance de ce

qu’aujourd’hui couramment on nomme 1’opinion publique.

Le XVII®siécle frangais en particulier a identifié la conversation a un art
d’agréer, et lui donne pour principe les bienséances. Le XVII1°siécle soumet

a ’inventaire cet héritage et en dénonce la vacuité : ce reflet que chacun doit

renvoyer a I’autre est bien la condition d’un accord heureux, mais il cerne le

vide™.

La conversation devient alors une pratique publique motivée par
une volonté de réforme, qui favorise le débat et 1’échange d’opinions
divergentes. Cette activit¢é communicative incarne [’esprit des
Lumiéres, poursuit I’idéal d’égalité, et cherche a réduire, plutdt qu’a
renforcer, les distinctions sociales, en s’ouvrant a la multiplicité et a la
prolifération des idées, et en s’adressant a une pluralit¢ d’individus.
L’influence anglaise est remarquable dans cette nouvelle conception
de la conversation, qui anime la sphere intellectuelle de la France a ce
moment; I’Angleterre dés 1710 va jouer un role extrémement décisif
dans cette nouvelle pratique et cette nouvelle rhétorique de la

conversation :

Addison et Steele créent avec le Spectateur un nouveau mode
d’expression et de diffusion de la réflexion morale et philosophique: une
feuille de journal quotidienne par laquelle 1’auteur communique directement
avec ses lecteurs, développant sa pensée a partir de leurs réactions [...] et a

. . N e 1 52
partir de ce qui s’offre & tous dans I’actualité des meeurs ou de la pensée.

*|bidem, p. 22.

*1J.P. SERMAIN, «Le code du bon golit (1725-1750) », dans M. FUMAROLI,
Histoire de la rhétorique dans 1’Europe moderne, 1450-1950, Paris, PUF, 1999, p.
932.

>’|bidem, pp. 932-933.
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Le principe de réciprocité de la conversation des Lumiéres offre
des conditions d’interaction, en permettant une collaboration
intellectuelle dans un cadre de réflexion démocratique; 1’écriture et
I’oralité, en effet, sont étroitement liées dans cette nouvelle forme de
communication — ce qui sera 1’objet d’étude du chapitre qui suit — et
qui s’¢éloigne toujours plus de celle du siécle précédent, non seulement
parce que le groupe est fondé sur la reconnaissance du mérite
individuel et sur la valeur des idées préalables, mais notamment parce
que ces idées peuvent présenter aussi des arguments extrémes. Si
avant, on évitait dans les conversations mondaines la politique,
considérée comme dangereuse, en tant que domaine exclusif du roi, a
partir du nouveau siecle, le Salon devient aussi un lieu politique, un

|53

projet social®, un nouveau modele alternatif, ou la politigue méme

trouve sa dimension de revendication.

Le public nécessaire a ’avénement des Lumiéres, et dont la liberté ne
peut étre limitée, est ainsi constitué par des individus qui ont les mémes
droits, qui pensent par eux-mémes et parlent en leur nom propre, et qui
communiquent par 1’écrit avec leurs semblables. Aucun domaine ne doit étre
soustrait a I’empire de leur activité critique : ni les arts et les sciences, ni les

questions de religion, ni la législation®*.

La conversation est res publica, elle est philanthropique pour tout le
monde; en permettant le perfectionnement des raisonnements et
I’acquisition d’un esprit tolérant, elle s’ouvre aux valeurs d’autrui.
Tandis que au cours du siécle précédent on choisissait un theme en
particulier, et celui-la animait la soirée, au XVIII® siécle, la
conversation traitera des themes bien différents entre eux, choisis par
hasard; c’est 1’art du baton rompu qui va animer les nouvelles

conversations, une technique particuliere ou I’improvisation va faire la

*Dans le Salon de Julie de Lespinasse, que nous citons a titre d’exemple, les
conversations traitaient tout argument: « Politique, religion, philosophie, contes
nouvelles, rien n’était exclu de ses entretiens », Cf. . HELLEGOUARC’H, in
L Esprit de société, Cercles et salons parisiens au XVIII® siécle, op. cit., p. 127.

>* R. CHARTIER, Les origines culturelles de la Révolution francaise, Paris, Seuil ,
2000, p. 44.
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loi, un art qu’ensuite Marivaux portera au théatre. Dans Les Serments
indiscrets (1732) il déclarait que son ceuvre était fortement influencée
par les conversations : « Il est vrai que j’ai taché de saisir le langage
des conversations, et la tournure des idées familieres et variées qui y
viennent, mais je ne me flatte pas d’y étre parvenu »°°. Marivaux, du
reste, a fréquenté plusieurs salons, celui de M™ Lambert, et « Fra gli
amici della marchesa, sarebbe stato Marivaux a eccellere su tutti »,
ou celui de M™ de Tencin, que Marivaux appréciait particulierement:
« Elle etait la meilleure de toutes les amies, elle aurait eté la plus
aimable de toutes les maitresses »°".

Les recettes pour converser étaient, cependant, plus ou moins les
mémes que celles du siécle précédent : il fallait étre habiles dans
I’improvisation des poeémes, lire en public et raconter tout
spécialement des anecdotes frivoles, avoir du goQt et le respect de
tous, et a cOté ces bonnes manieéres, il fallait aussi savoir penser et
exprimer, de facon élégante et convaincue, ses idées. Un mélange
indéfinissable de simplicité et d’élévation, de grace et de raison, de
critique et d’urbanité. On recherchait avec empressement toutes les
productions nouvelles de brillants esprits, qui faisaient alors
I’ornement de la France. Les ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre,
d’Helvétius, de Rousseau, de Duclos, de Voltaire, de Diderot, de
Marmontel, fournissaient I’occasion d’une discussion®®. Si on désire
que la conversation au XV 111°siécle soit littéraire et philosophique, la
littérature et la philosophie adoptent un style communicatif, qui imite
la conversation. Ce modéele d’écriture est fortement employé par

Diderot™ qui ne cesse de répéter que la lettre a des rapports étroits

**Cf. E. GODO, Histoire de la conversation, op. cit., p. 142.

*°Cf. B. CRAVERI, La civilta della conversazione, op. cit., p. 371.

*’Cf. J. HELLEGOUARC’H, L’Esprit de société, Cercles et salons parisiens au
XVIN¢siécle, op. cit., p. 77.

> Ibidem, p. 15.

%« C’est une chose singuliére que la conversation, surtout lorsque la compagnie est
un peu nombreuse. Voyez les circuits que nous avons faits; les réves d’un malade en
délire ne sont pas plus hétéroclites. Cependant, comme il n’y a rien de décousu ni
dans la téte d’un homme qui réve, ni dans celle d’un fou, tout se tient aussi dans la
conversation ». D. DIDEROT, Lettres & Sophie Volland , (Edition établie par A.
BABELON) Plan-de-la-Tour, Edition d’aujourd’hui, 1978, t. I, p.255.
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avec I’entretien, le dialogue ou la conversation, un aspect d’étude que
nous traiterons largement dans le chapitre qui suit; dans Jacques le
fataliste et son maitre, le narrateur converse avec le narrataire et
converse avec soi-méme, ses personnages conversent entre eux, et ses
conversations ont pour objet d’autres conversations®’; la conversation
anime la vie et I’ceuvre de Voltaire®; a la comtesse Bentick, il va
écrire: «J’ai plus besoin de votre conversation que d’un médecin,
parce que je crois plus au plaisir qu’a la médecine »%. En somme, la
conversation va soutenir la littérature de I’époque: Les lettres
persanes, Manon Lescaut, Les Liaisons dangereuses — voila quelques
exemples — qui pour le brillant de D’esprit, pour 1’audace et la
virtuosité, gardent les traits de ’oralité.

La conversation, dans ce cas-la, n’est plus seulement un art, mais
c’est le parangon de toute écriture, de toute philosophie et de toute
connaissance : « Penser, écrire, connaitre : tout se fait sur le mode de

la conversation »®.

Et ces éléments typiques de la conversation
donneront naissance aux Conversation d’Emile, texte écrit par Louise
d’Epinay (premiére édition 1774), qui se fonde sur une écriture
dialogique double: un dialogue entre une mére et sa fille, une
éducatrice et son éléve, entre narrateur et narrataire. Le but que
madame d’Epinay désire atteindre, c’est clairement un jeu de
réciprocité et d’échange, qui participe, donc, pleinement au modéle
des conversations philosophiques des Lumiéres, favorisant le débat
d’idées. Le choix de madame d’Epinay d’utiliser une forme d’écriture
dialogique comme instrument pédagogique s’accorde tout a fait avec

les idées d’André Morellet, qui considérait la conversation comme la

grande €cole d’esprit, capable de rendre I’esprit méme plus vigoureux,

% Cf. E. GODO, Histoire de la conversation, op. cit., p. 171.

® « La conversazione dello scrittore si ornava [...] di tutte le figure della retorica
mondana, ¢ 1’adulazione delicata, la schermaglia galante, la gaiezza, il brio, ’arte
della battuta e dell’a propos trovavano in lui uno straordinario virtuoso. Il talento del
conversatore si rivelava, dunque, speculare a quello dell’improvvisatore ». B.
CRAVERI, La civilta della conversazione, op. cit., p. 354.

®2Cf. G. HAROCHE-BOUZINAC, « Billets font conversation. De la théorie a la
pratique : I’exemple de Voltaire », in Art de la lettre, art de la conversation a
[’époque classique en France, op. cit., p. 341.

® E. GODO, Histoire de la conversation, op. cit., p. 169.
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plus pénétrant et profond®. Ces mémes idées seront reprises par
madame Necker, qui, dans son Salon, avait sa fille toujours assise pres
d’elle, puisque dans la conversation on apprenait non seulement la
beauté de la langue, mais aussi la culture éclectique, indispensable
pour vivre en société. Pour madame Necker, le r6le de la maitresse de
maison était celui d’empécher que la conversation devint ennuyeuse,

et elle était toujours sur le qui-vive :

il faut toujours apporter dans la conversation le calme de la raison et de
I’attention: les contes perdent tout leur agrément, quand on les fait avec
distraction. Les exagérations ne font plaisir qu’en plaisanterie, et 1’on doit se
mettre en garde contre la tentation ou 1’on est d’exagérer avec les gens qui
exagérent et qui soutiennes des théses extravagantes : 1’exagération nuit a la

considération, et méme & tous les genres de réputation®.

Probablement M™ Necker n’était pas douée pour les lettres — selon
Morellet elle était vraiment nulle — mais elle suppléait a ses lacunes
avec 1’étude et I’application, et ses Mélanges, publiés posthumes par
son mari, peuvent pourtant étre considérés comme le dernier manuel
de bonnes maniéres, écrit en France a la veille de la Révolution®®. De
facon différente, la conversation semble étre un art naturel pour
madame de Genlis: « On aurait voulu pouvoir écrire ce qu’elle disait »
va écrire M™ Vigée-Lebrun®’. Son écriture, a travers I’introduction de
différents modeles de polyphonie, ensorcele le liseur qui s’identifie a
son propos. Dans les Conversations d’une mére avec sa fille, en
francais et en italien, le titre de Conversations, choisi pour ce recueil
qui propose un texte bilingue de dialogues, veut évoquer sans doute

I’atmosphére mondaine de la société raffinée de 1’ Ancien Régime, que

* Cf. A. MORELLET, Essai sur la conversation, Paris, H. Nicolle, 1812, p. 158.

® M™ NECKER, Mélanges extraits des manuscrits, Paris, Charles Pougens, 1798,
t. 11, p. 305.

° Cf. B. CRAVERI, La civilta della conversazione, op. cit., p. 495.

® J. HELLEGOUARC’H, L "Esprit de société, Cercles et salons parisiens au XVIII®
siécle, op. cit., p.338.



Madame de Genlis «n’a jamais cessé de considérer comme le

parangon de tout paradis social »*.

3.1 A TRAVERS SON DECLIN

Déja a partir de la deuxiéme moitié du XVI1I° siécle, et notamment
vers sa fin, la conversation est considérée avec scepticisme: « On avait
bien autre chose & faire qu’a causer »*, et ¢’était le moment oU: « le
discours remplace la conversation, le tribun prend la place du devisant
et lorateur masculin celui de la maitresse des licux »"°. Les attentions
données aux bonnes maniéres, au goOt, cédent la place aux
grossieretés, la conversation traite de sujets bien loin de la
bienséance’, et les bienséances mémes sont souvent confondues ; sa
gréce aristocratique céde la place a des valeurs bourgeoises; la
politesse72 n’est plus qu'un systeme rigide d’interdits, et de la notion

de Salon on passe a celle de Café".

V. DE GREGORIO CIRILLO, «Les conversations de Madame de Genlis:
structure des échanges et interactions langagiéres », in Pratique et passion de
[’écriture. Saggi su Madame de Genlis, Napoli, L’Orientale Editrice, 2003, p. 67.
%9Cf. «Conversation », in Nouveau Larousse illustré, (édition établie par C. AUGE)
t. I, Paris, Larousse, 1897, p. 252.

7°cf. E. GODO, Histoire de la conversation, op. cit., p. 198.

"« Strictement liées & la politesse, les « bienséances » sont les régles qui en
garantissent leur application dans la vie. Elles sont le trait de distinction du style
aristocratique, et elles sont aussi indispensables pour vivre en société ». Cf. B.
CRAVERI, La civilta della conversazione, op. cit., p. 507.

"« La politesse est I’expression de la bonté du cceur, abstraction faite de toute vanité
mondaine et d’égoisme. Elle ne peut exister sans morale, sans bonté, sans
bienveillance et sans une certaine sensibilité ». Voir P. BOITARD, Manuel-
Physiologie de la bonne compagnie, Du bon ton et de la politesse, Paris, Passard, p.
14,

”De la conversation de Salon & la conversation de Café, de nouvelles formes
d’entretiens sont congues : « Le café est 1’école de la franchise et de la drolerie
spontanée, tandis que le salon [...] est en général 1’école du poncif et de la mode
imbécile. Le café nous a donné Verlaine et le grand et pur Moréas, les salons R. de
Montesquiou et je ne sais combien de muses inutiles ou comiques ». Voir L.
DAUDET, Salons et journaux. Cité par E. GODO, op. cit., p. 256. Cette fascination
pour le Café est encore tres forte aujourd’hui. Citons notamment 1’étude de V.
LAISNEY, « Cénacles et cafés littéraires : deux sociabilités antagonistes », Revue
d'histoire littéraire de la France 3/2010 (Vol. 110), p. 563-588. Quant a sa vitalité
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Effectivement, sur le plan historique, les cafés et les restaurants se
caractérisent a premiére vue par des styles et des sujets de
conversation qui s’opposent souvent aux grands salons aristocratiques
du siécle des Lumiéres, tel que par exemple les débats violents sur les
« choses de la gueule et I’imagination de 1’estomac »'*. Mais sur le
plan fondamental, les deux espaces restent plus ou moins régis par les
mémes notions: celle de la langue et celle de la société. Ni le salon, ni
le café, ni le restaurant ne peuvent exister du reste sans la composante

de la conversation car :

Au-dessus des classes, au-dessus des groupes et des activités
particularisées, il régne un pouvoir cohésif qui fait une communauté d’un
agrégat d’individus et qui crée la possibilitt méme de la production et de la
subsistance collective. Ce pouvoir est la langue et la langue seule. C’est
pourquoi la langue représente une permanence au sein de la société qui

change, une constance qui relie les activités toujours diversifiées’™.

Selon Benveniste ce n’est pas la société qui conditionne la langue
qui est utilisée: c’est I’inverse, ce qui fait que la distinction entre salon
et café/restaurant n’est pas aussi claire et nette que veulent le croire
beaucoup d’historiens. Il serait naturellement trés attirant de faire du

salon un espace social archaique, lié aux XVI1I® et XVIII°® siécles, et

sociale, la mode des Cafés est attestée par un nombre impressionnant d’ouvrages
panoramiques, physiologies, tableaux, histoires des meeurs : Physiologie des cafés
de Paris [anonyme], Desloges, 1841 ; E. A. TEXIER, Tableau de Paris, Paulin et le
Chevalier, 1853-1853 ; A. DELVAU, Histoire anecdotique des cafés et cabarets de
Paris, E. Dentu, 1862 ; M. RUDE, Tout-Paris au café, Maurice Dreyfous, 1877 ; A.
LEPAGE, Les Cafés artistiques et littéraires de Paris, Martin-Boursin, 1882. Voir
aussi : M. OBERTUR, Cafés and Cabarets of Montmartre, Salt Lake City, Gibs M.
Smith, 1984 ; R.J. COURTINE, La Vie parisienne : cafés et restaurants des
boulevards (1814-1914), Perrin, 1984 ; H.-M. DE LANGLE, Le Petit monde des
cafés et des débits parisiens au XIX® siécle, PUF, 1990 ; L. RICHARD, Cabaret,
cabarets, Plon, 1991; C. PAIRAULT, Cafés et cabarets dans la littérature
de 1850 & 1914, Bordeaux, 1996 ; Ch. LEFEBURE, La France des cafés et bistrots,
Toulouse, Privat, 2000. Enfin, sur ce sujet on peut consulter les nombreux travaux
du spécialiste incontesté G.-G. LEMAIRE. Citons le plus complet: Les Cafés
littéraires, Paris, La Différence, 1996.

" Cf. A. MARTIN-FUGIER, « Convivialité masculine au X1Xe siécle: les diners
Bixio et Magny ». Romantisme n°.137, 2007, pp.49-60.

> E. BENVENISTE, Problémes de linguistique générale I1, Paris, Gallimard, 1974,
pp. 94-95.
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qui ne peut pas survivre dans la modernité du XI1X° siécle. 1l serait
également attrayant de considérer de ce point de vue le café et le
restaurant comme les espaces sociaux de la modernité, avec leurs
propres systemes et modes de conversation, indépendamment du
salon. Mais comme nous venons de le voir avec Benveniste, tout
espace social est a priori régi par la langue et non pas par ses
conditions historico-sociales. Pour micux connaitre « le vif » d’un
espace social, il faut alors regarder les conversations qui s’y
pratiquent, et c’est sur ce plan fondamental que les cafés et les
restaurants du XIX® siécle marquent encore beaucoup d’affinités avec
le salon du XVII® siécle, méme s’ils donnent un autre tour a la
conversation pour en faire la leur, celle de leur siecle. Deux auteurs
qui ont excellé a montrer un mode de conversation du XI1X® siécle qui
simultanément retient des caractéristiques classiques et en incorpore
des modernes sont les freres Edmond et Jules de Goncourt, et comme
I’affirme Georges Rodenbach «Sur un centimétre carré de la littérature

des Goncourt, on pourrait reconnaitre le nu du siécle »®.

A part les idées de Benveniste sur la langue, la conversation, de
toute fagon, n’est plus une question de forme mais uniquement de
contenu, et elle cesse définitivement d’étre un art pour devenir une
technique; la conversation, en somme, se présente comme menacée
par la platitude et la vacuité, en incluant le contraire de ce qu’elle fut
dés son age d’or. Dans tout cela, il ne s’agissait pas de velléité
oratoire, mais du désir d’une époque de se détourner de la tradition et
de favoriser une situation révolutionnaire’’. Ce refus du XVI11° sigcle
remet, quand méme, en question, toute une conception de la littérature

et de l’art :

’® G. RODENBACH, (1855-1898) in Immergluck, 1930, p.130.
7Cf. R. BARTHES, Le Degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 7.



La littérature du XVIII° siécle [...] est globalement accusée d’étre figée,
fermée sur elle-méme, et de manquer de naturel. [...] Et les Lumiéres restent,

dans bien des esprits, I’antithése de la poésie et de I’inspiration véritables .

Le rejet des Lumiéeres par le romantisme est un phénomeéne de refus
qui, a mainte reprises, a été objet d’études ; la Révolution semble
avoir fait naitre un monde nouveau, un monde ou de nouvelles
conditions d’existence ont ¢été créées lesquelles ont permis aux
écrivains romantiques, notamment de la premiére genération, de se
libérer de toute dette, en s’éloignant de leur passé proche’®. Evoquons
ici, et rapidement, pour les besoins de [I’argumentation, la
condamnation de la littérature du dix-huitieme siécle prononcée par
Chateaubriand, qui avait jugé cette époque « Ni assez originale
comme école nouvelle, ni assez pure comme école antique »*, ou
rappelons le refus de cet art frivole et mondain, par presque tous les
manifestes littéraires. Dans la «Préface de Cromwell », a titre
d’exemple, on découvre toute une série d’expressions
dévalorisantes : « Fardée, mouchetée, poudrée », locutions qui
voulaient dénoncer et présenter de facon critique la littérature « A
paniers, a pompons, et a falbalas » produite au dix-huitiéme siécle. De
la revue des caractéres dépassés des écrivains des Lumiéres, comme
Voltaire et Rousseau, a la définition d’un XVIII® siécle incapable de
poésie — un lieu commun s’est développé, qui allait perturber les
Lumiéres-mémes deés leur naissance — face aux élargissements des
horizons de I’art, qui s’ouvre a des dimensions nouvelles a partir du
commencement du nouveau siécle ; et on assiste alors a la naissance
d’une représentation d’un XVIII® siécle profondément chaotique,
fortement troublé, instable, avec ses ambiguités et ses utopies, avec la
déchéance de la noblesse, les exacerbations de ses vices, la science

trompeuse, la philosophie facile, I’esprit de destruction ; en somme, a

®C. THOMAS, Le mythe du XVII1°siécle au XIXsiécle (1830-1860), Paris, Honoré
Champion, 2003, p. 33.

” Ibidem.

©Mémoires d’Outre-Tombe, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1951,
I, Partie I, Livre onziéme, chapitre 2, pp. 386-87.
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travers cette énumération de vices, tout le matérialisme du XVIII®
siécle est remis en question, et ce défilé de critiques fera naitre, dans
bien des esprits contemporains, un romantisme qui Se veut

foncierement original :

Présenter la littérature du XV111° siécle comme radicalement contraire aux
aspirations et aux idéaux des hommes de lettres du XI1X® siécle permet alors
au romantisme de proposer une image plus cohérente de lui-méme. Insister
sur les différences qui l’opposent au passé, c’est affirmer sa propre
originalité ; déplorer I'insuffisance de la littérature du siécle précédent, c’est

justifier ses propres entreprises créatrices®.

4.1 LE PARLER MODERNE CONTRE LA PAROLE MONDAINE

De la confusion des langues, & la Tour de Babel, sont nés Pierrot qui s’en joue et les
traducteurs qui en vivent.
Journal, 30 aodt, 1857.

A part les hommes du XVIII® siécle qui continuent
miraculeusement a exercer leur pouvoir exhortatif au long des
premiéres décennies du XIX®, ou leur expérience et leur parole restent
fermement marquées du godt d’Ancien Régime®, la conversation —
méme si elle continue a étre un élément central de 1’apprentissage de
’art politique tout au long du XIX°® siécle — reste, cependant, en

marge de la société: I’homme romantique ne peut se retrouver dans

#1C. THOMAS, op. cit., p. 83.

#Evoquons I’abbé Morellet (1727-1819) qui a contribué avec son ceuvre a diffuser
le golt XVII1°; théoricien de la conversation, il a été ’auteur de nombreux textes
sur le théme : Eloges de Madame Geoffrin, contemporaine de Madame Du Deffand
par MM. Morellet, Thomas et d’Alembert, suivis de lettres de Mme Geoffrin et a
Mme Geoffrin, et d'un Essai sur la conversation (1818). Mélanges de littérature et
de philosophie du XVIII° siécle (1818). Mémoires de I'abbé Morellet, de I'Académie
francaise, sur le dix-huitiéme siécle et sur la Révolution (1821). Voir aussi 1’abbé
Delille ( 1738-1813) auteur de La Conversation (1812), poéme en trois chants, ou
dans sa préface il caractérise 1’esprit de conversation des deux derniers siécles.
« Delille fait de la conversation un moyen, apolitique, par lequel ’homme peut créer
la communauté idéale ». Cf. E. GODO, op. cit., p. 204.
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son art, puisque entre le moi intime et le moi social on a placé des
bornes.

Deés le début du siecle, était donc en train de s’opérer une véritable
rupture entre les belles-lettres et la conversation; la littérature
revendiquait son indépendance et la conversation de rite qui réunit —
d’art mondain — va muter dans une mode qui discrimine. Le conflit du
fond se retrouvait dans la forme : a la langue standardisée, évoquée
par les siecles classiques et bien stable jusqu’a la veille de la
Révolution, on opposait une langue évolutive, capable de se
renouveler et d’étre pourtant a la hauteur d’une époque, ou tout — les
meeurs, le politique, I’ordre social — se transformait®®. Sans les
innovations linguistiques et dans I’ancrage de ses freins
institutionnels, la langue francaise risquait de se perdre dans un
jargon, fondé sur I’arbitraire, le mauvais gout et 1’obscurité. Les
secousses politiques et morales, en plus, semblaient conditionner le

langage, qui souvent tombait dans 1I’improvisation :

peu a peu s’introduisent des néologismes, des locutions barbares, des
termes obscurs. Les anciens vocables perdent leur précision au milieu des
acceptions fausses; les mots étrangement accouplés présentent de folles
images ; le godt se pervertit ; le style se bariole, devient nuageux, et enfante
des ceuvres littéraires, dans le plan desquelles se réfléchissent tous ces défauts
de la forme. [...] Exclusivement préoccupés de théories neuves et d’idées
indépendantes, les écrivains ont négligé, depuis un demi-siécle, 1’étude du
langage : I’ignorance ou la 1égéreté président aux inventions néologiques ; les
technologies diverses envahissent le sanctuaire des belles-lettres, et hérissent
le style de termes mal interprétés et mal compris. Il est donc opportun de
rappeler les esprits aux véritables beautés de la forme, de les ramener aux
caracteres natifs et imprescriptibles de notre langage, a la précision, a la

clarté®.

Ainsi, la langue frangaise venait d’arriver a son heure de crise, et ce

parler moderne, produit de la transformation des moeurs et des idées, il

#Cf. C. DESMARAIS, Essai sur les classiques et les romantiques, Paris, A. Udron ,
1824,

¥F. WEY, ( Préface &), Remarques sur la Langue frangaise au dix-neuviéme siécle,
sur le style et la composition littéraire, Paris, J. Techener, 1844,

44



fallait I’enrichir par les procédés extra-grammaticaux ; la littérature du
XIX® siécle était a la recherche de publics toujours plus variés et
nombreux, et cela impliquait par conséquent le recours a de multiples
formes stylisées de la langue orale. De plus en plus, en effet, il y avait
une tendance a introduire dans la trame des écrits littéraires — plus ou
moins naturellement — ou par dérision ou simplement par souci de
pittoresque, les parlures dialectales et patoisantes, les argots et les
formes populaires de dialogue, ce sur quoi nous reviendrons en détail
et dont nous analyserons les enjeux, dans la deuxiéme et troisieme
partie de cette étude, en concentrant toute notre attention a 1’ceuvre
d’Edmond et Jules de Goncourt. Mais, si I’écriture devait sauvegarder
le style et se défendre des fautes de langues, la conversation était la
manifestation la plus éclatante de cette insuffisance du langage. Dans
I’imaginaire romantique la conversation mondaine était considérée
comme dépourvues de caractére, on bavardait toujours mais on ne
parlait jamais dira a ce propos Victor Hugo dans Marion de Lorme.
Symbole d’un classicisme dont il faut bousculer les régles et les rites,
en montrant sa nature fictive et frivole, la conversation était
considérée comme incapable de représenter la nouvelle sensibilité, de
montrer la vérité profonde de I’homme; I’écrivain pour dire 1’essentiel
ne peut plus recourir au langage mondain. Vigny, a ce propos, dans
son Journal d’un poéte, condamnait la conversation et les francais,
lesquels n’aimaient pas la lecture, la musique ou la poésie, mais
adoraient les mauvaises habitudes: la société, les salons, 1’esprit, la
prose®.

Que le dix-neuviéme siécle, né d’une Révolution et traversé de
révolutions, ne plt avoir qu’une langue révoltée, cela est ficrement
affirmé par Hugo, qui avait plusieurs fois montré dans ses écrits, toute
son animosité contre I'immobilisme de la langue francaise, qu’on
désirait a tout prix pétrifier ou fixer, en compromettant méme sa

vivacité. Pourtant, malgré les partisans de la tradition, la langue

®A. de VIGNY, Journal d'un poéte, édition de Léon Séché, La Renaissance du
livre, s.d., pp.21-22. Cité par E. GODO, op. cit., p.216.
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littéraire s’ouvre aux nouveautés, et le golt des sujets nouveaux,
comme Dattrait vers le Moyen Age ou l’orientalisme, contribue a
I’introduction ou a la réactivation de nouveaux champs lexicaux. Le
XIX® siecle, du reste, a été «Le siecle par excellence des
dictionnaires »*, le siécle ou le lexique s’est extraordinairement accru

et diversifié.

5.1 SON CRID’ALARME

Le monde finira le jour ou les jeunes filles ne riront plus des plaisanteries
scatologiques.

Journal, 22 septembre, 1855.

Au XIX?® siécle I’image de la conversation évolue négativement: de
la convivialité du siécle dix-septieme, qui était supportée par une
véritable culture de petites sociétés consacrées a la conversation — et
ou elle-méme était 1’élément moteur de la littérature, vu que « La
construction collective du golit passe par I’exercice sacralisé¢ de la
conversation »® — | et de sa dimension conviviale, au dix-huitiéme
siecle, ou elle s’affirme comme science du plaisir, ou le salon devient
le haut lieu de ce plaisir, en prolongeant I’idéal d’honnéteté, proclamé
au siecle précédent, on passe en somme, dés la tourmente
révolutionnaire, a une époque ou la conversation devient
incompréhensible et inaccessible pour la nouvelle génération; les
esprits, en ayant perdu la grace, la légéreté et méme la frivoliteé,
remplacaient «les conversations galantes, philosophiques et

artistiques » par «les discussions politiques », et par suite

¥ |dée de P. LAROUSSE reprise par H. MESCHONNIC dans Des Mots et des
Mondes, Dictionnaires, Encyclopédies, Grammaires, Nomenclatures, Paris, Hatier,
Bréves Littérature, 1991, p. 147.

¥H. TAINE, « L’esprit de la doctrine », Les Origines de la France contemporaine,
L’Ancien Régime, livre |11, Paris, Hachette, 1906, p. 290.
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« I’influence croissante de la presse » prit la place « de la causerie des
Salons »®.

Mais si d’un coté 1’image du XVIII® siecle au XIX® siécle est
associée a des connotations négatives, de 1’autre coté il y a, au
contraire, un intérét fort exprimé pour le monde révolu de la
conversation chez des écrivains qui veulent fortement s’échapper de

leur époque, ou ils ne se sentent pas a I’aise.

Nombre d’écrivains se réfugient dans le passé¢ d’une Europe idéale et
galante, ou les nymphes voisinent avec les allégories dans des jardins
d’amour congus par Marmontel, grands parcs a la Watteau que n’a pas encore
dévastés le souffle des révolutions. [...] Les Goncourt ont mis le dix-huitiéme
siécle & la mode. Régnier, Boylesve, témoignent de cette tendance. On décéle
dans leurs ceuvres cet attrait pour un dix-huitiéme siecle mythifié, ou le bel
esprit et les plaisirs de I’amour se donnent la main pour enchanter le monde.
La planéte s’uniformise, les ailleurs se font plus rares. L’aventure polaire ne
tente guére nos littérateurs. IIs se replient sur 1’Histoire. Le passé est au goit

du jour ®.

Cette attraction pour le passé proche se fait plus forte sous la
monarchie de Juillet : la vie actuelle morne et mesquine contraste avec
les fétes galantes du XVI1I° siécle et provoque un besoin d’évasion a
travers les espaces et les temps. Et ce sont notamment les aspects du
dix-huitiéme siécle qui s’opposent le plus a ce présent qui suscitent cet
intérét; du siécle de la Régence ces écrivains exaltent tout ce qui
symbolise le golt et I’insouciance, sa physionomie enjouée, frivole,
charmante et parfois folle. Le XVIII° siécle a donc deux visages, 1’un
antinomique a P’autre, et c’est le visage gai qui est alors privilégi¢ :
celui qui refuse le sérieux, celui qui n’est pas représenté par les
philosophes, par les économistes, par les réformateurs, par les

encyclopédistes non plus, mais c’est le portrait dessiné par ces étres

®8Cf. « Conversation », article dans le Nouveau Larousse lllustré, dirigé par C.
AUGE, t. Ill, Larousse, p. 252.

8Voir R. BOYLESVE, La Legon d’amour dans un parc, 1902, Calmann-Lévy,
Editeurs, Paris, 1921, p. 170. Cité par F. MARTINEZ, « Une « belle époque » en
dentelles ou a quoi révent les académiciens », Revue d'histoire littéraire de la
France 3/2006, (Vol. 106), p. 643-666.
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séduisants, qui ont vécu un long enivrement, un doux loisir, une facile

oisiveté, a corrompre les écrivains et leur public :

Cet « heureux temps » auquel les mémoires du XVIII® siécle ou les
ouvrages historiques qui s’en inspirent donnent acces, devient le modéle
désiré par la jeunesse de 1830, et garde tout son attrait sous la seconde
République et le second Empire. Cette vie de plaisirs, entre diners chez un
baron et déjeuners du dimanche, se pare de tous les prestiges aux yeux de
jeunes gens a qui la société semble n’offrir qu’une morne uniformité et une

plate mesquinerie®.

Or, dans ce dix-huitieme siecle désiré, dans cette évasion dans le
passé, dans ce goQt pour la vie intime®, dans cette exaltation d’un
univers festif, dans la recherche de ses joies libres, en somme dans
cette résurrection d’une époque si proche du XIX® siécle du point de
vue temporel, mais si loin de ses idéaux, les nostalgiques de la
conversation pouvaient-ils manquer ?

Cette présence coutumiére, en effet, devient obligée, quand on
invoque un siécle causeur, ou on écrit comme on cause, et ou 1’on
cause souvent mieux qu’on n’écrit®®. Madame de Staél sera I’une des
premiere a celébrer ce mythe de la conversation dans De I’Allemagne ;
ensuite a Paris, déja vers 1818, on assiste a I’ouverture de nouveaux
salons, et enfin Balzac contribuera avec son ceuvre a conférer a 1’art de

la conversation « Le sceptre avec lequel elle a si longtemps donné des

*C. THOMAS, op. cit., p. 277.

*!Si avant, au XVII° siécle, le mot «intime » caractérisait la liaison entre deux
personnes, son acception s’est élargie au cours des siécles. Déja en 1835,
I’ Académie définit I’«intime» comme ce qui est « intérieur et profond » c’est-a-dire,
«ce qui fait I’essence d’une chose ». Dés lors, la notion d’Intimité n’est plus
forcément liée a une relation duelle, qu’elle soit d’amitié et d’amour, mais tout
autant a la densité de la relation que I’on peut entretenir avec soi-méme. Pour une
histoire des concepts intime, intimité, intimisme, voir J. BEAUVERD,
« Problématique de I’intime », in Société des Etudes Romantiques, Université de
Lille I11, édition universitaire, 1976. Cité par B. DIAZ, « Le Défi de I’intime : pactes
et métadiscours dans la lettre et le journal personnel au XIX® siécle », in Editer les
correspondances, Epistolaire revue de I’AIRE, n°33, Librairie Honoré Champion,
2007, p. 175.

%Cf. J. JANIN, «Correspondance inédite de Diderot » Journal des débats
politiques et littéraires, 14 octobre 1830. Cité par C. THOMAS, op. cit., p. 373.
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lois aux arts et & la littérature »*, pour stimuler les esprits des hommes
de lettre et remédier & la crise des valeurs publiques®. Le caractére
choral et oral de la Comédie Humaine servira donc de mimesis

restauratrice de la conversation a la francaise :

La littérature est ainsi, pour Balzac, la réparation et la restitution d’un
bonheur oral et social perdu, alors que, pour les écrivains de 1’Ancien
Régime, elle était le relais d’une conversation qui préexistait et qu’il lui

suffisait, en quelque sorte, de poursuivre par écrit®™.

Toute une série d’ceuvres littéraires, des le début et tout au long du
XIX® siecle, a comme dénominateur commun une attention aux régles
de l’art de la conversation, et on insiste, dans toutes ces études
critiques, toujours sur les mémes clichés, c’est a dire sur la
commémoration de 1’age d’or de la conversation en France au XVIII®
siecle, quand elle était organisée d’une manicre tout a fait spéciale ;
dés 1830 on déplore la disparition de I’esprit. Si donc au XVIII® siécle
«on pouvait parler de toutes choses et discuter a coeur ouvert, sans
qu’il y efit jamais la chance d’un mot qui blessat une personne ou une
conversation », au XIX® siécle, au contraire, tout change et par suite
«un salon [...] est tout différent »*. Ce sentiment nostalgique — qui
animera le XIX® siecle sous forme de « tentatives de réhabilitation »
ou d’«évasion dans le passé » ou de « résurrection » du XVII1° siécle,
pour reprendre des formules si bien choisies par Catherine
THOMAS®— contribuera aussi a la création d’une mythologie du
siecle des Lumiéres et inspirera plusieurs auteurs, notamment autour
des années 1830-1840 : Sainte-Beuve Arséne Houssaye, Barbey d’

Aurevilly, Jean-Baptiste Caperfigue, Edmond et Jules de Goncourt —

*H. de BALZAC, « Complaintes satiriques sur les meeurs du temps présent », dans
Euvres Compleétes, Paris, Edition Société des Etudes balzaciennes, t. XXVI, 1963,
p. 261.

**Cf. M. FUMAROLI, La diplomatie de [’esprit, op. cit., pp. 316-317.

* Ibidem, p. 319.

*°Cf. E. DESCHAMPS, « Une soirée en 1775 », Autrefois ou le bon vieux temps,
types francais du XVII1° siécle, pp. 149-150.

*’Cf. C. THOMAS, op. cit.



et ces derniers plus que les autres s’attachent a restituer le siecle
XVIII® dans son intimité véritable; a travers leur ceuvre littéraire
multiforme, ils entretiennent le public, en retrouvant dans le XVIII°
siecle I’antithése de tout ce qui leur déplait dans leur propre temps et
I’antidote a la souffrante mélancolie ; ils ensorcélent, quand méme, le
monde des lecteurs par le recours a I’exotisme a travers « Une

corruption plus supréme »®.

6.1 LE CAS PARTICULIER DU PERE SAINTE-BEUVE®

Ah I me dit Sainte-Beuve, en se penchant vers moi. Il faut avoir fait le tour de tout et
ne croire a rien.
Journal, 20 juillet, 1863.

Sainte-Beuve dés ses débuts littéraires, et dans toute son ceuvre
abondante, célébre I’art de la conversation. Si, en effet, au XIX® siécle
I’écriture n’est plus considérée comme un prolongement naturel de la
conversation, mais bien comme sa rupture, le critique ne va jamais
accepter cette situation : « Il n’a jamais voulu admettre que les vases
communicants entre littérature et conversation fussent définitivement
brisés »'%°. Les historiens, et notamment les étrangers, qui ont jugé
avec le plus de sévérité ces derniers siecles littéraires de la France, se
sont accordés a reconnaitre que : « ce qui dominait, ce qui réfléchissait

en mille fagons, ce qui leur donnait le plus d’éclat et d’ornement »,

% E. et J. de GONCOURT, Journal. Mémoire de la vie littéraire. Texte intégral
établi et annoté par R. RICATTE, Monaco, Imprimerie nationale de Monaco, 1956,
t. VI, p. 155.

**D’aprés une appellation des fréres Goncourt. Ce « Pére » qui pour les Goncourt
n’est vraiment lui-méme que dans son antre du premier étage, loin des criailleries
des femmes, au rez-de-chaussée, est cité, dans leur Journal, a maintes reprises. Il
existe méme, comme 1’affirme J. L. CABANES, une sorte de concurrence entre les
Goncourt et Sainte-Beuve dans la période ou les diners Magny consolident
apparemment une estime réciproque. \Voir a ce propos :« Le Journal des Goncourt »,
in Revue des Sciences Humaines, Les freres Goncourt, 3/2000, p. 137.

1% M. FUMAROLL, Trois institutions littéraires, op. cit., p. 182.
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101 "ot il va déclarer a

c’était I’esprit de conversation et de société
maintes reprises qu’il a « Toujours aimé les correspondances, les
conversations, les pensees, tous les détails du caractere, des
meeurs » %%, Sainte-Beuve va donc faire resurgir I’ancestrale union de
I’écriture et de la conversation a travers les portraits de femme du
temps passé, et ces dames — M™ du Deffand, M™ Geoffrin, M"® de
Lespinasse — Iui donneront 1’occasion de comparer 1’éducation
moderne a celle des anciens, en tracant une ligne de démarcation
définitive entre 1’age classique et le sien. Pour Sainte-Beuve, faire de
la conversation un sujet d’étude est a la fois une revanche et une
reconstitution. « Une revanche contre 1’¢loquence vide et le manque
d’esprit de ses contemporains, dont il accumule les exemples dans ses
cahiers »'®. Or, Dattention Soutenue portée par Sainte-Beuve a la
conversation, avec le cas particulier de la causerie’®, allait bien
surprendre dans un siécle qui venait de se débarrasser de vieux
modeles rhétoriques, et qui venait de reléguer I'art de bien dire et de
bien écrire aux vieux manuels. La facon d’écrire et de présenter
personnalités et sujets se déroule a travers le fonctionnement de la

parole, parfois comme clbture et parfois comme ouverture. Il utilise

101

SAINTE-BEUVE, Critiques et Portraits Littéraires, Paris, Raymond Bocquet,
1841, tome I, p. 50.

1% SAINTE-BEUVE, op. cit., p. 555.

1% Cf. R. M. VERONA, Les Salons de Sainte-Beuve: les critiques et les Muses,
Paris, Champion, 1999, p. 81.

04« M. Sainte-Beuve est le premier qui ait prononcé le mot de causerie littéraire :
il n'a pas inventé le genre, mais il I'a heureusement rajeuni en y introduisant
suffisamment de variété et de souplesse. La causerie littéraire, nous l'avons dit, avait
été pratiquée avec succeés au dix-huitiéme siecle par Grimm, mais non pas pour le
public; elle I'a été dans le Journal des Débats par M. de Féletz, mais pour un public
probablement beaucoup plus délicat, et trés-certainement bien moins difficile que
celui d'aujourd'hui. 1l était réservé a M. Sainte-Beuve de I'approprier aux godts, aux
instincts d'une société dont les deux caractéres les plus marqués sont d'étre
profondément démocratique et tous ensemble parfaitement blasée : deux faits qui ne
sont pas peut-étre sans d'intimes relations entre eux. Si nous n'étions pas si blasés et
si Usés, nous serions peut-étre un peu moins démocrates. M. Sainte-Beuve, dans ses
causeries, a fait surtout de la critique rétrospective, c'est-a-dire de I'histoire littéraire
a proprement parler. Plus rarement il a abordé la critique des ccuvres
contemporaines; mais alors, quand il a bien voulu dire toute sa pensée, quand il a
consenti a ne pas envelopper son jugement des voiles trop discrets d'une réserve
prudente ou bienveillante, il a été maitre ». Cf. Ch. DES GUERROIS, De la
causerie et des causeurs littéraires au 18° et 19° siécles, Paris, Ledoyen Librairie,
1855.
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tous les procédés formels, tels quels les parentheses, les interrogations
rhétoriques, et il s’adresse directement au lecteur : sa voix de narrateur
est entendue a chaque instant, quand il dit, sans macher ses mots, son
attachement ou son indifférence envers quelqu’un ou quelque chose,
quand il s’anime, en montrant clairement son plaisir, ou quand il
s’implique personnellement, au gré d’une note ou d’un vers.

En opposant la médiocrité de I’époque moderne a la fascination de
la vie de salon, en montrant I’atmosphére séduisante du XVI1I° siécle,
Sainte-Beuve opére dans ses écrits une véritable véxovia de la société
et des mceurs du milieu aristocratique avant la Révolution. Il est a la
recherche des indiscrétions et des aphorismes les plus caches,
sténographie les conversations les plus piquantes, rapporte les
passions et les querelles, il donne des descriptions fines des « gens de
cour, des gens d’esprit », qui ont peuplé « ce monde facile, brillant,
poliment mélangé »'%.

Il est vrai que, a toute époque, des rapports conflictuels ont existé
entre littérature et histoire, mais ces rivalités au XIX® siecle se font
osmose. Sans doute, I’influence qu’auront la politique et 1’économie
sur la vie des lettres a ses conséquences : les événements quotidiens
entrent dans les livres et les écrivains dans 1’aréne ; du désordre des
rues de la période révolutionnaire on passe a celui des esprits. Pas
d’évasion donc dans un début de siecle ou le réalisme triomphe avec
ses soucis, ou le peuple francais est secoué par les révolutions, les
multiples constitutions, les chartes, les subtilités et les mensonges'®.
Cette instabilité parfois apparente, parfois réelle, donnera vie a des
oppositions entre 1’ancien et le nouveau, le passé et le présent, et si le
présent produit des moments de désarroi par ses incertitudes,
I’exotisme est a rechercher dans un passé si proche: d’un goft
gothique, d’un golt Renaissance, d’un golit Louis XIV, on passe a un
golt XVIII® qui peu a peu a imprégné I’ensemble de la société

contemporaine. Pour Seymour O. Simches le culte du XVIII® siécle

'®SAINTE-BEUVE, Portraits Littéraires, (Euvres, Texte présenté et annoté par M.

LERQY, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1949-1951, t. I, p. 577.
106cf G, FLAUBERT, L Education sentimentale.
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s’est développé d’abord dans le milieu élitiste du faubourg Saint-
Germain, pour s’élargir, ensuite, dans les différentes couches de la
bourgeoisie du XI1X° siécle dés les premiers temps de la monarchie de
Juillet, laquelle marque le prélude d’un courant d’enthousiasme jamais
vu auparavant, en faveur de cette époque de bonheurs et de
libertinages. Le critique précise aussi, que ce godt pour le dix-
huitieme va bien au-dela d’un intérét purement littéraire, mais englobe
tous les domaines artistiques: de 1’ameublement qui se retrouve
souvent chez les aristocrates et chez les bourgeois, au godt
vestimentaire que 1’on retrouve dans toutes les revues de mode du
temps'?’.

Et Sainte-Beuve qui vivra a une époque ou écrire impliquait d’étre
au service de n’importe qui, comme un de ces « parasites qui se
choisissent un grand homme pour se nicher dedans »'%, aura du mal &
se résigner aux habitudes nouvelles'®, a I’invasions de la démocratie

littéraire, a vivre dans un temps :

ou la publicité met un tel empressement a s’emparer de toutes choses, ou
la curiosité est si indiscréte, la raillerie si vigilante et 1’¢loge si turbulent,
qu’il semble a peu prés impossible que rien de grand ou de remarquable

7 : 11
passe désormais dans 1’oubli 0

Il ira, en revanche, a la recherche d’un temps heureux ou toute la

vie était tournée vers la sociabilité, ou tout était disposé pour le plus

doux commerce de I’esprit et pour la meilleure conversation**!,

Cf. S.0. SIMCHES, Le Romantisme et le godit esthétique du XVIII® siécle, Paris,
PUF, 1964, pp. 16-50. Cité par C. THOMAS, op. cit., pp. 242-43.

1% Cf. B. d” AUREVILLY.

1%« On revient & la société moderne que Sainte-Beuve défend et que nous attaquons,
— aux salons littéraires qui manquent et que Sainte-Beuve dit exister quelque part, il
ne sait trop ou par exemple ». Voir Edmond et Jules de GONCOURT, Journal, 28
janvier, 1863.

"OSAINTE-BEUVE, Critiques et Portraits Littéraires, Paris, Raymond Bocquet,
1841, tome I, p. 449.

"SAINTE-BEUVE, Quelques portrait féminins, choisis par P. de Nolhac,
Tallandier, 1927, p. 201.
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7.1 A CONTRE COURANT

L’art frangais du XVIII®siécle, le seul art qui, depuis les priapées de Pompéi, ait
avoué la libidinerie humaine : une pine avec des rubans...
Journal, 16 novembre, 1856.

En dépit des révolutionnaires de la langue'*?, des adversaires des
codes stricts qui régissaient la littérature du passé, de ceux qui
inspiraient la volonté de se dégager de la société dix-huitiéme siecle,
considérée comme trop futile et blasée, par ses godts mondains, par
son art factice, par son style maniéré et affecté, et contre ceux qui
refusaient la notion de genre, un bon nombre d’écrivains, sensibles
aux séductions du XVIII® siécle et désireux d’en faire resurgir
I’univers heureux, privilégiaient — notamment dans les années 1830-
1840 — toute une série d’ceuvres, lesquelles tressaient histoire
mondaine et fiction romanesque, en offrant I’image d’une vie piquante
et mouvementée, marquée de plaisirs, dans un rythme rapide et gai,
soutenu par une ironie souriante et entrainée par la légereté des sujets
abordés ; ces ceuvres, dans une langue retrouvée, bien particuliere, ou
la présence de mots ou de termes caractéristiques du langage de
I’époque de la Régence et ses tournures de phrases singulieres —
expressions perdues dans le passage du XVIII® au XIX® — créaient
aussi, dans I’esprit du lecteur, une temporalité¢ aisément identifiable et
ressuscitaient dans les imaginations un art de vivre désormais perdu. Il

s’agissait d’une production littéraire abondante et mixte, qui au-dela

’Dés la révolution de 1848 qui avait surtout bénéficié & la bourgeoisie, on assiste a
une forme de rapprochement au niveau linguistique, créant de ce fait une forte
confusion des langages au niveau de la société. D’aprés Ph. DUFOUR, « Les
langages s’accommodent les uns des autres, les uns aux autres : ils parlent du méme
lieu. Leurs oppositions sont toujours de surface : 1848 passe, et tous les sociolectes
se remettent au diapason. Les foules unanimement se reconnaissent dans les valeurs
du langage qui survit et qui est celui d’on ne sait trop qui : les conservateurs parlent
comme les socialistes qui eux-mémes leur emboitent le pas [...] L’aristocrate, le
petit-bourgeois, le paysan, tous se rejoignent en une communauté de langage ».
Flaubert et le Pignouf, Essai sur la représentation romanesque du langage, PUV,
Saint-Denis, 1993, pp. 104- 105.
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de Mémoires apocryphes, de nouvelles ou de biographies romancées,
allait présenter un bon nombre de contes, de veéritables romans,
d’ouvrages collectifs et d’études historiques, accueillis par un grand
succes public notamment aupreés des jeunes gens sous la monarchie de
Juillet. Cette vogue s’expliquerait par le désir d’évasion de ses
narrateurs et narrataires, qui voulaient quitter leur vie concréte,

utilitaire et politisée, cette « grise uniformité »'*

, Insipide et morne,
dont ils avaient le plus profond dégolt ; avides de vie intense, ils se
refugiaient d’emblée dans un royaume d’images d’Epinal.

Ainsi revivait le XVIII° siécle des ris et des jeux, ce siécle aimé,
Iéger, €légant et joyeux, ce siecle de vertus les plus enviables, cette
époque de vie brillante, douce et facile, propice par excellence a la vie
d’artiste. Dans tous ses rangs et dans tous ses replis la société
mondaine du dix-huitiéme siecle était inspectée a travers ses
événements, ses scandales, ses hommes et ses femmes, ses bons
soupers, ses petits chiens, ses bals masqués, ses mascarades
compliquées, on pénétrait dans les intérieurs de la cour, des salons,
des boutiques d’esprit, on se promenait dans les rues. Tout était
minutieusement observé et présenté dans des descriptions parfois
ironiques et légéres et parfois pittoresques; certains auteurs, par souci
de la vérité, allaient au-dela de la vision stéréotypée, et pour certains
la vérité historique, finalement, importait assez peu.

Mais de quels auteurs s’agissaient-ils, ceux qui avaient rejeté le
romantisme, qui n’avaient pas accepté la rupture avec leur passé
proche, pas refusé les Lumiéres, pas décrié ses auteurs et ses écrits ?
Catherine Thomas, dans son ouvrage fort documenté, explique que
plusieurs écrivains ont créé un «Imaginaire du XVIII® siécle
nettement positif » qui va devenir le « refuge contre la laideur » et que
grace a leur goOt pour la vie intime, pour les mémoires et les
correspondances, grace a 1’exaltation d’un univers festif — soit pour

combattre I’ennui et la vieillesse du XIX® siécle, soit pour vivre

M. MILNER, Le Romantisme, 1820-1843, Paris Arthaud, 1973, p. 21. Cité par C.
THOMAS, op. cit., p. 246.
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comme sous Louis XV, a la faveur des nouvelles et des biographies
romancées de style dix-huitiéme — ils contribueront en somme « A la
création d’une mythologie du XVIII® siécle »*. Parmi ces écrivains,
Edmond et Jules de Goncourt sont les plus représentatifs de ce mythe :
ils écrivent une histoire anecdotique du XV111° siécle. Dans le chapitre
troisieme de cette premiere partie de notre étude, notre objectif sera
donc de présenter I’ceuvre « historique », consacrée notamment a la
défense d’un siecle d’¢élégance et de libertinage, ou cet art de la parole,
reste, pour les deux fréeres — malgré son coété définitivement

mystérieux — une des marques de la civilisation la mieux accomplie.

" \/oir C. THOMAS, op. cit., pp. 19- 305- 512.
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CHAPITRE 11

LE GOUT DE LA PAROLE: LES LIENS ENTRE LETTRE,
DIALOGUE ET CONVERSATION

Une immense collection de lettres d’amour achetées au poids chez les épiciers, avec
lesquelles il fait ses Légendes.
Journal, fin de janvier, 1852.

Introduction

La lettre est formellement «Conversation » dans son discours et
dans sa structure la plus cachée. Elle garde les méandres de la
conversation avec son mouvement de va-et-vient. Elle évoque le
bavardage ou le chuchotement, les sonorités des voix familiéres. Elle
se fait murmure dans I’oreille du destinataire, elle devient pourtant
trace, réplique, souvenir de conversations. Parfois les lettres sont plus
proches de la causerie, quand elles évoquent un bavardage dont le
caractére est plus intime, d’autres fois elles ont le ton de la
conversation la plus distinguée. Par sa constante référence au registre
de I’oral, la lettre indique également sa nature prescriptive. Par son
style naturel, qui ignore apparemment 1’étape du brouillon, et par ses
expressions d’amitié, d’honnéteté, de respect, son observation des
regles de la bienséance, la lettre épouse tous les traits de 1’oralité.
Dans les conversations comme dans les correspondances, on constate
la complémentarité des styles, le principe d’adaptation a la personne,
afin que s’établisse la complicité. Des séries de lettres ont ét€ publiées
sous le titre de Dialogue, d’Entretiens; elles font bien intervenir tous
les registres de la parole orale : exclamations, interjections, dialogues,
et la lettre joue le théatre non seulement dans sa forme dialoguée, par
les voix qu’elle fait entendre, mais aussi dans la mise en scéne de soi
par soi, dans I’exagération et I’exaltation qu’elle déploie

particulierement dans les formes lyriques du monologue ou la passion

57



se prend a son propre piege. Il y a donc une parenté entre la lettre et la
conversation'™®, et dés le XVII® siécle I’approche cultivée et
académique, liée au genre des correspondances érudites, s’associait
désormais a un nouveau modele canonique, celui de la conversation
qui, avec la lettre, devint un cérémonial pratiqué par une société
aristocratique™®. Les lettres bruissent des échos de la vaste

117 et

conversation familiale ; sa forme ouverte, sa nature fluctuante
son contenu au plus pres des choses de la vie, souvent d’ordre prive,
avaient rendu ce moyen d’expression proche du ton de la
conversation. Surtout lorsqu’elle devient «échange de lettres »,
véritablement  « correspondance », la lettre est elle-méme
conversation; mais il y a aussi un autre genre qui est impliqué
immédiatement : c'est le dialogue™®. Le dialogue ainsi est une

conversation de méme que la lettre*

, Méme si, dans la lettre, il s’agit
¢videmment d’un dialogue toujours inégal, ou le destinataire et le
destinateur sont «en deuil de la voix » selon I’expression de Marc

Fumaroli.

5 Nous adoptons ici le point de vue de G. HAROCHE-BOUZINAC, « Une bonne
adresse », in L ’épistolaire, Paris, Hachette, 1995, pp.81-96.

“*Voir B. DIAZ, L’épistolaire ou la pensée nomade. Formes et fonctions de la
correspondance dans quelques parcours d’écrivains au XIX® siécle, Paris, PUF,
2002, p. 36.

"« 1l n’y a pas une essence éternelle de la lettre, mais Iexistence fluctuante et
contingente d’un certain mode de communication par écrit, qui, combiné avec
d’autres traits, a pu remplir des fonctions différentes dans des systemes différents ».
Ph. LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, pp. 315-316.

18« Sous sa forme habituelle, si la lettre ressemble a la conversation, c¢’est donc
seulement a une forme particuliére et restreinte de conversation, le dialogue. Elle va
d’une personne a une autre personne, disons de A a B. Encore s’introduit-il dans le
dialogue écrit une possibilité de perturbation qui ne connait pas le dialogue parlé : la
lettre peut étre perdue ou interprétée; elle peut aussi n’étre pas envoyée. On peut
annuler un écrit: on ne peut pas reprendre des paroles prononcées ». R. DUCHENE,
« Lettre et conversation », in Art de la lettre art de la conversation a l’époque
classique en France, op. cit., p. 94.

19 La lettre permet la création d’un espace de dialogue ol un nouveau jeu interactif
de correspondances entre passé et présent est désormais possible. Loin de renier le
passé, I’écriture [...] s’engage a renouer le dialogue de facon trés personnelle avec
I’histoire. La lettre est alors emblématique du dire et du dire autrement. [...] Les
auteurs ont su, via la lettre, recréer de nouveaux espaces de dialogue et de nouveaux
rapports au temps et au public qu’est le lecteur ». F. DONOVAN, La lettre, le
thédtral et les femmes dans la fiction d’aujourd’hui , Paris, L’Harmattan, 2013, p.
22.
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La lettre est donc associée a la conversation ou au dialogue, le plus
souvent indistinctement, aussi bien dans 1’Antiquité que durant les
siecles classiques, et dans ce sens on peut entendre les mots
« dialogue » et «conversation» comme des métaphores d’un
processus de communication qui vont réaffirmer les réseaux
synonymiques de la correspondance elle-méme.

Mais en tout cas :

De la vive voix a la voix épistolaire, le changement de registre impose au
moins trois métamorphoses. D’abord un appauvrissement ou une déperdition
puisque le dialogue ne trouve pas a se ressourcer et a se développer dans
I’improvisation des échanges. [...] En second lieu, s’opére une mise en ordre
de la matiére qu’interdisent I’immédiateté et le mouvement de la
conversation [...] Enfin, I’indispensable travail stylistique, variable selon les
tempéraments et les occasions, situe la lettre @ mi-chemin de la conversation
réelle et du dialogue comme genre littéraire [...] Mais le dialogue épistolaire,
inventé ou recompos¢, demeure travaillé par 1’empreinte mémorielle dune

intonation, par I’anamnése d’une intimité'?,

Les lettres « cette causerie par écrit » ou bien « cette immortalité de
la causerie », suivant les formules forgées par Barbey, qui venait de
remarquer une étroite filiation entre conversation et échange
épistolaire™®, sont de toute facon « dotées du pouvoir de ressusciter la
parole morte, elles permettent d’accomplir une véritable nekuya du

discours »'%2.

Du reste, elle ne serait qu’une forme écrite de la
conversation, et ses regles ne découleraient que de I’assimilation
établie entre sa forme écrite et orale®. Et les manuels épistolaires,

pour faciliter I’écriture des lettres, ne conseillent-ils pas d’imaginer

0B, BEUGNOT, « Les voix de I’autre : typologie et historiographie épistolaire »,
in Art de la lettre et de la conversation a l’époque classique en France, 0p. Cit., pp.
49-50.

12Icf B. &> AUREVILLY, « Littérature épistolaire », in Les (Euvres et les hommes,
Slatkine, Geneve, 1968, t. XIII, p.190.

22 p.J. DUFIEF, « Les Goncourt et le go(t de la conversation », in Les Goncourt
dans leur siécle. Un siécle de « Goncourt», J-L. CABANES, P-J. DUFIEF, R.
KOPP, J.Y. MOLLIER (éds), Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve
d’Ascq, 2005, p. 239.

12 Cf. P. LAROUSSE, Grand dictionnaire universel du XIX®siécle, p.731.
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une conversation avec le destinataire, en comparant souvent la lettre a
une «conversation entre absents », selon 1’antique formule de
Cicéron? Et enfin, pour conclure sur cette assimilation, en imaginant
d’envoyer a une personne absente « pour lui faire savoir ce que nous
lui dirions si nous étions en état de lui parler »'?*, tout cela n’a-t-il pas

I’air d’une conversation ?

1.2 QUESTIONS DE GENRE

Dans ’agon littéraire a quelle place est reléguée la lettre'*?

Par les épistoliers eux-mémes elle est situeée souvent « en dessous »
de la littérature, et dans la poétique contemporaine 1’identité générique
de la lettre n’est presque jamais reconnue’?®. Dans la marge des genres
avoués, la lettre reste donc une constante mise en question de

, . . . .. C 127
I’écriture, une interrogation sur les limites de la littérature™".

?Cf. (VAUMONIERE, 1690), cité par G. HAROCHE-BOUZINAC, L *épistolaire,
Hachette, 1995, p. 3.

%« La correspondance fait-elle partie de la littérature 2 Si I’on s’en référe a
1’étymologie, lettre et littérature seraient étroitement liées. A I’époque classique, la
lettre est considérée comme un genre littéraire, certes mineur ; elle vient dans la
hiérarchie apreés les genres dramatiques et épiques. Dans la seconde moitié du XIX®
siécle, le statut littéraire de la correspondance devient plus problématique. Les
écrivains défendent alors une nouvelle conception de la littérature, moins extensive,
qui délimite étroitement le champ. G. LANSON ne considére plus la correspondance
comme un genre littéraire alors que la littérature devient le sujet principal, parfois
presque exclusif, des lettres d’écrivains ». P.J. DUFIEF, « Le reflux épistolaire », in
Magazine Littéraire, n°. 442, Paris, Mai 2005, p. 59. Enfin, il se peut que nous
soyons amenés a conclure que toute définition de la littérature, (L. TOLSTOI 1898,
R. JAKOBSON 1933, Ch. DU BOS 1938, J-P. SARTRE 1947, R. BARTHES 1971,
N. GOODMAN 1977, G. GENETTE 1991) a travers les différences de position et
d’opinion, varie considérablement selon les époques et les cultures, et de toute fagcon
« Tout jugement de valeur repose sur un constat d’exclusion. Dire que tel texte est
littéraire, c’est toujours sous-entendre quel tel autre ne D’est pas». A.
COMPAGNON, Le Démon de la théorie Littérature et sens commun, Paris, Seuil,
1998, p.34.

°Cf. G. GENETTE, Introduction a [’architexte, Paris, Seuil, 1987. Voir aussi
« Points Littérature », Figure Il, Paris, Seuil, 1969.

'« En 1873 le Dictionnaire du XIX® siécle de Larousse compte les lettres parmi
« les genres de littérature ». L'auteur du long article met méme en relief le statut
littéraire de la lettre en ajoutant : « Tout le monde ne compose pas des histoires, des
romans ou des traités philosophiques, tandis que tout le monde écrit des lettres »
(Ibid.). La lettre passe deés lors pour le type de littérature que tous peuvent pratiquer ;
tandis que les autres formes de la littérature sont réservées aux spécialistes que sont
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C’est dans le temps quand méme qu’il faut découvrir les variations
et retrouver la permanence d’un genre a travers ses métamorphoses.
Dés I’Antiquité, les lettres ont créé un prototype de référence
permanent : les lettres familiéres de Cicéron ou celles de Séneque
enseignent 1’art de bien écrire et sont considérées comme un idéal de
style, ou la parole intime s’occupe de la parole publique, et ou la
vérité de I’étre se manifestera au lecteur, dans la variété de ses
humeurs ou de ses pensées : « Avec Cicéron, la lettre se fait miroir de
la vie, un lieu ou la nature d’un homme se met a nu »%. De
nombreuses lettres furent rédigées dans 1’ Antiquité et c’est ainsi que le
besoin naquit de réfléchir sur cette forme d’écriture, méme si une
théorie homogene ne s’est pas développée a ce propos, et
apparemment a cause de nombreux types différents de lettres. Mais il
faudra attendre le début du XVII°® siécle pour que la lettre puisse
s’inscrire dans une tradition ou des questions d’usage, de style et de
référents vont se poser'?®. C’est au XVIII® siécle, en effet, qu’on
remarque le développement d’un « art épistolaire qui suit pas a pas le
progrés de la sociabilité »** et qu’on affirme ce primat de la lettre en
tant que genre littéraire « au méme titre que 1’épitre en vers ou le
madrigal »**!. Sans doute le genre épistolaire n’est pas a considérer
expressément comme un produit des salons du XVII° siécle : bien
avant cette époque, cette forme littéraire avait déja connu au contraire
des reconnaissances et des publications. Le XVI1°siécle, en revanche,

«marque un tournant dans I’histoire de la lettre : avec son style

les poetes et les écrivains. Mais cette vision du genre épistolaire est rejetée par les
historiens de la littérature qui distinguent les nécessités de la communication
utilitaire et les exigences du style épistolaire, et qui tracent une ligne de démarcation
bien nette entre les lettres littéraires et les lettres non-littéraires. Cette distinction
d'ordre esthétique entraine deux conséquences importantes : la différenciation entre
plusieurs types de genres épistolaires et son corollaire linguistique, I'établissement
d'une écriture épistolaire purement fonctionnelle qui tend a se figer dans les
tournures fixes d'une phraséologie standardisée.». V. KAPP, « La langue frangaise et
l'art épistolaire, transitions du XIX° siécle », in Romantisme, 1994, n°86. pp. 14-15.

28 Ch. LABRE, « Les tablettes de Cicéron », in Magazine Littéraire, op. cit., p. 46.

Cf. A. CHAMAYOU, L esprit de la lettre XVIII siécle, Presse Universitaires de
France, 1999, p. 10.

3%y, COUSIN, M.me de Sablé, p. 105.

B D. MORNET, Histoire de la littérature francaise classique, Paris, 1940, p.138.
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faussement relaché, madame de Sévigné, qui n’est pourtant pas
écrivain, s’impose comme le modele indépassable de 1art

épistolaire »*2

. Elle se moque de I’art des doctes, tire son art d’écrire
d’une culture évidemment chinée dans son milieu, et elle fabrique un
style apparemment naturel et simple, sans ces tournures qui auraient
exigé du lecteur bien de ’attention pour le suivre et pour I’entendre™**,
La marquise ignore donc la tradition épistolaire des Anciens ; elle était
parfaitement étrangere a 1’art €pistolaire des auteurs avides de gloires
littéraires. Extrémement libérale, madame de Sévigné semble avoir un
seul but : savoir s’exprimer dans 1’écriture couramment et sans peine,
en supprimant 1’étape du travail préalable, pour arriver a écrire

facilement et a étre capable de saisir la réalité au fil de la plume.

Mme de Sévigné [...] a le méme goit de la liberté, la méme horreur des
formules vides, le méme appétit d’étre soi. Aussi n’est-il pas étonnant que, de
toute la production épistolaire de son temps, elle n’ait retenu que celle d’’un
mondain qui refusa d’assurer la publication de ses lettres, de peur
d’apparaitre comme un auteur. Madame de Sévigné écrit des lettres : elle ne

pratique pas un genre littéraire®,

Mais la volonté a cette époque d’écrire en donnant 1’illusion de ne
pas travailler son style, de se montrer capable d’improvisation, de se
montrer a [’aise dans 1’art de communiquer avec autrui, telle
spontanéité apparente du XVI1° siécle, qui exige par contre de 1’esprit,
n’est-elle qu'une premiere regle d’un code épistolaire? Ce qu’on se
hasarde a montrer, c’est qu’'un code mondain et épistolaire se

constituaient déja a cette époque, et méme si ce n’était point la

premiére préoccupation'®®, ce qui importait vraiment dans ces

2Cf. B. BRAY, « Le siécle de Madame de Sévigné », Magazine Littéraire, n°.

442, Paris, 2005, pp. 49-51.

33 Nous nous appuyons sur les idées de Madame de Simiane.

**R. DUCHENE, Madame de Sevigné et la lettre d’amour, Paris, Klincksieck,
1992, p. 101,

35Cf. A. FURETIERE, Essais de lettres familiéres sur toutes sortes de sujets, Paris,
1684, p.214. Cité par R. DUCHENE, op.cit., p. 109.
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correspondances était la mani¢re dont on s’approchait du destinataire,

avec le souci de plaire avant tout.

Pour de bonnes, valables et scientifiques raisons, 1’écrit n’est pas
’oral et I’oralité ne peut se confondre avec la lettre ; la conversation
ne consiste pas seulement en paroles, mais aussi en signes du langage

corporel**®

, une éloguence que Faret appelait « I’ame d’un discours »
et c’était, a son avis, un support indispensable pour modérer la
causerie, quand les paroles devenaient pesantes™’. Mais malgré ces
considérations « le souci de complaire avant tout », ce que 1’on vient
d’évoquer, n’était-il alors qu’un pivot dans I’art de la conversation ?
Ce principe de la complaisance contribue donc également aussi bien a
’art d’écrire qu’a celui de converser. Les mondains du XVII® siécle ne
songent pas a faire de belles lettres mais a ne pas étre ennuyeux, et
méme si chacun invente son art épistolaire, - les lois de la lettre
dépendent du tact personnel-, il y a quand méme déja une forme
commune, qui va s’interroger sur la fagon de rendre agréable a tous ce
qui a été écrit pour le plaisir d’un lecteur privilégié, afin de créer une
unité dans la production des lettres. Une telle lecture montrerait qu’a
cette époque se produisait au contraire une confusion autour de la
notion de lettre, qu’il existait des contradictions tout a fait inhérentes a
I’époque en question, a sa culture mondaine, dans ’unité subtile du
naturel et des convenances; dans ce sens la lettre va contribuer au

développement de 1’« honnéteté ».

De ce point de vue, en tant qu’échange organisé d’énoncés entre
deux ou plusieurs partenaires, en tant que langage ( écrit ou oral quoi
qu’il en soit) dans une rhétorique de la persuasion, de la séduction, ou

simplement de la tromperie, dans la réciprocité des attentes, dans la

**0n peut imaginer a titre d’exemple le geste du triomphe, le geste de 1’étonnement,

de I’ironie, de la colére, de I’honnéteté ou les trente-et-un accents ou les vingt-et-une
formes gestuelles que R. BARY distingue dans les Méthodes pour bien prononcer
un discours et pour le bien animer, Paris, 1679. Cité par C. STROSETZKI,
Rhétorique de la conversation, op. cit., p. 77.

Y'Cf. N. FARET, L’art de plaire a la cour (1630), édition M. Magendie, Madrid-
Paris-Buenos-Aires, 1932, p.185.
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présupposition d’interprétation ou en tant que hiérarchisation et
enchainement des tours de parole, en somme par toutes ces
complicités, les conversations et les échanges épistolaires semblent
soumis aux mémes lois, et notamment semblent obéir aussi aux
mémes reégles du comportement mondain, qui placaient tout ce que

I’on dit ou fait a I’endroit qui convient™®.

C’est donc le terme de «conversation» qui en désignant
métonymiquement tout ce qui reléve de ’oral désigne corollairement la
caractérisation esthétique d’une parole multiple qui, au modele de
I’¢loquence individuelle volontiers sublime de ’orateur, oppose désormais
I’échange familier, oral et écrit, ou se confondent les priviléges stylistiques
de la conversation et de la lettre. Ainsi s’explique pour une part la fagon dont
les conversations alimentent les lettres et les lettres nourrissent les

conversations*®.

Il faut attribuer un don particulier pour les lettres a partir de ce
moment aux femmes. Du reste, ce que la lettre implique c’est le
naturel, 1’¢légance, I’art de dire avec ardeur et réserve, en somme
toutes ces qualités évidemment implicites chez les femmes, véritables
maitresses de I’art de la séduction et immanquables présences dans le
domaine de la mondanité. Comme affirme justement Marina Caffiero
la correspondance va représenter I’activité littéraire la plus diffusée
parmi les femmes, et cette production abondante et diversifiée de
lettres « oblige a s’interroger sur I’existence d’une spécificité de
I’écriture épistolaire féminine et sur la possibilité de considérer la

correspondance comme [’'un des registres les plus expressifs des

B8Toujours sur le théme des bienséances La Chétardie montre a I'exemple de la
rédaction de lettres, qu’il faut toujours garder son propre caractére et ne pas en
changer :« Sur tout, en quelque genre que vous écrivez, ne vous tirez jamais de votre
caractere. Chacun peut plaire dans le sien, pourvu qu’il le cultive. Un Mélancolique
qui voudroit imiter le style d’un Enjoiié n’y riissiroit pas. Il en est de mesme d’un
Enjoii¢ qui voudroit imiter le sérieux d’un Mé¢lancolique. Il ne faut jamais se
déplacer, n’y devenir le Copiste des autres ». T. de La CHETARDIE, (1683) vol. 1.
Cité par C. STROSETZKI, op. cit., pp. 156-157.

. LANDY-HOUILLON, « Lettre et oralité », in Art de la lettre art de la
conversation a [’époque classique en France, op. cCit., pp. 87-88.
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femmes du passé »*°. Dans son étude Caffiero s’interroge sur les
clichés culturels de I’époque et sur la supériorité et I’art attribués aux

femmes dans le genre épistolaire :

«En d’autres termes, la supériorité et 1’art reconnus aux femmes
dans le genre épistolaire — comme d’ailleurs dans la conversation —
serait le resultat paradoxal de leur infériorité culturelle. Les femmes
n’étaient pas censées respecter les régles de la rhétorique et du style,
mais devaient cependant observer celles imposées par leur condition
de femmes et par les éléments qui la définissaient »™*. 1l arrive quand
méme que cette écriture accordée de tous temps aux femmes, dans la
mesure ou elle se laissait aisément confiner a 1’espace privé et a la vie
quotidienne des corps et des cceurs, se mue sous la plume des
épistolieres en instrument d’une ouverture au monde, d’une entrée, si
limitée soit-elle, dans la sphére publique, voire d’une éphémeére
participation a ’expression du politique. Ce n’est pas un cas, en
somme, si a partir du XVI1I1° siécle, la femme devient protagoniste de
la vie intellectuelle, que nous trouvons la phrase suivante chez
Montesquieu : «Il n’y a plus qu’un sexe, et nous sommes tous

142 Mais sur la question du style, sur la question

femmes par 1’esprit »
de genre et notamment sur les séries de malentendus ou de décalages,
tout le monde allait conjointement s’accorder, en imposant la

suprématie de madame de Sévigné sur les épistoliers qui 1’avaient

YO\, CAFFIERO, « Ecrire au féminin », Clio. Femmes, Genre, Histoire [En ligne],
35 | 2012, consulté le 15 juillet 2015: http://clio.revues.org/10558; DOI:
10.4000/clio.10558.

“IM. CAFFIERO, op.cit.

Y2« A lire cette phrase de Montesquieu (Pensée, probablement écrite en 1737) on
pourrait se méprendre et croire que I’intellectuelle avait triomphé et trouvé toute sa
place dans la société frangaise. Mais cette phrase est loin d’étre aussi élogieuse
qu’elle ne le parait : elle est suivie par une analyse défavorable aux femmes. Celles-
ci sont alors renvoyées a leur infériorité : elles peuvent étre intellectuellement
complémentaires mais 1’indifférenciation sexuelle de la pensée — pronée au XVII°
siécle — méne a une réduction ordinaire du savoir car la « nature » des femmes,
instable et inconstante le « dénature ». Le commerce des femmes ne méne qu’a une
vulgarisation des connaissances et a 1’énonciation de concepts « généraux » et
« vagues ». On sait assez a quel point ces arguments furent repris et comme ils
prévalurent pendant les siécles qui suivirent». D. HAASE-DUBOSCH,
« Intellectuelles, femmes d'esprit et femmes savantes au XVII® siécle », Clio.
Histoire, femmes et sociétés [En ligne], 13|]2001, pp. 43-67.

65



précédée™® ; et le compliment fait par Voltaire en 1731, dans Le
Temple du godt, qui avec la devise « une lettre & la Sévigné » visait a
la formation d’un genre littéraire, sera la pierre d’angle sur laquelle va
s’édifier le modele de lettre qui entrera en littérature : au XVI11I°siécle,

en effet, la lettre cesse d’étre soumise a la question de son statut'**,

Forte des avancées rhétoriques du Grand Siéecle, soutenue par le systéme
postal efficace organisé par Louvois, la lettre au XV111°siécle inscrit plus que
jamais son devenir dans I’esprit de la définition d’Erasme : une « chose qui
varie presque a 1’infini ». Entre imitation et invention, entre vérité de soi et
mise en scéne, entre respect des bienséances et insolence, entre réalité et
imaginaire, sans qu’aucune de ces lignes de partage ne prévale effectivement.
Labile dans ses usages et dans sa présentation, la lettre est la forme littéraire

la plus instrumentalisée'®.

La lettre donc au XVI1I°siécle est pleine d’attentes ; on assiste a un
développement des formes sociales et des formes littéraire de la lettre
qui s’¢léve a un imaginaire collectif, ou les idées acquiérent une
dimension tout a fait universelle, en renforcant 1’identité de la

communauté. Cette fonction constructive de la collectivité'*®

n’est que
I’interprétation de la vie réelle coextensive a sa réalité sociale au cceur
de I’idéologie des Lumieres. Toute une série d’ceuvres littéraires a
cette époque sera nourrie par le modele épistolaire — qu’il s’agisse
d’un texte de fiction ou de philosophie, d’un article de journal ou
simplement d’une relation de voyage, des « lettres ouvertes » ou des
correspondances, authentiques ou littéraires — lequel aura les deux
fonctions complémentaire de moyen de communication sociale et de

mode privilégié de la création littéraire :

3Cf. C. MONFORD HOWWARD, « Les Fortunes de M™ de Sévigné au XVII®
siécle et au XVIlI¢siécle », Revue d’histoire littéraire de la France, 1982.

YCf. A. CHAMAYOU, L esprit de la lettre XVIII® siécle, op.cit., p. 25.

5G. HAROCHE-BOUZINAC, « Les Lumiéres une ére de liberté », in Magazine
Littéraire, op. cit., p. 52.

18 Voir a ce propos P. RICEUR , Du texte a l’action, Paris, Seuil, 1986.
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Le développement de la forme épistolaire prend place dans un tel paysage.
Ecrire & autrui nécessite en effet de croire qu’il peut étre atteint — séduit,
convaincu, instruit, ou touché. L’adresse sert a s’approcher de celui a qui ’on
parle et en méme temps a se le rendre proche : discours ouvert, orienté en
direction d’un interlocuteur, écriture du prochain. La lettre semble ainsi avoir
résulté de I’intention de valoriser la structure de I’échange, et de faire jouer a

la littérature le jeu de la communication®’.

Jamais au XVI11° si¢cle la lettre n’a été rendue purement utilitaire,
on la dénigrait mais on la gardait, on la diffamait mais on la citait, on
n’a jamais, en somme, publié¢ autant de lettres ; on ne comptait plus les
grands chantiers d’éditions qui se recoupaient et s’enrichissaient
mutuellement. L’édition des correspondances est d’autre part, plus que
tout autre type de publications, concernée par les mutations introduites

par les nouvelles techniques.

Cette vogue des correspondances, si abondamment publiées, est
liée notamment a 1’idée que la lettre témoigne de toute la vigueur
d’une écriture qui a su garder la parole vive, la spontanéité du premier
jet, ce qu’on peut simplement nommer les pouvoirs du langage dans la
situation d’interaction discursive. En exacerbant la dimension
dialogique d’un texte, la lettre est sans doute le moyen le plus efficace
de persuasion, et peu importe alors si elle renvoie pour
I’accomplissement de son but a des stratégies telles que les
embellissements, les apaisements ou des prolongements, ou encore
pratique des déplacements, des réajustements, a la seule finalité de
créer un échange plus harmonieux, parce qu’elle vise quand méme
toujours a animer la relation vécue, en présentant a la limite une
version euphorisée d’elle-méme. De cette nouvelle fagon « d’étre

ensemble » de communiquer, de converser, on n’attendra pas qu’elle

" A. CHAMAYOU, op. cit., p. 33.
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soit vraie ou fausse'®® mais quelle soit réussie, c'est-a-dire que
I’intention pragmatique qui 1’anime, soit reconnue par autrui et
accomplie dans la communication'®®. Du reste, comme Roland
Barthes 1’indique dans ses Fragments, la correspondance, et dans le
cas limite la lettre, est « une entreprise tactique destinée a défendre des
positions, a assurer des conquétes ». Voila que, grace a la lettre, a la
révision des cadres traditionnels de la pensée, on offre un nouveau
contrat au lecteur qui, dans la fragmentation du texte épistolaire, ou
les sauts argumentatifs, les écarts, les associations d’idée se
multiplient, se sentira plus libre et en harmonie avec la conscience
philosophique des Lumiéres.

Sa forme parfois ironique, ses contenus disparates, ses
glissements, et encore [’absence de conventions sociales et
rhétoriques, ont contribué évidemment a ce mouvement de libertinage
qui allait marquer I’esprit de liberté de 1’époque. « Ce n’est pas un
hasard si le siécle qui a inventé la liberté, a aussi inventé la lettre »™°;
I’esthétique qui depuis plus de cent ans présidait a la lettre mondaine
¢tait celle du naturel, de I’improvisation qui, par définition, refusait les
modéles. La seule école ou il convenait donc de se former était celle
de la conversation, cet art qui, comme on I’a amplement remarqué
dans le précédent chapitre de cette étude, incarne 1’esprit des
Lumieres, poursuit 1’idéal d’égalité, et cherche a réduire, plutdt qu’a
renforcer, les distinctions sociales, en s’ouvrant a la multiplicité et a la

prolifération des idées, et en s’adressant a une pluralité d’individus.

8 « Un des probléme les plus intéressants posés par la correspondance, par toute
correspondance, ¢’est de savoir s’il faut la croire ou ne pas la croire. Quelquefois, ne
pas croire ce qui y est dit, serait au moins aussi intéressant que d’y croire. [...]
Tentons de généraliser. Que se passerait-il si 1’on parlait du principe que tout ce qui
nous est dit dans les lettres est mensonger, que toute correspondance est
systématiquement mensongére, fabriquée, truquée, artificielle ? Rien, cela ne
changerait rien : rien & notre lecture, ni a notre plaisir de lecteur, et rien non plus a la
correspondance elle-méme ni & son authenticité ». P. DUMAYET, «Un mode
d’écriture irremplagable », in Magazine Littéraire, op. cit., pp. 33-34.

9], GENINASCA, «Note sur la communication épistolaire » in La Lettre,
approches sémiotiques, Actes du VI° Colloque interdisciplinaire de Fribourg, 1988,
Fribourg Editions Universitaires, 1988, pp. 45-54. Cité par A. CHAMAYOU,
op.cit., p. 33.

9G. MAY, « La littérature épistolaire date-t-elle du XVIII® siécle ? », in Studies on
Voltaire, 1967, p. 839.
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Il'y a donc au XVIII® siécle une véritable mode littéraire de la
conversation, et si un homme a su parfaitement associer l'art
épistolaire et l'art de la conversation, on pense immédiatement a
Diderot™, & la fois pour sa correspondance qui est émaillée de récits
de conversations, et parce qu'il a écrit concurremment La Religieuse,
sorte de lettre-roman ou de roman-lettre, et Le Neveu de Rameau, qui
est tout ce qu'on voudra, peut-étre un roman, mais en tout cas, un
roman-conversation. Dans une lettre écrite en 1773, Diderot décrit a sa
destinataire (précisément a la princesse Dachkov) ce qu’était
formellement la lettre pour lui rien; il n’y voit rien d’autre qu’une

conversation familiére:

Je parle, vous le voyez, comme si j’étois réellement prés de vous, juste
comme j’avois 1’habitude de le faire, tandis que vous vous teniez debout, le
coude appuyé sur le chambranle de la cheminée, et examinant ma
physionomie pour découvrir si j’étois sincére ou a quel point je 1’étois (XIII,
38) 2.

La lettre instrument de pouvoir, outil de connaissance, ou arme de
séduction, devient le moyen de communication écrite le plus libertin,
capable de déclencher les événements et d’en rendre compte ; dans un
tel contexte, ne pouvait que s’affirmer le succes du roman épistolaire ;
celui-ci mieux que toute autre forme littéraire, peut rendre compte des
passions dans le temps méme ou elles sont vécues ; il unit lecteur et

personnages :

Dans le roman par lettre — comme au théatre — les personnages disent
leur vie en méme temps qu’ils la vivent ; le lecteur est rendu contemporain de
I’action, il la vit dans le moment ou elle est vécue et écrite par le personnage ;

car celui-ci, a la différence cette fois du héros de théatre, écrit ce qui est en

L« Diderot ne cesse de répéter que la lettre a des rapports étroits avec I’entretien, le
dialogue ou la conversation — bref : avec la parole. Plusieurs procédés sont mis a
contribution par I’épistolier afin de souligner le rapport de ces pratiques ». B.
MELANGCON, « Diderot : I’autre de la lettre. Conversation et correspondance », in
Art de la lettre et de la conversation a l’époque classique en France, 0Op. Cit., pp.
356-357.

152 Lettre citée par B. MELANGCON, op. cit., p. 357.
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train de vivre et vit ce qu’il écrit ; plus complétement qu’au théatre, il se
substitue a I’auteur et 1’évince, puisqu’il est lui-méme écrivain; personne ne

parle ni ne pense a sa place, ¢’est lui qui tient la plume™®®,

Ce modele de fiction du XVIII® siécle, qui se rapproche du
journal et qui va parfois jusqu’a se confondre avec lui, réduit son
lecteur a son ignorance réelle et semble s’inscrire dans ce que Sartre
nommait le «réalisme brut de la subjectivité, sans médiation ni
distance »™*. Entre la fin du XVI1° siécle et le début du XV1I° il existe,
semble-t-il, une mutation du rapport du lecteur au texte: d'objet
littéraire & admirer et a imiter, la lettre devient un mode d'accés au moi
et & son aventure individuelle. A ce stade de la réflexion, il nous faut
souligner que la lettre au XVII1° siécle n’est pas seulement un artifice
romanesque, une ceuvre ouverte dont les significations proliferent en
méme temps que se multiplient les péripéties des personnages, elle
permet également a une conscience individuelle de se dire en
racontant comment sa vie méme I’a fagonnée’*”.

Mais si le roman épistolaire, qui est un « fait de civilisation », nait
dans la deuxieme moitié du XVIII° siécle, il serait mort au début du
XIX® siécle. La disparition des valeurs d’«honnéteté » et de
« sociabilité », ces principes tellement chers aux XVII® et XVIII°®
siécles, et ensuite I’avénement de 1’« individualisme romantique », ont
évidemment contribué & son déclin®®®. Au XIX® siécle la lettre change
de paradigme: de pratique sociale, elle devient intime et avoue

157 £158

I’homme. Ce genre littéraire, parfois critiqué ‘et parfois exalte™,

continue a avoir un grand succes éditorial.

153 3. ROUSSET, Forme et signification, Paris, Corti, 1962, p.66.

543 P. SARTRE, Qu est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1985, p. 371.
1%5Cf. S. HUBIER, « Le roman épistolaire », in Littérature intimes. Les expressions
du moi, de ’autobiographie a [’autofiction, Paris, Armand Colin, 2005, p. 95.

16Cf. L. VERSINI, Le Roman épistolaire, Paris, PUF, 1979. Cité par S. HUBIER,
op. cit.

Y'Pour Flaubert il s’agit d’un style exclusivement réservé aux femmes. Cf.
Dictionnaire des idées recues.

18sainte-Beuve, Barbey D’Aurevilly, ont souvent montré leur vocation envers les
correspondances et les recueils.



Pour faire court, simplement pour les besoins de 1’argumentation,
au XIX° siécle la lettre se fait donc livre et entre a plein titre dans la
littérature. Barbey D’Aurevilly a ce propos fabrique le mot-valise

« épistolature » pour baptiser cet essor :

Les correspondances ne sont pas que documents, elles sont textes. Bien
plus que textes, ame et style a la fois. Loin de rester confinées dans
I’antichambre, réduites a un réle ancillaire, elles sont une littérature a part
entiére, d’autant plus excitante qu’elle garde trace de la pulsation du vécu. Un
modele sur lequel tous les autres genres sont presque requis de s’aligner :
comme si toute littérature n’était aprés tout qu’une lettre, un peu guindée
parfois, ne reconquérant son véritable naturel que lorsqu’elle attrape

les « divines négligences » du style épistolaire. Le monde & I’envers. ...

2.2 LA LETTRE COMPLEMENT DE L’HISTOIRE

Un histoire, comme je la comprends, du XVI11° siécle, dans une longue série de
lettres autographes et de documents inédits, servant de prétexte a développer tous les
cOtés du siecle,

Journal, 16 mars, 1857.

Au cours des siécles qualités et fonctions des lettres changent, mais
malgré son caractére multiple, I’infinité des sujets traités et sa
complexité textuelle, celle-ci est, pour son inscription dans
I’événementiel, souvent utilisée a des fins historiques ou
biographiques. Qu’il s’agisse d’un genre tributaire de 1’histoire, cela
est bien net a travers les époques : la lettre, en effet, des son entrée
dans les usages, a toujours eu un rble prédominant dans le
fonctionnement des échanges. D’abord au Moyen Age, comme dans
I’Antiquité, elle a eu notamment une fonction de représentation,

ensuite, et surtout a partir du XVII® siécle, elle va conditionner

9C. DAUPHIN, « Les correspondances privées du XIX® siécle », in Magazine
Littéraire, op. cit., p. 58.
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carrément la communication et elle devient trace, témoin, preuve, en
bref véritable support symptomatique de la réalité historique. Mais la
lettre a eu toujours une nature secrete et donc un intérét documentaire
tout particulier : il y a des liens entre correspondance et secret, et cette
parenté est mise en évidence par Roger Chartier, qui analyse 1’étymon
du mot secrétaire™®. La lettre se fait « ambassadrice d’une situation
qui bascule »*®*, contribue & éclaircir des faits obscurs, en fournissant
a I’ceuvre un complément qui peut lui étre favorable, et parfois

nécessaire aux etudes de genése :

La correspondance joue, plus ou moins directement et explicitement, le
réle de réservoir. Elle devient la source qui alimente la création: des
paragraphes entiers vont, a peine transposés, nourrir la fiction.

Cette alimentation s’effectue tantdt de maniére indirecte, tantdt de

maniére directe®®.

Au début du XIX® siécle, le godt des autographes va connaitre une
grande vogue en France ; celui-ci s’explique par une médiatisation de
I’écrivain mais aussi par une fétichisation du document ; la lettre
devient 1’élément d’un dossier, un matériau historique ; la « chasse
aux documents »'®3qui s’impose sous la monarchie de Juillet et qui va
devenir la tache privilégiée de tous les historiens appartenant au
contexte de I’historiographie érudite’®, dont I’instrument prioritaire

va devenir I’inédit, toujours mentionné dans les ouvrages.

'R. CHARTIER, ( textes réunis et présentés) La Correspondance, les usages de la

lettre au XIX® siécle,Paris, Fayard, 1991, p. 125. Cité par G. HAROCHE-
BOUZINAC, L épistolaire, Paris, Hachette, 1995, p. 51.

'*! G. HAROCHE-BOUZINAC, op. cit., p. 63.

*’|bidem, p. 114.

'Cf., Ch. 0. CARBONELL, Histoire et historiens : une mutation idéologique des
historiens francais 1865-1885, Toulouse, Privat, 1976.

'%*Voir a ce propos I’essor de toute une série d’Institutions en France qui s’adressent
a I’historiographie: «les historiographies de I’Institut — celle de 1’Académie
frangaise, classique et philosophique, celle de 1’ Académie des Inscriptions, érudite et
documentaire —, I’historiographie des sociétés savantes, oscillant entre la
monographie et le discours, les historiographies universitaires — la chartiste déja
savante, la sorbonnarde encore rhétorique —, ’historiographie des gens de lettres,
pittoresque et anecdotique, auxquelles s’ajoutent, destinées a faire la fortune de la
Librairie, I’historiographie didactique et la wvulgarisation historique » C.O.
CARBONELL, L’Historiographie, Paris, PUF, 2003, p. 86. Cité par D. PETY,
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Le « godt pour le document » se manifeste de fagcon voyante des le titre
des ouvrages d’histoire : ’auteur y signale souvent non seulement la présence

de documents, mais aussi leur nature ou leur provenance™®.

L’idée d’une histoire documentariste se concrétise a la suite d’une
exigence tout a fait caractéristique de 1I’époque contemporaine de
« Verité historique » et de «temps historique », laquelle va a la
recherche d’attestations et trouve dans le document é&crit un
irremplacable témoignage. Les historiens collationnent, accumulent
des autographes. Ainsi fabrigue-t-on le document dans le sens donné

par Foucault'®®

et cette « fabrication » est a comprendre en lien avec
la collection, ce que Dominique Pety a montré dans sa remarquable
étude sur « les documents et les bibelots ».

Parmi ces écrivains, qui sont aussi des collectionneurs attentifs au
respect du document comme trace du passé, parmi ces bibliophiles qui
contribuent largement, souvent a titre privé, au genre du catalogue et
de la catalographie, parmi ces amateurs qui vont garder une sorte de
fascination pour le document brut et qui assimilent le savoir a une
suite de trouvailles, les freres Goncourt « toujours soucieux de se
distinguer du commun des littérateurs » sont sans doute au premier
rang dans cette entreprise ; ils s'imposent comme un incontournable
sujet d'étude dans le chapitre qui suit, ou nous nous proposons
d’explorer en particulier leurs ouvrages d’histoire, avant d’en venir a
I’esthétique de leur roman réaliste-naturaliste, qui prétend, apres tout,

s’inspirer des méthodes de I’histoire documentaire.

Poétique de la collection au XIXe siécle. Du document de I'historien au bibelot de
I'esthéte, Presse Universitaire de Paris Ouest, 2010, p. 25.

D, PETY, op. cit., p. 37.

%« Foucault a montré que le document n’est pas donné, préexistant et
opportunément rencontré; c’est 1’histoire qui le fabrique (« L’histoire, c’est une
certaine maniére pour une société de donner statut et élaboration & une masse
documentaire dont elle ne se sépare pas », L’Archéologie du savoir, Paris,
Gallimard, 1969 ». D. PETY, op. cit., p. 27.
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CHAPITRE I

LE MYTHE DE L’AGE D’OR PERDU DE LA CONVERSATION :
IMAGE DU XVI11° SIECLE DANS LES OUVRAGES
HISTORIQUES DES GONCOURT

Au XVIII® siécle, meubles, etc., toute I’industrie, étaient un art. Au XI1X®, pas un
meuble, pas un bronze, pas une porcelaine ! Et jamais on n’a plus parlé de I’art dans
I’industrie !

Journal, 28 aodt, 1855.

Introduction

Le XIX® siécle, source de progrés multiples, n'avait pourtant
plus su nourrir 1’art de la « Conversation », sa fine fleur, la fleur a sa
boutonniére dés le XVII® siécle, et les Goncourt évoquérent a de
multiples reprises cette disparition d’un art qu’avait illustré pendant

deux siécles la culture francaise :

Je vomis mes contemporains. C’est dans le monde actuel des lettres et
dans le plus haut, un aplatissement de jugement, un écouillement d’opinions
et de consciences. Les plus francs, les plus coléreux, les plus pléthoriques,
dans la bassesse des événements du ciel et des fortunes de ce temps, au
contact du monde, au frottement des relations, au ramollissement des

accommodements, dans 1’air ambiant des lachetés, perdent le sens de la

révolte et ont de la peine & ne pas trouver beau tout ce qui réussit™®’.

Les deux historiens passionnés d’archives dirent leur hostilité au
mythe du progrés ; en décalage envers tout ce que se passait a leur
époque, « exilés » ou « étrangers », au milieu de leurs contemporains,
comme eux-mémes aimaient se définir dans leur Journal et dans leur
correspondance, si d’un c6té ils ignoraient Rome et son Antiquité,

peut-étre déja trop étudiées pour pouvoir retenir leur attention'®® et si

'*” Journal, 16 mars, 1867.

*8Sur le theme on renvoie au bel article de P-J. DUFIEF, ou I’auteur passe de
« L’ Antiquité aux catacombes » c'est-a-dire au refus net des deux fréres par rapport
au mythe d’une Antiquité vue comme un age d’or, a « L’Antiquité réappropriée »,
ou Edmond et Jules, a travers une approche anticonformiste, portaient sur
I’ Antiquité un regard neuf et personnel, une vision micro manique et exotique, en
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ils n’exaltaient pas le Moyen Age, comme le fera Huysmans, ils ne
celébraient pas le siécle de Louis XIV, comme le faisait le théocrate
Bonald et ils étaient méme indifférents & la Renaissance et au coté
classique du XVII° siécle francais, les deux fréres valorisaient en
revanche le XVIII® siécle, et avant tout ses meeurs ; ils idéalisérent
cette période qui marqua le triomphe des femmes, qui cultiverent alors
un esprit et une élégance tout a fait aristocratiques, qui s’opposaient a
I’engourdissement et a la bassesse de 1’époque moderne. En essayant
d’arracher ce siecle passé a sa réputation légendaire d’époque frivole
de babioles, ou bien a la mauvaise étiquette collée par la bourgeoisie
louis-philipparde, en montrant une grande aversion pour

169 et un fort dégot envers « un

régime dont ils ne cessent de dénoncer I’hypocrisic »''°, en se

I’inintelligence de la masse bourgeoise

réfugiant donc dans un monde idealisé, dans lequel ils auraient voulu
couramment vivre, Edmond et Jules se sont effacés totalement dans
une retraite épicurienne, dans une réverie de belles conversations et de
bon golt, au point d’étre baptisés les « Anecdotiers » de ce siécle.
Pour les deux fréres, le XV1II° siécle fut I’Age d’or de la conversation ;
« cette constante attention a I’art ou a la pratique de la parole traduit le
besoin de codes sociaux dans une société en mutation mais elle est
plus profondément chez les Goncourt, une quéte vitale. La
conversation est pour eux une nécessité existentielle, un remeéde au
mal-étre »*™1. Les salons du siécle passé devinrent alors leur lieu révé
de prédilection, et I’ancienne sociabilité fut leur « mantra » quotidien.

Mais d’ou venait cette passion pour le siecle passé ?

Tout étre humain est le résultat d’un pére et une mere, et tout étre
prend de coutume les habitudes, les maniéres et les manies de ses

proches ; il faut donc explorer cette intimité pour mieux comprendre

échappant aux analyses stéréotypées. Voir, « Les Goncourt et 1’ Antiquité », Revue
des Sciences Humaines, Les fréres Goncourt, n°. 259, 3/2000, pp. 153-169.

%9 Cf. P. SABATIER, L esthétique des Goncourt, Paris, Hachette, 1920, p. 100.

0 R, KOPP, « Chronologie », Magazine Littéraire, n° 269, 1989, p. 23.

1p J. DUFIEF, « Les Goncourt et le godt de la conversation », in Les Goncourt
dans leur siécle. Un siécle de « Goncourt ». Ed. P-J. DUFIEF, J-L. CABANES, R.
KOPP, J-Y. MOLLIER, Villeneuve, Presses Universitaires du Septentrion, 2005,
pp. 240-41.
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comment cette passion pour tout ce qu’évoquait le noble passé¢ a

animé les journées des deux freres « Bichons ».

1.3 DE BIBELOTEURS A HISTORIENS

Tout homme de lettres devrait prendre un pseudonyme pour déshériter sa famille de
son nom.
Journal, 23 juin, 1856.

Edmond et Jules de Goncourt définissent la famille dans la

Révolution dans les moeurs

La famille c’est le faisceau des liens du sang dans la droite de la
paternité. La ou la paternité, cette majesté du foyer, est armée de force et
entourée de respect, la famille est une, indivisée, compacte. La ou la paternité
n’est plus qu’un mot et une image, la famille est débandée, éparse, dissoute ;
et la communauté des intéréts, des sentiments, des traditions de la maison

Loz . z s 172
génératrice a cessé d’exister ~“.

Fouiller donc dans leur biographie pour y découvrir leurs instincts
d’aristocrates, qui contrastaient avec I’embourgeoisement général de
leur temps, c’est la piste que tout fureteur doit suivre. Mais sans se
perdre ici dans les dédales familiaux'’®, on peut se référer simplement
aux souvenirs d’Edmond de Goncourt et aux images, parfois le fruit
d’une « Réverie au crépuscule », dans leur Journal, qui nous dit en
détail de tout et de tous : des lettres de leur grand-pére, gardées par
leur pere, qui n’osait pas les ouvrir pendant des jours, ou des recueils
de papiers reliés en maroquin noir, et voici sorti — comme dans une
boite a malice — un dipldme maconnique de leur pere. Des images
prophétiques — les lettres, les manuscrits, les documents écrits, qui

constituaient pour eux une source inexhaustible de renseignements, et

Y2 E. et J. de GONCOURT, La Révolution dans les meeurs, Paris, Dentu, 1854, p.1.

30n renvoie a A. BILLY, Vie des fréres Goncourt, précédant le Journal d’Edmond
et Jules de Goncourt, tome I II III, Les Editions de 1’Imprimerie Nationale de
Monaco, 1956.
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qui seront aussi souvent leur marque énonciative'* — se succédent et
abondent, jour par jour, heure par heure, des fois bien visibles et
parfois méme offusquées par la fatigue ou voilées par les réves, et
parmi ces milliers de signes écrits dans cet «lmmense
emmagasinement d’observations », Edmond et Jules revendiqueront
pour toujours la fierté de leur nom de famille, un nom aristocratique,
celui de leur grand-pére, membre de 1’Assemblée constituante de
1789 ; ils se souvenaient de la demeure familiere d’origine, un joli
modele d’hotel bourgeois avec une grande fagade blanche, du XVIII®
siécle. Les deux freres seront, du haut de leur noblesse toute récente,
bien fiers aussi de leur golt pour les objets d’art, méprisant, en
revanche, qui, sans en connaitre le pouvoir fascinant, se declarait

amateur :

Ne croyez pas aux gens qui disent aimer 1’art et qui, pendant toute la
durée de leur chienne de vie, n’ont pas donné dix francs pour une esquisse,
pour un dessin, pour n’importe quoi de peint ou de crayonné. A 1’amoureux

d’art, la vue des choses d’art ne suffit pas ; il sent le besoin d’étre propriétaire

d’un petit bout, d’un petit morceau de cet art, qu’il soit riche ou non *'.

Cette passion du bel objet, Edmond et Jules la tenaient, quand
méme, de leurs parents ; leur pere, avec sa belle silhouette, est décrit
adossé a la cheminée, dans I’immense salon du chateau de Magny-
Saint Loup, prés de Meaux, tandis que leur mére, avec sa douce figure
et son petit pied, est évoquée dans le calme appartement de la rue
Neuve-des-Capucines, elle est dans sa chambre a coucher, entourée de
vieux meubles, ou la grande pendule Empire faisait le fond de la

174 . . .
C’est la nouvelle extension de la notion de « document humain », que les

Goncourt vont proposer quand ils cherchent a définir une histoire du présent. On
peut donc considérer qu’il n’existe pas pour eux — comme pour un grand nombre de
romanciers réalistes et naturalistes du XIX®siécle — le « document sans collection ».
Le document s’insére pourtant dans un ensemble, un fonds documentaire, une
collection: bibliothéque, dépdt d’archives, et etc., et la notion méme de document va
se construire en relation avec la pratique de la collection. Ces idées s’inspirent de la
communication de D. PETY, « La collection et I’invention du document » au
séminaire Zola, Paris I11, 28 octobre 2005.

7> Journal, 11 mai 1876.
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scéne. Qu’il s’agit de réalisme ou de fiction peu importe, quand on vit
dans le passé tout remonte a la mémoire, et les souvenirs, méme les
plus insignifiants, prennent corps: on est tous, du reste, toujours
bouleversés par les petites « Madeleines », lesquelles nous plongent
dans un nostalgique voyage a rebours.

Au fil des pages, donc, dans la Maison d’'un artiste, nous avangons
sur les chemins des souvenirs qui nous racontent une initiation a la vie
artiste et au godt du beau ; ce sont certainement les dimanches passés
avec la tante Nephtalie, boulevard Beaumarchais et au faubourg Saint-
Antoine, chez les marchands de curiosités, a 1’heure du diner et
jusqu’a la nuit tombée ; le jeune Edmond — a cette époque il avait plus
OU moins a peine quatorze ans — en compagnie de sa mére e d’une
belle-sceur de sa tante, allaient ensemble a la recherche de beaux
objets, souvenirs, traces et vestiges d’un autre temps. Ce sont ces
rituels séduisants, ceux de la longue quéte de 1’objet convoité ou du
cheminement entre trésors et vieilles fripes, livres et broutilles
inutilisées, promenades de badauds en quéte de la bonne affaire. On se
retrouvait souvent avec les mémes gens, tous pris par les mémes
envies, tous possédés par les mémes manies. C’était, en somme, dans
ce petit groupe d’amateurs, dans cet endroit révé pour les
collectionneurs et les chineurs, dans ce milieu ou tous partageaient les
mémes godts, que le jeune Edmond, se replongeant dans le passé —
comme dans un état d’hypnose —découvrait lui-méme cette addiction,
cette « Maladie du passé »’°; ce sont ces immersions dans les
marchés aux puces qui ont généré une durable passion du bibelot et

firent d’Edmond un acharné bibeloteur.

Toute leur vie, les fréres Goncourt, bibeloteurs insatiables, ont acheté des
dessins, des estampes, des kakémonos, des porcelaines et de nombreux autres
objets d’art. Les catalogues de vente aprés déces d’Edmond témoignent non

seulement de I’importance des collections de dessins et d’objets d’art du

Y°Cf. 0. HONORE, La vie privée d autrefois, Paris, Giraud, 1853, p. 223. Cité par
C. THOMAS, op. cit., p. 458.
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XVIII® siécle, et de 1’art d’Extréme —Orient, dispersées en 1897 lors de douze

vacations, mais aussi de leur qualité *”’.

Ce moment est donc clairement annonciateur: les objets retrouveés
et amassés portent la marque d’un temps, et a travers eux, c’était toute
une époque — le XVIII® siécle exactement — qui, d’un coup, avec sa
charge vitale, était restitué. Cette passion de la collection, qui put aller
parfois jusqu’a la rage ou a la frustration, fut certainement

déterminante pour leur production historique.

Dans DI’ceuvre historique des Goncourt, 1’extension de la notion de
document se poursuit, en lien bien évidemment avec leur propre pratique de
collectionneurs, non seulement parce qu’ils utilisent au profit de I’histoire les
objets qu’ils ont d’abord valorisés — et acquis — pour leurs qualités
esthétiques (on retrouve en partie la position de Taine), mais aussi parce que
la nécessité méme de cette extension semble dictée chez eux par le modéle de

la collection .*"®

La premiére originalité des Goncourt réside en effet toute ici, dans
cette capacité de créer I’histoire avec les « détritus méme de
I’histoire », et avec ces « résidus dédaignés » on arrive méme a opérer
une résurrection, celle du XV111° siécle, « vivant et sincére, rajeuni par
la typique anecdote, éclairé par le sourire des femmes, expliqué par le
costume, par le billet, par I’estampe, par le cri de la rue, par

I’épigramme, par le mot ».*”

Y/N.D.L.R. « La lorgnette des Goncourt au Louvre », Cahiers Edmond & Jules de
Goncourt, Société des Amis des Freres Goncourt, n..7, 1999-2000, p. 144.

8D, PETY, Poétique de la collection au XIX®siécle. Du document de [’historien au
bibelot de I’esthéte, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2010, pp. 79-80.

19Cf. R. de GOURMONT, « Les Goncourt », Le Second Livre des masques (1898),
repris dans Le Livre des masques, Paris, Mercure de France, 1963.



2.3 UN CULTE EN COMMUN

Mes embétements, quand je ne me couche pas, me coltent trés cher, parce que je
vais chercher une diversion a mes idées chez les marchands de bibelots et que je m’y
ruine.

Journal, 3 mars, 1891.

Les hommes affectés par cette « Maladie du passé » ont a leur
disposition plusieurs moyens qui — méme si ils ne sont pas de
véritables remeédes pour enrayer « I’affection » — sont des palliatifs
nécessaires pour atténuer le sentiment de manque ou [’envie de
possession. Les livres, les meubles, les ruines et aussi les objets d’art,
peuvent combler un vide, mais aussi engendrer une dépendance
physique ou psychologique. Ces effets collatéraux, Oscar Honoré les
connaissait trés bien, vu que lui-méme était atteint par la « Maladie du
passé »'*°, cette épidémie du siécle — on peut ainsi la baptiser —
attendu que les collectionneurs passionnés ou les amateurs

occasionnels, étaient vraiment nombreux sous la monarchie de Juillet.

Mais parmi ces malades avides et obsessionnels qui pourraient
rappeler la figure du Cousin Pons, un des portraits dessiné par Balzac
dans sa « Comédie Humaine », Edmond était sans doute 1’un des plus

remarquables :

Edmond le gourmet, le bibeloteur, le dandy attentif a la nuance d’un
pantalon, le protégé d’une princesse, le familier du XVIII® siécle, le veuf de
son frere, le décorateur de la maison d’un artiste au XIX ° siecle est-il un
avatar de Pons le collectionneurs, le pique-assiette chez une présidente, I’ami,

. , 181
le possesseur jaloux d’un musée = ?

8 « Il existe pour les hommes affectés de la maladie du passé, bien connue de moi
qui en suis atteint, plusieurs moyens » O. HONORE, op. cit., p. 223.

¥p. ADAMY, «La bric-a-bracomanie du Cousin Pons et la collection des
Goncourt », Cahiers Edmond & Jules de Goncourt, Société des Amis des Freres
Goncourt, n°. 7, 1999-2000, p. 12.



Certainement, Edmond et Jules avaient lu et apprécié Le Cousin
Pons ; ce désir d’accumuler les beaux objets — tellement semblable au
ramassage des débris du XV1I°et du XV111° conduit par le protagoniste
balzacien — semble moins poussé chez Jules, qui — en cherchant la
particularité et la qualité — opérait une sélection plus stricte*®; tous les
deux, quand méme, étaient pris par une insatiable curiosité, tous les
deux participaient a la quéte, puis a la contemplation des bibelots, et
tous les deux — comme Pons quand il venait d’acheter 1’éventail de
Watteau — ils tombaient dans un état de béatitude, semblablement a
« un garcon content de lui-méme au sortir d’un boudoir »* ; pour cet
attrait morbide donc — « Battu(s) par tous les marchands de curiosité
de Paris, des quais, des boulevards, du Temple, de partout et d’ailleurs
encore »* — ils étaient tout le temps a la recherche d’un objet qui
renvoyait au temps pass¢, a la recherche d’un temps qui, par plusieurs

aspects, pouvait distraire et faire réver :

Les objets d’art du passé, leur culte et leur recherche vous détournent peu a

peu du présent .

Et — comme nous 1’avons remarqué dans le premier chapitre — ce
sont notamment les aspects du dix-huitieme siécle qui contrastaient
avec le présent qui suscitaient les plus fortes émotions ; du siecle en
question, nos écrivains exaltaient tout ce qui figurait I’élégance et la
désinvolture, c'est-a-dire son caractére gai, léger, séduisant et parfois
méme extravagant, en antithése a leur présent monotone et banal, a

leur présent vide de godt et de compétence :

82Cf. C. MONCEAU, « Etude graphologique des Goncourt », in Cahiers Edmond &
Jules de Goncourt, Société des Amis des Fréres Goncourt, n°. 2, 1993, p. 150.
Cf. P. ADAMY, op. cit, p. 133.

'8 Journal, op. cit., t. Il, p. 96.

'8 Journal, op. cit., t. Il, p. 97.



Bon Dieu ! que d’amateurs ayant des collections, véritables sérails dans
lesquels ils sont eunuques, sans le sentiment de ’art, n’entrant dans le sens,
ni dans le secret de tout ce qu’ils ont, entourés de choses qui prouvent qu’ils
ne peuvent rien y comprendre : portrait de famille, vrais portraits de portiers,
meubles odieux de ferme, etc. Leur collection véritablement n’est pas a eux :

ce sont des gardiens de scellés™®.

Echapper ainsi de la vie réelle, parce que «c’est évidemment

I’ennui, le vide de la vie, qui fait le collectionneur »**’

, et encore une
fois — des deux fréres désireux de tout étre et de tout avoir — ce sera le
cadet Jules qui éprouvera la nécessité de partir aux limites qu’impose
la réalité'®. Les bibelots du XV111° siécle étaient ainsi nécessaires aux
Goncourt; ils avaient une fonction «consolatrice et
compensatrice »®, jouant — méme fugacement — un véritable role
d’exutoire. A travers le culte et la recherche des témoignages les plus
hétéroclites — lesquelles entendent toujours «créer un sentiment
absolu de présence » dans toute leur ceuvre™ — les deux fréres se
détournaient donc d’un présent qui, a leurs yeux, apparaissait « noir »
et ou tout le monde avait appris automatiquement « a vivre en deuil » ;
ils vont idéaliser et réver un siecle ou le monde, en revanche,
«montait et descendait toute la gamme des couleurs » et ou on
s’habillait « de soleil [...] de printemps, [...] de fleurs », parce que la
vie méme, au dix-huitieme siecle, était présentée davantage « dans la
folie des couleurs »™'. Pour échapper a la réalité de leur temps, pour
se plonger dans un univers fictif, les Goncourt vont cultiver une
relative solitude et un sentiment de « nostalgie des siécles délicats et

malheureux » **%,

18 Journal, op. cit., t. I, p. 194.

187 Journal, op. cit., t. IV, p. 86.

188Cf. C. MONCEAU, op. cit., p. 150.

189 Cf. C. THOMAS, op. cit., p. 468.

19¢cf, J-L. CABANES, « Présentation Les Fréres Goncourt », Revue des Sciences
Humaines, n°. 259, mars 2000.

%% Journal, 22 avril, 1857.

192 Journal, 8 décembre, 1866.



3.3. SOUS LA PROTECTION DE L’AINE

Les objets d’art, aujourd’hui, ressemblent aux souliers et aux paquets de chandelles
du Directoire. Ce n’est plus la chose de I’amateur , du pur collectionneur ; ¢’est un
agiotage, une valeur qu’on se passe d’une main en main, une circulation de plus-
value parmi des brocanteurs millionnaires

Journal, 24 février, 1868.

Si I’adolescence est I’époque des passions, le cours d’initiation a la
beauté des vieux objets, offert au jeune Edmond par sa tante, lui apprit
a vivre dans le domaine illusoire et profondément magique des
souvenirs. Mais si sa tante avait été I’initiatrice d’un processus qui lui
avait permis, a travers les objets retrouvés, de s’élever au rang
d’historien de ’intime, le principal pédagogue en matieére d’un golt —
« qui n'est autre chose que I'avantage de découvrir avec finesse et avec
promptitude la mesure du plaisir que chaque chose doit donner aux

hommes [...] (envers) le beau, le bon, I'agréable, le naif, le délicat, le

193

_ sera certainement son pére®®

tendre, le gracieux» , avec son style,

sa forme, ses maniéres :

Je crois qu’un curieux d’art ne nait pas comme un champignon et que le
raffinement de son golit est produit par I’ascension de deux ou trois
générations vers la distinction des choses usuelles. Mon pére, un soldat, n’a
jamais acheté un objet d’art ; mais aux choses qui servaient au menage, il leur
voulait une qualité, une perfection, un beau non ordinaire. Et je me rappelle,
dans ce temps ou 1’on se servait pas de verre mousseline, il buvait son

bordeaux dans un verre qu’aurait brisé, en le touchant, une main grossiere.

BCf. Ch. L. de Secondat MONTESQUIEU, Essai sur le go(it dans les choses de la
nature et de [’art, ou réflexions sur les causes du plaisir qu’excitent en nous les
ouvrages d’esprit et les productions des beaux-arts ; texte établi sur un exemplaire
(BmLx : 45106) du tome premier des ceuvres diverses de Montesquieu données par
Le Bigre Fréres a Paris en 1834.

%* Leur pére, officier de la Légion d’honneur, chef d’escadron, aide de camp de M.
le lieutenant général, éléve de 1’Ecole militaire a Fontainebleau, capitaine, qui a été
pour ses fils un éveilleur fugace — et franchement imaginaire pour Jules —, toujours
parti au service de I’Empereur, a Dresde, en Hollande, en Allemagne, en ltalie,
Dalmatie et Istrie ; Edmond le connut mieux lorsqu’il dut abandonner le service pour
devenir un «demi solde » aprés la chute de Napoléon et, malgré son trépas
prématuré, il exerca une réelle influence sur son fils ainé, tandis que pour Jules trop
petit pour s’en souvenir, il sera purement une image idéalisée ; il lui restait alors sa
mere, qui le rassure et I’instruit.
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Jai hérité de cette délicatesse de mon pére ; et le meilleur vin et la plus

excellente liqueur, je ne puis les apprécier dans un épais cristal *%.

La formation juvénile d’Edmond déja sensible a 1’art rocaille et

aux belles lettres'®

, cette adoration presque religieuse pour sa tante,
qui lui paraissait I’embléme des bienséances, incitérent Edmond a

faire partager a son cadet ses godts et ses admirations :

Prendre le cadet sur sa protection en remplacgant le pére satisfait le désir
de possession et de prestige de I’ainé, qui surcompense ainsi la frustration de
I’ « abandon » en se mettant en valeur. 1l comble aussi une ambition visant &
s’élever lui-méme en méme temps qu’il grandit « ’objet » de son choix.

Jules, de son coté, ressent le bienfait de cette prise en charge qui le sécurise et
d197.

prouve qu’il est indispensable a Edmon

En effet Jules, méme si il put connaitre des tentations artistiques
différentes, suivra — ou pour faiblesse ou pour admiration — son frere
ainé, sa « Maladie du passé »; cette fascination pour un XVIII°®siécle
mythique sera ainsi exploité en commun. Malgré les différences de
tempérament, de go(Qts, de caractere, mais a travers les mémes idées,
les mémes sympathies et antipathies pour les gens, la méme optique,
les deux freres, qui étaient donc dans la vie privée souvent 1’opposé
I’un de ’autre, mais qui recevaient du contact du monde extérieur des
impressions identiques, « deux cceurs d’hommes différents (mais) un
méme cceur d’artistes »°°, vont se lancer dans une (des)aventure
romanesque ; du reste, dés la mort de leur pere, I’influence du milieu
Villedeuil et Courmont fut profonde sur les Goncourt, et le
rattachement a la parenté de leur mére parisienne et a ses alliances

vont réveiller en eux des prétentions nobiliaires qui, — méme si

% Journal, 15 ao(t, 1876.

1% 1 ¢ducation d’Edmond de Goncourt est aussi le fait d’un bon professeur, et le
jeune Edmond ne va jamais oublier le sien : M. Caboche, une personnalité qui 1’a
marqué et qui a compté dans sa formation, il lui a fait aimer sa discipline : « Le beau
style de la belle langue frangaise mouvementée et colorée ». Excentrique professeur
de troisiéme, assez ironique et amer, il sera aussi le premier lecteur, de ses écrits
déja apparemment provocateurs et anticonformistes.

¥’C. MONCEAU, op. cit., p. 151.

% Ch. LALO, Les grandes évasions esthétiques, Vrin, 1947, p. 26.
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Edmond parfois les présentera narquoisement dans leur Journal
comme « des nobles de deux sous » — les marqueront ; «une (leur)

essence aristocratique »'

et une collaboration heureusement féconde,
ou chaque frére complétait I’autre, et qui les associa constamment au
cours de vingt-deux années de vie commune, dans lesquelles, les
séparations n’ont jamais dépassé les vingt-quatre heures, expliquent
leur repli sur le passé. Or, maladie du passé et ambition aristocratique
sont les deux traits qui conditionnent la réalisation d’un projet en
commun : arriver a étre des mémorialistes d’une histoire, qui saura
ressusciter 1’age d’or perdu. Le contact journalier avec les productions
artistiques d’une période impliquait d’étudier en détail 1’époque en
question, et pourtant « le collectionneur, chez les Goncourt, a devancé
I’historien »*%, et cette activité frénétique a amonceler n’importe quoi
d’un siécle passé, ce plaisir évident a révéler au public « une sagesse
qui n’est plus, [...] le réve de bonheur »*** & travers une quantité de
documents inédits, contribuera aussi a marquer 1’ensemble de leur

production littéraire®®.

% Journal, 27 juin, 1889.

2% cf. E. LAUNAY, « Les Goncourt collectionneurs : des vertus de la curiosité ou
de la dette di littérateur envers ’amateur », in Les Cahiers Edmond et Jules de
Goncourt, 1992, n°. 1, p. 50.

2%30urnal, 27 novembre, 1961.

292 | hidem.
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4.3 A LA RECHERCHE D’UNE HISTOIRE INEDITE

Je regrette maintenant tout ce que je n’ai pas sauvé de lui par une note. Comme la
mort vous fait voir que la vie est de I’histoire.
Journal, 25 novembre, 1866.

Dans les portraits peints, dessines, gravés ou sculptés — plus ou
moins deux cents portraits, caricatures comprises, représentés
ensemble ou isolement — les deux fréres « révélaient des personnalités
attachantes, particuliecrement des tempéraments d’esthétes et de
créateurs »**, Ce sera a cause de la censure mais aussi pour répondre
a leur vocation littéraire, qu’Edmond et Jules mirent fin a leur carriere
de chroniqueurs au Paris dés 1853. Ce sont des années de
tatonnements, de vagabondage, les années de « L’invitation au
voyage » avec ses nostalgies et ses angoisses, mais les deux fréres aux
dépaysements dans les espaces, préférerent vite les exils virtuels dans

le passé, qu’ils vont ressusciter a 1’aide d’inédits :

Les Goncourt sont convaincus qu’un document aussi curieux ne peut que
séduire le lecteur et faire connaitre les deux érudits qui ont fait une telle
trouvaille dans les bibliothéques. La fantaisie n’exclut pas le gott de I’inédit,
de la lettre autographe, qui renouvelle la vision de I’histoire et change notre

regard sur ses protagonistes 2%,

Pour reconstruire le XVII1°® siécle «si proche tout a la fois et si
éloigné(e) » de tous leurs contemporains, les deux freres travaillaient
fiévreusement®®. Ils venaient de trier « Quinze mille documents » et
de dépenser énergie et fortunes, a la recherche du moindre indice. A
ce propos, voici leur méthode de recherche, d’apres leurs préfaces:

dans la Préface de mai 1864 a [’Histoire de la société frangaise

®Ch. GALANTARIS, « Deux cent portraits des Goncourt », in Cahier Edmond &
Jules de Goncourt, Société des Amis des Fréres Goncourt, n°. 2, 1993, p. 101.
2%p_3, DUFIEF, « La lettre ce silence qui dit tout : la lettre et I’écriture de I’histoire
chez les Goncourt », in La lettre et [’ceuvre perspectives épistolaires sur la création
littéraire et picturale au XIX ° siécle, CELIS, Presse Universitaires Blaise Pascal,
Cahier n°. 19, 2009, p.171.

2% Cf. Journal, 1854.
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pendant la Révolution et pendant le Directoire, Edmond et Jules de
Goncourt présentent leurs recherches et soulignent I’importance de la

documentation accumulée:

Pour cet essai de reconstruction d’une société si proche tout a la fois et si
éloignée de nous, nous avons consulté environ quinze mille documents
contemporains: journaux, livres, brochures, etc. C’est dire que derriére le plus
petit fait avancé dans ces pages, derriére le moindre mot, il est un document
que nous nous tenons préts a fournir a la critique. C’est dire que cette histoire

intime appartient, sinon a I’histoire grave, au moins a I’histoire sérieuse.

Ce travail de documentation de I’historien est noté aussi dans la
préface aux Maitresses de Louis XV: « Pour une pareille histoire, pour
cette reconstitution entiére d’une société, il faudra que la patience et le
courage de I’historien demandent des lumicres, des documents, des
secours a tous les signes, a toutes les traces, a tous les restes de
I’époque » ; et toujours dans cette préface les Goncourt pronent aussi
une histoire nouvelle, une histoire «sociale », une histoire « privée »,
et ils en définissent ainsi les moyens: « Il faudra que sans lassitude il
rassemble de toutes parts tous les éléments de son ceuvre, divers
comme son ceuvre méme ». Ensuite, dans la préface de Sophie
Arnould, les deux freres vont souligner la place de leurs achats de
collectionneurs: «Nous achetames, il y a deux ans, chez M. Charavay,
une liasse de papiers, — ne sachant guere ce que nous achetions. Dans
cette liasse se trouvaient péle-méle des documents, des notes, des
extraits, des fragments, 1’ébauche d’une étude sur Sophie, des
mémoires inachevés de la chanteuse [...], enfin des copies de lettres de
Sophie ». Dans sa préface a la biographie d’une actrice du XVIII®
siecle, Madame Saint-Huberty (1882), Edmond de Goncourt insiste
encore sur la masse hétérogene des documents et la diversité de leur

provenance .
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Avec ’ambition de mettre dans mes biographies — un peu des Mémoires
des gens qui n’en ont pas laiss¢, — j’achetais, il y a une quinzaine d’années,
chez le bouquiniste bien connu de I’arcade Colbert, les papiers de la Saint-
Huberty. Peu a peu, avec le temps, a ces papiers se joignaient les lettres de la
chanteuse, que les hasards des ventes amenaient en ma possession. Enfin,
guand le paquet de matériaux autographes et de documents émanant de la
femme me paraissait suffisant, je complétais mon étude par la lecture de tous
les cartons de l’ancienne Académie royale de musique, conservés aux
Archives nationales, de ces correspondances de directeurs, que je m’étonne
de voir si peu consultées, de ces rapports vous initiant a tous les détails

secrets des coulisses.

Plus tard, quand Edmond de Goncourt réédite Germinie Lacerteux
chez Quantin (1886), il donne en préface les notes du Journal sur la
maladie et la mort de leur servante Rose, qui fut le modele de

I’héroine. Il s’en justifie ainsi :

Ces notes, je les extrais de notre journal : Journal des Goncourt
(Mémoires de la vie littéraire) ; elles sont ’embryon documentaire sur lequel,
deux ans apres, mon frére et moi composions Germinie Lacerteux, étudiee et
montrée par nous en service chez notre vieille cousine, Mlle de Courmont,
dont nous écrivions une biographie véridique a la fagon d’une biographie

d’histoire moderne.

Sur « le document vrai (qui) ne suffit donc pas, il faut aussi qu’il
soit vivant » et «sur la nécessité de changer désormais de terrain
d’observation » nous renvoyons a 1’ouvrage de Dominique Pety,
Poétique de la collection au XIX°®siécle, ouvrage qui analyse toute une
série de préfaces, dans lesquelles les fréeres Goncourt vont confirmer
leur préoccupation envers le «documents humain », leur fidélité
envers «une étude appliquée, rigoureuse et non conventionnelle et
non imaginative », leur intérét envers les «souvenirs vivants ».
Dominique Pety passe en revue dans cet ouvrage d’abord « la préface
de 1876 a la deuxieme édition d’Une voiture de masques, sous le titre
Quelques créatures de ce temps. Théoriseée ensuite comme support

essentiel du roman réaliste-naturaliste en 1879, dans la préface des
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Freres Zemganno, elle figurait déja en 1875 dans le Journal, au
moment ou Edmond de Goncourt, aprés la mort de son frére, tente de
renouer avec 1’écriture romanesque, autour d’un projet élaboré en
commun, une monographie de la prostitution qui deviendra La Fille
Elisa (1877) »

Aujourd’hui, je vais a la recherche du document humain aux alentours de
I’Ecole militaire. On ne saura jamais, avec notre timidité naturelle, notre
malaise au milieu de la plébe, notre horreur de la canaille, combien le vilain
et laid document, avec lequel nous avons construit nos livres, nous a codteé.
Ce métier d’agent de police consciencieux du roman populaire est bien le
plus abominable métier que puisse faire un homme d’essence aristocratique.
Mais D’attirant de ce monde neuf, qui a quelque chose de la séduction d’une
terre non explorée pour un voyageur ; puis, assez vite, la tension des sens, la
multiplicité des observations et des remarques, 1’effort de la mémoire, le jeu
des perceptions, le travail hatif et courant d’un cerveau qui moucharde la
Vérité, grisent le sang-froid de I’observateur et lui font oublier dans une sorte

de fiévre les duretés et les dégodts de son observation. [22 ao(t 1875] .

Ensuite, dans le texte en question, on analyse la préface des Fréres
Zemganno, datée du 23 mars 1879 :

Le Réalisme, pour user du mot béte, du mot drapeau, n’a pas en effet
I’unique mission de décrire ce qui est bas, ce qui est répugnant, ce qui pue ; il
est venu au monde aussi, lui, pour définir, dans de I’écriture artiste, ce qui est
élevé, ce qui est joli, ce qui sent bon, et encore pour donner les aspects et les
profils des étres raffinés et des choses riches : mais cela, en une étude
appliquée, rigoureuse et non conventionnelle et non imaginative de la beauté,
une étude pareille a celle que la nouvelle école vient de faire, en ces dernieres
années, de la laideur .

Enfin, dans I’ouvrage de Dominique Pety on présente aussi la

préface datée d’octobre 1881, de la premicre édition de La Faustin :
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Aujourd’hui, lorsqu’un historien se prépare a écrire un livre sur une
femme du passé, il fait appel a tous les détenteurs de I’intime de la vie de
cette femme, a tous les possesseurs de petits morceaux de papier, ol se
trouve raconté un peu de I’histoire de I’ame de la morte. Pourquoi, a I’heure
actuelle, un romancier (qui n’est au fond qu’un historien des gens qui n’ont
pas d’histoire), pourquoi ne se servirait-il pas de cette méthode, en ne

recourant plus a d’incomplets fragments de lettres et de journaux mais en

s’adressant a des souvenirs vivants, peut-étre tout préts a venir a lui 2 ?

D’aprés cet excursus, on peut déclarer qu’Edmond et Jules de
Goncourt — comme Edmond tout seul — ne se contentent pas alors
« des documents fournis par les colletions de la France » mais ils ont
« ’ambition de faire surtout [...] (leur) ceuvre avec tout ce que
I’Europe posséde dans ses archives secrétes »**". Les deux chercheurs
besogneux de I’inédit, les deux « Limiers» de ’histoire?®, se
mettaient alors au travail, du matin trés tot au soir trés tard, sans
distractions ni tréves. Et les aboutissements ne tardaient pas a arriver :
d’abord une brochure de trente-six pages parait au début de 1854, sous
le titre de La Révolution dans les meeurs, qui, d’aprés sa préface —
comme on vient de voir toujours trés ambitieuse et évocatrice®® —
devenait une véritable apologie du XVIII® siécle ; ensuite, une
publication a leurs frais, chez Dentu, donnait au dévouement

accompli, sa médaille : L Histoire de la société frangaise pendant la

*®voir D. PETY, Poétique de la collection au XIX® siécle. Du document de

[’historien au bibelot de [’esthéte, op. cit.,, pp. 103-111. Les extraits des préfaces
sont les mémes cités dans I’ouvrage.

27Cf. E. et J. de GONCOURT, Portraits intimes du Dix-huitiéme siécle, Paris,
Charpentier, 1842, p. 463.

2% \/oir C. MONSELET, « Les Limiers littéraires », in Le Figaro, 24 février, 1858.
*®|es « Préfaces » existent depuis 1’Antiquité et ont pour fonction de promouvoir
I’ceuvre et son auteur. La préface doit piquer la curiosité du lecteur et exciter son
intérét. Dans la plupart des cas I’auteur noue un pacte de lecture avec son lecteur. Si
pour M. PROUST il s’agit d’une « habitude prise dans le langage insincére », Cf. A
la recherche du temps perdu, (Le Temps Retrouvé), Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade » 1988, t. IV ; et si J-P. SARTRE va les discréditer totalement : « Les
bons livres n’ont pas besoin de préface », Cf. «Je-tu-il », Situation IX, Paris,
Gallimard, 1972, p.277 ; pour les deux fréres — et ensuite pour Edmond tout seul —
les préfaces, en revanche, constituent un véritable manifeste, parfois un acte
d’accusation ou d’implication, parfois celle-ci prend I’allure d’une mise en
perspective a posteriori, et elles responsabilisent le lecteur, en lui faisant partager
toutes les étapes de 1’écriture, de la réflexion a la publication, sans omettre le
brouillon, la révision, les corrections.
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Révolution, venait, enfin, d’étre imprimée en 1854, au mois d’avril. Et
méme si des reproches ne manquérent pas comme d’habitude, les
deux freres se complaisaient dans leurs illusions: les lettres de
compliments de Sainte-Beuve, Rémusat, Hugo prisaient la nouveaute.
Edmond et Jules « prenaient leur courage a deux mains » et au fur et a
mesure un filon historique se concrétisait : des plaquettes devenaient
des brochures et les brochures se convertissaient en gros livres*®. Ces
ouvrages, au-dela de leur valeur documentaire, ont servi de tremplin a

leur formation de romanciers :

Notre chemin littéraire est assez bizarre. Nous avons passé par ’histoire
pour arriver au roman. Cela n’est guére 1’usage. Et pourtant, nous avons agi
trés logiquement. Sur quoi écrit-on I’histoire ? Sur les documents. Et les

documents du roman, qu’est- ce, sinon la vie 2o

L’histoire et les romans ont en commun donc les mémes sources®,
ou rien ne semble arriver de la «création pure» et I’invention
littéraire «ne procéde que de choses arrivées »**; en définitive
I’histoire pour les deux fréres n’est que « Le roman du hasard »***

comme pour Voltaire, ou bien :

*°De la publication de L Histoire de la société francaise pendant la Révolution en

1855, apparalt L Histoire de la société frangaise pendant la Révolution et pendant le
Directoire, ensuite, en 1857, Sophie Arnould, en 1858 Portraits intimes du XVIII®
siécle et Histoire de Marie-Antoinette, en 1860, Les Maitresses de Louis XV, en
1862 La Femme au XVIII® siécle. De la conjonction de leur talent d’historiens nait
en 1867 La Patrie en danger, qui va confirmer leur remarquable connaissance de
I’époque.

** Journal, mai, 1860.

Pour les Goncourt le roman est analyse, étude, mémoire, document, histoire, tous
ces termes qui définissent I’objectivité réaliste ; on cite a titre d’exemple Manette
Salomon qui est un grand roman historique du XIX° siécle «il s’agit de I’histoire
pratiquée par les Goncourt, I’histoire de la vie privée, des meeurs, des sentiments,
des nerfs de I’art, [...] qui existe dans I’infinie fragmentation de 1’anecdote : icCi
I’anecdotique, c’est I’étre unique, le trait singulier, 1’histoire pittoresque, et surtout la
farce, le canular, 1’épisode inoui ». Cf. M. CROUZET, « Préface a », in Manette
Salomon, Paris, Gallimard, 1996, pp. 45-46.

*8 Journal, 31 octobre, 1866.

2% De la négation, de la raison de I’histoire, de I’enchainement des faits, de la
démonstration de la perfectibilit¢ humaine, 1’Histoire n’étant que le roman du
hasard », Journal, 16 ao(t, 1857.

212
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L’Histoire c’est un jeu d’échec entre le mal et le bien, entre le Diable et

Dieu. Elle n’aboutit jamais et recommence toujours, parce que le Diable est

mauvais joueur et fait sauter le jeu d’échec toutes les fois qu’il va perdre 2.

Si, en effet, Taine allait accentuer la fonction historique dans le
processus de rétablissement de 1’homme, qui a travers ses traits
« Saillants et spéciaux » montrait le passage des époques, en
rapprochant la critique et I’histoire, les fréeres Goncourt, en valorisant
cette méthode, raccordaient le roman contemporain et 1’histoire**.
Une histoire pas métaphorisée comme celle présentée par Lamartine,
ni pindarique comme celle offerte par un Michelet ou un Louis Blanc.
Une histoire pas du tout « Gonflée d’éloquence, comme étaient
gonflés d’air chaud les aérostats des freres Montgolfier autour
desquels, méme en pleine Terreur, les Parisiens dansaient la

carmagnole »*"’

. Une histoire, en somme, qui n’avait pas I’esprit d’un
plaidoyer, c’était ce que les Goncourt voulaient pratiquer et diffuser,
méme si leur audacieuse inspiration ne fut pas toujours favorablement
jugée: les sources — et cela a leur avis avec seulement comme but de

ne pas alourdir le(s) volume(s) — n’étaient pas réguliérement glosées.

Les Goncourt dénoncent alors une conception de 1’Histoire trop
orientée par I’idée de progres, méme si on s’étonne un peu qu’ils s’en
prennent a Guizot plus qu’a Michelet par exemple; ils s’éloignaient
de la conception classique de 1’histoire, ainsi qu’ils I’affirmaient dans
leur « Avertissement ». Il s’agissait d’un changement d’optique, ou les
évenements etaient détournés a travers une narration aux traits clair
obscurs. A la différence de Chateaubriand, les Goncourt, comme
I’affirme Jean-Louis Cabanes, « ne posent pas devant I’histoire, mais

devant la postérité littéraire »*®. Ils montraient, a travers des effets de

1 Ibidem.

?°Cf. R. RICATTE, La création romanesque chez les Goncourt, Paris, Armand
Colin, 1953, p. 60.

"7 A. DELZANT, Les Goncourt, Paris, Charpentier, 1889, p. 49.

J-.L. CABANES, « Le Journal des Goncourt: du document intime au document
d’art », Revue des Sciences Humaines, Les fréres Goncourt, n°. 259, 3/2000, p. 131.

92



collage et de montage, tout ce qui se disait ou tout ce qui se faisait
autour d’eux et ce sont « Les menus détails de la vie quotidienne,
qu’ils s’efforcent de reconstituer dans toute son animation et toute sa
vérité »**°, Edmond et Jules de Goncourt ne veulent pas renoncer a
« I’anecdote, au détail, au coin intime des hommes et des choses », et
ils affirment aussi avoir été entrainés sur cette voie par « deux
(maitres) anecdotiers » ; ils vont montrer donc toujours la vérité brute,
sans imiter « la chasteté de plume de Tacite », et ils ont toujours agi de
bonne foi sans jamais tomber dans les « contresens au mépris des
traditions de famille » ; ils sont, en somme, «plus heureux de se
rendre a ce veeu du public, que le public appréciera plus nettement
ainsi ce que codte de recherches la petite histoire »**°.

Dans leur Journal, a la date du 24 octobre 1864 — on est au
moment ou ils rédigent la préface de Germinie Lacerteux — les
Goncourt réinterpretent le genre du romans sur le modele de I’histoire,

et cela par le truchement du document :

Le mouvement, les gestes, la vie du drame n’a commencé dans le roman
qu’avec Diderot. Jusque-I3, il y a eu des dialogues, mais pas de roman.

Le roman, depuis Balzac, n’a plus rien de commun avec ce que nos peres
entendaient par roman. Le roman actuel se fait avec des documents, racontés
ou relevés d’aprés nature, comme [’histoire se fait avec des documents écrits.

Les historiens sont des raconteurs du passé; les romanciers, des

raconteurs du présent.

Mais ce culte de I’inédit, dont les deux fréres étaient vraiment fiers,

s’affichait souvent ostensiblement dans leurs écrits :

%), LANDRIN, « Histoire de la société francaise pendant la Révolution », in
Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°. 2, 1993, p. 13.

?20Cf. Edmond et Jules de GONCOURT, (préface &) Histoire de la société francaise
pendant le directoire, Paris, E. Dentu Librairie, 1955.
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D’aprés des documents inédits, [...] d’aprés des documents authentiques
[...] d’aprés des documents nouveaux [...] d’aprés des sources imprimées et
manuscrites [...] d’aprés des documents originaux [...] d’aprés des
documents dont un grand nombre inconnu a ce jour [...] d’aprés des
recherches faites aux sources originales [...] d’aprés des documents
contemporains ... on n’en finirait pas de relever les variations sur le theme ,

traité en leitmotiv, de la source pure %2,

Pour leurs préoccupations, parfois obsessives: «Plus
qu’historiens, les deux fréres sont des collectionneurs qui prennent un
plaisir évident a révéler au public une somme de documents

inédits »*%, et pourtant :

Les ouvrages historiqgues des Goncourt sont donc truffés de
correspondances, offrant tantot des extraits, tant6t une lettre isolée, tant6t une
plus longue séquence épistolaire. Parfois la lettre est présentée sans note ni
commentaire et le document brut affiche alors son autosuffisance. Mais les
deux historiens évoluent et découvrent vite les vertus du montage et de la
recontextualisation. Le discours d’accompagnement se développe, éclaire la
lettre, la compléte d’informations annexes, en souligne 1’intérét historique ou
la qualité littéraire. Le récit lui-méme se fait sertissage de ces précieuses

épitres, véritable joyaux qui font la valeur des ouvrages des historiens®?.

Les deux freres furent donc a la fois historiens et romanciers, en
faisant alterner des productions historiques (voire dans la période
1854-1859) et celles de création romanesque (1860-1869), ou la
genese méme des ceuvres historiques croise bien souvent celle des
romans. La révolution de I’écriture romanesque qu’ils pronent ne

saurait peut-étre au fond qu’un simple prolongement de leurs théories

221

Ch. O. CARBONELL, Histoire et historiens. Une mutation idéologique des
historiens francgais (1865-1885), Toulouse, Privat, 1976, p. 114. Cité par J-L.
CABANES, « Les Goncourt amateurs d’histoire », in Cahier Edmond et Jules de
Goncourt, n°. 12, 2005, p. 25.

2 R. TROUILLEUX, « Sur les traces des Goncourt, une nouvelle biographie de
Sophie Arnould », in Cahier Edmond et Jules de Goncourt, n°. 2, 1993, p.6.

?2p.J. DUFIEF, « Les Goncourt éditeurs de correspondance », in Epistolaire revue
de I’A.LR.E, n°33, 2007, Paris, Honoré Champion, 41.
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d’historiens®®* ? Dans cette alternance d’intéréts artistiques, nos

historiens de 1’intime se sont attachés notamment aux :

siécles qui ont précédé notre siécle ne demandaient a 1’historien que le
personnage de I’homme, et le portrait de son génie. L’homme d’FEtat,
I’homme de guerre, le poéte, le peintre, le grand homme de science ou de
métier étaient montrés seulement en leur réle, et comme en leur jour public,
dans cette ceuvre et cet effort dont hérite la postérité. Le X1X® siécle demande
I’homme qui était un homme d’Etat, cet homme de guerre, ce poéte, ce
peintre, ce grand homme de science ou de métier. L’ame qui était en cet
acteur, le cceur qui a vécu derriére cet esprit, il les exige et les réclame ; et s’il
ne peut recueillir tout cet étre moral, toute la vie intérieure, il commande du

. . . . 225
moins qu’on lui en apporte une trace, un jour, un lambeau, une relique “.

L’authenticit¢ méme de la vie réelle, pour les deux fréres, se
démontre ainsi dans les détails, et les mceurs du XVIII® siécle, de
méme que toute leur enquéte romanesque, seront toujours évoquées non
pas en avancant des généralités, mais en décrivant les petits faits
concrets, les particularités ; pour mettre en pratique cette nouvelle

conception de I’histoire, il a fallu découvrir :

les nouvelles sources du Vrai, demander des documents aux journaux,
aux brochures, a tout ce monde de papier mort et méprisé jusqu’ici, aux
autobiographies, aux dessins, aux tableaux, & tous les monuments intimes
qu’'une époque laisse derricre elle pour étre sa confession et sa

résurrection *%.

«On ne peut donc comprendre ’unit¢ profonde de 1’ceuvre des

Goncourt, qui en dépit de son aspect multigénérique, est

22p_J, DUFIEF, « Le roman a 1’école de I’histoire ou 1’histoire comme source d’un

nouveau romanesque ? », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°. 12, 2005, p.
37.

*>Préface a la premiére série des Portraits intimes (1857) citée par R. KOPP, « Les
Goncourt historiens », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°. 12, 2005, pp.
15-16.

**Edmond et Jules de GONCOURT, (avertissement & la deuxiéme édition) Histoire
de la Société francaise pendant la Révolution.
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profondément une, si 1’on néglige leur ambitions d’historiens

collectionneurs, désireux de décrire les meeurs du XVIII® siécle »*.

Chez les Goncourt, ’écriture de 1’histoire est polyphonique ; elle fait
entendre plusieurs voix, celles des épistoliers convoqués qui alternent avec
celle des deux fréres dans un équilibre toujours instable. [...] Les Goncourt
jouent sur la présentation de documents bruts et sur les effets de montage et
de recontextualisation. Parfois la lettre fait irruption dans le texte ; elle y
pénétre par effraction, sans étre présentée, sans étre annoncée. Le lecteur subi
alors le choc de la surprise, de I’inattendu, caractéristique de 1’écriture

d’historiens et de romanciers adeptes de la parataxe?®.

Ce choc de la surprise parvient « a donner au lecteur I’'impression
que la vie mondaine de cette fin du XVI111° siécle se dévoile a lui avec
la méme proximité que celle qui semble émaner des chroniques

journalistiques contemporaines »%%°

, et cette implication du lecteur
devient ensuite plus importante sur le plan visuel et auditif : « Dans la
rue, mille voix, mille cris, mille gueulées ; — tout un peuple enfiévré
allant, venant et coudoyant; — toute une ville murmurante,

fourmillante, mouvante »2°.

Par le biais de cette transposition orale,
le lecteur non seulement « devient lecteur de périodiques du temps,
mais surtout il assiste a leur mise en circulation : la passivité distante
du document historique s’abolit, 1’écrit est rendu a sa vitalité premiere

. . - 231
d’objet qui s’énonce en circule ».

Or, a travers les anecdotes — qui sont considérés comme de
véritables sources pour I’historien — le XVIII® siécle des Goncourt
apparait, en tout point, construit comme le contraire du XIX®; I’art et

la vie n’ont jamais été si unis que dans cette époque, ou jamais « L’art

20y, CABANES, « Les Goncourt amateurs d’histoire », op. cit, p.19.

228 p_ 3. DUFIEF, « La lettre ce silence qui dit tout : la lettre et 1I’écriture de I’histoire
chez les Goncourt », op. cit., p. 178.

2D, PETY, « Les Goncourt et I’Histoire de la société francaise pendant la
Révolution. Montages documentaires, modeles énonciatifs et statut de I’historien »,
in Europe, novembre-décembre, 2015, pp. 39-40.

“OYistoire de la société francaise pendant la Révolution, postface de L.
DESCAVES, Flammarion-Fasquelle [1928], chap. I, p.23.

ZID. PETY, ibidem.
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francais [...] ait avoué la libidinerie humaine »***; cette captivante
fusion de la vraie vie et de la vie idéalisée va les enchanter, au point
de leur faire abandonner leur temps, pour se retrouver « Des émigrés
du XVIII® siécle »*®, attendu que le XVIII® siécle fait fonction de
paradis perdu ; dans cet état de réfugiés, ils trouvaient enfin abri dans
leurs collections de tableaux, de dessins, de gravures, entourés par les
meubles et par tous les bibelots qu’ils collectionnaient depuis leur
adolescence ; les Goncourt « sont persuadés de vivre comme des fins-

de-race dans une fin d’époque »***.

Dans L 'Histoire de la société francaise pendant la Révolution, et
dans son « Procés-verbal d’inventaire »**°, I’art de la « Conversation »
était évoqué deés le début, aprés un « Court avertissement », qui sert
d’incipit au volume. C’étaient les salons littéraires, « illuminés » par
I’Encyclopédie, qui faisaient la loi, ¢’était « Paris qui faisait penser
Versailles ». La nostalgie des deux fréres pour I’age d’or des
dialogues soutenus, pour la causerie renouvelée chaque jour, quand
tout le monde parlait et pensait en francais, quand la France possédait
I’Europe par le verbe, se lit dans ces pages et contraste avec la
déception de la fin du siécle. L’Hotel de Rambouillet, « Ecole de
politesse et de langage », c’était désormais un souvenir fugitif: de
I’esprit on était passé a I’opinion publique, du « Sel d’un paradoxe » a
« La guerre d’un parti ». Vers la fin du XVIII° siécle, la conversation
fut souvent abandonnée par les femmes, les mémes qui, auparavant,
étaient des maitresses indiscutables de la parole et de la mesure. 1l ne
faut pas s’émerveiller si donc le salon le plus fréquenté a Paris a cette
époque, c’était celui de Mme Necker, la vanité remplagait la grace ;
tous les convives, y compris son mari, étaient manceuvrés par elle.
Dans ce salon, régnait 1’autoritarisme et 1’apparence régissait tout ;

alors pour s’¢loigner de ces vices, et pour retrouver les vertus égarées,

32 journal, 16 novembre, 1856.

233 Journal, 14 décembre, 1862.
?“R. KOPP, « Les Goncourt historiens », op. cit., pp. 10-11.
3 |bidem.



il fallait se réfugier chez Mme de Beauharnais, chez qui « L’égalité et
la liberté » présidaient. Si Mme de Beauharnais avait la gréace
d’écouter, et si elle avait la délicatesse d’accueillir, ces bonnes
manicres étaient tout a fait spontanées, parce qu’elle était agée ; elle
pouvait — par conséquence — bénéficier d’une formation désormais
disparue. Figure emblématique des « Antimodernes », la vieille

femme est le « Chef d’orchestre de la conversation frangaise » :

Elle guide, elle modére, elle soutient I’harmonie du concert. Elle
encourage les débutants qui rougissent sur leur pupitre. Elle donne I’accord a
toute cette armée d’instruments ennemis. Elle apaise d’un dolce ! les trilles
mutinés ; les flltes qui se lamentent trop haut, les basses qui ronflent trop
fort, les trompettes qui sonnent trop clair, elle les raméne au ton, elle les fait
rallier le gros du chant. Par elle toutes les voix se donnent la main ; pas une
note n’en faute, pas une dissonance ! De I’ceil elle dit : allegro ! puis soudain
: pianissimo ! et 1égérement elle fait passer d’un air a un autre sans déchirer
la cadence. A chacun en entrant elle dit sa partie et donne son cahier ; &
propos elle éveille quelque petit fifre moqueur : et voit-elle deux cceurs
enlacés, vite elle fait signe aux violons de noce. Méme les timbales lui sont
soumises ; elle a défendu aux cuivres d’assourdir. Elle marque la mesure en
branlant la téte ; et elle marie tous les musiciens et toutes les musiques, les
hautbois et les tambourins, les vieux airs et les chansons neuves dans une
symphonie des esprits et des &mes, — menant presque un siécle ce carnaval de
Venise, dont chacun emportait chez lui une note joyeuse 2.

Ce texte, scandé par une sorte de refrain, entonne un hymne a la
grandeur de la conversation qui fut souveraine tout au long d’un
siecle, et qui, vers sa fin, allait se briser. Les Goncourt impliquent le
lecteur ; «Parfois, les Goncourt interpellent le lecteur et lui
demandent de se souvenir du bel aspect qu’avait jadis tel salon, ou
telle rue, ou telle cérémonie »**’. Au fil des pages, I’Histoire de la
Société frangaise pendant la Révolution passe donc d’un salon a

I’autre, d’une anecdote a une association d’idées, en reprenant 1’idée

2°Cf. E. et J. de GONCOURT, « De la vieille femme au dix-neuviéme siécle », dans

La Révolution dans les meeurs, Paris, Dentu, 1854.
73, LANDRIN, op. cit.
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que la conversation fut grande quand elle était conduite par les
maitresses de maison de 1’ancienne génération, comme madame de
Genlis dont la conversation avait encore « Le ton haut, et I’assurance
dans le précepte », ou bien encore de madame Helvétius, dont, en
toute sa ferveur révolutionnaire, la conversation continuait a garder
« Sa verve impitoyable et prodigieuse ». Ailleurs, et surtout la ou les
femmes manquaient, « Les salons n’étaient que des conférences », et
la Révolution, en gagnant et en convertissant de force, allait donner
vie a un nouveau type de femme : de la femme de salon, caractérisée
par sa politesse et les principes d’Ancien Régime — fondements si
fortement nostalgiques pour les deux freres — ou « Le testament de la
conversation francaise » venait de s’abriter, on passera a la
« Poissarde » : les femmes « Ingrates comme la popularité ». Et Paris,
« Capitale du monde » devient « Capitale du jeu » et le jeu, qui n’avait
— avant la Révolution — que « Quelques boudoirs », débordera sans
limites vers la fin du siecle. La Révolution semble donc avoir passé
« Sur le corps » de tous ; les Goncourt se sentent personnellement des
victimes de la Révolution francaise.

Jean-Louis Cabanés a ce propos se demande : « Existe-t-il une
pensée de la Révolution chez les Goncourt ? »”%; en évoquant
quelques citations de tonalité catastrophiste sur le theme, prises dans

leur Journal, il arrive a la conclusion que :

1789 c’est donc, pour les Goncourt, le surgissement d’une nouvelle
inégalité, bien pire que la précédente, puisqu’elle substitue une bourgeoisie
d’argent, souvent non éclairée, a une aristocratie qui parfois avait des

lettres?®.

Si la Révolution pousse les deux freres a un sentiment de pessimisme
historique, le XVI11°siécle, avec ses rites et ses lieux scéniques, restait
un parfait locus et tempus amoenum ; 1’occasion de déclamer une

nouvelle louange de cette aimable société si intelligemment diserte
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J-L. CABANES, « Les Goncourt amateurs d’histoire », op. Cit., p. 20.
> Ibidem, p. 21.

99



survenait a n’importe quel heureux hasard. Un beau jour de 1855,
chez le marchand d’autographes Charavay : des « Notes, extraits,
fragments, [...] mémoires, [...] copies des lettres » donneront
I’opportunité aux deux fréres de publier un témoignage brut « Du ton
dix-huitiéme qui les enchantait tant »**°. Et méme si une certaine
critique peut s’exprimer parfois quand ils se demandent : «Sophie
Arnould méritait-elle les honneurs d’une biographie (?) »*** ; méme si
Sophie, la cantatrice qui vécut entre 1740 et 1802 était une fille qui
écrivait mal et ne savait pas 1’orthographe, son style — a 1’avis des
Goncourt — ne refléte point 1’éclat de sa conversation, comme si, au
XVIIIE siécle, il était dans I’air de 1’époque de savoir bien dialoguer et
converser brillamment, méme quand on n’avait pas recu une bonne
éducation. Ce n’est pas la premicére fois que, dans I’ceuvre des
Goncourt, la personnalité d’une jeune fille échappe a son milieu, et
c’est le cas de dire, comme le note Anne-Simone Dufief:
« L’essentiel de leur personnalité doit moins a leur formation qu’a leur
nature »**2. Ce portrait biographique d’une actrice de 1’Opéra, ce
travail minutieux sur les extraits de mémoires suscitaient chez les
deux fréres le désir de continuer a s’intéresser a la vie intime de
figures féminines de la méme époque ; juste un an aprés la premiére
édition de Sophie Arnould, venaient d’étre publiés les Portraits
intimes du XVII1° siécle. Edmond et Jules, d’aprés leur préface, s’en
remettent a la lettre autographe pour révéler « La téte et le coeur de
I’individu », car, pour eux, ces documents sont « Le greffe ou est
déposé 1’ame humain »**%, Cette préface était un véritable manifeste,
ou les deux freres formulaient leur conception de [I’histoire. En

somme, les Goncourt venaient de publier une longue série de
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R. TROUILLEUX, « Sur les traces des Goncourt. Une nouvelle biographie de
Sophie Arnould », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°. 2, 1993, p. 6.

1Cf. Bibliothéque Universelle de Genéve, t. XXXV, Joél Cherbuliez, Paris, 1857,
p. 121.

*2A_S. DUFIEF, «Devenir femme ? L’éducation des filles dans I’ceuvre des
Goncourt », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°. 15, 2008, p. 141.

*3Sur les Goncourt collectionneurs d’autographes voir notamment P-J. DUFIEF,
«La Correspondance et le Journal des Goncourt : deux écritures de ’intime », in Les
Fréres Goncourt: art et écriture, J-L. CABANES (dir.), Bordeaux, Presses
universitaires de Bordeaux, 1997, p. 93-104.
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biographies qui

documents originaux.

les vertus de I’ancienne sociabilité et montrent comment son art de la
conversation savait animer méme les soirées les plus mornes. Une
conversation « Qui bondissait et ricochait, courait et volait, sans
jamais se poser, se lasser ni se mettre au pas »**, une conversation qui
ne génait pas, ou tout le monde était a 1’aise et tous parlaient selon ce

qu’ils pensaient ou avaient envie de dire, en prenant les mots et les

Les Goncourt suivent donc les habitudes et les modes de leur temps
quand ils soulignent dés le titre I’importance des autographes dans leur
ouvrages historiques ; ils s’inscrivent dans une longue tradition de collecte de
documents, initiée par Guizot, poursuivie par Fustel de Coulanges, par
Armand Baschet, un de leurs proches, qui explore les archives vénitiennes,
par Mathurin de Lescure, qui marchera sur les brisées des historiens de
Marie-Antoinette. Collecteurs et collectionneurs, les Goncourt sont bien de

leur époque®**!

Dans leurs portraits, Edmond et Jules soulignent systématiquement

poses qui leur venaient; une conversation:

Qui touchait a tout et démontait les grands hommes et les grandes choses;
de l'esprit a toute volée, a I'étourdie; des boutades partant comme des cris de
cceur; des mots a poignée qui claquaient comme des coups de battes; des
traits, des images, des portraits au vif, des facéties, un barbouillage effréné,
du ridicule a draper le monde, des épithétes a tuer un homme, des
comparaisons d'on ne sait d'ou; des caricatures au ciseau; une ironie de
naissance, une médisance neuve, un rire qui était tout seul de sa famille; — et
le tout avec des gestes accommodés, la fievre des yeux et du corps, I'éveil
perpétuel du regard, de la téte et de la langue, une activité et un entratlnement

de paroles, un jeu et une comédie éternels **°.
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P-J. DUFIEF, « La lettre ce silence qui dit tout : la lettre et 1’écriture de I’histoire

chez les Goncourt », op. cit., p. 172,
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Portraits Intimes du XVI11°siécle, Paris, Flammarion/Fasquelle, 1856, p. 229.
Ibidem.

étaient presque exclusivement constituées de
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A la suite de la publication du deuxiéme volume des Portraits
Intimes du XVI11° siécle, et précisément le 9 mai 1858, Saint-Victor fit
dans la presse un compte rendu, ou il célébrait la nouvelle méthode
initiée par les deux freres, valorisant leur fine documentation et faisant

des éloges de sa valeur authentique :

Le théatre me laisse des loisirs, j’en profite pour feuilleter le livre curieux
et charmant que MM. Edmond et Jules de Goncourt viennent de publier sous
ce titre: Portraits intimes du dix-huitieme siécle. C’est un livre fait avec des
lettres autographes patiemment recherchées, délicatement encadrées ; un livre
a tiroirs en quelque sorte, — quelque chose comme un de ces fins meubles
rocaille, incrustés de médaillons sur émail, auxquels le Temps aurait mis des
scellés et qui nous serait parvenu intact et rempli. On I’ouvre, la clé d’argent
tourne dans la serrure ciselée, il s’en échappe un trésor ; amours, secrets,
révélations, confidences, les lettres des sages, les billets des belles, la vérité
toute nue, la passion toute frémissante, des traces de larmes, des empreintes
de mains émues. Sous ces fréles papiers jaunis et froissé€s, les cceurs palpitent
et se débattent comme des oiseaux dans les filets ou ils se sont pris.
Parcourons au hasard ces délicates reliques enchassées avec un art si exquis ;
il n’en est pas une qui n’ait son prix ou son charme, sa grace morale ou sa

valeur historique®’.

Et le jour méme, ainsi qu’ils le notent dans leur Journal, Edmond
et Jules vont remercier leur ami pour avoir rendu, a leur projet

historique, un grand service :

Saint-Victor nous dit qu’il a parlé ce soir dans la Presse de nos Portrait
Intimes. Nous sommes fort étonnés. C’est un de nos amis, nous 1’aimons
méme [...] nous sommes heureux d’étre ses obligés, fiers qu’a tous ces liens
d’hier , & cette sympathie de nos godts, a cette amitié de nos esprits, a cette
conspiration de nos consciences, il ait ajouté un lien qui met notre cceur de la

partie®*.

7 Cité par A. DELZANT, Les Goncourt, Paris, Charpentier, 1889, p. 55.
**3 Journal, 9 mai, 1858.
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Mais si la conversation du XVIII® siécle était un parfait accord
entre les mots et les gestes, et si jamais comme a cette époque-la le
verbe et la proxémique n’avaient connu une telle assonance, au XIX°
siécle, en revanche, elle va immédiatement se briser et devenir :
« Banale, courante, odieuse, toute faite, monotone, a la portée de
chaque imbécile »**°. Cette pauvreté spirituelle du style dénoncée par
plusieurs lettrés nostalgiques, elle est méme illustrée par les deux
freres dans les Portraits intimes, et ce n’est pas un hasard si, en effet,
Mme d’Albany (en 1802) préférait la « Conversation muette des livres

a la conversation bavarde des hommes », et si & ce propos elle écrivait:

C'est un grand plaisir que de passer son temps a parcourir les différentes
idées et opinions de ceux qui ont pris la peine de les mettre sur le papier.
C'est le seul plaisir d'une personne raisonnable & un certain age. Car les
conversations sont médiocres et bien faibles, et toujours trés-ignorantes. 11y a
quelquefois des étrangers qui passent et qui sortent du commun, mais c'est
encore bien rare, et je puis vous assurer que les soirées que je passe seule
avec le poete me paraissent bien plus courtes. Nous repassons ce que nous
avons lu, et le temps s'écoule sans y penser [...] Je passe ma journée, au
moins une grande partie, au milieu de mes livres, qui augmentent tous les
jours... je ne trouve pas de meilleure et plus slire compagnie : au moins on

peut penser avec eux>>’.

A part I’article enthousiaste de Paul de Saint-Victor, qui compare
les Portraits en question aux « Fins meubles de rocailles, incrustés de

médaillons sur émail »*>*

, ce recueil de figures passa presque
inapercu, et méme si Barriére, leur fidele ami, les invitait & changer
d’horizon et les grondait «De dépenser leur talent sur de trop petits
sujets »*°2, les deux « Archivistes » étaient tellement plongés dans leur
tache d’historiens, qu’ils ne pouvaient s’empécher de poursuivre ce

filon : d’abord [’Histoire de Marie Antoinette venait d’étre publiée

**Voir G. de MAUPASSANT, Chroniques, Paris, édition de Hubert, t. I, UGE
« 10/18 », 1980, pp. 387-388.

% Portraits Intimes du XVI11° siécle, Paris, Dentu, 1858, p. 193.

1 Cité par A. DELZANT, op. cit., p. 55.

2 Cité par A. BILLY, Les fréres Goncourt, Paris, Flammarion, 1954, p. 76.
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dans la méme année, ensuite Les Maitresses de Louis XV trouvaient
leur éditeur en 1860. Edmond et Jules « Les misogynes obstinés »
étaient donc drblement attirés par les portraits de femme, et pour ces
figures que I’histoire avait discréditées dans 1’opinion comme la reine
Marie-Antoinette, ils étaient méme préts a réinventer des papiers
inédits pour les remettre en scéne, en les éclairant de nouvelles
nuances et de nouveaux jugements. Les deux fréres fouillaient dans
les archives pour restituer a ces figures leur esprit de femmes. Dans
ces deux textes historiques, les renvois a la conversation, a sa pratique,
son éloge sont faibles, mais ils ne manquent pas ; ainsi peut-on lire
dans [’Histoire de Marie Antoinette que la « Causerie de dix a douze
amis » charmait le temps et distrayait la Reine, ou que la « Causerie
soutenue de lectures » de Mme Adélaide avait un moment gouverné
Versailles. On peut lire aussi que la conversation de Mme de Lamballe
— qui faisait a son image les choses et le monde — était une « Causerie
(qui) gardait et bergait la Reine comme dans la paix et la douceur d’un
beau climat ». On peut de méme relever, dans Les Maitresses de Louis
XV, que parmi les grands secrets de la faveur de Mme de Pompadour,
il y avait une « Causerie animée et voltigeante » et que ce don faisait
d’elle la plus admirable et la plus excellente berceuse de 1’ennui d’un
Louis XV, ou encore que, a cette époque-la, « La conversation allait,
dans I’ivresse des idées, a ses violences ». En somme, la conversation
¢tait donc pour toutes ces femmes une arme de séduction, et ce n’est
pas un cas non plus si, de I’avis des deux fréres, « C’est le bavardage
de toutes ces femmes qui grossit et noircit la futilité de la Reine », et
que la révolution méme avait commencé par-1a, c’est a dire « Dans la
parole et dans les esprits ».

Au XVIII® siecle, la décadence du prestige royal, I’influence
croissante des femmes, le besoin d’information concouraient a donner
un réle essentiel aux salons, et les maitresses de ces cénacles du verbe,
a travers les cérémonies des conversations, avec leurs rites et leurs
régles, eurent a coeur de faire reconnaitre leur intelligence et leur

maitrise, en soutenant leur appétit. Toute cette ambition féminine est
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racontée magistralement par les Goncourt dans La Femme au XVIII®
siécle, vaste enquéte sur 1I’éternel féminin, I’ceuvre historique la plus
lue et la plus aimée des deux fréres gardiens d’un passé si proche,
mais si fortement gommé, chartriers du moindre indice révélateur, qui
puisse faire revivre la vie intime d’un siécle oublié. D¢s leur préface,
Edmond et Jules affichent courageusement leur regret de voir ignorée,

sinon méprisée, une époque qu’ils prisent au plus haut point :

Un siecle est tout prés de nous. Ce siécle a engendré le notre. I1 I’a porté et
I’a formé. Ses traditions circulent, ses idées vivent, ses aspirations s’agitent,
son génie lutte dans le monde contemporain. Toutes nos origines et tous nos
caractéres sont a lui : ’4ge moderne est sorti de lui et datera de lui. I est une
ére humaine, il est le siécle francais par excellence.

Ce siécle, chose étrange ! a été jusqu’ici dédaigné par I’histoire. Les
historiens s’en sont écartés comme d’une étude compromettante pour la
considération et la dignité de leur ceuvre historique. Ils semblent qu’ils aient
craint d’étre notés de 1égéreté en s’approchant de ce siecle dont la légereté
n’est que la surface et le masque.

Négligé par I’histoire, le dix-huitiéme siecle est devenu la proie du roman
et du théatre qui I’ont peint avec des couleurs de vaudeville, et ont fini par en
faire comme le siécle Iégendaire de I’Opéra-Comique.

C’est contre ce mépris de I’historien que nous entreprenons 1’ceuvre dont

ce volume est le commencement?:.

Le projet d’une histoire qui évoquerait non plus les batailles ou les
conflits diplomatiques mais la vie quotidienne des gens ordinaires, les
meeurs, était déja dans 1’air depuis longtemps : Voltaire avait entrevu
ce que devait étre ’histoire future quand il avait pris comme titre
Essai sur les meeurs et Michelet savait fortement qu’il fallait étudier
les masses, le peuple, pour mieux comprendre les mouvements
révolutionnaires. Mais, les deux freres, en faisant la chasse aux petites
choses, voulaient ouvrir la voie a une innombrable postérité dans
I’histoire anecdotique. Une voie, quand méme, pleine d’obstacles que

les Goncourt durent affronter, en joutant contre les injustices :

>E. et J. de GONCOURT, (Préface &) La Femme au dix-huitiéme siécle, Paris,
Charpentier, 1862.
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Je fouillette le rapport officiel sur les progrés de I’histoire depuis 48 par
MM. Geffroy, Zeller et Thiénot, trois professeurs dans un bonnet. Il n’y a, au
compte du nommé ou plutdt de I’innommé Thiénot que trois nouveaux
historiens du XVI1I1° siécle et de la Révolution, Louis Blanc, Michelet et ...
Geffroy, I’un des trois rapporteurs, bien entendu ! Des autres et de nous, rien
naturellement, rien sur tout ce mouvement, venu par nous, de I’inédit, du
document animé par 1’esprit, — de I’histoire sociale retrouvée sous 1’histoire.
D’un critique, ce ne serait rien qu’ignorance et qu’envie ; mais d’un

gouvernement et d’un ministére de I’Instruction, ¢’est béte*.

Dans cette étude sur la femme ou ils veulent « retrouver et dire la
verité », aller bien au-dela de la surface jusqu’a « ses secrets », dans
ce mémoire ou ils désirent étudier « les raisons et les causes » de ce
monde disparu, pouvait-il manquer de faire un éloge de la
conversation, en considérant que «L’art de la conversation est le
génie propre des femmes de ce temps (?) ». Dans ces échanges oraux,
la femme s’engage soi-méme complétement, son esprit et ses charmes,
son désir de plaire, ses jugements prompts et délicats, a travers un
langage parfois ironique et parfois savant, mais elle ne tombe jamais
dans la pédanterie, ce qui donne a sa conversation un ton de perfection

inimitable, ainsi évoquée par Edmond et Jules dans cet extrait :

La conversation glisse, monte, descend, court et revient; la rapidité lui
donne le trait, la précision la mene a I'élégance. Et quelle aisance de la
femme, quelle facilité de parole, quelle abondance d'apercus, quel feu, quelle
verve pour faire passer cette causerie coulante et rapide sur toutes choses, la
ramener de Versailles a Paris, de la plaisanterie du jour & I'événement du
moment, du ridicule d'un ministre au succes d'une piéce, d'une nouvelle de
mariage a l'annonce d'un livre, d'une silhouette de courtisan au portrait d'un
homme célebre, de la société au gouvernement! Car tout est du ressort et de
la compétence de cette conversation de la femme; qu'un propos grave, qu'une
question sérieuse se fasse jour, I'étourderie délicieuse fait place, chez elle, a
la profondeur du sens; elle étonne par ce qu'elle montre soudainement de

connaissances et de réflexions imprévues, et elle arrache a un philosophe cet

2% Journal, 10 février, 1868.
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aveu : «Un point de morale ne serait pas mieux discuté dans une société de

philosophes que dans celle d'une jolie femme de Paris »**°.

Si les femmes du XVI1I° siécle exprimaient leur véritable nature
notamment quand elles se livraient dans la conversation, Edmond et
Jules n’auraient pu que les représenter par ce don, qu’elles possédaient
d’héritage. Toute une sériec de femmes ont donc été portraiturées a
travers leur parole, leur conversation, le ton de leur causerie. Mme de
Mirepoix par la gaieté et la légéreteé de sa causerie attirait beaucoup de
monde chez elle, ou Mme Marchais contait mille anecdotes avec un
art de dire si merveilleux qu’il passait pour le plus parfait de Paris et
Mme Beauvau, avec son visage plaisant, charmait tout le monde par
son talent dans la conversation : « Cet art de causer [...] fut sa gloire
et son enchantement ». Mme de la Reynic¢re désolée de n’étre pas
mariée a un homme de qualité, « Rompait aussit6t la conversation »
quand elle lui rappelait le monde « Ou son or ne pouvait atteindre » et
encore dans le salon Trudaine on trouvait « La conversation la plus
solide aussi bien que la causerie la plus piquante », tandis que Mme
Geoffrin, d’un caractére assez timide, empéchait « La conversation
d’aller a beaucoup de sujets, de s’enhardir, d’éclater ». Toutes ces
nuances, et bien d’autres, sont dites au fil de ces pages, parfois les
Goncourt adoptent aussi le ton de la confidence, de cette causerie
chere a Sainte-Beuve, quand ils désirent introduire le lecteur dans le
secret des ames, dans le confessionnal des lettres, pour soutenir 1’idée
que la conversation jamais comme au XV1I1° siécle n’a vécu un pareil
age de lustre, et qu’ en revanche, déja a partir de 1788-89, elle « Prend
des attitudes de dissertation ».

Méme si nous n’allons pas jusqu’a ce point, nous soulignons que
ces études sur le XVIII® siécle, a travers une pléiade d’anecdotes,
produisent un sentiment de familiarité, et recolorent figures et lieux
empoussiéres par le temps ; ce cancan d’historiettes, entre coquetteries

et citations textuelles, qui émaillent les ouvrages historiques,

°E. et J. de GONCOURT, La Femme au dix-huitiéme siécle, op. cit., p. 341.
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préparaient le terrain a la prose romanesque, une écriture vigoureuse,
qui se structure sur d’ étonnantes conversations et de bruyants
dialogues, ce qui sera le concept-clé du travail a suivre.

Nous nous intéresserons a la prégnance de la conversations et du
dialogue dans les romans des Goncourt, aux cacophonies, a 1’étude
stylistique de ces situations d’échange. Nous étudierons les continuités
et les ruptures du dialogue, les sujets et la place des conversations, le
dosage entre récit, description et oralité, dans la deuxiéme partie de ce
travail ; ces remarques nous conduiront a une troisieme et derniére
partie, dans laquelle nous analyserons les sténographies de
conversations du Journal et en guise de conclusion de cette analyse,
nous parlerons du rapport entre les piéces de théatre et la langue

littéraire parlée.
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DEUXIEME PARTIE

LA DIMENSION DIALOGIQUE DU LANGAGE DANS LES
ROMANS DES FRERES GONCOURT
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DEUXIEME PARTIE

LA DIMENSION DIALOGIQUE DU LANGAGE DANS LES
ROMANS DES FRERES GONCOURT

Présentation

Dans cette deuxieme partie de notre analyse nous tenterons
d’esquisser une poétique du dialogue. Celui-ci s’associe au systéme
diégétique dans un rapport de complémentarité et, du reste, nous
découvrirons dans cette partie comment le dialogue participe
activement a la construction, au fonctionnement et a la cohérence du
récit. Mais cette deuxieme partie vise aussi & montrer comment le
XIX® siécle — qui est le siécle ou la pratique du roman arrive a son
apogée — prend conscience de ses diverses formes d’expression et
notamment du dialogue. Par la suite, dans le premier chapitre de cette
partie, nous tenterons de tracer un court historique concernant le
développement du dialogue et sa place dans la pratique des divers
écrivains a partir du XV111° siecle pour arriver au XIX°, ol le langage
se trouve pendant tout le siecle au centre des préoccupations des
écrivains aussi bien que des critiques, et pour arriver enfin a la place
que les Goncourt occupent dans cette période. Nous mettrons 1’accent
donc sur certaines notions clefs, qui apparaissent pour la premiere fois
a cette époque et qui permettent de souligner 1’originalité des deux
freres et leur place importante au tournant de 1’actualité. Ce premier
chapitre va s’ouvrir, pour éviter une certaine confusion pragmatique,
avec une clarification tres importante a faire, qui concerne les rapports
entre dialogue et conversation et leurs délimitations. 1l devient donc
évident que le X1X°®siécle n’a pas seulement marqué 1’essor du roman,
mais qu’il a également apporté diverses innovations en matiére de
langage en ce qui concerne le dialogue notamment, qui est peu a peu

émancipé de son contexte mais aussi du point de vue de sa structure.
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Méme si I’objectif de cette theése est d’étudier la parole représentée
et plus exactement le dialogue et les conversations dans 1’ccuvre des
Goncourt, vu que le commencement a une valeur déterminante dans
I’écriture et la lecture d’un texte, et vu que l’incipit est le lieu
romanesque sur lequel s'édifie tout le texte du roman, nous avons
pensé consacrer, dans cette deuxiéme partie, un chapitre entier a
I’incipit ; nous examinerons tout d’abord, a travers 1’évolution et la
subversion des commencements dans I’ceuvre romanesque des deux
fréres, le role et la place qu’occupent le dialogue et la conversation dés
le commencement de I’ceuvre; cette importance donnée a la
communication orale implique les deux figures de la communication
littéraire — narrateur et narrataire — et améne le lecteur a participer a
I’acte de 1’écriture, a I’impliquer en somme dans le texte des son
début. Le dialogue et 1’incipit, dans cette perspective, semblent donc
interagir : d’un coté le choix du dialogue dans un commencement va
développer certains potentialités de 1’incipit, et vice-versa 1’incipit va
permettre d’accorder au dialogue le grand privilege de I’entrée en
texte d’'un roman, genre qui, contrairement a d’autres, n’est pas axé

sur le simple dialogue.

La présence massive du dialogue, des le départ, ne peut en aucun
cas se résumer a un souci d’effet-de-réel dans I’ccuvre des fréres
Goncourt ; pourtant I’un des objectifs de notre investigation revient a
questionner le rdle joué par le dialogue romanesque goncourtien dans
la représentation littéraire dans 1I’ensemble de leur ceuvre romanesque.
Dans le chapitre trois de cette partie, nous analyserons leur style qui
multiplie les marques de ['oralit¢ et qui engage une sorte de
communication permanente entre narrateur(s) et lecteurs; on
constatera alors que, dans la fiction romanesque d’Edmond et Jules de
Goncourt, le discours direct est un discours créé au méme titre que le
reste de la narration, et on verra que I’attention des Goncourt au jeu
des sons joue un rble beaucoup plus important que les sources

livresques. Dans Les Actrices, les deux fréres donnent 1’impression de
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maintenir une continuité, a travers les formes narratives les plus
disparates, passant de la premiere personne au dialogue, a la lettre,
pour arriver au réve. L’étude de quelques conversations dans Sceur
Philomeéne montrera ensuite comment celles-ci paraissent garantir la
dimension mimétique du récit, Renée Mauperin est, comme Manette
Salomon et Charles Demailly, un roman bavard qui cede
complétement a la séduction du discours direct ; Germinie Lacerteux
témoigne de la tentative des deux freres Goncourt d’aborder I’argot
sans restrictions, avec les voix et les mots du peuple, qui affectent la
totalité des éléments du discours, du vocabulaire aux constructions
grammaticales, aux tonalités. Nous souhaitons aussi donner une place
au silence dans I’ceuvre romanesque des Goncourt, un silence qui
imprégne 1’écriture romanesque de toutes parts et dilate ’espace
textuel, en passant d’un bavardage délirant & un murmure onirique,
allant jusqu’a I’impossibilité méme de toute parole dans une véritable

obsession de 1’aphasie.
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CHAPITRE |

LA REVOLUTION DE L’ECRITURE ROMANESQUE: LE
DOSAGE ENTRE RECIT, DESCRIPTION ET ORALITE

11 UNE CONFUSION PRAGMATIQUE : DIALOGUE-
CONVERSATION

Il faudrait surtout distinguer, dans le roman, le dialogue de la
conversation. Ce sont deux temporalités différentes de 1’échange. Le dialogue
fait événement, il découpe un moment décisif, choisi en fonction d’une
structure d’ensemble [...]. La conversation est inclusive, elle englobe,

totalise, elle dit le tout d’un monde [...] y compris son quotidien»®®.

Du point de vue de sa définition le dialogue, dans un sens plus
large, désignerait un discours adressé et qui attend une réponse. De
nos jours le terme est arrivé en effet a signifier un échange de mots
entre locuteurs et suppose une alternance dans la prise de parole®’.
Mais tout discours, a dire vrai, s’adresse et présuppose un destinataire,
et a tout discours est ainsi présupposé un fond dialogique. Or le
dialogue en général, et d’autant plus le dialogue romanesque, est une
notion polyvalente et méme parfois ambigué¢ d’un point de vue
terminologique. Une définition plus globale du dialogue demande
alors une délimitation plus précise par rapport aux autres types
d’échange avec lesquels il se trouve souvent confondu. Le dialogue
doit étre distingué des notions proches ; d’abord, d’un point de vue

sémantique, le dialogue s’oppose a la conversation, comme 1’écrit a

I’oral. D’autre part, la deuxiéme confusion qu’il s’agit d’éclaircir est

%), P. MARTIN, « Dialogues romanesques & fleur de peau », in Revue des Sciences

Humaines, n°. 273, janvier-mars, 2004, p. 61. Sur les rapports entre dialogue et
conversation voir aussi: A. DUCHENSE et Th. LEGUAY, «De la parlotte a
I’écriture », in La Conversation, Collection Mutation, Autrement, n°. 182, janvier,
1999, pp. 122-135. H. P. GRICE, « Logique et conversation », in Communication,
n°. 30, « La conversation », Seuil, 1979, pp. 57-72.

? Cf. C. KERBAT-ORECCHIONI, Les Interactions verbales, Paris, Colin, tome I,
1990, p.15.
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de nature pragmatique et porte sur ’homologie entre le dialogue et
I’ oralité.

Nous avons consacré une place d’honneur a la conversation tout au
long de la premiére partie de notre étude. La délimitation de la notion
de conversation nous porte a présent a I’examiner par rapport a un
autre type d’échange avec lequel elle est trés souvent confondue : le
dialogue.

Dans toutes les définitions des dictionnaires du XIX® siecle, les
termes dialogue et conversation sont interchangeables et employés
indifféremment. Mais le terme dialogue a des caractéristiques propres
bien distinctes de celles de conversation ; le dialogue se différencie
tout d’abord de la conversation du point de vue de sa structure. A la
structure plus ouverte et ramifiée de la conversation, ou sont permis
des inachevements, des répliques soudaines, des chevauchements,
s’oppose celle plus linéaire et close du dialogue 2*®. Mais méme du
point de vue de la finalité, les deux termes supposent des échanges
bien distincts. La conversation présente un aspect plus ludique,
puisque I’échange des points de vues a comme fonction de plaire,
d’impressionner, autant que de faire passer des informations ou d’agir
sur ’allocutaire, et elle est caractérisée plutdt par la fonction phatique
et expressive™, tandis que le dialogue est plus finalisé et
téléologique ; il est donc orienté vers un but. La conversation donc,
contrairement au dialogue, est caractérisée par [’absence de but
apparent, puisque la seule fonction du langage est de plaire par son
érudition et son élégance; la conversation est par ailleurs
indissociable d’un espace précis ou elle a lieu, ¢’est-a-dire le salon, et

pourtant elle obéit a des principes plus contraignants du point de vue

»%Nous nous appuyons fortement dans ce paragraphe sur un large éventail d’idées
présentées par C. TREMOU dans son étude Le Dialogue Romanesque dans les
Rougon-Macquart d’E. Zola, thése de doctorat, sous la direction de Ph. HAMON,
Université de la Sorbonne Nouvelle Paris 111, 1996, 627 p.

%« La conversation divague de sa nature : elle n’a jamais de but antérieur, elle
dépend des circonstances, elle admet un nombre illimité d’interlocuteurs ». J. de
MAISTRE, Soirée de Saint-Petersbourg ou Entretiens sur le gouvernement
temporel de la Providence, Edition de la Société Catholique pour le Royaume des
Pays Bas, 1831, p. 1821.
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des lois du discours, qui doivent étre respectées et du point de vue du
theme ou du référent choisi, qui renvoie & des topoi privilégiés par
tous les interlocuteurs ; le dialogue obeit a une structure et a des regles
plus strictes que la conversation.

I1 est bien évident donc que les deux types d’interaction sont bien
dissemblables : le dialogue romanesque est différent de la
conversation du point de vue de sa structure, de son référent et des
regles pragmatiques auxquelles il obéit. Les lieux, les circonstances de
son énonciation et le rapport particulier qui est développé par les
interlocuteurs sont les principaux traits distinctifs qui opposent le

dialogue et la conversation.

2.1 LE COTE SOMBRE DU TEXTE ORALISE

Toute tentative de conceptualisation du texte oralisé souleve le
probléme de la représentation de 1’oral par I’écrit. On pourrait se
demander d’emblée jusqu’a quel point les dialogues et les
conversations transcrits sont calqués sur la langue parlée commune.
Le transcodage de la matiere parlée en une matiere écrite en fait
n’arriverait jamais a s’effectuer de fagon automatique et intégrale,
mais ce passage oblige un travail de transformation réalisé dans et par
I’écriture ; le narrateur, s’emparant d’une réalité¢ langagiere pour la
manipuler a sa guise, doit examiner d’abord, pour des raisons de
lisibilité, d’économie discursive ou de cohérence textuelle, la
composante dialogale romanesque en fonction de son référent
extratextuel.

Le travail littéraire est: « La science des jouissances du langage,
son Kama-Satra »*®, et pourtant les mots, méme les plus ordinaires et
les discours oraux, apparemment les plus banals, acquierent dans un

texte littéraire une plus-value, car dans le quotidien on ne fait pas

0 R. BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 12.
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attention a la profondeur des mots. Dans le langage parlé, 1’oreille, en
effet, est attentive au sens que les mots transmettent; dans 1’écriture,
en revanche, le langage prend tout son lustre, quand les signifiés se
multiplient, puisque le choix des mots et leur distribution établissent
de fagon irrévocable le sens du texte. L’écrivain choisit et sélectionne

261 . L.
. La dévotion de I’écrivain

pour ne pas nourrir des incompréhensions
pour sa page de signes témoigne de 1’importance qu’il donne au choix

et a la place des mots :

Le langage parlé par 1’écrivain [...] n’est réglé par les normes d’aucune
conformité extérieure. De ligne en ligne, il avance a sa fantaisie, en toute
indépendance : c’est cette indépendance nécessaire qui caractérise et
distingue 1'usage qu’il fait du langage. Cependant cette liberté, méme si elle
est marquée par les apparences de I’improvisation et de la fantaisie, n’est pas
une liberté d’indifférence. L’ceuvre littéraire, dans la mesure ou elle déplace
avec elle le principe de sa véracité, institue un certain type de nécessité : cette
nécessité se manifeste d’abord dans le fait qu’au texte on ne peut changer un
mot [...]. Il y a donc une vérité du texte, que le texte est d’ailleurs seul a

pouvoir dire 2%,

Cette «veérité du texte», privée de conformité extéerieure,
provoquera une transformation radicale du rapport du sujet aux
énoncés ; elle impliquera d’abord une sorte d’autonomie du texte par
rapport a la parole parlée®® et elle donnera, ensuite, a la
communication un statut particulier, d’autant plus que certaines
marques fondamentales du discours oral se perdent généralement dans
les transcriptions. De toute fagon, méme si il y a de fait une différence

entre le texte oral et écrit — des différences uniquement formelles selon

?*IA titre d’exemple on pense a Flaubert, 4 sa recherche incessante du style pur, « A
sa douleur absolue, a sa douleur infinie, a sa douleur inutile ». On pense a ses délires
dans sa correspondance, a ces moments, parfois interminables destinés au choix
d’une simple virgule, une faible pause qui allait conditionner méme la plus banale
action. Travailler une semaine entiére et n’écrire que moins de quatre pages. Quatre
pages dans une semaine ¢a voulait dire une semaine propice, parce qu’il y avait des
jours encore pires : « Deux jours pour la recherche de deux lignes ».

??p. MACHEREY, Pour une théorie de la production littéraire, Paris, Francois
Maspero, 166, pp. 58-59.

83Cf. P. RICGUR, La sémantique de [’action, CNRS, Paris, 1977.
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Gadamer® — la dimension dialogique du langage écrit reste
cependant 1’'une des formes d’écriture les plus anciennes et, sans
doute, les plus adoptées dans I’histoire de la production humaine. La
prégnance de dialogues dans un texte écrit aboutirait a deux fonctions
tres importantes dans le rapport lecteur-locuteur : 1'une de nature
expressément pédagogique, grace a laquelle le lecteur est mis dans la
condition de pouvoir suivre les multiples intentions du locuteur, et
I’autre qu’on pourrait définir comme un « approvisionnement
référentiel » : le récepteur ne cesse d’apprendre, en lisant les diverses
opinions et conceptions partagées par les personnages dans leurs
échanges verbaux. Méme si le « Dialogue littéraire » ne saurait étre
considéré comme une véridique transposition du discours réel — ni son
¢criture étre envisagée comme 1’exacte copie de la langue parlée — et
méme si, parmi les écrivains contemporains, Flaubert a été
éventuellement le premier a s’interroger sur cette forme d’écriture
avec circonspection et les réserves d’usag6265. Héritiers de Balzac, les
Goncourt devaient a leur tour donner au dialogue une place de premier
plan dans leurs romans. Le dialogue est considéeré par les deux fréeres
comme composante essentielle du roman, au méme titre que la

narration et la description.

?*4Cf. H.G. GADAMER, Wabrheit und Methode, Tiibingen, Mohr, 1960. Cité par E.
ARCAINI, « Herméneutique et linguistique », in Atti del Convegno internazionale
dell’ Univ. Roma IlI- DORIF: Du dialogue au polylogue (a cura di F.
CABASINO), Roma, éd. CISU, p. 9.

%>Flaubert avait bien affirmé dans sa Correspondance le caractére construit et
complexe du dialogue romanesque : « Un dialogue, dans un livre, ne représente pas
plus la vérité vraie (absolue) que tout le reste ; il faut choisir et y mettre des plans
successifs, des gradations et des demi-teintes, comme dans une description ». Cité
par E. ROULET, La description de l’organisation du discours, Paris, Didier, 1999, p.
184.
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3.1 L’ECRITURE SENSORIELLE DES DEUX FRERES

(...)j’avais comme le sentiment de m’étre endormi dans ’escalier, de m’étre
assoupi dans un endroit public et de faire un réve, ou la galopade de deux
gamins en gros souliers, descendant les marches a cloche-pied, ou la
bruyance simiesque d’une jeune négresse en joie, ou la dissertation, pleine de
consonnes, d’archéologues tudesques, ou le regard, par-dessus mon épaule,
d’un Egyptien d’aujourd’hui, coiffé du fez classique, ot I’0opoponax odorant
d’une cocotte, me frolant de I’envolée du voile de son chapeau, ou enfin les
bruits, les parfums, le contact des gens, toutes les émanations modernes de la
vie vivante, traversaient Iégérement mon réve dans le passé sans interrompre
mon ensommeillement.

Journal, 12 aodt, 1891.

Les cinq sens sont en éveil dans 1’écriture des Goncourt. Leurs
romans donnent a voir et a ressentir, par une richesse de détails, par
une peinture choisie, par une abondance d’images qui abreuvent et
nourrissent les lecteurs. Leur expérience esthétique compléte pouvait-
elle se dispenser des plus reptiliens des sens, ¢’est-a-dire de 1’odorat et
du godt ? Leurs recits tentent de restituer des sensations, parfois par
une simple phrase, une bonne ou mauvaise odeur, une sensation
auditive agréable ou déplaisante. Tous ces grains de «la petite
histoire », ces menues sensations ressuscitent chez le lecteur toute la
richesse et la diversité sensorielle de la société de leur temps. A leur
recherche de réalisme se superpose leur ambition de toucher le lecteur
et de rendre palpable et sensible la réalité de leur époque, par tous les
moyens possibles de 1’écriture ; licence poétique et correspondances
permettent donc, en filigrane, de proposer une lecture plus dense, plus
ancree, prenant en compte les différents aspects de la vie réelle plutét

que de ne traiter que d’une dimension.

Soucieux de la technique du meétier, travaillant sur de menus détails, ils
ont utilisé tous les lexiques existants et ont fabriqué quantité de néologismes ;
ils ont employé tous les procédés de style, tournant et retournant les maniéres
de parler traditionnelles pour en créer de nouvelles ; ils ont démoli et

désarticulé la phrase, celle de Chateaubriand aussi bien que celle de Flaubert.
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[...] ils se sont ingéniés a brouiller un peu notre grammaire et a tracasser

notre langue & coups d’imprévus>®.

Edmond et Jules de Goncourt, quels que soient les genres ou ils
exercent leurs talents, pratiquent un recit oralisé, ou se brouillent les
différences entre description et narration, ou les limites du décrit et du
narré sont indéfinissables. Ils ont révolutionné 1’écriture romanesque
tout en étant constamment animés du souci de la Vérité et de la
postérité ; le réel qu’ils imposent dans leurs romans est chargé de
réserves mimétiques, capturées dans leur entourage ; celles-ci sont
I’objet d’un processus d’allégorisation et de typisation. Il s’agit, donc,
d’une écriture flottante, d’une é&criture possédée parfois par les
documents — qui sont I’apanage du tangible, du concret et sont le
résultat d’observations, d’ enquétes — et parfois, par contre, se voit
mystifiée par des anecdotes, qui trompent la vigilance de
I’observateur. Tout se passe comme si les Goncourt avaient besoin
d’exagérer pour ensorceler et séduire leur lecteur. Quelle stratégie
devaient-ils adopter pour manifester la modernité de leur écriture, en
affirmant la supériorité d’un style qui se libérait du carcan des régles
et qui faisait fi des critiques 2%°” Quelle méthode fallait-il choisir pour
mettre en scéne « les gens que les hasards de la vie ont jetés sur le
chemin » de leur vie ? Toute une galerie d’hommes et de femmes sont
ainsi « portraiturés » par les deux fréres, dont I’ambition a été de
représenter « I’ondoyante humanité dans sa vérité momentanée » sans
jamais cacher au lecteur qu’ils ont été parfois «des creatures
passionnées, nerveuses, maladivement impressionnables, et par la
quelquefois injustes ». Quel procédé littéraire, enfin, fallait-il

privilégier dans cette aventure romanesque qui voulait avant tout

?%°C. BRUNEAU, « L’¢poque réaliste », in Histoire de la Langue Francaise, tome
XII1, A. Colin, 1972, p. 65.

%7 « Nous qui avons un idéal, qui cherchons, qui pesons une virgule, qui tentons
d’écrire, qui aimons nos frases, nous qui sommes et voulons étre nous, — nous laisser
un niais, un béta, un idiot toucher et tripoter dans ce que nous avons pondu, et
recouvrer nos enfants et rhabiller nos idées aves les ciseaux de Prudhomme ? Non
pas ! » Cf. Journal, tome I, p. 217.
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« faire vivant » si non celui de faire renaitre le style par « la
sténographie ardente d’une conversation, (ou) par la surprise

phycologique d’un geste »*% ?

4.1 QUELQUES REFLEXIONS SUR LE TEMPS

Quelques mises au point historique permettront d’éclairer le débat
et peut-étre de relativiser les innovations des Goncourt. Avant d’aller
plus loin donc, il convient, d’abord, de faire un pas en arricre et de
préciser que pour séduire le lecteur, déja a partir de la fin du XVII°
siecle, on invente de nouvelles formes de narration, pour présenter de

facon plus abordable 1’hermétique philosophie.

En dépit de toutes les affirmations traditionnelles, le passage entre langue
parlée librement par le peuple et langue écrite surveillée est plus libre, plus

direct au XVI11° siécle qu’il ne le sera au milieu du XX®?%,

Le dialogue écrit écarte la lourdeur propre au traité ; en s’inspirant
de I’ Antiquité et en introduisant différents modeles de polyphonies —
ou chaque personnage a sa voix propre — il ensorcéle le lecteur qui
s’identifie — selon sa personnalité — avec celle qui est la plus proche de
lui. Pour des raisons littéraires, sociologiques et idéologiques, les
textes dialogués connaissent au XVII1° siécle un véritable succes de
publication: le dialogue devient souverain. Mais si d’un coté le
dialogue écrit devient un « passe-partout », cette forme d’écriture
conserve quelques ambiguités : le dialogue libére le langage et permet

tous les imprévus :

268

30.

9 G, ANTOINE, « OU va notre langue littéraire ? », in Les Annales de L’ Université
de Paris, n°4, 1956, p. 472. Cité par G. LANE-MERCIER, La parole romanesque,
Edition Klincksieck, Paris, p.14.

Cf. Journal, ( préface de Edmond de Goncourt a 1’édition de 1887 ), tome I, p.
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Machine a produire 1’inconnu, le dialogue ouvre — par surprise rythmique
—, divise la matiére du langage, procéde a I’envers, avance par sursauts, surgit

ailleurs, creuse : il s’insoumet a la pensée aplanie, a ’assujettissement : il

déjoue la monodie®™.

Ainsi Diderot — toujours trés attentif aux problémes d’interaction —
va-t-il montrer la confusion des voix, la contradiction entre la
composition naturelle du texte littéraire et le désordre des
conversations et des causeries. Le dialogue, a son avis, : « Demande
du génie », il sollicite un esprit entrainé aux problemes dialectiques,
qui ne masquerait pas la diversité des voix des interlocuteurs au profit
du seul discours de 1’auteur. Le dialogue pose aussi la question des

didascalies, des facons d’introduire les personnages :

Dans le dialogue pressé, il a un inconvénient auquel il seroit aussi
avantageux que facile de remédier; c'est la répétition fatigante de ces facons
de parler, lui dis-je, reprit-il, me répondit-elle; interruptions qui ralentissent
la vivacité du dialogue, et rendent le style languissant ou il devroit étre le
plus animé. Quelques anciens, comme Horace, se sont contentés dans la
narration, de ponctuer le dialogue; mais ce n'étoit point assez pour éviter la
confusion. Quelques modernes, comme la Fontaine, ont distingué les
répliques par les noms des interlocuteurs; mais cet usage ne s'est introduit que
dans les récits en vers. Le moyen le plus court et le plus sir d'éviter en méme
temps les longueurs et I'équivoque, seroit de convenir d'un caractére qui
marqueroit le changement d'interlocuteurs, et qui ne seroit jamais employé

qu'a cet usage?"".

L’auteur doit veiller a la qualité du contenu et a son organisation
pour éviter le désordre, il « Doit renfermer une idée singuliere et
intéressante », et pour garder sa vivacité, il doit « Faire en sorte que
les acteurs n'y soient jamais d'accord; qu'ils plaident presque toujours

contradictoirement, sauf a eux de convenir a la fin du dialogue, et

270

V. NOVARINA, « L’acte du dialogue », Revue des Sciences Humaines, n°273,
2004, p. 31.

D, DIDEROT, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences des arts et des
métiers, Paris, Pellet, 1777, vol. X1, p. 30.
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d'établir pour fruit de leur dispute, une proposition singuliere, mais
vraie du moins par le coté qu'on la donne & considérer »*"%. Enfin,
selon les critiques, pour ce qui concerne le style, le dialogue ne doit
étre ni trop soutenu ni trop familier, ni trop court ni trop long®”. Trop
de regles et pas beaucoup de réglementation : c’est ce que la Porte
dénonce a son époque. Si la plupart des dialogues romanesques
classiques nous semblent, de nos jours, « livresques » et non réalistes,
des le XIX°® siécle, en revanche, le dialogue s’autonomise et.se sépare
formellement du récit qui I’enclave, comme le déclare Jacques
Chaurand: «La disparité s’accentue entre passages narratifs ou
descriptifs [...] et (entre) les dialogues et les monologues »*"*. A
I’époque de Mme de La Fayette on ne note guére de différences
formelles entre la langue du narrateur et celle des personnages ; dés le
XIX® siécle, le discours du narrateur s’oralise ; les écrivains sont
fascinés par la variété de la langue parlée et sont particuliérement
charmés par les dialectes qui existaient encore nombreux a cette
époque, et qui coexistaient et concurrencaient la langue nationale®”.
Ce n’est qu’a partir du XIX® siécle qu’on a tendance a situer le réel
dialogal dans I’insuffisance et le manque discursif, qu’on enregistre
les ratés de la communication, qu’on fait porter I’attention sur ses
imperfections, sur la représentation jusque-la honnie de la langue
quotidienne populaire, qu’on trouve un abaissement de 1’éthos des

personnages qui ne parlent plus comme des livres.

72 \/oir J. de LA PORTE, Ecole de littérature, tirée de nos meilleurs écrivains,

Paris, vol. I, 1764, p. 161.
2" bidem.
#ACf. J. CHAURAND, Histoire de la langue francaise, 1987 (éd. corrigée) « Que
sais-je ? », p. 91.
sur la réalité protéiforme de la langue frangaise jusqu’a la Révolution voir M. de
CERTEAU, D. JULIA et J. REVEL, Une politique de la langue. La Révolution
francaise et les patois, Paris, Gallimard, 1974,
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En méme temps, ’apparition de paliers narratifs linguistiquement
distincts — le narrateur des Goncourt ou de Zola, qui posséde un savoir-dire
supérieur a celui de ses personnages senti comme « illégitime » et par rapport
auquel il garde ses distances — introduit au sein du littéraire la notion de
registres de langue, lestés de connotations socioculturelles et idéologiques qui
reflétent les stratifications sociales réelles de 1’époque et contribuent a forger
des individualités actorielles, définies désormais autant par leur parler que

par leur habillement, leur apparence physique, leurs actions #'®.

Le XIX® siecle apparait en somme comme le siécle du roman
parlant et par extension de la parole directe. Face a cette curiosité a
I’égard de la diversité de la langue, il faut souligner une tendance a
uniformiser le discours. Les principales critiques faites aux romanciers
portent alors sur I'uniformisation du langage populaire et argotique,
la maniére identique de s’exprimer des personnages, sans que soit
faite aucune différenciation de caractéere ou de personnalité. Le
langage n’est plus alors un facteur de différenciation entre les
hommes, mais plutét une fagon d’harmoniser les personnages, de
réduire les écarts. Cette uniformisation du langage est opérée au
moyen du discours indirect libre qui gomme les écarts entre le
personnage et le narrateur, rendant insensible le passage d’un niveau a
I’autre. Par ailleurs, I’individualisation croissante du langage
correspond au souci de caractériser par le dialogue, a la volonté que
chaque personnage parle son propre langage. C’est dans le cadre de
cette individualisation des voix et de ce désir de vraisemblabilisation
du dialogue qu’on pourrait placer I’emploi de I’argot en tant que
langage caractéristique d’une certaine classe sociale, d’une idéologie
particuliére. L’insertion de ce langage dans le dialogue est donc
porteuse de signification ; elle correspond a la curiosité sociologique
des auteurs de cette époque et a leur souci de classification des
diverses couches de la société et de leur représentation dans le roman.
Cette pratique que 1’on rencontre chez les auteurs réalistes et

naturalistes correspond également a la conception d’une fonction

?’® G. LANE-MERCIER, op. cit., pp. 18-19.
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didactique de la littérature qui devrait déployer tous les niveaux du
langage et surtout du langage des bas-fonds de la société depuis trop
longtemps exclus de la littérature.

Balzac s’intéresse a la langue bretonne ou au dialecte angevin,
George Sand se spécialise dans le dialecte berrichon, Barbey
d’Aurevilly, Flaubert et Maupassant recourent volontiers au parler
normand, tandis que Daudet golte au provencal et les Goncourt
s’essayent au lorrain.’’" Evidemment tous ces écrivains n’expriment
pas toujours I’authenticité de 1’argot, ni celle des dialectes ou des
patois méme s’il faut bien noter que les dialectes, a cette époque, sont
I’un des objets majeurs de I’ insertion de la langue parlée dans la

278

littérature “*°. L’argot et ses jargons commencent vraiment a pénétrer

le texte littéraire & partir de 1830 *';
280

ce type de parler est emprunté

manifestement au théatre™, qui sera I’objet d’une analyse plus

approfondie dans la troisieme partie de ce travail de thése. Or, méme

si Flaubert marque dans sa correspondance ses réserves a 1’égard du

dialogue qui affaiblit le style 2%

2

, méme s’il va jusqu’a dire sa haine du
dialogue de roman ?*?, il le pratique volontiers, allant jusqu’a écrire
avec Bouvard et Pécuchet tout un roman sous une forme trés
largement dialoguée. Si les romans dialogués étaient au XVI11° siécle
une forme encore peu répandue en comparaison des romans

épistolaires et des romans-mémoires, au XIX® siécle, en revanche,

“\Joir S. DURRER, op. cit., p. 16.

*’% |bidem.

"« Les écrivains ignoraient généralement qu’il existait plusieurs fagons [...] de
parler le frangais. Vers 1830 [...] on commenga d’insérer dans le langage littéraire
[...] Ces jargons pittoresques décoraient la littérature sans menacer sa structure ».
Cf. R. BARTHES, Le Degré zéro de [’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 58.
*%%plusieurs facteurs contribuent au rapprochement entre théatre et roman, comme le
prestige commercial du théatre, la polyvalence des auteurs, & la fois dramaturges et
romanciers. Des romans a succes sont exploités au théatre et adaptés pour la scene,
ou en revanche on transforme des pieces en romans. En somme : « Dans un cas, on
mettait le roman en dialogue, dans l’autre, on mettait la piéce en récit ». P.
BARBERIS, Le Pére Goriot de Balzac, Paris, Larousse, Coll. « Thémes et textes »,
1972, p.51. Cité par J. VISWANATHAN-DELORD, Spectacles de [’esprit : du
roman dramatique au roman-théatre, Presses Université Laval, 2000, p. 91.
*8|_ettre & E. Feydeau, du 28 décembre 1858, citée par S. DURRER, op. cit., p. 106.
2% ettre a L. Bouilhet, du 8-9 avril 1867.
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2836t se manifeste dans

I’adhésion au modele dramatique se généralise
I’analyse et la pratique de divers procédés de composition et de modes
de présentation. C’est évidemment, comme 1’affirme Sartre, une fagon
de transformer le lecteur en un véridique spectateur, qui cherche a
échapper au mythe de la subjectivité premiére®®. Enfin, si dans
certains romans du XVIII® siécle il est souvent impossible de
déterminer pourquoi l’auteur a choisi, pour certains passages, le
dialogue dramatique, son emploi est, au contraire, manifestement
délibéré dans les textes du XIX®* siécle. Au fur et a mesure les
dialogues se multiplient dans les romans du X1X® siécle, et pour mieux
préserver la communication orale dans la construction littéraire, les
écrivains inventent alors des stratagemes narratifs, de Vvéritables
artefacts qui — a travers la sélection de sons ou par le choix de traits

¢?® _ comme la structure de la réplique —

qui connotent 1’oralit
garantissent le plus possible le style oralisé. Ainsi, parfois, on évoque
une « Orthographie phonétisée », Hugo I’utilise fréquemment dans les
Misérables, ou, et plus simplement, on se limite a abréger les
pronoms : Zola les altére couramment. D’autres €crivains, pour noter

des accents, des prononciations particuliéres, emploient des

8Dans ce modéle dramatique, on entrevoit une originalité formelle, une uniformité
de contenu, une brieveté dans la narration a la portée de tous. Cf. G. PELISSIER,
« La littérature dialoguée en France », Revue des revues, t. XXIV, 1898, pp. 23-33.
84Cf. J-P. SARTRE, Situation |1, Paris, Gallimard, 1993/1948, p. 199.

AU XIX° siecle, on n’écrit pas de dialogues a I’ancienne : la nouveauté est dans la
transcription du discours direct, elle vient de I’association du blanc et du tiret. Si la
typographie du blanc refuse le guillemet et les incises, c¢’est parce qu’elle refuse les
nuances, les graces désuétes de I’Ancien Régime. Ensuite, le retour aux guillemets
est lié, vers la fin du siécle, a la progressive diminution des blancs sur la page. On
peut distinguer trois tendances: retour de la présentation dramatique; moindre
fréquence de la disposition renfoncement-tiret et accroissement corrélatif du nombre
de tirets dans le paragraphe; ce retour du guillemet est lié au retour de la narration a
la premiére personne, et a la restriction du vocabulaire de I’incise. Ce double
systeme — ou le tiret est subordonné au guillemet — trouvera toute sa complexité
chez Proust. Les fragments de dialogue sont entre guillemets dans le paragraphe ; ils
prennent ensuite leur indépendance, une indépendance compléte avec le
renfoncement-tiret, une demi-indépendance avec la reprise du guillemet apres le
tiret . Entre le premier tiret ouvrant et le tiret fermant qui clot définitivement un
dialogue peuvent étre inscrites une ou plusieurs répliques entre guillemets. Parfois,
le guillemetage ouvert reste suspendu s’il y a passage insensible a la narration. Cf. E.
TONANI, ,«Blancs et marques du discours rapporté dans le roman francais et
italien», Romantisme, 4/2009, (n° 146), pp. 71-86.
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modifications  orthographiques®®, et recourent aux artifices
prosodiques®’. On tape des points de suspension pour articuler des
pauses courtes, ou on fabrique des tirets pour signaler les tréves
longues. Certes, il n’existe pas un attirail assez complet a disposition
des écrivains, pour leur permettre de bien marquer 1I’étonnement ou
I’hésitation, ou bien encore le silence. Les points de ponctuation sont

en effet défectueux pour satisfaire toutes ces nuances.

5.1 L’ETAT DE CONFUSION DU LANGAGE

(...) mon opinion est que le roman mondain n’a pas trois ans de vie et qu’avant
méme ce temps, il aura assommeé le lecteur !
Journal, 9 juin, 1890.

Toutes ces pyrotechnies langagiéres — le choix du mot juste et sa
facon de le représenter — ont un seul dénominateur commun : c’est
sans doute ce souci de vraisemblance, de peindre le réel, de renvoyer
une image aussi fidele que possible de cette société en pleine mutation
— caractérisée par le triomphe du libéralisme et par 1’« enrichissez-
vous »*® — qui donne a I’ceuvre romanesque — dés la deuxiéme moitié
du XIX® siécle — un aspect polyphonique. Mais c’est notamment la
confusion qui régne a cette époque, un désordre inspiré
éventuellement par cet «enrichissez-vous » qui standardise les
systemes de valeur économique et politique, ou la bourgeoisie se

généralise partout, a tel point qu’on parlera de «France

?%¢« Dans le Cousin Pons, Balzac déforme les mots de quatre facons différentes pour

particulariser la voix de quatre personnages ». M. BUTOR, Répertoire Ill, Paris, Les
Editions de Minuit, 1968, p. 394.

**’Nous nous appuyons ici sur les analyses de S. DURRER, op. cit. Pour les traits
d’intonation, accentuation, pour les pauses et les différentes valeurs de la
ponctuation, on renvoie aussi & I’étude de J. POPIN, La Ponctuation, Paris, Nathan,
coll. « 128 », 1998.

?3Cf. L. GOLDMANN, « Introduction aux premiers écrits de Lukacs », in La
théorie du roman, p 165.

126



bourgeoise »°%°

, VU que la bourgeoisie-méme englobe beaucoup de
gens de couches inférieures dans 1’échelle sociale. 1l s’agit, bien-sdr,
non pas d’un embourgeoisement physique, économiquement parlant,
mais d’un embourgeoisement tout-a-fait psychologique, et dans cet
état mental, dans ce désordre idéologique, vont se dérouler des conflits
sociaux qui restent quand méme latents grace a la puissance de la
langue, qui établit une sorte de communauté de langage ou tous les
hommes — de ’aristocrate au paysan, en passant par le petit-bourgeois
— se rejoignent. La réduction monologique du dialogue, ’homogénéité
du langage, arrivent & créer une méme idéologie de la propriété*®.
C’est vraiment le cas de dire que « le domaine de 1’idéologie coincide
avec celui des signes »***, et par cette universalité du langage, par son
biais, la bourgeoisie imposait ses normes et valeurs au reste de la

SOCiété.

Les langages s’accommodent les uns des autres, les uns aux autres : ils
parlent du méme lieu. Leurs oppositions sont toujours de surface : 1848
passe, et tous les sociolectes se remettent au diapason. Les foules
unanimement se reconnaissent dans les valeurs du langage qui survit et qui
est celui d’on ne sait trop qui : les conservateurs parlent comme les
socialistes qui eux-mémes leur emboitent le pas. Le sociolecte s’est
désocialisé, et c’est sa force : le discours régnant parvient dans les romans

flaubertiens a subsumer les différences sociales?®.

A cette confusion des langues la littérature aussi se soumet. Les
écrivains realistes et naturalistes, vu que le langage bourgeois avait
tout standardisé, se tournent alors vers le réel, la vérité et I’exactitude,
en empruntant des chemins différents et parfois des directions
opposées. Ces écrivains sont tous, quand méme, a la recherche d’un

langage pas ordinaire, une sorte de langue neutre, laquelle arrive

*Cf. Th. ZELDIN, Histoire des passions francaises, ambition et amour, tome |,

Payot, 2002, p. 27.

#%°Cf. Ph. DUFOUR, Flaubert et le Pignouf, PUV, 1993, p. 105.

»'' M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman , Coll. Tel, Gallimard, 1999,
p.12.

2 ph. DUFOUR, op. cit. p. 104.
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parfois a éliminer tout le superflu, a épurer tout artifice stylistique et
parfois, au contraire, cultive « un vocabulaire bizarre, compliqué, [...]
et chinois »*%.

Mais si « les antimodernes sont avant tout des écrivains pris dans le

courant moderne et répugnant & ce courant »***

, il importe alors de
dissocier une modernité qui serait de 1’ordre du langage, du choix des
sujets, d’une idéologie qui en prendrait le contrepoint. Pour illustrer
cette idée, on pourrait partir de la maniere dont Antoine Compagnon
congoit le discours ; tous ces écrivains sont « des modernes encore et
toujours des modernes ou des modernes malgré eux » parce qu’ils sont
tous conscients du changement radical qui a lieu dans leur société et se
sentent obligés, en tant que chroniqueurs, de le représenter dans leurs
récits, sans rien omettre ; ils sont, d’autre part, des modernes «a
contrecceur », parce qu’ils se trouvent notamment dans 1’impossibilité
de représenter le vraisemblance, a cause des aliénations du langage, de
sa confusion ; ils recourent volontiers au dialogue dans leurs récits,
faisant parler leurs personnages conformément au milieu auquel ils
appartiennent, sachant bien qu’est donnée au dialogue la tache de
révéler le fonctionnement de la parole et de dévoiler ses aliénations.
Le langage littéraire cesse donc d’étre monologique, pour évoquer
I’interaction, le rapprochement, I’affrontement, entre des voix congues
dans leur simultanéité, réunies dans un moment unique. Ce

% est inhérent aux rumeurs sociales, au discours

« dialogisme »?
pluriel, aux répétitions qui se trouvent au centre de la problématique
du roman de la deuxieme moitié du XIX® siécle. Ces phénoménes
occupent une place importante dans 1’ceuvre des Goncourt, qui font
entendre les voix du peuple. Pour Edmond et Jules de Goncourt le
discours du peuple est divers et ils en soulignent la variété. Edmond et

Jules, a travers les mots de leurs personnages, laissent deviner les

*®0n se référe a Iécriture artiste des Goncourt. Voir G. de MAUPASSANT,
(préface a) Pierre et Jean.

**A. COMPAGNON, Les antimodernes de Joseph de Maistre & Roland Barthes,
Gallimard, 2005, p. 18.

**Voir la notion de « dialogisme », celle de Bakhtine qui a été la premiére approche
du langage qui cesse d’étre monologique.
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intonations les plus variées ; toute une série de mots, d’attitudes,
d’idéologies, d’intonations pénétrent dans les récits a travers les
discours directs de ses personnages. Cette présence, tout a fait
nouvelle, crée une polyphonie, qui fait toute sa richesse par opposition
au théatre. Cette nouvelle diégése, qui passe notamment par les figures
des locuteurs, sert de toile de fond au dialogue et détermine la
résonance particuliere du nouveau discours romanesque. Il ne s’agit
pas de montrer un dialecte individuel, mais les personnages
deviennent les porte-parole d’un langage social. 1l y a donc, a cette
époque, un déplacement d’intérét : du particulier — de I’individu — qui
n’est qu'un véhicule, on passe au social, qui va devenir, dans le
roman, le nouvel objet de I’enquéte. Les Goncourt dans leurs
« Préfaces » revendiquent la nécessité de réformer la langue écrite,
afin de diminuer I’écart qui la sépare de la langue orale, dans la
tentative aussi de créer un nouveau langage bien équipé pour mieux
gérer la langue populaire avec toutes ses défaillances syntaxiques, sa
simultanéité mimo-gestuelle, tous ses accidents de prononciation et de
parole, ses conversations parfois sans but précis. On remarque donc
dans leur ceuvre, et notamment dans leurs romans, comment Edmond
et Jules ménagent des silences, mettent en abondance des points de
suspension; ajoutent dans leurs récits des indications de gestes pour se
rapprocher le plus possible de la vie d’une conversation, d’un
dialogue. Les bafouillages, les gestes, les ratés, les grognements sont
autant de moyens pour mieux représenter la présence de 1’oralité qui

passe difficilement a 1’écrit.

129



6.1 LES MODERNES « DECHIRES »

Les deux freres participent de cet esprit des « antimodernes » qui
«avancent en regardant dans le rétroviseur »**. Edmond et Jules de
Goncourt, qui vont revendiquer la singularité stylistique de leur prose,
qui vont aspirer a «une langue personnelle » loin du «langage
omnibus des faits divers »*’, qui vont rejeter la « lourde, massive,
bétasse, syntaxe des corrects grammairiens »**® vont accéder, par leur
découverte et leur pratique de 1’écriture artiste, a une renommee
contestée.

Ils créerent des personnages marqués par les pathologies sociales,
ils illustrerent les grands types de la société moderne (la jeune fille
moderne, notamment) par des créations qui naissent dans le dialogue
et existent d’abord par leur langage, par leur discours. Les fréres
Goncourt ont compris, en effet, comment on pouvait réussir a réduire
les personnages a peu de choses sans les dénaturer. Parfois, 1’emploi
d’un seul mot — écrit et souligné en italique — permet de marquer un
protagoniste ou un figurant, par son trait et son tour. La verve
narrative laisse souvent et volontiers la place a une prose dialogique,
laquelle avait pour rdle soit de remplacer les descriptions®®® — et cette
mutation mutuelle aboutit, comme dans le cas de ’ceuvre des fréres
Goncourt, magiquement, a une époque ou les descriptions mémes
abondent, et risquent d’empécher la création de personnages
représentatifs et puissants, en remettant en cause 1’action, fondement
du récit et du roman® — soit de s’insérer dans la narration en la dotant
de la charge émotionnelle et de ’apport réaliste de la conversation
entre les personnages . En ajoutant une nouvelle dimension au récit, et

en transposant dans le texte narratif les procédés empruntés au

%°Cf. A. COMPAGNON, op. cit.

»’Cf. Ed. de GONCOURT, (préface a) Chérie.

*%8Cf. Journal, 22 mars 1882.

*Cf. R. RICATTE, La Création romanesque chez les Goncourt, 1851-1870, Paris,
Armand Colin, 1953.

%Cf. M-T. BIASON, «Les croquis parisiens, atelier d’écriture » Actes du
Collogque International J-K Huysmans : la modernité d’un anti-moderne, Napoli,
L’Orientale Editrice, 2003, p. 212.
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théatre®"*

— notations de pauses, d’hésitations plus ou moins longues
etc., comme on va I’observer dans la troisiéme partie de ce travail de
these — les dialogues dans les fictions raccourciraient la distance entre
diégese et discours rapporté. Du reste, les deux freres, toujours trés
attentifs a tous les scintillements de la parole ainsi qu’aux silences, ne
pouvaient qu’étre favorables a cette forme discursive, notamment
quand elle était enchédssée dans une macrostructure telle que le
discours narratif. Leurs dialogues sont ponctués d’inventions verbales
que I’on serait tenté de qualifier de compensatrices, car elles sont
fondées souvent sur le fonctionnement & rebours des présupposés
conversationnels, pour créer un monde dialogal possible. Le souci des
Goncourt d’arriver a représenter un dialogue « linguistiquement vrai »
les porte a déceler les tics linguistiques des personnages, a verser dans
le scriptural la langue émotive et usuelle de ’oral. Ces opérations
linguistiques, qui vont au de-la de la simple tentative de capturer le
pittoresque, contribuent, pour Roland Barthes, a réduire 1’écart écrit-
oral, en tant que « I’écriture prend pour licu de ses réflexes la parole
réelle des hommes »%%,

Or la place d’honneur souvent donnée au dialogue dans une ceuvre
littéraire, montre sa portée dans le texte: il joue un réle important, et
pas uniquement parce qu’il plait et séduit le public, mais aussi et
notamment pour son aspect heuristiqgue. Souvent, un dialogue,
exprime les effets d’un acte de parole sur I’auditoire — les dialogues
comme les conversations servent a figurer des mentalités — il
contribue a décrypter, a résoudre les problémes d’impéritie, a réduire
I’écart entre narrateur et narrataire, a faire avancer 1’action, a favoriser

la diffusion d’idées. Les discours directs ou indirects, indirects libres

*%5yr le dialogue au théatre nous apportons des éclaircissements supplémentaires,

concernant certains aspects simplement introduits ici, dans la troisieme partie de ce
travail de thése, lesquels vont offrir une image plus exacte de notre vision quant au
probleme discuté. Pour I’instant, on renvoie a P. LARTHOMAS, Le Langage
dramatique, Paris, PUF, 1990; voir aussi les études de C. KERBRAT-
ORECCHIONI, « Pour une approche pragmatique du dialogue théatral », Pratiques,
n°. 41, pp. 42-62, et d’A. PETITIJEAN, « La conversation au théatre », Pratiques,
n°. 41, pp. 63-88.

%R. BARTHES, Le degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, 1953, pp. 59-60.
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ou narrativises se croisent dans un subtil travail de mise en plan
discursif *®. A la différence de ce qui se passe au théatre, le romancier
peut sans doute jouer des rapprochements plus subtils entre dit et non-
dit, et pourtant la théatralisation du dialogue romanesque peut créer de
merveilleux effets, tout en préservant le principe de I’autonomie
apparente du personnage par rapport a son créateur >,

Flaubert serait le premier — selon Hemingway — qui fait naitre le
roman de la théatralité ; c’est Stendhal qui a le mieux exploité la
theatralité de la diégese, faisant que les meilleurs acteurs et les

meilleures scénes se passent a I’extérieur des théatres®®

; Ou bien
encore c’est Balzac, qui imite la présentation du texte de théatre®®,
pour mieux rendre la diction du comédien, en sténographiant le
discours dans son oralité, et en s’aventurant ainsi en dehors des
conditions littéraires traditionnelles. Mais parmi tous les écrivains du
XIX°®siécle, les Goncourt ont — plus que les autres — été attentifs aux
aspects prosodiques de la parole orale, et semblent alors déstabiliser le
canon réaliste. Jean-Louis Cabanes, a ce propos, parle d’ « évolution »
dans I’art du dialogue chez les Goncourt, et il note que la présence de
dialogues est proportionnée a la préoccupation a satisfaire les
exigences de la fiction romanesque®”’. Les Goncourt sont, & leur
époque, les premiers a nous faire entrer dans le roman par le dialogue

308

sous sa forme la plus radicale™, ils nous donnent a entendre les voix

%03Cf. S. DURRER : « Rares sont les scénes dialoguées qui ne recourent qu’a un seul
type de discours. Le plus souvent, on observe un subtil entrelacs de discours direct,
indirect, indirect libre et narrativisé, qui affecte aussi bien les interventions que les
échanges ou les épisodes ». Le Dialogue dans le roman, Paris, Edition Claire
Hennaut, 1999, p. 105.

%04Ct. J. VISWANATHAN-DELORD, Spectacles de [’esprit. Du roman dramatique
au roman- théatre, op. cit.

%\/0ir F. COULORET-HENDERSON, « Stendhal metteur en scéne : remarques sur
la théatralité dans/de son texte », Nineteenth-Century French Studies, 17, 1-2, 1988-
89, pp. 131-39.

%%0n trouve la théatralité du langage dans beaucoup d’ceuvres balzaciennes dans les
métaphores, les comparaisons, ou dans le métalangage de la narration. Cf. J.
VISWANATHAN-DELORD, op. cit.

07Cf. J-L. CABANES « La parole des personnages dans 1’ceuvre romanesque des
fréres Goncourt », dans Les freres Goncourt art et écriture, Bordeaux, Presses
Universitaires de Bordeaux, 1997.

%83 DISEGNI, « Les dialogues dans les incipits des Goncourt », in Du dialogue au
polylogue. Approches linguistiques, socio-pragmatiques, littéraires, Roma, 1998.
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des personnages, qui, pourtant, sont placés en situation d’énonciation ;
Edmond et Jules sont soucieux de cerner le point de rencontre du réel
et du fictif, du code oral et du code scriptural, et dans ce passage-choc,
ils produisent, expressement dans la tentative de représenter au mieux
I’oral par 1’écrit, un agrégat stable de caractéristiques fait d’un coté
d’effets de mimésis soigneusement aménagés, de méta-discours visant
I’exhaustivité, et de 1autre coOté d’effets de discours-limites,
« artistiques », qui font néanmoins connaitre, en creux, l’aspect
créateur de la parole réelle.

Mais ce n’est pas tout. L’écriture a la premiére personne implique
aussi, comme le constate Colette Becker, une « déshéroisation » des
personnages qui, une fois « déshéroisés », n’ont pas d’espace propre,
et sollicitent la subjectivité du narrataire®®. Donc, grace a la premiére
personne, le narrataire découvre son autonomie dans la lecture®?, il

participe activement a la construction du sens :

il est demandé a un lecteur plus moderne de chercher les informations
habituelles dans les implicites et les sous-entendus du dialogue, en somme de
mettre en ceuvre ses compétences pratiques en matiere d’interaction verbale,
comme il le ferait dans la rue ou dans ’omnibus au moment ou il capte une

conversation en cours 3,

3% Le narrataire est un des éléments de la situation narrative, et il se place
nécessairement au méme niveau diégétique; ¢’est-a-dire qu’il ne se confond pas plus
a priori avec le lecteur (méme virtuel) que le narrateur ne se confond nécessairement
avec l’auteur », G. GENETTE, «Voix », Figures Ill, Paris, Seuil, 1972, p. 265.
*1%eut-on vraiment parler de libéralisation de I’activité de lecture ? A ce propos, R.
BARTHES déclarait : « De doctrine sur la lecture, je n’en ai pas [...] je ne sais
méme pas s’il faut avoir une doctrine sur la lecture, je ne sais pas si la lecture n’est
pas, constitutivement, un champ pluriel de pratiques dispersées, d’effets
irréductibles, et si, par conséquent, la lecture de la lecture, la Méta-lecture, n’est pas
elle-méme rien d’autre qu’un éclat d’idées, de craintes, de désirs, de jouissances,
d’oppressions, dont il convient de parler au coup par coup, a I'image du pluriel
d’ateliers qui constitue ce congres [...] Dans le champ de la lecture [...] il n’y a pas
la possibilité de décrire des niveaux de lecture, parce qu’il n’y a pas la possibilité de
clore la liste de ces niveaux ». «Sur la lecture», Le Bruissement de la langue, Paris,
Seuil, 1984, pp. 37-39. Sur le théeme de la lecture, Edmond de GONCOURT, en
revanche, affirmait : « Au fond j’ai beaucoup lu, avant d’étre homme de lettre, et
tres peu, depuis que je le suis, ne lisant guére que les livres de documentaires, qui
peuvent me servir pour mes travaux, et je me demande, si mon originalité ne vient
pas un peu de cela, qui ne me fait pas du tout un réminiscent. — Je suis bien plus un
méditant qu’un liseur ». Journal, 18 février, 1893.

'S, DISEGNI, op. cit., p. 201.
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Edmond et Jules de Goncourt utilisent aussi de fagon intensive les
points de suspension — Balzac se moquait déja de cet abus —
introduisant par ce biais une certaine temporalité dans les discours des
personnages. A travers ce procédé, ils arrivent a produire un effet de
naturel : le discours parvient au moment méme ou il s’énonce, dans
une sorte de spontanéité. Des points suspensifs brefs et longs — a leur
époque en effet les points n’étaient pas toujours trois, mais pouvaient
étre bien quatre ou méme cing — étaient parfois précédés par un point
d’exclamation ou d’interrogation, et dans ce cas-1a, le silence était
marqué mais aussi qualifié 32,

A titre d’exemple, dans le dialogue qui suit, le mot « Fichu », un
terme familier, ici, est décomposé en phonemes par le bafouillage du
personnage secondaire ; il ne s’agit pas seulement d’un élément de
pittoresque ; cette hésitation de la parole exprime une robuste
fascination pour tous les phénoménes de I’oralité qui exerce un
véritable magnétisme et va amener les deux fréres a s’intéresser aux

anomalies du langage.

—F, i, fi, ¢, h, u, chu, fichu le drame ! le drame plus ¢a! Ah les vieux b...

. , . Aps 1
cuirassés qui ne s’embétaient pas> |

*v/oir P. ADAMY, « Le silence dans les romans des Goncourt, le silence dans leur
vie », EL-LF, n°.17, 2006-07, p. 14. La recherche d’une normalisation (typo)
graphique du roman moderne au XIX°® siécle passe notamment par une mise en page
du dialogue — et de toutes les formes de discours rapporté — qui use de fagon
complémentaire des blancs, des alinéas et de quelques marques d’énonciation .
C’est-a-dire tous ces indicateurs graphiques — guillemet, parenthése, crochet, tiret —
qui introduisent un discours autre. Dans D’article « Guillemets et marques du
discours direct », La Ponctuation. Recherches historiques et actuelles, textes
rassemblés par N. CATACH, C. TOURNIER, vol. Il, Paris-Besangon, 1979, pp.
235-251, R. LAUFER définit les indicateurs graphiques d’énonciation comme un
sous-ensemble qui est formé de I’intersection entre 1’ensemble des signes de
ponctuation et celui des dispositifs graphiques : de cette «appartenance a deux
ensembles » provient « leur ambiguité, mais aussi leur intérét théorique ». Dans
I’article « Du ponctuel au scriptural (signes d’énoncé et marques d’énonciation) »,
Langue francaise, 45, février, 1980. Laufer opére une distinction entre ponctuation
et scripturation, qui correspond a celle entre signes d’énoncé et marques
d’énonciation, dont le statut ambigu provient de la fonction de « prolonger [dans
I’écrit] I’aspect pragmatique du langage naturel oral ». Cité par E. TONANI, op. cit.
3£ et J. de GONCOURT, Les Actrices, Paris, Dentu Libraire-Editeur, 1856, p. 32.
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Mais, au-dela des marques phoniques, prosodiques, syntaxiques et
lexicales, les marques pragmatiques, la forme et la longueur des
répliques — ce qu’on va analyser dans le chapitre qui suit, en lisant
I’ceuvre romanesque des deux fréres Goncourt — sont 1’objet des
transformations les plus incontestables, qui ont fait évoluer le dialogue
romanesque au XIX® siecle. Si, jadis, en effet, les répliques étaient
normalisées, c'est-a-dire formulées toujours avec un sujet, son prédicat
et son complément, au X1X° siécle cette structure figée se brise, et va
comprimer le dialogue. Les répliques deviennent plus courtes, et
méme la ou elles restent plus ou moins étendues, des éléments
phatiques prouvent, alors, qu’il s’agit bien d’un dialogue et pas d’un
monologue314. Grace au recours a I’ellipse, les répliques acquicrent
une interdépendance, et cet appel, méme limité, a des formules
elliptiques, imprime au discours un certain laisser-aller. Au XIX®
siecle, en effet, les ellipses sont considérés comme des figures, elles
sont congues comme une facilité, et dés lors la marque d’un travail
d’écriture®™.

Edmond et Jules de Goncourt ont bien réussi a représenter le
rapport entre le discours indirect et la langue parlée. Ils arrivent aussi a
intégrer dans leurs romans un certain discours direct qui participe au
romanesque non seulement par son contenu, mais aussi et notamment
par sa forme et sa substance linguistique. Dans plusieurs passages que
nous allons analyser dans les chapitres qui suivent, les deux fréres
emploient un langage familier et argotique, trés loin du langage écrit,
pour souligner qu’il s’agit d’un discours prononcé expressément par
un personnage plutdt que par le(s) narrateur(s). Ce discours familier a
pour fonction de mettre en évidence certains traits du personnage ; en
effet a travers le vocabulaire, on arrive a dire et a deviner la
personnalité et le caractére. Par ailleurs, nous remarquons, dans ces
discours directs, qui abondent tout au long des récits, toute une série

d’éléments et de tournures syntaxiques de la langue parlée, comme par

$14Cf. S. DURRER, op. cit., pp. 35-36.
$15Cf. S. DURRER, «Paroles et portraits. Du style des personnages », Poétique,
Paris, Seuil, novembre , 1992, p. 455.
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exemple la présence et la répétition des déictiques et des
démonstratifs, qui vont mettre I’accent sur ’oralité. Dans Germinie
Lacerteux, ou la premiere préoccupation de nos auteurs, des leur
préface, est la représentation réaliste d’un discours populaire, discours
du reste tenu par ses figures qui vivent dans les bas-fonds les plus
sordides. Le narratif méme est transformé ici en discours parlé, et les
Goncourt vont plus loin que leurs contemporains. Le discours direct
pour eux, qui se développe dans les nombreuses repliques des
personnages, va compléter 1I’information qui est laissée inachevée par
le(s) narrateur(s). Le dialogue acquiert ainsi, dans certains passages
narratifs des fréres Goncourt, une valeur tout & fait référentielle et
constitue un discours dénotatif, en présentant des éléments qui servent
a remplir les incomplétudes. C’est notamment de ce point de vue qu’il
faut analyser le dialogue dans 1’ceuvre romanesque des Goncourt, sur
un plan d’extension et de raccourcissement du narratif, comme moyen
d’une « multifocalisation ».

Mais Edmond et Jules de Goncourt sont aussi des modernes
déchirés, et non pas (et seulement) parce qu’ils sont « des émigrés du
XVIII® siécle » ou «des contemporains déclassés » de cette société
disparue®®, mais aussi parce qu’ils sont des annonciateurs, qui vont
dire tout leur dégodt envers le modernisme dévastateur. Ils vont ainsi
rentrer dans le cercle des « antimodernes » d’Antoine Compagnon —
méme si ils sont invisibles dans le texte en question, peut-étre parce
que trop familiers pour ’auteur ; parce qu’ils sont des « modernes en
liberté », ils séduisent, ils sont de plus en plus présents et
contemporains de nos préoccupations personnelles ou sociales, et ils
paraissent méme prophétiques avec leurs avertissements, beaucoup
plus modernes, en somme, que les modernes et beaucoup plus que les
avant-gardes. « Ultramodernes » en quelque sorte quand ils révaient
de la politique sociale, quand ils songeaient a un ministere de la
Souffrance publique, quand ils souhaitaient une uniformisation des

marchandises, ou quand ils détestaient les horribles parcours des

318Cf, Journal, 14 décembre, 1862.
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boulevards nouveaux et recherchaient la qualité des produits agro-
alimentaires d’autrefois, quand ils faisaient I’¢loge de la valeur
artistique de la France, laquelle séduira, en marquant son empreinte,
tous les artistes & venir.>'” Plus que modernes, donc. Leur ceuvre est
moderne par son «pointillisme »*'®, par «L’atomisation et la
dispersion des unités de sens, la multiplication des formes du récit, des
ruptures (de genre, de style, de théme, de ton) et des surprises
(lexicales, syntaxiques, sémantiques, typographiques) »**, toutes
caractéristiques qui seront 1’objet de nos investigations dans les

chapitres suivants.

SUCf. A. BARBIER SAINTE-MARIE, « Modernité des Goncourt », in Cahier
Edmond et Jules de Goncourt, n°. 7, 1999-2000, pp. 3-10.

%18 Cf. J-P. RICHARD, Littérature et sensation, Paris, Seuil, 1954.

195 ROLDAN, « Demailly démaillé : le héros des Hommes de lettres a I’épreuve de
I’écriture goncourtienne », », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, Société des
amis des fréres Goncourt, n° 20, 2013, p. 135.
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CHAPITRE |1
DIALOGUES ET INCIPIT

Introduction

On commence toujours en cassant quelque chose, et dans le cas
d’un récit on va rompre le silence. Voila la démystifiante

interprétation d’incipit de Francis Ponge®*°

. Rompre le silence n’est
pas une affaire simple, ¢’ est un acte chargé de responsabilité, et pour
cela il y a chez beaucoup (réfléchissait Michel Foucault ) « un pareil
désir de n’avoir pas a commencer, un pareil désir de se retrouver,

321 Mais il faut,

d’entrée de jeu, de l’autre co6té du discours »
d’ailleurs, un commencement pour qu’on aboutisse a une fin et vu que
le commencement a une valeur déterminante dans 1’écriture et la
lecture d’un texte, vu que c’est le lieu romanesque sur lequel s'édifie
tout le texte du roman, il faut se lancer alors dans cette aventure ou la
Voix narrative commence a émerger dans l'univers de la fiction, dans
le sens que 1’incipit est un seuil entre le hors-texte ( le monde réel ) et
le texte ( le monde fictif )*?2.

Ce n’est pas un hasard donc si la question du début a suscité un
grand intérét pour ses aspects problématiques dans I’écriture qui tend
parfois & cacher et a dissimuler I’arbitraire et d’autres fois, au

contraire, a l’indiquer et a I’exposer clairement, ce que nous

apercevrons a travers un travelling des commencements dans I’ceuvre

320« Puisque, pour commencer, il faut toujours rompre quelque chose, ne serait-

ce que le silence, rompons donc, froissons et jetons au panier toute note ou brouillon
de papier empreint du faux gofit ordinaire aux enveloppes de I’objet... Saisissons-le
tout nu ». F. Ponge, Le Savon. Cité par A. DEL LUNGO, L ’incipit romanesque,
Paris, Edition du Seuil, 2003, p.11 ; ouvrage auquel je ferai dans ce chapitre souvent
référence.

1« Dans le discours qu'aujourd'hui je dois tenir, et dans ceux qu'il me faudra tenir
ici, pendant des années peut-étre, j’aurais voulu pouvoir me glisser subrepticement.
Plut6t que de prendre la parole, j'aurais voulu étre enveloppé par elle, et porté bien
au-dela de tout commencement possible ». M. FOUCAULT, L ordre du discours,
lecon inaugurale, 1971.

*2C. DUCHET, « Pour une sociocritique ou variation sur un incipit » in Littérature
n°1, 1971, pp. 5-14 ; voir aussi a ce propos : « ldéologie de la mise en texte », in La
Pensée, n°215, 1980, pp. 95-108.

138



romanesque d’Edmond et Jules de Goncourt, que ce soit dans les
récits a quatre mains ou dans ceux écrits dans le souvenir du cadet. Ce
n’est pas un hasard non plus si I’incipit implique du courage pour
I’indéfinissable séduction qui lui est propre et qui reléve du pouvoir
stupéfiant de la parole romanesque ; il met en jeu les attentes d’un
lecteur, dans son but intime de le capturer et de le conduire par
I’écriture dans un autre temps et dans un autre espace, loin du monde
réel ; pour tout cela donc, et pour autant de raisons, tout

commencement romanesque :

est une prise de position ; un moment décisif — et souvent difficile, pour
I’écrivain — dont les enjeux sont multiples, car il doit légitimer et orienter le
texte, donner des indications génériques et stylistiques, construire un univers
fictionnel, fournir des informations sur I’histoire : bref, diriger la lecture.
Autant dire que, pour le lecteur, le commencement est un piege : seuil
énigmatique de la fiction, passage dans un territoire inconnu, entrée dans un
espace linguistique nouveau, 1’incipit demande inéluctablement I’adhésion du
lecteur a la parole du texte, ainsi qu’une implication émotive dans ’univers

romanesque®?,

Un autre aspect a définir dans ce prologue, avant les débuts
goncourtiens, est la frontiere de 1’incipit, son code de délimitation.
L’obligation de tracer une limite a ét¢ objet de discussion dans la
critique littéraire. En omettant ici, pour les besoins de 1’argumentation,
I’ancienne rhétorique, qui imposait une séries de regles strictes au
début du discours — I’exordium — on peut résumer en disant que le
roman, en marge de la théorie des genres et en tant que genre plus
moderne, semble échapper a I’ensemble des regles imposées par les
catégories classiques ; de la premiére moitié du XIX°®siécle jusqu’a sa
seconde moitié, la période de cette étude, on vise a naturaliser les
frontiéres, en indiquant et en thématisant le caractére arbitraire de la

coupure. C’est ce que nous ferons en présentant les incipit des romans

*#A. DEL LUNGO, op. cit., p. 14.
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des deux fréres, parfois en nous limitant a la premiére scene et parfois
a la premiére phase, et puisque ces deux mots ne sont pas opératoires
pour un découpage — il fallait en effet d’abord indiquer comment
délimiter une scene ou comment délimiter une phase — car leur
contenu est assez vague pour délimiter concretement la premiére unité
sémantico-structurale d'un texte littéraire®*,

Dans la revue de ces commencements, on a choisi de partager en
deux blocs les récits romanesques des deux fréres, en proposant un
ordre chronologique conjectural — en tant que les deux listes de
romans les mettent les uns & la suite des autres sans distinctions, ou la
collaboration s’entreméle — et précisément les romans écrits a quatre
mains : Les hommes de lettres (1860), Seeur Philomeéne (1861), Renée
Mauperin (1864), Germinie Lacerteux (1865), Manette Salomon
(1867), Madame Gervaisais (1869), et ceux-la achevé(s) ou écrit(s)
entierement par Edmond, désormais amputé de son cadet : La Fille
Elisa (1877), Les Fréres Zemganno (1879), La Faustin (1882) et
Chérie (1884).

A travers cet inventaire des incipit on remarque un progressif
déphasage dans la tension propre au commencement. La diversité des
procédés des romanciers est remarquable et il est difficile de dessiner
des tendances globales. Le modele d’incipit statique du réalisme —
bien que les modéeles d’incipit soient moins figés qu’on ne le croit —
généralement attribué a Balzac, c’est-a-dire cette « forme d’ouverture
a la puissante intensité informative »**qui contribue a créer un
univers plein et mimétique par rapport a celui de la réalité, est souvent
congu sur le mode du péle-méle dans 1’univers romanesque

goncourtien, comme c’est le cas, par exemple, avec 1’incipit des

**On s’inspire pour la délimitation des incipit des romans d’Edmond et Jules de

Goncourt et de ceux d’Edmond tout seul, du code proairétique de R. BARTHES,
S/Z, Paris, Seuil/Points, 1970, p. 26 ; on tient compte ici de I'entrée en matiére
essentiellement liée au code des actions investies dans le début d'un texte, sans une
rigueur a la délimitation, car le découpage séquentiel peut se pratiquer a n'importe
quel endroit du texte. Pour cette question de délimitation voir aussi le point de vue
de A. DEL LUNGO basé sur « la recherche d'un effet de cléture ou d'une fracture
dans le texte, soit formelle soit thématique, isolant la premiére unité », « Pour une
poétique de l'incipit », in Poétique n° 94, avril, 1993, pp. 135-136.

> A. DEL LUNGO, L 'incipit romanesque, op. cit., p. 179.
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Freres Zemganno ; parfois, ce procédé realiste du debut absolu est
bouleversé, notamment par I’indétermination totale du début, qui
ouvre une isotopie du vague et de I’indistinct (voire par exemple Sceur
Philoméne) ; parfois, c¢’est un véritable tournant dans la transformation
des formes du début, qui aboutit au large emploi de I’ouverture par un
dialogue (voire Les Hommes de lettres ou Renée Mauperin) et parfois
les Goncourt pratiquent le refus du commencement ou simplement sa
suspension. Il est évident, comme I’affirme Andrea Del Lungo, que ce
type de début marque un véritable refus du modeéle balzacien®*®, en
tant que modéle «réaliste » fournissant un trésor d’informations
initiale ; ce nouveau modele « révolutionnaire » pour ainsi dire, au
lieu d’énoncer, par la subversion de toute catégorie logique de 1’ceuvre
littéraire, se tait et pose lui-méme des questions, en laissant
I’allocutaire interdit devant cette interrogation métalinguistique
infinie. Ce rejet de toute relation de référentialité qui met aussi en
question 1’existence du récit, on le verra — telle est du moins mon
hypothése — dans la phrase-seuil de La Fille Elisa.

Cet excursus théorique sur les incipit romanesques nous permet de
mieux voir comment les Goncourt renouvellent 1’art de 1’ouverture.
Dans tout commencement on reléve la fatigue et son prix®*’: dans Les
Hommes de lettres, le premier roman véritable, il y a le poids d’un
titre ambitieux et d’un tome volumineux, pourtant le commencement
ne peut qu’étre « transgressif » comme était d’ailleurs transgressive
I’idée de mettre en scéne un pamphlet contre un secteur pourri de la
presse ; dans Sceur Philoméne il y a le poids de I’incertitude et de la
frénésie et cet... «entre chien et loup » est annoncé des son
« silencieux » début. Dans Renée Mauperin, dans cette intrigue si
longue a trouver comme d’ailleurs le titre de l'oeuvre — La

Bourgeoisie, La Jeune Bourgeoise, Mademoiselle Mauperin et enfin

%26Cf. A. DEL LUNGO, op. cit., p. 195.

%27« Combien codte le premier pas? Une théorie annonciative de l'incipit », in
L'Incipit, Publication de la Licorne (hors-série-colloque I11), U.F.R. des Langues et
Littératures de I'Université de Poitiers, Poitiers, 1997. Cité par K. ZEKRI, Etude des
incipit et des clausules dans I’ceuvre romanesque de Rachid Minouni et celle de
Jean-Marie Gustave Le Clézio, Thése de Doctorat, Université Paris X111, 1998.

141



Renée Mauperin — seulement une entrée en matiére « scandaleuse »
pouvait accrocher la curiosité du lecteur qui a du mal ici a trouver son
fil d’Ariane. Dans Germinie Lacerteux, roman plein d’attentes dés sa
préface, le discours rapporté mixte a formes d’échanges dialogiques,
plonge I’allocutaire aussitét dans 1’histoire. Dans Manette Salomon ou
I’art est le véritable protagoniste du roman, on ne pouvait que
commencer par un tableau prestigieux, on dirait « parnassien », brodé
avec des fils de lumiére impressionniste et dans Madame Gervaisais,
le roman de la haute bourgeoisie, fiction née de leurs souvenirs
familiaux et de leurs lectures, au dialogue, encore une fois, est donnée
la tAche de séduire, de captiver. Commencer par un univers fictionnel
déja peuplé attire 1’attention du lecteur et éveille sa curiosité. Les
Goncourt ont pleine confiance dans le dialogue qui permet le contact
entre les deux figures de la communication littéraire — narrateur et
narrataire — et qui appelle le lecteur a participer a ’acte de 1’écriture,
a I’'impliquer en somme dans le texte dans la mesure ou la narration
lui est directement adressée.

Ensuite, sans son double, Edmond semble brisé — il suffit pour s’en
persuader de consulter le Journal — mais paradoxalement ce dernier
semble se charger de nouvelles énergies ; tout en lui est révolte et il va
se démarquer progressivement du naturalisme pour anticiper et
accompagner les ceuvres plus généralement reconnues comme
décadentes. Cette évolution, qui entend participer de la « modernité »
et annoncer le roman « moderne », se voit & la fois dans le
changement des titres des textes, dans les préfaces dont la plupart,
écrites apres la mort de Jules, « revendiquent I’art pour 1’art plutot que
la fonction sociale de la littérature, et méme dans le recours au
document qui met de plus en plus I’accent sur I’intimité et sur
l’actualité aux dépens d’une soi-disant réalité objective et
invariable »**. Puisque le document humain se fond dans la fiction,

on dirait se « fictionnalise » et puisque le document et la fiction

**Nous nous appuyons largement sur les idées de K. ASHLEY, Edmond de

Goncourt and the Novel: Naturalism and Decadence, Amsterdam/New York,
Rodopi, coll. « Faux Titre », 2005, p. 80.
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alternent, la fiction devient alors une sorte de collage, marqué par une
« esthétique de I’inachévement et de 1’aléatoire qui rejoindrait celle de

329 Alinsi,

I’écriture artiste et, en méme temps, celle de la décadence »
La Fille Elisa commence-t-elle sur un «excellent moment de
suspense »**°qui marque le détachement de Dincipit statique du
réalisme, ou tout vise & donner la représentation la plus compléte
possible, pour passer a 1’incipit dynamique ou — et pardonnez-moi
pour I’hypothése hasardée — a 1’incipit suspensif, ce qu’Andrea Del
Lungo décrit comme un incipit « Typiquement moderne » — ou,
disons, datant de la fin de la modernité — ( qui) est [...] la suspension
absolue du début et de la narration méme: [...] son point extréme »3L
Mais — et maintenant on hasarde un autre rapprochement — de I’
incipit beckettien ; de La Fille Elisa a I’incipit des Fréres Zemganno,
on semble assister a un retour en arriere, & un demi-siécle auparavant,
ou la description topographique, ici routiere, montre tout le statisme
du commencement selon un leitmotiv balzacien qui révele la présence
omnisciente du narrateur qui, tel quel un metteur en scéne, porte son
jugement sur ce qu’il expose. Dans La Faustin, au contraire, qui est
« simplement une étude psychologique et physiologique » 1’incipit
convoque de nouveau I’indétermination totale du début, tandis que
« dans le grand spectacle noir du ciel et de la mer » un personnage
surgit du silence par «une voix qui était comme un ressouvenir
passionné qui parlerait tout haut dans un réve ». Ce caractére illusoire
du commencement qui présente ces cing créatures sans traits, trois
hommes et deux femmes et ou méme «la conversation entre ces
hommes et ces femmes était morte », donne un exemple d’exorde

typique de la modernité, ou le temps et I’espace sont décontextualisés

par un déplacement de la relation de réferentialité du texte. Enfin, dans

**|bidem.

*G. DELAISEMENT, (préface ), Edmond et [Jules] de Goncourt, La Fille Elisa,
Paris, La Boite & documents, 1990, p.169. A ce propos R. RICATTE précise que ce
moment de suspense «non seulement met en valeur la suspension d’audience,
épisode qui 1’avait par deux fois si violemment frappé, a Bar et dans ’affaire Firon ;
mais encore il se rapproche du procédé saisissant utilisé par Victor Hugo ». Voir, La
genése de « La Fille Elisa », Paris, P.U.F, 1960.

*'A. DEL LUNGO, op. cit., p. 194.
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Chérie, le roman qu’Edmond annongait dans I’introduction de La
Faustin et de sa langue préface, on ne retrouve rien d’autre qu’un
incipit statique qui assure linéarité et lisibilité, et expose d’emblée les
points de départ spatio-temporel de I’histoire ainsi que la protagoniste
de T’action. Les Goncourt pratiquent donc les formes les plus
disparates d’ouvertures, qui témoignent de leur curiosité pour les
pratiques d’écriture de leurs contemporains. Les Goncourt ne
s’inscrivaient pas dans le sillage du roman historique, — en invoquant
le modele de Walter Scott, comme faisait Balzac d’ailleurs librement
et de facon aussi trés ironique®? — mais ils s’appuyaient sur des
documents — des documents d’un type nouveau, non plus écrits, mais
« racontés ou relevés d’aprés nature » pour faire du roman la
transcription fidéle du réel. Walter Scott était, cependant, un point de
référence pour les deux fréres. Lecteurs du romancier €écossais,
Edmond et Jules de Goncourt appréciaient « les conversations et les
descriptions » de Scott, les « diffuses causeries magnifiques », ainsi
que Balzac les nommait dans ses Illusions perdues ; le souvenir de son
ceuvre, méme si il est cité rarement dans leur Journal — il y a juste
quatre mentions du romancier anglais (27 janvier, 1860 ; 18 septembre
1867 ; 2 mai, 1876 ; 23 juillet, 1894) — cette présence laissait entendre,
quand méme, que son influence fut importante. La vogue de Scott
d’ailleurs inspirait et modelait les personnages fictifs ; Scott, qui avait
renouvelé tous les genres, ne pouvait passer évidemment inapercu. Si
Zola dans Les Romanciers naturalistes lui reproche de ne pas

rechercher la vérité, Stendhal au contraire appréciait sa peinture des

2« Si vous voulez ne pas étre le singe de Walter Scott, il faut vous créer une

maniére différente, et vous 1’avez imité. Vous commencez, comme lui, par de
longues conversations pour poser vos personnages ; quand ils ont causé, vous faites
arriver la description et I’action. Cet antagonisme nécessaire a toute ocuvre
dramatique vient en dernier. Renversez-moi les termes du probléme. Remplacez ces
diffuses causeries, magnifiques chez Scott, mais sans couleur chez vous, par des
descriptions auxquelles se préte si bien notre langue. Que chez vous le dialogue soit
la conséquence attendue qui couronne vos préparatifs. Entrez tout d’abord dans
I’action. Prenez-moi votre sujet tant6t en travers, tantt par la queue ; enfin variez
vos plans, pour n’étre jamais le méme. Vous serez neuf tout en adaptant a 1’histoire
de France la forme du drame dialogué de 1’Ecossais. Walter Scott est sans passion, il
I’ignore, ou peut-étre lui était-elle interdite par les meeurs hypocrites de son pays ».
H. de BALZAC, Illusions perdues.
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passions et de 1’ame, Balzac aimait la profondeur de ses traits, tandis
qu’Hugo évoquait son modéle de roman dramatique. Mais, c’est
justement par I’insertion du discours direct, qui a un role explicatif
extrémement marque dans la diégése chez Scott, lequel rappelle, par
sa forme, les expositions théatrales, que les Goncourt ont éte le plus
influencés. Dans le discours romanesque des deux fréres comme dans

I’ceuvre scottienne :

la progression des informations, ainsi que la délégation d’autorité se
manifeste par la multiplication des formules proverbiales dans les dialogues.
Le personnage est investi du role de commentateur et de moraliste qui
appartient au narrateur principal, mais en méme temps, le caractére parfois
approximatif et donc fragile de I’analogie est également pris en charge par le

locuteur®®,

L’influence scottienne chez les Goncourt ne se limite pas a
I’intrusion pléthorique du discours a la premiére personne dans le récit
romanesque, mais elle s’étend aussi a la pratique d’un art total qui
joue sur les sens de I'ouie et de la vue, ce qu’Hugo appelait le
« pouvoir magique » de Scott®®*, et aussi a 1’admiration pour
I’anecdote qui, par son caractére ponctuel, entre elle aussi dans une
poétique de I’apercu et dépasse, par ce biais, les oppositions entre le
réel et 1’idéal. Et puis, ce désir de Scott de vouloir échapper au
fragrant délit de mensonge®**°ne rappellerait-il le souci persévérant de
nos auteurs ?

Dans leurs chapitres inauguraux, les romans des Goncourt
reprennent les schémas scottiens. Le méme mélange d’action et de
description se retrouve dans les deux ceuvres. Les Goncourt comme
Scott défendent la description parce que les romanciers n’ont pas a

leur disposition, comme les dramaturges, des peintres pour brosser la

3 F. MCINTOSH, La vraisemblance narrative en question, Paris, Presses de la

Sorbonne Nouvelle, 2002, pp. 234-235.

**F. MCINTOSH, op. cit., p. 71.

> CF. W. SCOTT, The Fair Maid of Perth, Edimbourg, 1828. Cité par F.
MCINTOSH, op. cit., p. 82.
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toile de fond>*®; cette description qui montre un goit marqué pour les
détails, chez les Goncourt et chez Scott est souvent cassée par le
dialogue ou simplement par quelques paroles qui marquent le retour a
I’action®’,

Sur une dizaine de romans, cinq commencent par la parole d’un
personnage et nos auteurs reconnaissent a la parole interactive le
privileége de devenir objet romanesque. Le dialogue et 1’incipit, dans
cette perspective, semblent donc interagir: d’un c6té le choix du
dialogue dans un commencement va développer certaines potentialités
de I’incipit, et vice-versa I’incipit va permettre d’accorder au dialogue
le grand privilege de D’entrée en texte d’un roman, genre qui,

. . . . . 338
contrairement a d’autres, n’est pas ax¢ sur le simple dialogue™".

1.2 LE DIALOGUE AVANT TOUT : L’INCIPIT TRANSGRESSIF
DE CHARLES DEMAILLY

La morale des Hommes de lettres, la voulez-vous en deux mots ? Le livre est un
honnéte homme, le journal est une fille.
Journal, 29 novembre, 1860.

La présence de dialogues au début d’un texte romanesque n’est pas
a considérer comme une pratique révolutionnaire, notamment a partir
de la deuxiéme moitié du XIX® siécle®*°. Nombreux sont en effet les
auteurs du cercle du roman naturaliste qui ont élevé le dialogue au
statut de modele d’ouverture dans leurs ceuvres. Mais I’expression
« Avant tout», qu’on a décidé de retenir, n’a pas une valeur

exclusivement physique, elle ne signifie pas simplement début, mais

$%pour 1’analogie adoptée on renvoie & E. ARNOULD, Essais de théorie et
d’histoire littéraire, Paris, Librairie Durand, 1858, p. 207.

%37 Pour une poétique des incipit de Walter Scott on renvoie & F. MCINTOSH, op.
cit., expressément aux pp. 289-323.

$8Cf. S. DISEGNI, op. cit. p.207.

¥9Cf. S. DURRER, Le dialogue romanesque, style et structure, Genéve, Droz, 1994.
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dans son acception la plus intime, cette locution adverbiale vise a
préciser dans le texte son réle principal, et dans notre cas a spécifier

un «espace liminaire mais déja textuel »**

, ce qu'on a baptisé
communément incipit.

Or, si nous chargeons [’incipit de ses fonctions principales —
informer le lecteur et le faire entrer dans le récit — et si envisageons
aussi son role d’intermédiaire entre lecteur et narrateur — susciter la
curiosité et nouer le contrat de lecture, parfois de facon méme
explicite avec lui — on imagine combien de soins un auteur — dés sa
phrase seuil — donne a son nouveau texte. Si [’incipit, qu’il soit
« statique » et trés informatif, ou bien «progressif » ou
« dynamique », ou a la limite in « medias res », n’aboutit qu’a une fin,
dans le sens que la pensée tourne sur elle-méme ; si la fin du texte
n’est pas autre chose que le retour au début, alors, il se charge encore
plus d’implications, il posseéde une valeur encore plus déterminante
dans I’écriture et la lecture d’un texte, car, en somme, tout le texte du
roman s’édifie sur ce passage romanesque.

Mais si la tendance la plus ordinaire consistait a placer des
dialogues dans les premiers chapitres ou dans les débuts in medias res,
arrangement stylistique bien illustré par le roman naturaliste, une autre
tendance, tout a fait nouvelle et a certains égards beaucoup plus
hardie, les placera dés les incipits et, encore, il ne s’agira plus de
dialogues ou le narrateur intervient, ou dont 1’auteur distribue les
réles, comme il arrivait fréquemment dans les incipits antérieurs aux
Goncourt, mais a la maniere spécifique des deux freres, de facon
purement théatrale, ce sont des dialogues rapportés, ou le style direct

n’est jamais interrompu par aucune forme de raccourcissement — ni

*9Cf. P.M. DE BIASI, « Les points stratégiques du texte », in Le grand Atlas des
Littératures, Paris, Encyclopaedia Universalis, 1990, p. 27. Les questions de
délimitation et la définition méme de 1’incipit posent des problémes. Une acception
restreinte de cette notion vise a la limiter a la premiére phrase du texte. Ce
découpage arbitraire implique une définition également arbitraire. En effet, la
phrase-seuil, en particulier dans le roman ne peut pas rendre compte des stratégies
textuelles mises en place dans le début d'un roman. Pour une poétique de I’incipit
Cf. aussi B. BOIE et D. FERRER, « Les commencements du commencement », in
Geneses du roman contemporain. Incipit et entrée en écriture, Collection Textes et
Manuscrits publiée par L. HAY, Paris, Ed. CNRS, 1993.
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par un commentaire ni par une description — mais évolue de répliques
en répliques. Les Goncourt sont, a leur époque, « les premiers a nous
faire entrer dans le roman (directement) par le dialogue (ou par une
conversation) sous sa forme la plus radicale, avec une intention
manifestement transgressive voire polémique par rapport au code

romanesque du temps, le code réaliste »**

; cette forme d’intrusion
dialogique d¢s I’incipit permettra de montrer comment ce choix a été
accompli par les deux freres pour développer certaines potentialités
des les débuts : a travers le dialogue ou a travers une conversation le
texte romanesque prend naissance pour mieux instaurer sa lisibilité ;
plus le texte littéraire est dialogique plus il s’ouvre a une pensée de
I’altérité, et cette stratégie de séduction comble le vide initial du

roman et facilite pour le lecteur I’introduction dans 1’univers de la

fiction.

Les Goncourt ont donc été entrainés a confier au dialogue un réle excessif,
tentation constante chez eux et a laquelle ils cédent ici d’autant plus
facilement qu’ils travaillent sur une piéce préexistante. Les deux tiers des
chapitres renferment des conversations rapportées au style direct ; de plus,
sur ces soixante chapitres dialogués, vingt-sept, presque le tiers de ’ceuvre,

excluent la narration. Le passage d’un chapitre a 1’autre se fait la plupart du

temps en sautant d’une conversation a I’autre®*,

De nombreux romans mettaient en scene les milieux du
journalisme pour exorciser le danger que la littérature devait a
I’époque conjurer : celui du langage beaucoup plus direct et concret
des chroniques mondaines. Et quelle meilleure méthode pouvait étre
adoptée comme contrepoint, sinon celle « d’entrée en écriture » a
travers un dialogue qui, méme si on ne connait jamais les locuteurs,
avait d’un coté tout 1’air d’une discussion didactique, mais pour objet

la langue dans sa fonction communicative ?

1S, DISEGNI, op. cit. p. 200.
*R. RICATTE, La création romanesque chez les Goncourt, Armand Colin, Paris,
1953, p. 109.
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Un article ?... Tu me demandes s’il y a un article dans mon histoire ?
Mais, malheureux, un enfant de six ans en ferait une comédie en vers, les
yeux bandés !

Scene premiére : le foyer de la Comédie-Frangaise... tu comprends...la
maison de Moliére... Talma... les souvenirs... la tirade... : c’est 1a ou César
cause avec Scapin, ou Melpoméne prend ’éventail de Thalie, ou..., ou...,

ou... il n’y a pas de raison pour que ¢a finisse ! [...]

Edmond et Jules des leur incipit jetaient les lecteurs dans une
« ardente et terrible conversation de chaque jour »**, et grace a leur
habileté & médiatiser le langage, «ils transformaient la realité en
littérature et vice-versa, en hystérisant le lexique et en convulsant la
syntaxe »**. Le tout est soigneusement fabriqué par les deux fréres
comme on s’appréte a terminer soigneusement un casse-téte ou a
coudre les piéces de la féerique mise d’arlequin®®, en brochant des
phrases et des expressions prises un peu partout au détour des
situations les plus disparates, et en rassemblant des conversations et
des causeries auparavant sténographiées dans leur Journal, pour
mieux en garder toute la vivacité. La consultation des manuscrits,
ainsi gque celle des ébauches, les notes, les plans successifs ou plutét le
travail sur certains dossiers préparatoires nous permettent de mieux
connaitre la forme du dialogue dans son état primitif avant sa
construction dans le texte définitif. Cette écriture apparemment
déréglée collait a la peau d’une époque défaite, et les Goncourt hantés
par ’effet d’authenticité, préts a aller jusqu’ au « scandale pour avoir

346

du talent »”*, n’auraient pas pu faire autre chose qu’ « Un livre qui ne

fait si bas le bas des lettres que pour en faire le haut plus haut et plus

%13, JANIN, « Conversation », in W. DUCKETT (sous la direction de), Dictionnaire
de la Conversation, t. 1V, Paris, Firmin Didot, 1861, p. 457.

*Cf. F. GAILLARD, « Les célibataires de 1’art », dans, Les Fréres Goncourt : Art
et écriture, J-L. CABANES (dir.), Talence, Presse Universitaire de Bordeaux, 1997,
p. 327.

**0On remarque la figure imagée proposée par J-D. WAGNER, « Goncourt et
Bohéme : mythologies bohémes dans Charles Demailly et dans Manette Salomon »,
in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°. 14, 2007, p. 46.

%% Journal, 03 janvier, 1860.
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digne de respect ! »**’

. Pour montrer d’emblée leur disposition a
I’interaction et pour se donner immédiatement au lecteur, Edmond et
Jules de Goncourt mettaient en sceéne 1’éclosion de multiples formes
d’interlocutions, puis une ardente polyphonie qui produisait des effets
de familiarité et de connivence ; ils souhaitaient piquer la curiosité en
créant cette conversation sans interruption de journalistes a I’intérieur
de la salle de rédaction du petit journal Le Scandale. Ici, toute une

partie de la presse — intentionnellement cachée — s’entretient dans :

un joyeux tohu-bohu ouvert sur le boulevard, dans un passage incessant et
dans la circulation de joyeux drilles qui font circuler bons mots et
rumeurs [...] Sinistre trio qui vit défiler sur le Boulevard tout ce que la
vulgarité européenne pouvait vomir, tout ce que les barbares pouvaient
dégager d’odieux et de médiocre. Comment résister a ce flot envahisseur qui
apportait son costume, sa langue, ses meeurs et ses préjugés ? Le Boulevard

, , . [N N . . 348
n’a pas su résister, il s’est soumis a la dure loi du vainqueur... = .

11 faut quand méme rappeler I’idée de ce récit, destiné au théatre et
congu sous la forme d'une piece de cing actes en prose, avec pour titre

Les Hommes de lettres®*. Cette piéce, jamais représentée, et dont les

347

Journal, 30 janvier , 1860.

*3). BERTAUT, Le Boulevard, Paris, Taillandier, 1957. Cité par M-E.
THERENTY, «Les « boutiques d'esprit » : sociabilités journalistiques et production
littéraire (1830-1870) », Revue d'histoire littéraire de la France, 3/2010, (Vol. 110),
pp. 589-604.

*3es hommes de lettres était apparemment un mauvais titre, et la critique a
reproché aux Goncourt d'évoquer dans ce roman a théme des journalistes ou des
bohémes et nul homme de lettres, sauf Charles Demailly qui aspirait a ce statut dans
la société. Du reste, souvent I’ceuvre des Goncourt s’est modifiée dans le temps :
« Les phrases comme les projets [...] traversent les années et se transforment,
d’abord écrites ou révés a deux, puis par Edmond, qui parait bien, conformément a
ses déclarations, non seulement avoir tissé son ceuvre de I’ccuvre commune, mais
aussi I’avoir nourrie, de fagon plus ou moins volontaire, du souvenir de son frére
mort ». M. DOTTIN-ORSINI, « Les Fréres Goncourt et le roman des Actrices »,
dans « Les fréres Goncourt », Revue des Sciences Humaines, n°. 259, 3/2000, p.57.
A partir de ces considérations, nous citons bien des exemples : en 18... (1851) dans
sa deuxieme édition (1884) porte au-dessus du titre : Un premier livre, et Edmond de
Goncourt a ajouté une préface, précédemment parue dans 1’Indépendance belge, n°
du 4 octobre 1884 ; La Lorette (1852-1853) a paru dans le Paris et dans I’Eclair
sous le titre : Les Lépres modernes ; Histoire de la Société frangaise pendant la
Révolution (1854), dans sa troisieme édition (1864) présente une nouvelle préface ;
Une Voiture de masques. (1856), — constitu¢ d’articles publiés dans L Eclair, le
Paris et L’Artiste, contient une nouvelle épistolaire intitulée « Une Premiére
amoureuse », cette nouvelle parue dans le Paris sous le titre Six lettres d’une
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freres Goncourt ont brdlé le manuscrit, était imprimée dans leur
mémoire et cela pourrait méme expliquer pourquoi les locuteurs tout
au long de cette premiere conversation ne sont jamais présentes ni par
leur nom, ni par leur réle, ni par leur initiale, comme si on avait la
possibilité de les voir en personne sur les planches échanger leurs
répliques ou comme si ils débattaient en se tenant dans les coulisses,

et qu'on pourrait les entrevoir sans les distinguer physiquement

premiére amoureuse — change de titre dans sa deuxiéme édition: Quelques
créatures de ce temps (1876), et on ajoute une nouvelle préface d’Edmond de
Goncourt ; pour Sophie Arnould (1857), dans sa quatriéme édition (1885), Edmond
de Goncourt ajoute I’indication de documents nouveaux et une iconographie ;
Portraits intimes du dix-huitiéme siécle (1857), dans sa deuxiéme édition (1878), les
deux volumes ont été fondus en un seul et remaniés ;, la deuxiéme édition (1858) de
I’ Histoire de Marie-Antoinette (1858)est revue et augmentée de documents inédits,
dans la cinquiéme édition (1878), des documents nouveaux et des lettres inédites
sont ajoutés ; Le dix-huitieme siécle (1859), paru dans différentes revues d’art, de
1859 a 1875, ajoute de nouvelles trouvailles et apporte plusieurs corrections, a partir
de la seconde livraison change de titre et devient : L’Art du dix-huitieme siécle, dans
sa deuxiéme édition (1873-74), le texte est revu et augmenté, et de nouveau revu et
augmenté dans sa quatriéme édition (1881-82) ; Les Maitresse de Louis XV (1860),
I’ouvrage a partir de la seconde édition est divisé en trois volumes sous les titres
individuels : La Duchesse de Chdteauroux et ses sceurs, M™ de Pompadour, La du
Barry. Dans sa deuxieme édition, La Duchesse de Chdteauroux et ses sceurs (1879),
est revue et augmentée de lettres et documents inédits, Edmond de Goncourt
augmente la préface de la premiére édition. M™ de Pompadour, dans sa deuxiéme
édition (1879), est revue et augmentée de documents inédits. La du Barry, dans sa
deuxiéme édition (1878) est revue et augmentée de nouveaux documents. Les trois
textes en question, dans leurs troisiemes éditions (1881), sont encore revus ;
L’Amour au dix-huitieme siécle (1862), change de titre dans sa deuxiéme édition
(1877) : La Femme au dix-huitiéme siecle ; Renée Mauperin (1864), est annoncée
auparavant sous le titre : La Jeune Bourgeoisie (1863), paru dans L ’Opinion
nationale ; Germinie Lacerteux (1865), dans sa deuxieme édition (américaine-en
francais, 1868 ) contient la préface, dans sa troisieme édition (1876), contient La
Fosse commune au cimetiere Montmartre, frontispice gravé a 1’eau forte par
Chauvel, d’aprés une aquarelle de Jules de Goncourt offerte au Théatre de ’Odéon,
dans sa cinquieéme édition ( 1876), on ajoute une préface inédite, tirée du Journal ;
Henriette Maréchal (1866), dans sa deuxieme édition, et dans sa troisieme (s. date),
le drame en trois actes en prose, est revu et augmenté ; Manette Salomon (1865) est
annoncé primitivement sous le titre : L’ Atelier Langibout ; un extrait de Gavarni,
[’homme et I’ceuvre (1873) est paru sous le titre Vireloque, dans le Diable (1870) ;
La Patrie en danger ( 1873), le drame en cing actes en prose, est lu au comité du
Théétre Frangais sous le titre de Mademoiselle de la Rochedragon, 1’édition
originale contient une préface de Edmond de Goncourt ; un fragment de La Fille
Elisa (1878), sous le titre : Alexandrine phénomene, est paru dans la République des
Lettres (18 mars 1877) ; des fragments La Maison d’un Artiste (1881) sont parus
sans titre dans le Voltaire (1879), et sous le titre de les Marchands d’Estampe
(1880), dans le Moniteur du Bibliophile; pour La Saint-Huberty (1882), dans sa
deuxiéme édition ( 1885), le titre change : Madame Saint-Huberty, et on ajoute une
préface; pour Chérie (1884), nombreux changements ont été apportés au texte
primitif pendant la correction des épreuves, le roman est annoncé sous le titre de
Mademoiselle Tony Fréneuse. Nous nous appuyons ici sur la « Bibliographie et
Iconographie des Goncourt », écrite par A. DELZANT, dans Les Goncourt, Paris,
Charpentier, 1889, pp. 329-375.
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comme des ombres chinoises. La rétention du discours des narrateurs
semble tirer le roman du coté du théatre. Méme si le théatre n'est pas
fait pour étre lu et le roman n'est pas fait pour étre joué, cependant ce
roman a parfois la tentation de rivaliser avec la scéne. Dans Charles
Demailly, ou les dialogues romanesques traditionnels sont déja
nombreux, cette rivalité des deux grands genres entraine souvent
I'immixtion impromptue du dialogue théétral dans la narration. Ces
deux sortes de dialogues sont dailleurs voisines, et du reste « les
piéces de théatre en tant qu'ouvrages imprimeés peuvent comporter des
éléments techniques qui semblent provenir des romans; les
romanciers peuvent également emprunter des techniques qu'on
s'accorde généralement a dire dramatiques »**°. Ainsi, les différentes
représentations de la conversation provenant de deux arts différents
peuvent non seulement se concurrencer, mais aussi se compléter.
Cette rencontre peut viser a atteindre un but littéraire et a diversifier le
paysage romanesque pour le rendre attrayant dans sa forme ainsi que
pour créer des effets de surprise. Ici, s’agit-il simplement d’un manque
par distraction ou d’un choix fait exprés pour séduire ? Qu’il s’agisse
d’un dialogue — ou bien d’une conversation, en considérant comment
« elle englobe, totalise, elle dit le tout d’un monde » — on le percoit du
reste typographiquement, grace aux soins de I’éditeur qui tient a
montrer que chaque répartie est amorcée par un tiret long (—), de
préférence cadratin, suivi d’une espace insécable. En éliminant les
guillemets d’ouverture et de fermeture dans cet incipit dialogué, et en
considérant que le décrochage du tiret (—) suffisait amplement a faire
comprendre au lecteur que quelqu’un prenait ou reprenait la parole, les
Goncourt pratiquaient une présentation qu’on trouvait par exemple
dans les collections plus populaires, dans lesquelles on privilégiait un
mélange intensif du texte narratif et du texte dialogué. Du reste, le
dialogue fait partie du niveau intradiégétique, qui est un niveau interne

a la narration. Son apparition est donc associée a certains procedés qui

*%V/. MYLNE, Le Dialogue dans le roman de Sorel & Sarraute, Paris, Universitas,
1994, p. 85.
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indiquent le changement et le passage d’un niveau a 1’autre et sa
présence est rendue évidente par une différentiation spatiale. Le
dialogue dans n’importe quel type de récit se met toujours en marge
de tout le reste du texte, ce qui permet d’emblée de I’en distinguer et
de I’en séparer. D’autre part le passage a la ligne, qui est associé a
I’introduction de chaque réplique, modifie la forme extérieure du texte
et le rend plus serré, facilitant aussi la lecture. Le dialogue aére ainsi le
texte ; les deux fréres choisissent, dans ce cas précis, simplement les
tirets et non pas les guillemets, pour éviter que la distance entre la
parole représentée et la narration, déja inévitable par sa différentiation
spatiale, soit encore plus nette ; les guillemets sont un moyen de
séparation, ils contribuent a une sorte d’introduction de [’unité
distincte, tandis que les tirets sont utilisés a [Dintérieur du
développement du dialogue. Il est donc évident que chaque moyen
graphique utilisé a sa propre fonctionnalité dans le dialogue chez les
Goncourt.

Dans cette premiére « conversation a dessein »** les Goncourt
opposaient des répliques trés longues et discursives a des répliques

trés courtes et trés vivantes :

[...]

Hein ! la société ?...

Tu ne la connais pas ? C’est pourtant une société secréte... Devine ce
qu’il y a dans le foyer de la Comédie ?... Il y a des poulpes ! C’est terrible !
Une fois accroché, c’est fini! ils vous entrainent au fond de leur

conversation... [...]

*'Dans les manuels spécialisés, la typologie des dialogues est présentée de facon

tres variée, pour ce qui concerne leur structure et les objectifs poursuivis par
I’auteur. On renvoie ici au terme « conversation a dessein » utilisé par E. RADTKE,
laquelle se référe a une typologie discursive finalisée vers un but pratique précis, ou
a travers leurs échanges, les interlocuteurs se proposent d’obtenir un résultat concret,
dicté par la nécessité du moment. Cette « conversation a dessein » s’oppose au
« discours narratif », lequel, en revanche, se référe a un ailleurs de la situation de
communication qui est relaté au cours de I’entretien. Voir « Le frangais parlé au
XVII® siécle et ’analyse de la conversation », in Sociolinguistique des langues
romanes. Actes du XVII® Congrés International de linguistique et philologie
romanes, vol. 5, Université de Provence, 1984, pp. 135.147.
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IIs mimaient une situation de communication réelle, dans le but de
reproduire la conversation courante et d’offrir au lecteur I’illusion
d’un échange authentique et spontané. Edmond et Jules poursuivaient
un objectif linguistique et communicatif bien précis, ils manifestaient
un véritable souci d’authenticité, qui devait résulter notamment de
I’interaction entre les locuteurs, du contexte et du contenu des
¢changes, simulant parfois des échanges verbaux oraux jusqu’au bout
du possible, précisément jusqu’a représenter par écrit 1’état
d’hésitation, communément produit dans le parler. Grace a la
répétition de quelques mots pleins — comme par exemple, dans ce cas,
de la répétition de la préposition et/ou de I’adverbe aprés — on allait
former un «bloc », dans lequel le répétable «apres » était répété

jusqu’a trois fois consécutives :

[...]
Apres ?

Apres, aprés ? tu poses ta femme : une comédienne célébre...

Dans ce cas spécifique le « répété multiples » était présenté par les
deux freres a travers deux voix différentes (celles de ses locuteurs
cachés) et a travers divers degrés d’intonations : un premier répéte, qui
venait exprimer par une premiére voix a la tonalité interrogative, et un
deuxiéme et un troisitme annoncés par une deuxieme voix, laquelle
était fixée par une bréve pause silencieuse et par un point interrogatif.
La structure du dialogue qui se rapproche de 1’oral est chargée
d’imperfections, d’accidents de langage et de déformations qui sont
des éléments propres du langage parlé, et la répétition, dans ce cas, est
sans doute un premier facteur d’imperfection au sein du dialogue, qui
produit un effet mécanique dans I’enchainement de sa construction.
Telle répétition peut étre due a des facteurs psychologiques, par
exemple un choc émotif des personnages, et pourtant elle est de nature
paralinguistique ou situationnelle. Ce procédé de répétition contribue

au réalisme lexico-syntaxique; cependant dans un dialogue la
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répétition ne marque pas seulement 1’oralité, mais elle suggere aussi la
pauvreté de la parole. Ce réalisme linguistique, dans ce passage, en
outre, est marqué non pas par un seul accident, mais bien par deux
accidents de langage, parmi lesquels les plus significatifs, sont la
répétition et I’interruption. Il est clair que ces accidents sous-tendent
aussi bien la langue parlée quotidienne, que les répliques actorielles
romanesque et ils sont également des facteurs de perturbation de la
communication. Sans étre donc allongé de maniére significative ou
suivi d’un euh ou par d’autres marques, ces répétés étaient séparés
entre eux, par un silence si bref qu’il ne permettait pratiquement pas a
I’auditeur de réagir. Congues et organisées comme des scénes de
théatre, ces séries de répliques amples et courtes avaient, en somme,
I’avantage de faire avancer le récit a un rythme soutenu ; méme si
dans la narration on passait trop souvent du coq a I’ane, on ne risquait
pas d’accabler le lecteur dés son début. Du point de vue de
I’enchainement des répliques, nos narrateurs associent en effet le bon
enchalnement a la valeur esthétique du dialogue, ce qui n’était pas
toujours le cas dans les dialogues romanesques de leur époque. Nous
retrouvons ici les mémes principes que ceux employés par les auteurs
des pieces de théatre, comme la nécessité pour le dialogue d’énoncer
des répliques a propos et en situation, de partager le référent discuté et
de marquer son intérét a la réplique précédente. Ce principe de
cohésion était pour Edmond et Jules de Goncourt un principe essentiel
pour le bon enchainement des répliques. Toujours dans le cadre de
I’enchainement, les deux fréres enfin dégagent divers éléments de
leurs répliques que nous pourrions définir comme étant d’ordre
phatique — c’est-a-dire pour établir le contact entre narrateur(s) et
narrataire — comme les appuis de discours et les éléments de
présentation qui facilitent la communication.

Dans cet incipit dialogué Edmond et Jules de Goncourt ne donnait
donc aucune indication extradialogale, et comme I’affirme justement
Silvia Disegni, cette entrée en écriture pour ses énigmes est

comparable a 1’un des incipits les plus transgressifs et célebres qui
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soit, celui de Jacques Le Fataliste. Par rapport aux mysteres
introductifs de Diderot, les Goncourt néanmoins osaient encore plus,
en gardant ’anonymat de leurs personnages tout au long du dialogue,

en les placant uniquement en situation d’énonciation :

Il est demandé a un lecteur plus moderne de chercher les informations
habituelles dans les implicites et les sous-entendus du dialogue, en somme de
mettre en ceuvre ses compétences pratiques en matiere d’interaction verbale,
comme il le ferait dans la rue ou dans ’omnibus au moment ou il capte une
conversation en cours. Il est comme installé au co6té de I’auteur , vivant une

situation d’écoute qu’on lui présente comme analogue a celle de celui-ci *2,

Pourtant, la fonction codifiante de lincipit devrait permettre
d'élaborer le code du texte et d'orienter sa réception car le lecteur « a
intérét a recevoir I'idée la plus compléte possible du genre, du style du
texte, des codes artistiques types qu'il doit dynamiser dans sa
conscience pour percevoir le texte. Ces renseignements, il les puise
pour I'essentiel dans le début »*3. En effet, méme si Edmond et Jules
de Goncourt annongaient le theme du roman en recourant a
I’expédient de la cause pour effet, du contenant pour le contenu, cette
maniére métonymique parfois d’avancer dans I’histoire ne
compromettait point la vitesse générale d’entrée dans le roman : il
s’agit quand méme ici d’un incipit dynamique ou I’on pénétre
immédiatement dans I’histoire®**avec une information qui porte sur le
référent ; le lecteur a un role actif, puisqu’il est appelé a combler un
manque d’information qui augmente I’importance de 1’énigme
romanesque; la fonction séductrice se manifeste dans [’incipit a
travers la production d’intéréts qui prend différentes formes et qui
entraine de maniere directe le lecteur dans 1’action et le pousse ainsi a

découvrir les tenants et les aboutissants de [’histoire narrée.

*25. DISEGNI, op. cit. p. 201.

*3 .M. LOTMAN, La structure du texte artistique, Paris, Gallimard (NRF), 1973,
p. 309.

*%0On emprunte la terminologie de A. DEL LUNGO, «Pour une poétique de
I’incipit », op. cit.
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Immédiatement, le lecteur se trouve quand méme en face d’une
entreprise traditionnelle au XIX°siecle, celle de la montée sociale, « la
Société du rachat des captifs... », le rachat de qui désire déméler les
secrets et de qui lutte en vain pour se libérer de ses « tentacules ». Il
ne s’agit pas cependant d’un tableau critique de la société¢ de
I’époque ; les Goncourt ne sont pas en effet des romanciers « par la
construction solide des masses », pronée par Emile Zola dans ses
notes préparatoires a sa série de Les Rougon-Macquart, mais plutét
des amateurs de figures isolées, les types délégués d’un milieu ; dans
le cas specifique de Charles Demailly, un mandataire de la société
littéraire. « Malade comme tous les gens de lettre », Charles, incarne
la condition de 1’écrivain qui, sans moyen de s’en tirer, est destiné a

tomber dans le vide :

en explorant la vie morbide d’un écrivain de la seconde moitié¢ du XIX®
siécle, les Goncourt donnent leurs vues sur le principe de création artistique,
sur les types sociaux et les connaissances de leur temps, et ces motifs, sous

leur regard cruel, ne sont pas sans lien avec leur principe d’écriture®”.

2.2 L’INCIPIT «SILENCIEUX » DE SGEUR PHILOMENE

Les Hommes de lettres et Sceur Philoméne — ces deux livres faits en toute
sincérité, sans aucune pose, sans aucune recherche de ce qui n’est pas en
nous, en toute bonne foi de nos impressions, sans jamais aucune recherche
d’étonner ou de scandaliser le public —

Journal, 16 mars, 1861.

Certains considérent 1’incipit comme le moment de « passage du

356

silence a la parole »*"et les freres Goncourt, dans ce petit récit, écrit

tres vite & quatre mains, semblent adopter pleinement cette position, et

). CHEMINAUD, « La vie morte de Charles Demailly », in Cahiers Edmond et
Jules de Goncourt, n.° 20, 2013, p. 150.

*%« L'importance de la phrase-seuil vient d'abord tout simplement de ce quelle
réalise dans un livre le passage du silence & la parole » J. RAYMOND, Pratique de
la littérature, Paris, Seuil, 1978, p. 13.
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donnent aux lecteurs a voir — mais a entendre aussi — un tableau en
clair-obscur apparemment trés silencieux, ou nous, les lecteurs,
sommes souvent ici plus dépaysés que situés dans 1’espace. Si
Edmond et Jules, dans ce prologue énigmatique, desiraient laisser les
lecteurs dans le mystere, alors ils ont réussi deés le début superbement
4 maintenir une énigme bien programmée®’,

Dans ce coin isolé ou « Tout se tait. Rien ne bruit, rien ne remue »,
dans le moment précis ou « La nuit dort » et « Le silence plane », un
dialogue impersonnel, taciturne et tactile, quand méme se déroule : ce
sont les images, en effet, qui parlent et semblent nourrir un véritable
entretien fait d’ombres et de lumicres, d’odeurs et de gofts, dialogue
aussi de poéles et de veilleuses, et de tout ce qui entoure cet
espace « sans finir » ; les rideaux, les murs, les lits, la vierge de platre,
tout ici en somme, semble é&tre sollicité «a répondre» aux
interrogations des narrateurs, qui, aussitdt, engagent toutes les
ressources de leur art, de leur « talent d’observation et de style » qui,

38 semblait insuffisant

a part I’enthousiasme de quelques flatteurs
pour arriver & «plaire & un grand nombre de lecteurs »**%ou a

satisfaire une certaine critique®®.

*"Tout est transfiguré, masqué et voilé dans ce petit roman. \oir & ce propos Ed. et

J. de GONCOURT, Seeur Philoméne, édition préfacée et annotée par P..J. DUFIEF,
Tusson, Editions du Lérot, 1996.

%8 « Votre volume recu ce matin & onze heures, était dévoré avant cing heures du
soir. J’ai commencé par vous chercher quelques chicanes, dans les premiéres pages,
a cause de deux ou trois répétitions de mots, comme celle du mot lit par exemple ;
puis ¢a m’a empoigné, enlevé. J’ai tout lu, d’une haleine et en mouillant quelquefois,
comme un simple bourgeois. Je vous trouve en progrés sur les Gens de lettres,
comme narration, déduction des faits, enchainement général. Vous n’avez ni une
digression ni une répétition. Chose rare et excellente. [...] A vous mon bichon :
Gustave Flaubert ». Lettre juillet 1861. Citée par A. DELZANT, Les Goncourt,
Paris, Charpentier, 1889, p. 89.

**Voir & ce propos les justifications écrites par M. LEVY, refusant la publication du
manuscrit (Lettre datée du 17 mars 1861) citée par C. BECKER, « A propos de la
genése de Saeur Philoméne », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°. 18, 2011,
p. 15.

%0« A vrai dire, les quelques pages qui, dans le Journal sont consacrées a la Charité
valent les 240 pages de Seeur Philoméne. En dépit d’un dispositif ingénieux et de
fines analyses, ol la part faite aux sensations 1’emporte trop sur une spiritualité
authentique, ce roman souffre des mémes défauts que les Hommes de lettres ». A.
BILLY, Les freres Goncourt, Paris, Flammarion, 1954, p. 103.
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Mais si cet incipit est a considérer comme étant le fil conducteur de
tout le roman, ¢’est-a-dire c’est lui qui en régle le fonctionnement®™,
et si comme le dit Pierre-Jean Dufief dans la préface de son
édition « Seeur Philomeéne inaugure les débuts timides des Goncourt »,
on peut alors synthétiser en disant que ce prologue par rapport I’incipit
« transgressif » de Charles Demailly, est assez « timide » et refléte
pleinement une narration a bout de nerfs, faite parfois par de
renoncements et parfois de scrupules, souvent a travers des idées de
seconde main, et trop souvent — méme si les procédés qu’ils emploient
sont remarquables — 1’action reste assez bloquée ; en somme Saeur
Philomene semble ne pas étre ce que les Goncourt pensaient
vraiment®®2.

Il faudra attendre les confessions de la sceur et de 1’interne, dans
une deuxieme partie du roman, ou une longue série de chapitres
dialogués et de conversations rapportées — ce qu’on va analyser dans
le chapitre qui suit de cette étude — pour retrouver finalement une
certaine unité dans la narration. Ce « monopole du dialogue » selon la
formule de Robert Ricatte, composé par quatorze chapitres, renforcera
le discours.

Or, ce silence introductif est soutenu aussi par des paragraphes trés
brefs, qui arrivent a étre jusqu’a huit dans trois courtes pages
seulement: — 1) La salle est haute et vaste [...] 2) Il fait nuit [...] 3)
L’aire est tiéde, d’une tiédeur moite [...] 4) Tout se tait [...] 5) La-bas,
ou une lampe a bec est posée [...] 6) Le feu, arrivé, rayonne plus
rouge [...] 7) De veilleuse en veilleuse [...] 8) Au plus épais de
IPombre —; en somme huit «roulements-linguistiques» ou

simplement huit séquences fortement descriptives et référentielles —

**1 \oir & ce propos L. ARAGON, Je n'ai jamais appris & écrire, ou les incipit,

Geneéve, Skira,1969.

%2« On ne fait pas les livres qu’on veut. Le hasard vous donne 1’idée premicre. Puis,
a votre insu, votre caractére, votre tempérament, vos humeurs, ce qu’il y a en vous
de plus indépendant de vous-méme couvent cette idée, ’enfantement, la réalisent.
Une fatalité, une force inconnue, une volonté supérieure a la votre vous commandent
I’ceuvre, vous meénent la main. Quelquefois, comme pour ce roman de Sceur
Philoméne, le livre qui vous sort des mains ne vous semble pas sorti de vous-
méme ». E. et J. de Goncourt, Journal. Cité par R. RICATTE, op. cit., p. 154.
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desquelles apparemment 1’une est d’un degré optique et auditif plus
élevé que la précédente ou vice-versa, mais toutes ensemble

n’aboutissent qu’au murmure d’une demie-Voix :

« Ah ! laronde de la mére... »

Le silence en effet ne vient d’étre éraflé que légeérement, car la
malade qui exprime ce chuchotement n’est pas seulement « a moitié
endormie », mais elle n’arrive a prononcer ces mots qu’au moment ot
elle «se retourne de D'autre coté». Une autre série de brefs
paragraphes suivent et le silence est renforcé cette fois par des actions
conduites « lentement et doucement », par « une douceur calme », par
des figures «qui dorment» par des regards silencieux a travers
le «salut de la téte, un bonsoir des yeux, [...] le sourire [...] la
caresse », et voila alors «le silence est d’une part une sensation
physique qu’il s’agit de traduire en mots, donc de faire entendre au
lecteur, et d’autre part une abstraction qui exprime du négatif : [’oubli,
I’absence, le vide »03,

Ici, il s’agit quand méme d’un silence trés vigilant, sur le point de
se briser d’'un moment a I’autre ; dans ce lieu voilé, la parole est
attendue ; le prélude est annoncé d’abord par I’enfoncement des
ombres, par le jet d’une lueur, par la tombée d’une trainée de feu, par
le fumivore qui balance, par I’écoulement de la lumicre, et encore — et
cette fois-la a un degré plus haut — les ombres se lévent, se joignent,
les loueurs tressaillent et les lumiéres marchent, grandissent,
s’approchent. Donc, c’est a une « audition voilée » que les Goncourt
nous invitent ici dans cet incipit; les deux fréres, si fiers d’avoir
I’ « ceil du peintre », possédent aussi — mais sans fierté — ** 1’ouie

d’un technicien. Edmond et Jules savent bien, du reste, que la nature

n’est jamais silencieuse et que la prise de parole s’exerce sous

*p ADAMY, « Le silence dans les romans des Goncourt, le silence dans leur
vie », EL-LF, n°17, 2006-07, p. 21.

**es Goncourt ne s’embarrasse pas de scrupules d’affirmer de ne pas avoir le
tempérament envers la musique. Cf. Journal, 27 novembre, 1861.
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differentes formes sur un fond sonore ; ils écoutent les bruits les plus
hétéroclites, les silences, et nous invitent a entendre les sons émis dans
les actes « d’enfoncer , de jeter, de tomber, de trainer, de balancer, de
projeter, d’agiter, de remuer, d’écouler, de lever, de joindre, de
tressaillir, de marcher, de grandir et d’approcher », c’est-a-dire a
préter 'oreille a tout moment, a toutes ces actions ou le mouvement

est de maniere implicite, et ou, tacitement, on implique donc un bruit.

Il est toutefois important de souligner que, dans cet incipit,
I’énigme peut aussi dériver du non-visible, ou plutét de ce que le
lecteur devrait potentiellement voir, mais qui reste caché par des
obstacles visuels. Le mystere de cette salle dans la pénombre nous
conduit donc a tirer une autre conclusion : 1’énigme du roman peut
naitre non seulement d’une tension entre le dit et le non-dit, mais aussi

d’un contraste entre le visible et le non visible.

Une attention a 1’écoute est authentifiée cependant dans cet incipit
par le(s) narrateur(s) qui anthropomorphise des objets — méme ceux
les moins propices a I’imagination — comme par exemple ce
« lumignon » qui semble émettre un « souffle », quand il « se leéve et
s’abaisse » ou encore quand les Goncourt nous invitent a tendre
I’oreille pour entendre ce « fripement de draps », qui arrive a casser

« la paix sourde ».

Ces traits caractéristiques comme le traitement prosodique de la
phrase, les « reprises de souffle, [...] ces correspondances sonores, ces
parallélisme syntaxiques, ces dispositions en chiasme sont des
dispositifs isométriques quasi indispensables a 1’écriture artiste »%°,
Les Goncourt tiennent alors a ne rien passer sous silence et cette
hyper-concentration a 1’écoute incite a s’intéresser au silence, un
silence longtemps dédaigné par les écrivains; on considére plus

important, en effet, de créer et de faire des chose que « de remplir le

% J.P. LEDUC-ADINE, « Paysagisme et impressions. Effets de picturalité dans

Manette Salomon », dans Les fréres Goncourt : art et écriture, op. cit., p. 413.
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silence », parce qu’il a toujours, a toute époque, mis mal a ’aise. Ici,
les Goncourt semblent conseiller juste le contraire, et notamment dans
un temps ou les hommes ont toujours la tentation de faire quelque
chose, de s’agiter, « de remplir le silence » de bruit, et I’espace de
formes, dans ce moment historique précis ou tout et tous se bouge(nt)
follement trop et ou régnent la distraction, 1’égoisme et le désamour
humain, Edmond et Jules semblent nous inviter a nous arréter, a
réfléchir, a étre spectateurs attentifs de ce drame de la douleur et de la
misere et saisir, dans ce drame-la, tous les aspects, méme les plus
cachés, jusqu’au moindre indice, du déploiement des draps au

« baillement étouffé » a la « plainte éteinte » au « soupir ».

Pourquoi tant d’attention portée a des bruits ou au silence ?

La réponse tient en une sorte de compensation opérée par les Goncourt :

toujours génés lorsqu’il leur faut exprimer une durée temporelle, ils

remplacent la succession des instants par une autre succession de bruits 3%

A ce point de la discussion on peut affirmer que ces bruits sur fond
de silence ne sont que le trait distinctif d’une suite d’instants qui
s’interpénetrent les uns les autres et qui sont censés rendre les
événements fictifs plus réels en les faisant mieux entendre ; grace a
leur résonance voilée — souvent de maniére implicite — ces objets, ces
moments narratifs, sont en effet plus familiers et, pourtant, ils
retiennent mieux I’attention du narrataire. Ce réalisme brut était du
reste la principale préoccupation des Goncourt dans ce récit qui devait
d’abord avoir une valeur documentaire. Le réalisme est illustré par
toutes ces notations de bruits de fond, de bribes de conversations, par
un présent de la narration qui met les choses a plat, sans souci
d’esthétiser. Il est vrai que les intentions des deux freres dérivent au fil
du récit ; Seeur Philomeéne est alors bien autre chose que leur dessein —

bien autre chose que leur incipit — et ce petit récit de « documentaire

¢ p. ADAMY, op. cit,, p. 16.
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brut », fait d’aprés la documentation sur place, change les régles du
jeu et multiplie librement les péripéties romanesques qui vont
dynamiser les descriptions.

Pour conclure, cet incipit, apparemment immobile, est en fait et de
facon surprenante bien rythmé par une cadence continue et feutrée qui
conduit sans pauses a un tic-tac pulsionnel, nourri de toutes sortes de
gémissements. La saccade ainsi est marquée quelquefois par des
mouvements itératifs et parfois par I’immobilit¢ et dans ce cas
spécifique cet « incipit emblématise ce jeu entre instantané et répétitif

. 367
que le roman ne cesse d’actualiser »™'.

3.2 LE DIALOGUE SCANDALEUX DANS LE PROLOGUE DE
RENEE MAUPERIN

On crie beaucoup dans ce moment-ci contre le langage de notre Renée
Mauperin — surtout les hommes du monde des brasseries.
Journal, 13 avril, 1864.

Tout semblerait dans Renée Mauperin renvoyer au texte matriciel

| 368

qu’est le Journal °*°, mais tout obeirait aussi a un projet ambitieux, qui

39 Le roman

avait commencé justement avec Charles Demailly
s’ouvre encore une fois sur un incipit dialogué; a cette longue
conversation aux répliques bien équilibrées — sept pour chacun des

deux personnages — est donnée la tache de donner toutes ces

*’B. LAVILLE, « Variations sur le temps dans Seur Philoméne », in Cahiers
Edmond et Jules de Goncourt, n°. 18, 2011, p. 45.

*®0n renvoie a4 S. CHAMPEAU, « Quelques réflexions sur les relations entre Renée
Mauperin et le Journal des Goncourt », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt,
n°. 20, 2013, pp. 13-26.

%« On sait que Renée Mauperin provient d’un projet plus vaste, un roman-somme
sur la Bourgeoisie que les Goncourt méditaient tout en écrivant Charles Demailly
qui en constitue le journal de bord, relatant sa conception, son écriture et son échec
critique ». Ch. PIERRE, «Renée Mauperin ou le «fréle vaisseau» de la
Bourgeoisie », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°. 20, 2013, p. 27.
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informations qui normalement sont transmises de fagon bien plus
évidentes dans un incipit classique. Contrairement a la tradition
romanesque, le lecteur ici acquiert, en effet, les informations de fond
pour la caractérisation d’un personnage — SOn Sexe, sa position sociale,
son lieu de vie, etc. — grace aux appellatifs et au traitement des
déictiques «dont le sens implique obligatoirement un renvoi a la
situation d’énonciation pour trouver le référent visé »*'°. Le pronom
personnel je, a la différence des noms communs definissables par des
traits sémantiques généraux, ne peut se définir qu’en impliquant
I’'usage énonciatif qui en est fait. «Je» désigne en somme la
personne qui énonce «je » (Jakobson), et les déterminants et les
pronoms possessifs a la premiére personne, ma langue, mon frere, mes
contemporaines etc., ont également ici une valeur déictique, dans la
mesure ou leur sens intégre une mise en rapport avec le locuteur ou
I’allocutaire. En outre, la localisation spatio-temporelle si riche dans
cet incipit avec ses adverbes spatiaux et ses prépositions, toute
["année, si pres de, ces jours ci, [’autre soir, il n’y a que deux ans, ici,
etc., contribue, enfin, & embrayer les informations de différentes
manieres. Nous remarquons aussi que la forte déictisation des
répliques est combinée avec une réduction de la fonction
communicative, puisque les répliques ne peuvent signifier que par
référence au contexte auquel elles renvoient et dont elles dépendent.
Les répliques ne peuvent étre comprises qu’en fonction d’un
entourage discursivo-situationnel omniprésent*’* dans lequel elles
s’integrent et cette déictisation des répliques contribue aussi a

I’uniformisation avec le contexte.

Ce dialogue direct est donc léger et fluide grace a la précision de
ses déictiques, et il informe le lecteur de fagcon détendue. Les paroles
elles-mémes sont en général suffisamment éloquentes, et grace, entre

autres, a I’insertion dans les répliques des appellatifs mademoiselle et

°Cf. G. KLEIBER, « Déictiques, embrayeurs, etc., comment les définir ? », in
L’information grammaticale, Armand Colin, Paris 1986.
! Cf. G. LANE-MERCIER, La parole Romanesque, Klincksieck, 1990, p. 224.
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vous, présents dans chaque réplique, I’allocutaire non seulement
remarque la prise de distance entre les deux personnages, mais il voit
avec évidence aussi, que tous deux en sont probablement a leur
premiére rencontre. Le lecteur ne se perd point dans cet incipit, qui
cachait dans I’anonymat ses protagonistes mais il se trouve, au
contraire, malgré 1’absence d’indications extradialogales, d’emblée
dans un milieu apparemment familier, ou il peut cheminer sans que

le(s) narrateur(s) le tienne par la main.

Vous n’aimez pas le monde, mademoiselle ?

Vous ne le direz pas ? J’y avale ma langue...

Voila ’effet que me fait le monde, a moi. Peut-étre ca tient a ce que je n’ai
pas eu de chance. Je suis tombée sur des jeunes gens serieux, des amis a mon
freéres, des jeunes gens a citation, comme je les appelle. Les jeunes
personnes, on ne peut leur parler que du dernier sermon qu’elles ont entendu,
du dernier morceau de piano qu’elles ont étudié, ou de la derniére robe
qu’elles ont mise : c’est borné, I’entretien avec mes contemporaines.

Vous restez, je crois, toute [’année a la campagne, mademoiselle ?

Oui... Oh'! nous sommes si prés de Paris... Est-ce joli ce qu’on a joué a
1’Opéra-Comique ces jour-ci ?

Avez-vous vu ?

Oui, mademoiselle, charmant... une musique d’une maestria... Il y avait tout
Paris a la premiére représentation. Je vous dirai que je ne vais qu’aux
premieres.

Figurez-vous que c’est le seul spectacle ou on me méne, I’Opéra-Comique ...
avec les Francais... et encore aux Frangais, quand on y joue des chefs-
d’ceuvre ....

[...]

Impossible, mademoiselle ? ... Mon Dieu...

Voyons, si vous étiez marié, est-ce que vous y méneriez votre femme... une

fois... pour voir ?

[...]

Mais soudain il y a une belle surprise !
En tout cas, méme si Edmond et Jules de Goncourt plongent leurs
lecteurs des le début directement dans une conversation en cours, les

deux freres ressentent la nécessité, juste apres la fin du dialogue, d’un
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retour a la narration, a la mise en situation de la conversation, qui se
trouve localisée dans un endroit surprenant, inattendu, en rupture avec

la nature des propos échanges :

[...]

Ceci était dit dans un bras de la Seine, entre la Briche et I’lle Saint-Denis.

La jeune fille et le jeune homme qui causaient ainsi étaient dans 1’eau. Las de
nager, entrainés par le courant, ils étaient accrochés a une corde amarrant un
des gros bateaux qui bordaient la rive de 1’ile. La force de 1’eau les balangait

tous deux doucement, au bout de la corde tendue et tremblante.

Cette didascalie retardée provoque le choc de la surprise chez le
lecteur ainsi empoigné par [’incipit. 1l est vrai que le lecteur n’avait
aucun moyen pour résoudre I’énigme du lieu de 1’énonciation ; les
indications de lieu sont completement absentes dans ce dialogue, et il
est vrai aussi qu’au fur et & mesure que cette conversation mondaine
voltigeait, le lecteur ’imaginait ailleurs, dans un salon par exemple,
ou a la limite dans un jardin, a la maniére d’un tableau de Watteau.
Enfin, le seul fait que les deux jeunes protagonistes conversent 'un a
coté de 'autre a peu de distance, en se balangant dans 1’eau, en
haletant aprés un effort physique, exige davantage une parole
essoufflée, que venait quand méme déja authentifier ’'usage intensif
de points de suspension, lesquels permettaient de reproduire sur la
page les silences, ou d’entrecouper les paroles prononcées, tandis que
I’eau, la corde ou les bateaux ondulaient, ou que les corps se
rapprochaient ou s’éloignaient avec le rythme du courant. Les
Goncourt, encore une fois, dans leurs romans, cherchent a restituer par
écrit un monde dans sa pleine véracité; toujours soucieux de
rechercher aussi bien I’inédit du vécu que celui du discours, ils
donnent a voir — en rendant vivants et présents les lieux ou la parole
est énoncée — mais aussi a entendre, a écouter une parole avec ses
timbres de la voix, ses intonations, ses accents.

Ainsi, ce dialogue — tout comme celui tres long du début de

Charles Demailly, qui suit en effet les mémes regles — juste aprés sa
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conclusion, il est accompagné par un Ceci était dit, qui permet une
sorte de pause dans la réflexion ou une fagon d'insister, qui n'apporte
pas a dire vrai grand-chose a la déemonstration — puisqu’il semblerait
que le pronom démonstratif ceci annonce ce qui va étre dit, rendant
incongru et anachronique le tout — il est a considérer ici simplement
comme un tic verbal, un de ces rituels linguistiques qui abondent dans
I’ceuvre des Goncourt. Ce tic verbal, suivi promptement par la
préposition dans — une formule figée remarquable dans les deux cas
énoncés — lance tout de suite 1’allocutaire a I’intérieur d’un espace, ou
s’est juste avant déroulée une situation de communication. La
description minutieuse nous fait voir le lieu précis ou s’est tenu le
dialogue — «dans un bras de la Seine, entre la Briche et I’ile Saint-
Denis » pour I’entretien de Renée Mauperin, et «dans une grande
piece tendue d’un papier bleuatre jauni par la fumée des cigares » pour
ce qui concerne Charles Demailly. Or, comme le témoin d’un
entretien, entamé dans n’importe quel lieu, porte toujours son regard
la ou I’on discerne la voix, ainsi le lecteur, dans ces pages, méme si il
se trouve dans une situation de décalage entre 1’ouie et la vue, arrive
quand méme a évoquer le tout. Et précisément, 1’écart entre la
premiére séquence, ou toute la concentration du lecteur se concentrait
sur les voix, et la deuxiéme, ou son intérét était exclusivement visuel,
activera I’imagination, qui sera continuellement sollicitée, grace a la
fascination du mystere. En opposant en somme deux temporalités d’un
méme discours, 1'une (implantée sur la résonance) expressément
présentée au style direct et I’autre (sur la peinture) sous forme de
pause descriptive — en se conformant a un schéma tres cher aux deux
fréres, celui balzacien d’une avant-scene a la fois descriptive et
dialoguée — on active un processus de sélection et d’incitation des
compétences — compréhension, interprétation, mémorisation, etc. — ou
le lecteur, en s’entrainant d’abord sur ['une et ensuite sur 1’autre,
accroitra — en tant que voyeur mis dans la condition de tout entendre —

son plaisir de lire au fil des pages.
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C’est un nouveau type de lecteur que les fréres Goncourt
convoquent, ce sont d’autres compétences auxquelles ils font appel.

En restant toujours dans ce rapport auteur(s)-lecteur, c’est le cas de
dire qu’on est en présence d’un prélude tout a fait original, et cela, en
effet, par le caractere insolite du lieu, soit par la nature surprenante du
propos. Cette conversation est quand méme fabriquée pour que chacun
des deux personnages incarne un type et donne I’image stéréotypée de
soi : le jeune homme joue les rituels de la causerie mondaine, tandis
que la jeune fille converse librement, parfois a coeur ouvert, parfois en

I”air, parfois hors de propos et parfois en connaissance de cause.

Deux maniéres de parler, I'une centrée sur I’écart et qui se manifeste par
une revendication de I’idiolecte, ’originalité, I’affirmation d’une liberté,
I’autre sur I’application d’un code, la reproduction d’un sociolecte et de
stéréotypes, soit le respect des normes. En cela 1’incipit annonce le théme du
roman : une jeune fille qui ne peut trouver de mari pour son infraction aux
conventions culturelles, qui vont ici de pair avec celles de la conversation. Il
annonce aussi un autre : celui du mauvais fonctionnement du dialogue voire
son absence. La jeune fille s’enfermera dans le silence jusqu’a mourir apres
avoir écrit une lettre qui provoquera la mort de son fréere (les mots tuent chez

les Goncourt) , autrement dit aprés avoir interrompu leur dialogue.

Le seul fait qu’elle se tient debout malgré les oscillations
provoquées par 1’eau « un peu plus haut que le jeune homme »,
exprime physiquement son refus de la reddition, de la soumission, de
la confiance. Malgré [D’effet calmant du mouvement de I’eau,
mademoiselle ne se laisse jamais hypnotiser, elle est toujours
vigilante, elle teste et dirige I’entretien. Elle masque bien sa
vulnérabilité, qui ne risque pas d’étre compromise ici, tout au long de
ses phases. Si son allure était comparable a « ces divinités de la mer
enroulées par les sculpteurs aux flanc des galéres », sa conversation

est au contraire trés charnelle, brusque, impulsive ; chez elle va se

2 3. DISEGNI, op. cit., pp. 204-205.
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confondre le masculin et le féminin®"®, parfois elle montrera son
caractére capricieux, instable, insouciant, de celle qui restera toujours
une enfant, et parfois en revanche elle dévoilera a travers ces
dialogues tout son desir de liberté, une marque évidemment de sa
masculinité®’*. En définitive, Renée Mauperin, roman de meeurs, dés
son entrée garde les allures du théatre : le langage non verbal —
mimiques, gestes, regard, posture — et le langage paraverbal — le
volume, la hauteur de la voix, 1’élocution, les intonations, le débit, la
respiration, les phatemes — ainsi que la kinésique — I’étude de la
communication par les mouvements et positions du corps — et de la
proxémique — I’étude de la gestation par I’individu de son espace et
des distances entre personnes dans le processus de communication —
tout, vraiment tout, dans cet incipit dialogué est parfaitement
respecté . Le suprasegmental, c’est-a-dire tous les phénomenes
paralinguistiques, est véhiculé par les Goncourt avec une précision
maniaque. Ce domaine est, quand méme, porteur de signification, et
pourtant pour les deux fréres le suprasegmental vient s’ajouter de
maniére complémentaire a la signification premiére du domaine
linguistique. Tout d’abord c¢’est aux signes graphiques de ponctuation
qu’il incombe de véhiculer le premier type de signes paraverbaux, qui
arrivent aussi a garantir une « stabilisation illocutoire d’une

énonciation romanesque intratextuelle »*".

A travers Iutilisation
parfois exagérée des éléments graphiques, les Goncourt manifestent
donc leur effort pour créer une unité indivisible du segmental et du
suprasegmental. Les signes typographiques de l’exclamation et de

I’interrogation abondent pour mieux exprimer des formes

*”Ce charme singulier de Renée, cette paresse et cadence des gestes et des

mouvements trés masculines, ces gamineries, ces mines, ces haussements d’épaules,
ce sont autant d’éléments qui rappellent les filles de Gautier, évoquées dans le
Journal ( 27 mars 1862) mais aussi ce genre de femmes, libérées des miévreries, des
affectations et mensonges de leur sexe, méprisant les convenances, qui renvierait a
la camaraderie d’une Diana Vernon, héroine de Rob Roy de Walter Scott (Journal,
20 janvier 1858).

A propos de ce personnage qui s’apparente a une trace éphémeére, on renvoie a
I’article de B. LAVILLE, « Renée I’inaccomplie », in Cahiers Edmond et Jules de
Goncourt, n.° 20, 2013, p. 33-41.

”*Cf. G. LANE-MERCIER, La parole Romanesque, op. cit., 1990, p. 147.
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d’expression qui vont du simple soupir aux €léments verbaux, lesquels
sont apparemment au seuil du discours. Les interjections aussi,
comme le ah, le oh, le voila, qui n’ont aucune signification dans la

réplique, peuvent servir d’appui au discours.

Pour montrer I’importance donnée par les romanciers a la proxémie
dans le dialogue, citons une trés belle image ou, « Un instinct de
pudeur faisait fuir a tout moment son corps devant le corps du jeune
homme, chassé contre elle par le courant », laquelle montre nettement
comment les deux locuteurs a intermittence rentrent et sortent dans
I’espace de la «distance personnelle » et dans celui «intime ». Ce
dandinement parfois impose la présence de [’autre a seulement
quelques centimetres — et consequemment une relation d’encagement
avec un autre corps, qui implique aussi la distorsion du systéeme visuel
et I’étouffement de la voix— et d’autres fois, on retrouve une distance
qui permet de discuter de sujets personnels, d’une voix qui retrouve
son ton normal. Tout est respecté donc comme si on était sur les
planches et, comme ici dans ce passage initial, le théatre pénétre tout.
L’analyse de cet espace précis ou sont échangées les paroles — ou des
penseées sont représentées — permet de relever un certain nombre de
problémes relatifs a I’interprétation et a la signification au sein du
discours narratif. La présence massive du dialogue, dés le départ, ne
peut en aucun cas se résumer a un souci d’effet-de-réel dans 1’ccuvre
des fréres Goncourt, et pourtant I'un des objectifs de notre
investigation revient a questionner le réle joué par le dialogue
romanesque goncourtien dans la représentation littéraire dans
I’ensemble de leur ceuvre ; dans chacun des récits qu’on va étudier,
nous allons voir s’il y a des constantes et des changements et, par-Ia,
une spécificité de cette forme d’écriture. Il est nécessaire de noter que
la présence, le statut et le fonctionnement du dialogue varient d’un
texte & un autre, en associant plusieurs formes, et ce, sur le plan
typographique, formel et sémantique ; le dialogue posséde chaque fois

des fonctions précises et multiples, et il va devenir tellement important
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que nous nous interrogerons, sur sa capacité a remplacer 1’action et a

devenir lui-méme récit.

4.2 LE DISCOURS RAPPORTE DANS L’INCIPIT DE GERMINIE
LACERTEUX

Notre Germinie Lacerteux, a paru hier. Nous sommes honteux d’un
certain état nerveux d’émotions. Se sentir, comme nous nous sentons, avec
une si grande audace morale, et étre trahis par des nerfs, par une faiblesse
maladive, une lacheté du creux de I’estomac, une chifferie du corps. Ah!
c’est bien malheureux de n’avoir point une force physique adéquate a sa
force morale !

Journal, 17 janvier, 1865.

Sauveée ! vous voila donc sauvée, mademoiselle ! fit avec un cri de joie la
bonne qui venait de fermer la porte sur le médecin, et, se précipitant vers le
lit ou était couchée sa maitresse, elle se mit avec une frénésie de bonheur et
une furie de caresses a embrasser, par-dessus les couvertures, le pauvre corps
tout maigre de la vieille femme, tout petit dans le lit trop grand comme un
corps d’enfant.

La vielle femme lui prit silencieusement la téte dans ses deux mains, la
serra contre son coeur poussa un soupir, et laissa échapper : — Allons ! il faut

donc vivre encore !

C’est par une réplique heureuse et chorale que s’ouvre et par une
exclamation d’abandon que se clot cet incipit doublement novateur,
par le moyen du dialogue qui dramatise et par le role principal donné a
une figure du peuple, a la servante en 1’occurrence. Cet incipit qui
trouve des symétries dans ses oppositions — la joie et la résignation —
est constitué d’un dialogue narrativisé in medias res, accompagné
d’éléments commentatifs et déclaratifs. Dans ce discours « raconté ou
narré » les Goncourt utilisent des verbes au mode infinitif « fermer
[...] embrasser [...] échapper » et au participe présent « Se

précipitant » parce que les deux fréres — toujours trés attentifs aux
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artifices du langage — savent bien que ces temps-la résument en peu de
mots une discussion complete, sans tomber dans la répétition et sans
s'attarder sur un contenu, en donnant méme I’impression du
mouvement de la conversation. Et méme si le « discours narrativisé »
a évidemment une portée mimétique inférieure a celle des autres
discours, il a, quand méme, comme avantage, celui de satisfaire aux
conventions de la conversation quotidienne sans insister sur des
aspects fondamentaux d'une discussion, tels que la loi voulant qu'une
communication entre des individus comprenne un échange phatique.
La replique isolée a « potentiel dialogal » renforce le réalisme d’une
scéne romanesque ; ici dans ce cas spécifique le(s) narrateur(s)
cede(nt) brusquement, au cours d' un passage par ailleurs diégétique,
la parole a deux acteurs identifiés (la bonne et sa maitresse) en
provoquant une « disjonction narratoriale » et en traduisant la situation
d’une fagon synthétique. Cette exclamation renforcée enfin :
« Allons ! il faut donc vivre encore ! » rompt la narration, comme si
cette derniére ne pouvait la contenir, mais permet de créer une
ambiance spécifique pour le narrataire, d'alimenter I'illusion que nous
(les lecteurs) nous trouvons dans un endroit animeé ou saisir une parole
au vol est toujours possible. Le dialogue semble dés lors se produire
indépendamment de la narration: pendant que le(s) narrateur(s)
raconte(nt) 1'histoire, les échanges, en effet, ont lieu.

Ces échanges dialogiques incluent donc de maniere directe le(s)
narrateur(s) et le narrataire dans la mesure ou il se met en scéne ; dés
le début du récit, le(s) narrateur(s) va/vont établir une simultanéité
entre temps de la narration et temps du récit pour que le lecteur puisse
s’inclure. Nous sommes tous invités a participer a la joie de ce
«danger évité » introductif, ce qui implique davantage notre
participation émotive a tout ce que s’était éventuellement passé
auparavant. Dans ce simulacre de simultanéité temporelle et
référentielle, les Goncourt mettent le lecteur dans la méme position
que celle occupée par eux, et cela implique une complicité — qui a tout

I’air aussi d’une responsabilité — ou se rencontrent le(s) narrateur(s)
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intradiégétique(s), les personnages dont ils relatent 1’histoire et (nous)

les lecteurs.

Contrairement a un La Bruyére qui déclare avoir voulu « avertir et non
mordre ; étre utile et non blesser ; servir la moralité et non lui faire obstacle,
les auteurs cherchent plutdt dans leur emploi du discours analytique a établir

une communication directe avec le lecteur *°.

Ce souci de plonger le lecteur aussitot dans I’histoire, on peut le
déduire de la brusque apparition du personnage : Germinie Lacertueux
« semble surgir assez brusquement [...]. D’ordinaire les romans des
Goncourt s’annoncent de plus loin »*”". Pourquoi toute cette frénésie ?
Est-ce la volonté de faire un « roman vrai », une ceuvre qui « vient de
la rue », pour « contrarier » les habitudes littéraires ?

Une fois que nous, les lecteurs, avons pénétré au cceur de cette
intimité que révéle la conversation, les Goncourt nous introduisent
dans «une petite chambre »; le(s) narrateur(s) décrive(nt)
minutieusement le décor, comme on rédigerait une didascalie
théatrale. C’est encore ce pronom démonstratif « Ceci», vrai tic
verbal contradictoire, qui introduit I’allocutaire a I’intérieur de

I’espace ou tout s’est passeé :

Ceci se passait dans une petite chambre dont la fenétre montrait un étroit
morceau de ciel coupé de trois noirs tuyaux de tdle, des lignes de toits, et au
loin, entre deux maisons qui se touchaient presque, la branche sans feuilles

d’un arbre qu’on ne voyait pas.

D’abord on est invité a regarder par la fenétre, et le regard indiqué
est celui d’une caméra dont 1’ouverture maximale de 1’objectif arrive a
ses extrémes de longueur focale : ce sont les moindres détails qui sont
scrutés, insignifiants pour certains aspects mais qui vont annoncer

quelles sont les intentions du narrateur, son désir de ne rien omettre

$°E REVERZY, « L’Ecriture de la généralité Sceur Philoméne, Renée Mauperin,
Germinie Lacerteux », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°15, 2008, p. 72.
¥TR. RICATTE, op. cit., p. 249.
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dés le début ; ensuite, en effet, la caméra recule et avec un mouvement
brusque tourne et recadre I’intérieur a partir de la cheminée : d’ici tout
est documenté, on observe lentement son pourtour dans les moindres
détails ; les objets énumérés — leur forme géométrique, leur matiére,
leur dimension, leur couleur, leur décor, leur époque, leur style — sont
décrits par des collectionneurs, comme le ferait un commissaire-

priseur qui va dresser son inventaire.

Dans la chambre, sur la cheminée, posait dans une boite d’acajou carrée
une pendule au large cadran, aux gros chiffres, aux heures lourdes. A coté
deux flambeaux, faits de trois cygnes argentés tendant leur col autour d’un
carquois doré, étaient sous verre. Prés de la cheminée, un fauteuil a la

Voltaire, recouvert d’une de ces tapisseries a dessin de damier...

Le cérémonial romanesque dans cet incipit se réduit donc a une
méticuleuse description d’un cadre qui parfois, juste a cause de ses
images hypertrophiées, peut tomber dans certaines contradictions ;
quand on est invité d’abord a regarder par la fenétre une « branche
sans feuilles » et puis que I’on découvre, un peu plus loin dans la
narration, que « Le jour qui éclairait la chambre était un de ces jours
que le printemps fait [...] le soir vers les cinq heures »; cette
« branche sans feuilles » bien localisée « entre deux maisons qui se
touchaient presque » semble mal ou difficilement s’insérer pour nous
— I’allocutaire — dans « cette lumiére d’une nouvelle vie ». On se
demande s’il s’agit d’une distraction des auteurs ou d’ une minauderie
de vraisemblance ? S’agirait-il d’une floraison plus lente ? Du reste, le
narrateur tient a préciser que c’est « un arbre qu’on ne voyait pas » ;
on ne sait pas de quel arbre il s’agit et si il met ses feuilles ou non au
printemps ! Ou encore, aurait-on affaire a un printemps franchement

froid, avec toutes ses complications et ses retards? *’® En tout cas, dans

%78 A dire vrai, ce manque de concentration dans la narration, on peut attribuer a la
répugnance que les deux fréres expriment maintes fois dans le Journal a propos de
la campagne, de la nature, et notamment des arbres : « Les arbres poussent de tout ce
qui est cadavre, de tout ce qui meurt. [...] Non, tout cela ne vit pas ». Journal, 8
juin, 1862.
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« I’iconographie printaniére » nous — les lecteurs — avons été habitués
depuis toujours dans la littérature, dans la musique, dans la peinture, a
I’image artistique des arbres qui fleurissent et portent leurs feuilles a
I’arrivée du printemps.

Certes, nous avons été aussi habitués (nous les liseurs) a des
contradictions et a des erreurs présentes dans les récits dés la Bible, et
nos deux fréres ne semblent pas toujours avoir échappé a 1’erreur.

Certains considérent leur ceuvre historique « semée d’erreurs »°'°,

méme si Edmond et Jules ont toujours déclaré d’agir de bonne £0i% et
qu’ils revendiquent a posteriori 1’absolue sincérité des témoignages
du Journal « sans pour autant affirmer I’objectivité des diaristes ; les
deux fréres sont trés complaisants a admettre « quelques petites

erreurs de détail provenant du récit »*%

et ils ont d’ailleurs pleinement
conscience de leurs contradictions : « A mesure qu’on avance dans la
vie, ’amour de la société croit en vous avec le mépris des
hommes »*%, jusqu’a déclarer qu’une erreur arrive aussi, quelquefois,
a étre « amusante »**%. En conclusion, nous pouvons dire que cette
scéne d’ouverture par ses descriptions hyper-abondantes semble
distraire le lecteur et le détacher du récit. De nouvelles constructions
narratives sont du reste adoptées dés le début, tandis que 1’action
dramatique est répartie tout au long de ’intrigue ; méme la présence
de dialogues dans ce roman — mais pour cet aspect on renvoie encore
une fois au chapitre qui suit dans cette étude — marque un temps

d’arrét dans un récit ou tout, vraiment tout, semble fortement inédit.

*”Considérations & propos de la comtesse du Barry. Cf. Duc de BRISSAC, Les

Brissac et I’histoire, Paris, Bernard Grasset, 1973.

3%« Tel est I’acte de naissance de madame du Barry, la vérité sur son origine, vérité
jusqu’ici ignorée ou méconnue par I’histoire. Au milieu de la contradiction des
récits, devant I’hostilité évidente des anecdotes et des mémoires [...] en face des
biographies qui cherchent I’intérét romanesque et ne semblent viser qu’au public des
romans, il est assez difficile de retrouver, de discerner et d’établir la vérité vraie sur
I’enfance et la premiére jeunesse de madame du Barry ». E. et J. de GONCOURT,
Les Maitresses de Louis XV, Paris, 1860, tome | p. 134.

%1 Journal, 8 novembre 1860, note I.

2 Journal, 13 octobre, 1863. Cité par J. BONNIN-PONNIER, Les Goncourt a
table, Paris, Le Harmattan, 2010, p. 190.

*#Journal, 25 février, 1860.
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5.2 I’INCIPIT PARNASSIEN DE MANETTE SALOMON

Voila ce roman de Manette Salomon paraissant dans Le Temps. Eh bien,
nous avons toutes les peines a nous faire payer du prix convenu ; et encore
nous fait-on des comptes qui, sous prétexte de bouts de lignes, nous rognent
le cinquiéme des lignes parues.

Journal, 3 février, 1867.

En se cachant tantdt derriere le pronom indéfini « On » tantét
derriére les constructions impersonnelles : « Du monde allait [...] de
toutes les sortes de gens », Edmond et Jules de Goncourt semblent
vouloir garder une certaine objectivité dans la description de cet
incipit, détachement confirmé par I’absence de toute trace énonciative,
ou le regard reste le seul et véritable objet d’intérét. L’emploi répété
des déictiques impersonnels fait qu’il y a concentration sur 1’énoncé
comme fait de parole plutdt que sur 1’énonciation comme acte
individuel du locuteur. La véritable mimesis n’est plus une
représentation de la chose mais le renvoi du langage a lui-méme.
L’impersonnel on est un élément de la langue parlée et contribue
également a la disparition de la personne au profit de sa propre parole
au sein d’une collectivité qui supplée a la personne.

Qu’il s’agisse des touches légéres d’un Watteau, d’un Boucher,
d’un Fragonard, ou bien des tonalités d’'un Decamps ou d’un
Rembrandt, ou encore des dessins de Gravelot, la lumiére ici régne,
elle est une sorte d’absolu visible et évoque immédiatement les
carnations des impressionnistes. Manette Salomon est un roman sur

I’art et c’est par I’art qu il fallait donc 1’ouvrir.

Les Goncourt commencent leur roman par une situation faite a la peinture
vers 1840. IlIs ont lu les critiques d’art du temps et accommodé leur vision a
la leur : rien dans ce prélude didactique qui ne se raméne a une vulgate des
godts éclairés, qu’on peut assez aisément reconstituer en retrouvant les points
communs de Planche, de Thoré, de Mantz et de Baudelaire. Quant aux
Goncourt, leur seule velléité d’indépendance joue en faveur de Couture, dont
la virtuosité technique les abuse. Pour tout le reste, un jeu d’éliminations

successives, de constats de carence, déja dressés par les critiques, les amene
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au classique affrontement d’Ingres et de Delacroix, seuls maitres de la

« grande peinture » : on se borne d’ailleurs ici & noter I’attirance qu’ils

exercent en 1840 sur deux clientéles d’éléves bien distinctes®®.

On ne peut certes omettre de dire comment les deux freres, dans ce
récit, ou c’est tout 1’art qui est en jeu, ont mené une campagne contre
le golt academique et contre la critique de 1’époque, mais leur vision
tout a fait personnelle sur un sujet qui les a toujours passionnés et qui
a maintes reprises est mis en discussion par la voix de leur
protagoniste, ne rentre pas — par leur voix — dans cet incipit, qui reste
une base neutre et permet au narrataire de se lancer dans une vision
indépendante. La premiére impression, liée a cette immersion dans la
lumiére, est justement celle d’une beauté, qui est neutre ; le «blanc »
le « voilé » le « pale », ces nuances neutres, ne conditionnent point et
laissent libre cours a notre imagination, sollicitée par ces effets si

étranges de transmutation de la lumiere:

On était au commencement de novembre. La derniére sérénité de
I’automne, le rayonnement blanc et diffus d’un soleil voilé de vapeurs de

pluie et de neige, flottait, en pale éclaircie, dans un jour d’hiver.

On va hasarder dans le chapitre qui suit I’hypotheése d’une
«démocratisation littéraire», d’un état de « réverie active » entre
narrateur(s) et narrataire en forcant peut-étre trop le point de vue
d’Edmond et Jules de Goncourt. Cet incipit, qui a tout 1’air d’un
poéme en prose, peut apparaitre comme une tentative de
démocratisation de 1’art ; les Goncourt ont tout 1’air ici de se montrer
des « médiateurs culturels » qui ont pour objectif de réduire 1’écart
entre I’ceuvre et le public ; ils connaissent sa signification et mettent
en place alors un dispositif — le roman précisément — qui permettra a
tout un chacun de la comprendre®®. Le roman, dans ce sens, devient

un moyen de communication et de diffusion artistique, a travers une

¥4 R. RICATTE, op. cit., pp. 354-355.
*°0n pense & ce propos comment les Goncourt ont été parmi les premiers & parler
des estampes japonaises, et les premiers a en parler dans un roman.
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intrigue qui raconte une aventure de I’esprit et de 1’art ; les Goncourt
avancent ce projet révolutionnaire, qui était depuis longtemps en
germe, depuis la parution de Charles Demailly; ce projet devait
d’abord étre intitulé L Atelier Langibout avant de prendre pour titre,
comme a la plupart de leurs romans, le nom méme de son héroine. Cet
incipit illustre « I’art pour I’art », un art qui n’a pas d’autre vocation
que la beauté, sans contagion, sans menace, sans distraction, dans sa
nature intemporelle et irréelle ; ce début est un peu un manifeste en
faveur de I’art, ou la lumiére joue un role prédominant ; c’est un
tableau comme du reste sont des tableaux toutes les descriptions qui
suivent dans le récit et cette contamination de la littérature par la

386 affecte aussi les limites du réel

peinture, cette véritable révolution
et de I'imaginaire®’, o parfois le réel méme se réinterpréte, en se
doublant® dans cette ceuvre qu’Edmond de Goncourt lui-méme va
considérer comme « I’un des premiers collages en littérature »°°,

En dehors de ces considérations, ces traits caractéristiques de zones
d’indétermination marqués dans cet incipit par le «vaporeux », par
certains » vertiges optiques », vont solliciter I’imagination et I’activité
du lecteur- herméneute ; les deux fréres privilégient une esthétique de
I’esquisse, du non fini, qui valorise 1’indétermination, constamment
présente dans leur ceuvre sous les formes atmosphériques du nuageux,
du vaporeux, du brumeux et sous la forme plus globale du voilé,
constamment associées, comme le souligne Jean-Louis Cabanes, au

fantastique, a la fantaisie mais surtout a un merveilleux qui :

3% «Cette révolution de la peinture, bornée presque a ses débuts & un franchissement

de palette, s’était laissé entrainer, enfiévrer par une intime mélée avec les lettres, par
la société avec le livre ou le faiseur de livres, par une espéce de saturation littéraire,
un abreuvement trop large a la poésie, ’enivrement d’une atmosphére de lyrisme »
E. et J. de GONCOURT, Manette Salomon, Gallimard, Paris, 1996, p. 92.

*”\/oir & ce propos R. RICATTE, op. cit., pp. 371-373.

%%« Dans Manette Salomon, les allusions au voyage en Italie envahissent en fait tout
le roman, contribuant ainsi a esthétiser ce qui est censé étre chose vue et entendue
par les personnages ou par les narrateurs, autant dire le référentiel de la fiction. Il
faut donc poursuivre le repérage des sources ». E. LAUNAY, « L’Expérience
italienne. Des notes sur I’Italie (1855-1856) & Madame Gervaisais (1869). Eléments
pour une étude génétique », in Les fréres Goncourt : art et écriture, op. cit., p. 360.
**3 \Voir le Journal, 1885.
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porte les marques d’une surnaturalité paradoxale en cela qu’elle récuse
toute idée de transcendance pour mieux instaurer la beauté transitoire et
évanescente — c¢’est-a-dire une apparence — en absolu. Parallélement tout se
passe comme si le merveilleux, refoulé, repoussé, hors de I’intrigue
romanesque, dispensait ses charmes ornementaux dans la description des

paysages *%.

6.2 LE DIALOGUE D’AFFAIRE DANS MADAME GERVAISAIS

Hier matin , j’avais lu des chapitres de Madame Gervaisais a Gautier.
Gautier, dont la franche amitié aime en toute occasion a nous faire valoir, en
avait fait 1’éloge a la Princesse.

Journal, 22 juillet, 1868.

C’est par un dialogue mixte, qui se fond tout naturellement dans le
récit et lui apporte véracité et vivacité que s’ouvre ce dernier roman

des deux freres :

Quarante scudi ?

Oui, signora.

Cela fait, n’est-ce pas, en monnaie de France,

deux cents francs ?

Deux cents francs ? ... fit la Romaine qui montrait
I’appartement a 1’étrangére : elle parut chercher,
compter dans sa téte. — Oui, oui, ... deux cents francs.
Mais la signora n’a pas bien vu...

Et, jetant son chéle brusquement sur un lit défait,

elle se mit & marcher de chambre & chambre, avec de
vives ondulations de taille, en parlant avec la volubilité
d’une padrona de chambres meublées : « Voyez-vous,

ils sont partis ce matin ... Une famille anglaise ...des

*0J.L. CABANES, «Brouillage et effacement des limites dans I’ceuvre des
Goncourt », in Les fréres Goncourt : art et écriture, op. cit., p. 450.
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gens malpropres, qui jetaient de 1’eau partout ... Tout
est en désordre ... On n’a pas eu le temps de rien
ranger ... »

Mais I’étrangere n’écoutait pas : elle s’était arrétée
Devant une fenétre, avec 1’enfant qu’elle avait a la
Main et qui se tenait dans sa robe, et elle lui montrait
Ce qu’on voyait de 1a, la place d’Espagne et I’escalier
De la Trinité-du-mont. Puis elle lui demanda :

« Pierre-Charles, veux-tu rester ici ? »

L’enfant ne répondit pas, mais il leva vers sa mére
Des yeux tout grands de bonheur.

« Che bellezza ! » fit la loueuse, avec le cri de

L’admiration romaine devant tout ce qui est beau.

Ainsi, nous (les lecteurs) pouvons entendre dans la lecture toute
I’oralité de ce texte écrit, en raison de notre compréhension des signes
typographiques et notamment des indications textuelles
intradiégétiques.

Un sentiment d'intimité alors devient possible grace a la proximité
entre le texte et le lecteur : le lecteur a ici I'impression d'entendre la
négociation et ses spécificités intonatives, et grace aussi aux
indications des narrateurs (le parler en montrant, le parler en
réfléchissant, le parler en hésitant, le parler en ondulant, le parler
«avec la volubilit¢ d’une padrona ») le dialogue est bien visible, et
I'énoncé n’est pas tres différent de ce qu'il aurait pu étre dans la réalité.
L'effet de réel a pour tache de rendre presque palpables les décors qui
entourent les personnages et le théatre de leurs échanges. Le lecteur lit
et s'imagine vivre les conversations des personnages, elles lui
paraissent alors tres réelles et suscitent un tel contact entre le texte et
le lecteur, donnant a celui-ci I' impression d' entendre les dialogues
comme s'il y assistait.

En outre, I'utilisation de « I’imparfait narratif » qui réalise de

1

« saisissants effets de syllepse entre récit et discours »***, crée un

*1 E. BORDAS, « Les imparfaits des Goncourt, ou les silences du romanesque », in
Revue des Sciences Humaines « Les fréres Goncourt » , op. cit., p. 197.
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séduisant style indirect libre qui permet de faire entendre les silences
monodiques des énonciations romanesques, ou bien de « faire taire le
romanesque du narratif — figé — pour laisser entendre la palpitation
infinie du discursif — nié 3. Cette utilisation de I’imparfait, selon Paul
Bourget, a comme but méme celui de donner I’impression de la
durée : les deux fréres se proposent de peindre des états et pour
I’expression d’un raccourci de cette durée utilisent 1’imparfait qui
« procure le mieux 1’idée de 1’événement indéfini »39

Nous avons déja évoqué comment I’emploi du dialogue est parfois
contredit, puisqu’il vise a reproduire des entretiens réels évidemment
inimitables a 1’écrit, mais il faut quand méme accorder que le dialogue
s'adapte de facon tres brute aux situations de 1’ intrigue et ce des son

incipit :

ses propriétés structurantes, ses modes d'apparition, ses possibles
combinatoires, et ses clétures multiples lui octroient une place différentielle

vis-a-vis des composantes narrative et descriptive, tandis que ses traits
| 394

distinctifs internes en font le lieu d'insertion de maints effets de rée
Ici, cette discussion matérielle rend au dialogue sa dimension de
négociation commerciale, introduisant en ouverture du roman de la
femme intellectuelle puis mystique les préoccupations qui lui sont les
plus étrangeres. Loin d’introduire un prélude qui donnerait de
premiéres notes ensuite reprises et développées au long de I’ceuvre, les
Goncourt créent une tension entre les deux protagonistes du dialogue,
significative de la tension entre ce prélude matériel et le récit d’une
vie vouée aux plus hautes exigences de I’intelligence, puis de la

religion.

%2 £ BORDAS, op. cit., p.198.
%%3Cf. P. BOURGET, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, Lemerre,
1886, p. 166.
%4 G. LANE-MERCIER, op. cit., p. 341. Cité par S. RAYMOND, La création d 'un
effet d’intimité grdce au dialogue romanesque dans Monsieur Malausséne de Daniel
Pennac, thése, sous la direction de R. Bouvet, Université du Québec, 2012, p. 65.
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7.2 L’INCIPIT SUSPENSIF DE LA FILLE ELISA

Pourra-t-on penser un jour que La Fille Elisa a révolté jusqu’a la pudeur du
Tintamarre ?
Journal, 1% avril, 1877.

« La femme allait-elle étre condamnée a mort ? »

Peut-on négliger cette premiere phrase ?

Elle implique tant de choses, elle fait commencer le récit au cceur
de I’intrigue, et cette superbe formule in medias res permet la encore
de faire entrer le lecteur dans I’histoire d’une fagon vivante sans
aucune scene d’exposition. L’histoire vient donc de commencer avant
que le lecteur se plonge dans sa lecture, qu’il rentre dans le texte, et
dés le commencement il est dépaysé, il ignore qui est cette femme, qui
la poursuivait et pourquoi on 1I’a condamnée. C’est donc un véritable
excellent moment de suspense, fortement évoqué par Robert
Ricatte®®, un début qui implique le lecteur brutalement dans quelque
chose a quoi il ne s’attendait pas. Cet élément inconnu qui entre en
jeu, cette incertitude qui amene de I’intensité, c¢’est la meilleure fagon
de susciter la curiosite.

Le narrateur, en effet, en jouant sur les peurs et les angoisses de
son personnage, met le narrataire face aux mémes craintes. Cette
pression le menera forcément a se demander ce qu’il adviendra et a
prolonger sa lecture. La curiosité éveillée devra susciter un intérét qui
doit aller au-dela méme du roman car, comme le rappelle Edmond
dans sa préface, ’auteur souhaite sensibiliser ses lecteurs aux

questions pénitentiaires>*°.

%R, RICATTE, La genése de la Fille Elisa, Paris, PUF, 1960, p. 98 ; voir aussi :
« Autour de La Fille Elisa », in Revue d’Histoire Littéraire de la France, janv.
mars, 1948 ; et « Edmond de Goncourt et La Fille Elisa », in Mercure de France,
1% mars, 1948.

%%par exemple a lire les rapports des docteurs Lélut et Baillager dans la Revue
pénitentiaire, t. 11, 1845. — Exemples de folie pénitentiaire aux Etats-Unis, cités par
le Dictionnaire de la politique, de M. BLOCK.
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En rejetant toute relation de référentialité, le narrateur hypnotise le
narrataire par une «interrogation », qui implique d’emblée une
adhésion personnelle — dans la mesure ou 1’on est tous interrogés —
question qui déstabilise le lecteur et insinue d’emblée I’incertitude.
Nous sommes tous donc dans un état émotif, renforcé aussi a travers
I’utilisation de toute une série de contraintes de temps. Comme dans
un « thriller » Edmond recourt a ce genre d’effet, avant I’annonce du
verdict, le discours joue de cette tension liee au temps. Les secondes
qui précedent la délibération du jury semblent alors interminables :
« La delibération du jury eétait longue, longue, bien longue » et
les « caméras », par le jeu des focalisations, zooment d’un coté de la
salle a ’autre en relancant la pression avec la méme interrogation :
«La femme allait-elle étre condamnée a mort ? » ; puis les cameéras
reviennent sur le jury et tout se passe dans un lieu fortement
mystérieux, un endroit sombre et muet, ou régne le noir avec toutes
ses nuances et ou le silence réegne de facon inquiétante. En somme,
dans ce prélude, le narrateur garde le lecteur en haleine aussi
longtemps que possible avant la révélation finale : « Ouli, sur toutes les
questions a la majorité ».

Ce refus de !’incipit statique du réalisme, trés informatif, va donner
dés le début une dimension dramatique au discours ; 1’auteur donne
peu d’informations et cherche a dérouter le lecteur ; on peut hasarder
qu’il s’agit d’un incipit suspensif, trés rare a 1’époque, ou le lecteur est
complétement perdu en lisant le début du récit. Mais cette
« modernité » du discours ne s’arréte pas a I’organisation du prélude;
elle se retrouve dans I’emploi de néologismes, comme angoisseuse au
lieu d’angoissante quand le narrateur décrit I’écoulement des heures,
pour mieux en apprécier le son, ou quand, pour rendre la langue plus
directe, plus efficace et a contre-courant d’une syntaxe classique, il
utilise un style nouveau pour décrire un chapeau qui pendait attaché ;
un peu plus loin dans la narration, il utilise des expressions concreétes,
comme le retardement de mauvais augure. Il s’agit donc de toute une

série d’expressions qui, contre toute attente, donnent a la langue une
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nouvelle couleur, une nouvelle vitalité, et pourtant « Tout au long de
I’ouvrage on pourra s’étonner d’une technique d’émiettement, un
trongonnage systématique de la phrase, de 1’alinéa, du chapitre :
froideur et constant détachement 1I’emportent » 397,

Mais la modernité de cet incipit réside surtout dans le fait que la
phrase initiale est une « question » et qu’elle fait attendre une réponse,
un dialogue, que le texte introductif gomme, montrant ainsi de fagon
explicite ’arbitraire de la coupure que le début opere sur un discours
préexistant, suscitant par la méme une seérie de questions qui
concernent principalement la voix, son origine et son sens. Tout se
passe presque comme si la rupture initiale du récit indiquait que ce
discours avait déja été commencé ailleurs et prenait le relais d’un texte
antérieur plutdét que celui d’une réalité référentielle préexistante a
I’ceuvre. Ce n’est pas donc une narration qui commence mais une
« question écrite » qui va prolonger un texte silencieux. Commencer,
en posant une question, provoque une sorte d’atténuation de la
hiérarchie du début, puisque cela renvoie d’implicite a un téte-a-téte
entre le narrateur et le narrataire: les deux sont en méme temps
extradiégétiques et intradiégétiques et leur place dans le récit est
commutable. L’abondance de locutions adverbiales « tout a coup, de
temps en temps, peu a peu, aussitot » et « autour de, au fond, dans un
coin» qui situent ponctuellement le récit dans I’instant et dans
I’espace du présent donne I’illusion d’une narration instantanée, qui
semble ne pas progresser sur I’axe temporel, soit parce que se répete
de facon chorale la question initiale : « Chacun, en sa pensée trouble,
sondait le drame obscur de ce soldat de ligne tué par cette femme, et
chacun se répétait: La femme-allait-elle condamnée a mort ? », soit
parce que I’auteur écrase, aplatit la temporalité de la narration par le
recours aux participes présents « par le jour tombant, par les ténebres
[...] entrant, tripotant le pantalon, dénouant la chemise, ... » qui

expriment la simultanéité.

¥7G. DELAISEMENT, (préface &), Edmond et [Jules] de Goncourt, op. cit., pp.
169-170.
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8.2 L’INCIPIT STATIQUE DANS LES FRERES ZEMGANNO

Barbey d’Aurevilly, Pontmartin, etc., ont déclaré Les Fréres Zemganno un
livre détestable, et dans lequel il n’y a rien.
Journal, 18 mai, 1879.

Pour ce roman qui s’affiche comme «un livre-limite et un livre-

bilan », lequel devra dire adieu a ses lecteurs®®, pour ce livre qui

399

montre des signes de lassitude®”et qui se veut a la fois mémorial

d’une relation fraternelle exceptionnelle et « enquéte minutieuse a la
maniére naturaliste sur un milieu déterminé »*%°; pour ce livre en
somme qui s’achéve juste au moment ou le réalisme est trop prégnant
chez les bourgeois, Edmond de Goncourt choisit un incipit sans
risque, un début a la maniére de Balzac, pour débuter de facon neutre,
et se justifier d’avoir continué a écrire.

Plusieurs motifs typiques de 1’incipit balzacien sont en effet réunis

dans ce paragraphe initial :

En pleine campagne, au pied d’un poteau d’octroi dressé dans un
carrefour, se croisaient quatre routes. La premiére, qui passait devant un
chateau Louis XIII moderne ou sonnait le premier coup du diner, s’élevait
par de longs circuits au haut d’une montagne abrupte. La seconde bordée de
noyers, et qui devenait au bout de vingt pas un mauvais chemin vicinal, se
perdait entre des collines aux flancs plantés de vignes, aux sommets en
friche. La quatrieme c6toyait des carriéres de balast encombrées de claies de
fer & trier le sablon et de tombereaux aux roues cassées. Cette route, a
laquelle aboutissaient les trois autres, menait par un pont, sonore sous les
voitures, a une petite ville batie en amphithéatre sur des rochers, et isolée par
une grande riviere dont un détour, coulant a travers des plantages, baignait

I’extrémité d’un pré touchant au carrefour .

3% Cf. Journal, 27, décembre, 1876.

% «Je n’aime plus du tout la recherche du Document humain dans les sphéres
inférieures ». Lettres d’Edmond & Flaubert, datée du 31 janvier 1879, Gustave
Flaubert-les Goncourt, correspondances, texte établi, préfacé et annoté par P-J
DUFIEF, Flammarion, 1998, p. 265. Cité par J. NOIRAY, « Tristesse de ’acrobate .
Création artistique et fraternité dans Les Fréres Zemganno », Revue Des Sciences
Humaines, « Les Freres Goncourt », n°. 259, mars, 2000, p. 95.

%P J. DUFIEF, « Préface » a I’édition Slatkine, coll. « Fleuron », 1996, p. 20.

185



Les indications extrémement précises, voire redondantes par la
référence routiere, mais aussi la description architecturale « une petite
ville batie en amphithéatre sur des rochers » qui prend comme
d’habitude une fonction de témoignage d’un passé disparu, ce sont des
formes d’incipit descriptifs, focalisées d’ordinaire sur [’espace,
lesquelles introduisent une perspective de mouvement, un regard
mobile dans la description, qui peut métaphoriser d’ailleurs le regard
externe du lecteur.

La description occupe du reste une place considérable dans I’ceuvre
des Goncourt. Le poids de la description est li¢ a I’importance de la
documentation, du décor et du milieu pour la construction d’un espace
romanesque. Elle permet en outre [’expression d’une relation
métonymique entre le décor et le personnage, et souligne I’importance
du rapport entre le personnage et son espace. Chez les Goncourt donc
la description souvent prend la place méme de la narration et
contribue a la construction d’un personnage.

La comparaison avec I’écriture du commencement balzacien n’est
donc pas risquée, non seulement en raison de 1’intérét que Balzac
portait a la contemplation du paysage romanesque qui suscitait la
« réverie » de I’observateur, mais aussi en raison de I’intérét qu’il
accordait aux regards particuliers, en suivant parfois un signe dans sa
sinuosité, afin de pouvoir entrer dans ['univers imaginaire du
roman®®. Cet incipit témoigne du souci du détail ; il laisse aussi
percer un certain découragement d’Edmond — si I’on compare cette
ouverture plus classique avec les incipit originaux et parfois hors-

norme des romans précédents, on a I’'impression que le romancier

“%1 Je me limite seulement & mentionner quelques incipit de Balzac dans La Comédie

humaine : «La rue du Tourniquet-Saint-Jean, naguere une des rues les plus
tortueuses et les plus obscures du vieux quartier qui entoure 1’Hoétel de Ville,
serpentait le long des petits jardins de la Préfecture de Paris et venait aboutir dans la
rue du Martroi, précisément a I’angle d’un vieux mur maintenant abattu ». Une
double famille. « Le c6té gauche de cette rue est rempli par une seule maison dont
les murs sont traversés par les arcs-boutants de Saint-Gatien qui sont implantés dans
son petit jardin étroit, de maniére a laisser en doute si la cathédrale fut batie avant ou
aprés cet antique logis » Le Curé de Tours. « Bientot ’avenue se transforme en une
allée d’acacias qui méne a une grille du temps ou la serrurerie faisait de ces
filigranes aériens qui ne rassemblent pas mal aux traits enroulés dans I’exemple d’un
maitre d’écriture ». H. de BALZAC, Les Paysans.
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revient a des voies plus conventionnelles. Certes, I’admiration des
Goncourt pour I’ceuvre de Balzac, dont le Journal fournit tant de
témoignages, est bien connue, mais on sait aussi que les deux freres
ont voulu subvertir le modele balzacien dés leur début dans le
roman*®. L’¢énergie subversive semble s’étre tarie avec la mort de
Jules, qui marquerait une vraie rupture dans I’ceuvre commune et

I’abandon du grand projet de renouvellement du genre romanesque :

Ce projet de roman qui devait se passer dans le grand monde [..] je
I’abandonnais aprés la mort de mon frére, convaincu de I’impossibilité de le
réussir tout seul ... puis je le reprenais ... et ce sera le premier roman que je
veux publier. Mais le ferai-je maintenant & mon agé? C’est peu

probable... 4%,

Le fait que Les Freres Zemganno expriment dés 1879 la mutation
d’un style a un autre est largement documenté, parfois de maniére
presque obsessionnelle, dans les pages du Journal. Edmond de
Goncourt, a vrai dire, doit faire, a ce moment précis de sa carriere, pas
un seul, mais bien deux deuils: la mort de son frere Jules et sa
position minorée face a I’influence et au succés de Zola qui, a partir de
L’Assommoir en 1877, s’accroissent. Ces deux tourments dans sa vie
vont le jeter d’emblée dans un «complexe identitaire » qui le

« dénaturalisera » :

il est condamné essenticllement a vivre le conflit entre son désir d’étre
original et son désir de ne pas rompre avec le modele incarné par un autre,
Zola, mais a I’intérieur de cette situation, il est tourmenté par un deuxiéme

conflit, sa fidélité & Germinie Lacerteux, qu’il continue a considérer comme

*Pour ne citer qu’un exemple, je renvoie a J. NOIRAY, « La subversion du modéle

balzacien dans Charles Demailly », in Les fréres Goncourt : art et écriture, op. cit.,
pp. 167-180.
“% E. de GONCOURT, « Préface » & Les fréres Zemganno,
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le modele de 1’école naturaliste actuelle et son désir par rapport a cette ceuvre

d’afficher une nouvelle maniére d’écrire*® .

En se libérant de la tutelle de son frere, beaucoup plus provocateur,
avec sa personnalit¢ de réves, mais aussi d’élans, de trouvailles
insolites, d’éclairs d’imagination et fantaisies, Edmond devient lui-
méme, un étre qui manque de souplesse, psychorigidité qui va de pair
avec une constante angoisse. Le choix d’un exorde statique — dans le
go(t de la premiére moitié du XI1X® siécle — pour son véritable début
littéraire, ¢épuré de tout jaillissements d’idées, de soubresauts
poetiques, de coups de théatre, peut-on, donc, I’attribuer a un manque
de brio ? Dans ce moment trés délicat, Edmond de Goncourt vit une
profonde crise « identitaire » ; dans I’attente de nouvelles trouvailles
stylistiques qui recréent une tension dramatique, il propose un incipit
« statique » qui vise a donner une représentation aussi complete que
possible des lieux ; cette volonté de mimétisme, de réalisme
cartographique peut sembler paradoxale car « la vérité trop vraie»
n’est pas le but de ce récit qui réve, au contraire, de substituer la
« réalité poétique » en lieu et place d’une « réalité brutale ».

Cet incipit «sans sel » n’a pas du tout cet air de subversion, de
bouleversement annoncé dans sa préface ; le romancier subit, peut-
étre, la sujétion qui demeure forte du modeéle naturaliste de Zola tout
en ayant un désir aussi fort de l’altérer par un naturalisme de
I’¢élégance, aristocratique ; il reste prudent, et a la tentative d’« un pas
en avant au réalisme »*%° il revient — pour ce qui concerne ce
commencement — au fondateur du réalisme moderne — Balzac —, et a
cette image du « pas en avant » on préfére 1’image du « pas sur le

coté » employée pour définir la maniére déviée du maniériste

“G. PEYLET, « L’art maniériste d’Edmond de Goncourt dans La Faustin ou la

déviation du modéle naturaliste », in Les fréres Goncourt : art et écriture, op. cit.,
p. 263.
*% Journal 8 février, 1882.
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« lorsque cette impuissance initiale le fait se mettre derriére, pour en

définitive se mettre en avant, mais en passant par le coté »*.,

9.2 LE FAUX DEPART DANS LA FAUSTIN

Aujourd’hui a paru La Faustin. Je sens dans 1’air une mauvaise disposition.
Journal, 17 janvier, 1882.

Dés son commencement, La Faustin reléve d’une esthétique toute
en rupture. Les personnages, dés le début, se multiplient, et ces cing
créatures sans traits et sans voix du premier exorde, trois hommes et
deux femmes, sont chargées de compenser la perte de vraisemblance
de la fiction. Dans cet incipit le temps et 1’espace sont aussi
décontextualisés par un déplacement de la relation de référentialité du
texte. Edmond de Goncourt semble blogquer la temporalité, et dans ce
passage il cherche aussi des solutions pour faire place a une durée plus
sensible. Le mouvement romanesque est paralysé des le prélude par
son écriture artiste, pliée aux constructions les plus baroques; les
descriptions contribuent donc largement a I’esthétique éclatée de La
Faustin et prennent le pas sur la fiction romanesque.

La particularité de ce début est que chaque regard se replie sur lui-
méme, sans aboutir a aucune sorte de contact entre les cing
personnages. Le lecteur pourtant ne peut trouver de références
visuelles qu’en suivant un regard de médiation qui oriente la parole
narrative, a travers le point de vue du narrateur. La référence a une
perception sensorielle devient alors le lieu commun de cet incipit
romanesque, en ouvrant des parcours aussi bien sémantique que
perceptif, par un mécanisme particulier de cléture et de réouverture. A

chaque reprise, en effet, des sensations différentes sont évoquées.

%% C.G. DUBOIS, Le Maniérisme, Paris, PUF, 1979, p. 158. Cité par G. PEYLET,
« L’art maniériste d’Edmond de Goncourt dans La Faustin ou la déviation du
modele naturaliste », op. cit., p. 264.
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Méme si ce commencement est un hymne au romantisme, ou tout
est bon et beau a 1’état de la nature « dans le grand spectacle noir du
ciel et de la mer, et dans le rythme de la vague paresseuse, et dans la
tiédeur de I'heure, et dans la langueur des @mes », ¢’est-a-dire dans un
lieu de contemplation privilégié qui permet au regard d’embrasser
I’ensemble du paysage romanesque, suscitant méme la « réverie » de
I’observateur, Edmond de Goncourt, de ce ténébreux scénario
d’ouverture, «cherche a brider le lyrisme qu’il porte en lui. Le
romantisme devient objet de parodie et contre-modéle »*°".

La narration, les dialogues, les descriptions tendent constamment a
constituer un espace extra-romanesque dans ce roman qu’on a du mal
a définir : essai ou pastiche, ou d’ailleurs le narrateur céde parfois la
place a ’homme de théatre. D’autant que diversité et multiplicité des
styles contribuent a la confusion de ce récit qui a, en somme, tout 1’air

408 tres

d’étre «un alibi romanesque pour un essai sur le théatre »
difficile a concilier avec «1’école du document humain » proclameée
dans la Préface. L’ceuvre s’ouvre sur un silence bientét rompu : « la
conversation entre ces hommes et ces femmes était morte » Sur ce
fond nocturne, s’éléve tout a coup une passionnante déclaration
d’amour d’une des deux femmes qui, a haute voix, et sans aucune
interruption pendant plus d’un quart d’heure — comme dans un
monologue lyrique sur les planches— lance «un ressouvenir
passionné », en tant que réplique au nom d’un homme apparemment

prononcé, qu’on n’a pas le droit — nous les lecteurs — de connaitre

encore en cette ouverture du récit :

« — Non, entre nous, il n'y avait eu encore

qu' un baiser... un baiser, je me le rappelle,

donné dans ma loge, sur la pointe du pied, pardessus
le paravent derriere lequel je m' habillais...

11 partait dans la soirée pour sa légation...

Ces Anglais, quand ils sont mal, ils le sont tout’ a fait...

7S JOUANNY, L’actrices et ses doubles : figures et représentations de la femme
de spectacle a la fin du XIX®siécle, Librairie Droz, 2002, p. 207.
% 5. JOUANNY, op. cit., p. 208.
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mais lorsqu'ils sont bien... puis il avait

sa mére, qui était Francaise... Ce n'est que

trois mois apres que j'allais a Bruxelles, dans

une tournée théatrale... Il m'avait fait retenir

une chambre dans un hétel, I'hotel de Flandres.

... Oui, c'est bien celui-la... Cette nuit, ah ! cette

nuit est inoubliable... L'amour, bien sir, n'est

pas fait de 'amoureux tout seul... N’aimons-

nous pas quelquefois un homme pour les circonstances

dans lesquelles nous I'avons aimé?...

Allez, c'était bien étrange, cet hotel... il sortait

des murs une musique d'un doux, d'un doux

ineffable... et ses baisers me couraient sur la

peau avec des ondes-sonores m'y faisant presque

des chatouillements... des ondes sonores-qui

sortaient de dessous l'oreiller... et il y avait des

ouragans lointains d’harmonie qui semblaient

m'emporter dans ses bras au ciel... et je sentais

je ne sais quoi de divin, mél¢ a ses caresses. ..

J'ai toujours gardé de cette premiere nuit, c'est béte,

ce que je vais dire, le souvenir d'amours

comme on se figure que peuvent étre les amours des anges. ..
Oui, cet hétel de Flandres, est contigu a I'église Saint-Jacques,
et I'orgue, je l'ai su le lendemain, est encastré dans le mur contre
lequel était notre lit. Enfin je ne sais pas comment

cela s'est fait, mais ce qu'il y a de certain,

c'est qu'il est le seul homme que j'aie aimé d'amour... lui » .

Il s’agit donc dans La Faustin d’un renvoi d’un commencement a
I’autre, une sorte de double incipit, I’un silencieux et ténébreux, ou le
narrateur nous invite expressément a 1’écoute des voix de la nature
sans aucune distraction, et I’autre ou il nous plonge dans un dialogue
qui commence par une trés longue réplique solitaire. Les deux
passages narratifs sont rapides et introduits par « Soudainement », un
adverbe qui caractérise une action qui se déroule d’une manicre

brusque et inattendue. Cet incipit parfaitement structuré se révéle donc
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étre un leurre, puisqu’en dépit de son apparente complétude
informative il expose en réalité une série de mysteéres : d’une part, la
description apparemment liminaire constitue un résumé des motifs de
I’ceuvre entiére, et, d’autre part, cette ouverture justifie un
développement narratif, en préparant le début de I’histoire et en
formulant de nombreuses énigmes.

S’agit-il vraiment d’échecs ? Ce double incipit a tout I’air d’un
faux départ et joue un réle essentiel dans la création, car elle relance
I’écriture a la recherche d’une stabilisation de la parole narrative.
Edmond de Goncourt placgait de grandes espérances dans ce roman,
songeant & «une école autour de La Faustin »**; la recherche du
«bon commencement » obéirait donc a une progression lente, qui
correspondrait d’ailleurs a une trés ancienne genése, des 1856, date a
laquelle les deux freres publiérent chez Dentu une nouvelle intitulée
Les Actrices. Sa préface, étonnamment, ne dit rien, et ce sont
notamment les pages des années 1859-1862, c’est-a-dire celles du
début du Journal, qui nous laissent entrevoir quelques indices sur le
futur roman. Ce procédé du contraste présent dés le début, entre les
«deux incipit», entre deux moments si différents d’un méme
commencement, divisé en deux temps, celui de la représentation et
celui de la conversation — qui montrent d’emblée cette écriture

maniériste*'°

caractéristique de ce réalisme particulier des demi-teintes
qu’Edmond de Goncourt veut atteindre aux limites fugitives du clair et
de I’obscur, du charnel et du spirituel — ce contraste on le retrouve en
somme tout au long du roman: dans la réalité poétique et élégante,
dans le réalisme et le naturalisme, dans les oppositions brutales, sans
transition aucune, dans 1’anti-réalisme de la forme et le réalisme du
contenu* ; et encore dans la construction fragmentée, dans ces scénes
qui évoquent tantét un monde raffiné et tantét un monde vulgaire, et

dans la vie méme du théatre, le monde de la scéne, de I’art qui

99 \/oir Journal, 8 février, 1882.

19 On renvoie & C.G. DUBOIS, Le maniérisme, P.U.F., coll. Littérature moderne,
1979.

1 \oir La Faustin, lecture de J-P. BERTRAND, Actes Sud (Babel), 1995.

192



contraste avec celui des coulisses, des loges, des repas apres les
spectacles. Le morcellement et 1’antithése produisent donc un trés
grand effet de discontinuité et « Ces impressions multiples et
éparpillées, qui tournent le dos a un art constructif, correspondent a
cette esthétique qui se plait dans le détail ou le bibelot. Le romancier

et I’esthéte ne font plus qu’un »**2,

UN INCIPIT SANS PIEGE : CHERIE

La femme n’a pas ce charme vainqueur de la petite fille, lorsqu’elle est
pareillement adorable. Age d’ange de la femme, que cet 4ge de demi-enfance,
ou le sourire est une fleur, le sang, une rose, 1’ceil, une étoile du matin !
Journal, 6 février, 1862.

Iy a, ce soir-14, diner au Ministere de la Guerre. Des fleurs sur la table,
les domestiques en mollets, le service de Sévres a I’N couronné en or,
indiquent un grand diner, le diner que le Maréchal, ministre de la guerre,
permet a sa petite-fille Chérie de donner tous les mardi.

Aux deux bout de la table — on est en hiver — se dressent un cerisier et un
abricoter nains couverts de leurs fruits.

La maitresse de maison, qui vient d’avoir neuf ans et qui a déja des yeux
de femme dans sa frimousse d’enfant, désigne, par des gestes sentant le grand

monde, leurs places & huit petites amies a peu pres de son age, des places ou

se retrouvait la hiérarchie des parents dans 1’ordre administratif [ ...] 413.

On s’arréte 1a, vu que tout le premier chapitre de ce roman est
consacré a un godter de petites filles, qui ne sont que « des miniatures
de femmes »*'. Les repéres nécessaires recherchés par le lecteur a sa

propre exploration sont d’ailleurs donnés des le début. C’est un roman

*2G. PEYLET, « L’art maniériste d’Edmond de Goncourt dans La Faustin ou la

déviation du modele naturaliste », in Les fréres Goncourt : art et écriture, op. cit.,
p. 268.

*1* Chérie, édition de J-L. CABANES et Ph. HAMON, La Chasse au Snark, Jaignes,
2002, p. 55.

“* Ibidem, p.56.
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exclusivement consacré au féminin et conjointement aux choses
infimes qu’Edmond de Goncourt, dés la préface de La Faustin,
annongait. Du point de vue de la réception cet incipit, si banal ou
stéréotypé qu’il soit, est cependant impeccable. La prise de contact
entre les deux pdles de la communication, le destinateur et le
destinataire, s’accomplit d’emblée. Le texte prend sa forme des le
début, ou mieux dés sa premiere phrase : « Il y a, ce soir-1a, diner au
Ministere de la Guerre ».

Tout est donné, rien n’est laissé au hasard. Les catégories du temps
« ce soir-1a », de I’espace « au Ministere de la guerre », et de 1’action
«diner », comme dans tout roman réaliste du XIX°® siécle sont
sollicitées par Edmond de Goncourt comme balises de la situation
initiale. Aprés ces notations, viendra la présentation de la protagoniste.
On est bien loin donc de I’incipit ludique de Diderot qui joue avec les
attentes légitimes du lecteur*”, comme on est a I’abri de
I’indétermination des «réponses » que le début du texte est
généralement censé fournir®*®.

Avec cette ceuvre « centrée sur un monde qui n’existe plus : celui
de la haute société impériale »"’, avec ce roman vu comme un
« testament littéraire » qui signe les adieux au genre romanesque, au
profit du Journal auquel Edmond va désormais consacrer ses
derniéres années, Goncourt compose un ensemble textuel assez
complexe — qui reste essentiellement fait d’une multitude de

418

documents, qui a deux préfaces et méle divers emprunts™ — un livre

qui défait toutes les formes de liant romanesque ; a ce texte atypique,

3« Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment

s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’ou venaient-ils ? Du lieu le plus prochain.
Ou allaient-ils ? Est-ce que I’on sait ou I’on va ? Que disaient-ils ? Le maitre ne
disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de
bien et de mal ici-bas tait écrit la-haut. D. DIDEROT, Jacques le fataliste et son
maitre, Paris, Gallimard, 1973, p. 37. Cité par A. DEL LUNGO, op. cit., p. 71.
*®Nous faisons référence a I’incipit de La Fille Elisa.

“préface de J-L. CABANES et Ph. HAMON & Chérie, op. cit., p.8.

% Sur la nature hybride de Chérie, on renvoie a: Ch. PIERRE, « Perversion de
I’épopée, perversion du conte de fées : le masculin et le féminin dans Chérie » ; voir
aussi : M. DOTTIN-ORSINI, « Chérie, femme ou jeune fille » ; in Cahiers Edmond
et Jules de Goncourt, n°. 20, 2013.
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Edmond de Goncourt semblerait en somme donner par prudence un
incipit statique, sans risques donc, qui devient le point d’ancrage a une
réalité reéférentielle et produit un effet de réalisme.

Le texte en question, enfin, ouvre un champ visuel extrémement
limité, simplement autour d’une table, qui va se resserrer encore plus
sur les moindres détails. Dans une stratégie de révélation globale qui
vise a fournir au lecteur le maximum de reperes visuels et
d’information, Edmond de Goncourt va jusqu’a retourner les pi¢ces de
fine porcelaine afin de montrer au lecteur sa marque de cuisson. Ce
vrai détail « Sévres a I’N couronné en or » transporte alors le lecteur,

lui faisant revivre une époque entiere.
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CHAPITRE 11

LE ROLE JOUE PAR LE DIALOGUE DANS LA
REPRESENTATION ROMANESQUE GONCOURTIENNE

Introduction

Le jeu des différentes temporalités de 1’échange et le dosage des
regles distinctes entre dialogues et conversations, leurs bruits, leurs
surprises, leurs séances énigmatiques, vont solliciter Edmond et Jules
de Goncourt et exaspeérer leur écriture romanesque, déja irritée par une
tension entre un désir de liberté absolue dans 1’innovation et la peur de
la censure. Leur style bruisse de mots et d’expressions multiples de
I’oralité¢ et engage une forme de communication permanente entre
narrateur(s) et lecteurs.

Cela serait donc le réve littéraire des deux freres, celui de croire
qu’entre le lecteur et le(s) narrateur(s) existerait une relation
dialectique et que le message littéraire pourrait étre déchiffré selon un
code esthétique, moral, social, idéologique, supporté fortement par
une dimension dialogique du langage. En considérant cette piste —
sans tenir compte de tous les obstacles présentés par Ricceur, lequel
affirme qu’« il n’y a pas d’échange de cette sorte entre I’écrivain et le
lecteur; 1’écrivain ne répond pas au lecteur ; le livre sépare plutdt en
deux versants ’acte d’écrire et I’acte de lire qui ne communiquent pas
»1 pourrait-on avancer I’hypothése que les deux fréres
idéaliseraient un champ magnétique, ou le narrataire et le(s)
narrateur(s) seraient pris par des élans de théatralisme ? La premiere
personne, semblerait, en effet, dégager le narrateur et responsabiliser
le narrataire, qui devient — grace a son autonomie — le véritable garant
du texte. Donc, dans sa fonction de premiére personne, le narrataire se

sent plus a ’aise et indépendant dans son activit¢ de lecture, parce

419

P. RICEUR, op. cit., p.155.
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que, comme on I’a précédemment dit, la constance de verbes a la
premiere personne dans un texte narratif peut renvoyer a des situations
tres différentes. Mais pour reconstituer les actes de ce discours
hypothétique, il faut montrer, en partant d’une constatation tres
concrete, qu’on parle beaucoup dans 1’ceuvre romanesque des deux
fréres ; pourtant leur désir était de libérer de tout contrat — a travers la
premiere personne — le lecteur, et de le placer dans un état d’illusion
hardie — une sorte de condition de totale autorité dans 1’activité de
lecture et d’interprétation — apte a percevoir le travail de I’imaginaire a
I’ceuvre dans le texte. Pourrait-on, dans cette perspective, hasarder
méme I’hypothése d’une « démocratisation littéraire », ou les lecteurs
seraient plongés par un jeu de concaténation dans un état de « réverie
active »? Allons-nous trop loin a propos d’Edmond et Jules de
Goncourt qui, dés leurs débuts artistiques, ont été si durement
critiqués ? Les deux freres indiscrets, les deux fréres insupportables,
les deux misogynes, les deux antisémites, si souvent accusés par la
critique, si volontiers fustigés, calomniés, «ou, plus cruellement
encore, ignorés »*?°, pouvaient-ils — en somme — avoir un amour si
exclusif pour leurs lecteurs et la postérité ? Si 1’écrivain, en favorisant
I’écriture a la premiere personne s’abandonne sans voiles, les
Goncourt, alors, dans toute leur ceuvre romanesque se donnent
doublement et completement.

De quelle maniere peut-on appliquer ces critéres a un discours qui,
par définition, n’est ni vrai ni faux, puisqu’il est imaginaire ?

Cette « démocratisation littéraire » on va la supposer d’abord dans
le principe que le narrateur dans le roman trouve par le dialogue plus
de liberté ; il peut a son gré se détacher des contraintes de 1’écrit et

non seulement changer de voix, mais aussi changer de langue.

% Nous nous appuyons ici sur les réflexions de R. KEMPF, L indiscrétion des

fréres Goncourt, Paris, Grasset, 2004.
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Ainsi, le romancier qui écrit des dialogues n’a d’ordre ou de conseil a
recevoir de personne, car le choix de la langue des personnages dépend non
d’une réalit¢ qu’il s’agirait de reproduire, mais de sa conception du
personnage, de sa conception du roman et, pour finir, de sa conception de la

langue “** .

A dire vrai on parle beaucoup dans I’ceuvre romanesque des
Goncourt et les préoccupations, que les deux fréres ont de la
description dans leurs récits romanesques, reviennent a propos du
dialogue. La structure interne du dialogue est du reste congue de fagon
indépendante, en tant que le dialogue a sa structure propre et qu’il il a
une nature particuliere qui le distingue des autres systémes
d’expression dans le roman. L’attention des Goncourt a I’observation
auditive est a certains égards beaucoup plus fort que leur intérét pour
les sources livresques. Dans leurs dialogues romanesques la
documentation joue un réle considérable, et trés souvent les dialogues
chez eux renvoient a des bribes de conversation, a des mots attrapés, a
des répliques notés dans leur Journal : le tout pour préserver toujours
au mieux ce qui a éte pris sur le vif. Les dialogues dans les romans des
Goncourt ont 1’allure lache d’une conversation, leur trait principal est
I’oralité ; 1’aspect mimétique, qui est trés souligné, rapproche le
dialogue romanesque goncourtien de celui de la réalité. Edmond et
Jules dans leurs récits respectent le mouvement et le ton de la
conversation, le tour d’esprit particulier de chaque causeur, le rapport
qui existe entre 1’énoncé au discours direct et le personnage qui
I’énonce. Dans leur ceuvre donc le dialogue devient I’instrument pour
exprimer la quotidienneté ; il est évident que leur esthétique n’a pas
manqué de provoquer des réactions différentes et parfois méme des
admirations, en tant que: « Personne encore n’a surpris autant qu’eux

’allure de la langue parlée » 422,

“! F. RULLIER-THEURET, Le dialogue dans le roman, Paris, Hachette, 2001,
p.167.
*2E. ZOLA, Du Roman : sur Stendhal, Flaubert et les Goncourt, préface H.
MITTERAND, Paris, Editions Complexe, 1989, p. 270.
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A travers le discours direct Edmond et Jules de Goncourt
alimentent 1’illusion du réalisme, mais dans la fiction romanesque le
discours direct est un discours créé au méme titre que le reste de la
narration et parfois son role se limite uniquement a représenter la
réalité de la langue du peuple. Or, de cette liberté du romancier, on
passe a celle du lecteur qui trouve sa liberté dans I’émancipation du
patronage narratif qui lui permet de donner I’illusion d’un contact
direct avec les personnages, d’ou il tire I’impression que son jugement
est libre. Le lecteur reste libre donc de considerer que les raisons
données ne suffissent pas : plus la situation d’énonciation imite le réel,
plus ce dernier est en droit de contester 1’ordre et le degré de précision
de la narration, comme le ferais un juge. Sur ces deux libertés
réciproques se fonde — voila notre hypothése — ce principe de
« démocratisation littéraire », que ce chapitre de notre étude voudrait
mettre en lumicre d’abord par le processus de libération du lecteur
dans Les Actrices, ou a travers les formes narratives a la premiere
personne les plus disparates — du dialogue a la lettre pour arriver au
réve — les deux fréres nous ouvrent complétement les portes de la
diégese, en donnant I’impression au lecteur de conduire 1’activité de
lecture sans coupure. Mais, méme si il est, en effet, toujours abusif de
parler de « liberté du lecteur », parce que cette liberté est relativement
faible, quelle que soit I’attitude du narrateur en la matiére*?, et malgré
le mutisme bien connu du lecteur, puisque il est en effet le grand

aphasique du texte**

, on aime croire, quand méme, a quelques
exceptions prés ou le narrateur fait parler son lecteur, a I’idée que cette
fiction de dialogues et de conversations cherche avant tout & faire
participer le lecteur ; celui-ci, comme 1’a montré Umberto Eco, trouve
sa place dans les vides du texte, dans les omissions courantes,
syntaxiques ou stylistiques d’un ou plusieurs éléments dans un

énoncé, dans ces ellipses du verbe assez ordinaires dans la langue

423

Cf. M. PAMENTIER, Stendhal stratége : pour une poétique de la lecture, Paris,
Droz, 2007, p. 49.

2% J. ROUSSET, « La question du narrataire » p. 30. Cité par M. PAMENTIER,
op. cit.
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francaise ; ces omissions, sont trés courantes dans les discours
romanesques des Goncourt qui, des leurs débuts, laissent libre cours a
I’interprétation ; le lecteur, face au hiatus, aux ellipses , est mis aussi
en situation d’écouter les silences, de les interpréter et de combler les

vides.

1.3 L’INTRUSION PLETHORIQUE DE RECITS A LA PREMIERE
PERSONNE DANS LES ACTRICES COMME PROCESSUS DE
LIBERATION DU LECTEUR

Il faudrait tendre I’oreille et on devrait le faire avec le soin d’un
musicien, pour attraper toutes les sonorités synchroniques qui
inondent le texte a partir de son passage d’ouverture. Les fréres
Goncourt ont de D’oreille et un coup d’ceil vif. Ils ont un ceil du
peintre, un ceil qui écoute. Dans Les Actrices, |’incipit est, en effet,
une euphonie de tintamarres, qui prennent du volume « un grand bruit
de ferraille » et ce grand fracas s’épanouit sur un arriére-plan de
silence « Bétes et gens, tout est couché », qui domine, selon nature,
dans « La nuit ». Ensuite, la portiére d’une diligence s’ouvre comme
un lever de rideaux, et comme sur les planches, I’interprete principale
intervient. Le décor est assez sobre pour permettre au protagoniste
d’occuper le devant de la scéne. Pourraient-ils manquer des
projecteurs? Pas du tout, et « Une lanterne » d’un coté, et « Une petite
fenétre luit» sur l’autre flanc, qui donneront I’illumination —

indispensable — a I’action.

Ce petit roman galant, rédigé par les deux « Bichons » en 1856 et

pratiquement oublié par la critique — mentionné avec indifférence par
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un maitre indiscutable*®

— avait-il le théatre pour pivot ? Assuréement,
cette ceuvrette témoignait d’un tel rapport : les chroniques théatrales
données a L’Eclair et au Paris, les matériaux accumulés dans les
Mysteres des Théatres, leurs « Notes anciennes » ou les desseins
traités auparavant, confirmaient cet intérét pour la scene. Les
Goncourt ont eu, en effet, une grande passion pour le théétre, ferveur
qui animait a cette époque la société dans toutes ses couches, et les
actrices — en particulier — ne hantaient pas seulement 1’imaginaire des
spectateurs, mais aussi et plus que jamais la littérature et les arts*?®. A
cette époque, plusieurs ceuvres eurent pour fil conducteur des actrices.
Evoquons ici, et rapidement, pour les besoins de I’argumentation, Les
Actrices de Paris**’, ol dés sa préface, Henry de Péne déclarait que
« Le public aimera toujours singuliérement qu’on lui déshabille les
artistes »; et signalons aussi Les jolies Actrices*?®, pour arriver — vers
la fin-de-siécle — & Les vieilles actrices, de Jules Barbey d’Aurevilly.
A ces maitresses de théatre une place d’honneur était donc assignée, et
ce n’est pas un hasard non plus, si Michel Butor, parmi les variétés
féminines qui émerveillaient Balzac en son temps, classait les actrices,
comme les créatures les plus sympathiques et les plus nécessaires*?*.
Les freres Goncourt, qui vont s’intéresser au théatre, ne se limitent
pas a la rédaction de pieces, ils participent au débat, concernant le
renouvellement de la production théatrale vers la moitié du XIX®
siecle. Les deux fréres nous ont laissé des préfaces qui, écrites le plus
souvent pour répondre aux accusations des critiques, contiennent des
affirmations intéressantes sur la question générale du théatre a

I’époque, une relation complexe, encore jusqu’a présent — comme

>« Le petit volume des Actrices, assez insignifiant ». R. RICATTE, La création

romanesque chez les Goncourt, op. cit., p. 93.

“6Cf. S. JOUANNY, L’actrice et ses doubles. Figures et représentations de la
femme de spectacle a la fin du XIX®siécle, Paris, Droz, 2002, p.197.

“/E. SAVARD, Les Actrices de Paris, Paris, Librairie Centrale, 1867.

“28p MAHALIN, Les jolies Actrices, Paris, Librairie Francaise et Anglaise, 1868.
2Cf. M. BUTOR, Improvisation sur Balzac: Scénes de la vie féminine, Paris,
Edition de la Différence, 1998.
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I’affirme Anne-Simone Dufief — fortement négligée*°. « Pour étre
connu en littérature, pour étre universellement connu, on ne sait pas
combien il importe d’étre homme de théatre, car le théatre, pensez-y
bien, c’est toute la littérature de nombre de gens, et de gens

supérieurs »*%,

Edmond voudra faire redécouvrir le petit volume
oublié, que les deux freres avaient consacré aux actrices, en le
republiant sous le titre d’Armande en 1892. Pas de remaniements
significatifs, quelques virgules perdaient leur place — une manie de
Flaubert — et quelques-autres étaient ajoutées; la disparition de la
mention des « Débuts », qui était le sous-titre, quelques affirmations
étaient modifiées, sans perdre quand méme leur sens initial. En
somme, « Le changement le plus visible concerne les chapitres. Les

Actrices n’en a qu’onze, Armande en a douze »**

. Il ne s’agit pas
d’un prolongement du texte, mais simplement d’une coupure de sa
derniere partie.

L’artiste-protagoniste est une créature timide, réveuse, effarouchée,
et tres encline a donner « De I’eil a la troupe », mais a part sa beaute,
qui arrive a destabiliser tous les hommes qu’elle rencontre sur son
chemin, Armande est aussi une artiste tres douée: elle joue
« Pitoyablement », possede une forte mémoire, a une grande passion :
dessiner des perroquets. Elle est capable de jouer bien treize réles sans
se plaindre. Présentée par les deux freres comme une créature
extraordinaire, dévote du théatre, elle est acclamée par son public, qui

lui associe des images surnaturelles et mythologiques :

Armande eut brouhaha, cris, bravos, rappels et bouquets ; et la toile
tombée, tous les Langonnais portant chapeau firent escorte a Armande avec
tant de lanternes, que les chiens crurent un moment a I’incendie de la lune, et

aboyerent : Au feu ! pour sauver leur mere Hécate.

*0Cf. A-S. DUFIEF, «Les Goncourt et le théatre. », Cahiers Edmond et Jules de
Goncourt, n° 13, 2006.

*1Journal, 30 janvier, 1892.

“M. DOTTIN-ORSINI, op. cit., p. 61.
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Mais ni son charme ni sa professionnalité ne contribuent a lui
assurer une vie calme. L’innocente Armande est transformée en rouée

par la dure vie des comédiens nomades.

Ce théme de la comédienne néfaste a ses amants, si usé qu’il soit, apparait

avec Une voiture de masques pour la premiere, mais non pour la derniéere fois

433
dans I’ceuvre des Goncourt ",

Mathilde — dans Une premiere amoureuse, dans ce jeu de 1’amour
— a plusieurs cordes a son arc, et, de cible, elle passe a fleche. Dans
« Bénedict » — autre nouvelle du recueil — un jeune ingénu se ruine
pour une actrice, il la suit partout, mais il sera trompé et abandonné
par elle. Le méme sort est destiné au naif amant d’Armande : il va la
sauver de sa misérable vie, mais il sera dupé: « Le jeune homme ne
put trouver dhuissier qui voulut instrumenter sur le billet

d'Armande ».

Tout cela fait partie de la narration, ce qui n’est pas la véritable
affaire de cette étude. Ce court roman nous frappe — et voila la
veridique tache — par la présence massive du discours direct — ou
discours rapporté, selon la terminologie de Gérard Genette —. Certains
chapitres sont, en effet, entierement parlés, et les dialogues
surabondants, les discours des figurants, ceux-la comiquement
argotiques du « Directeur », la correspondance apparemment superflue
et les tirades cadencées de « Queues de mots », renforcent les effets
phonétiques. Alors que Flaubert était en train de rechercher le style
pur, sans assonance ni répétition, les Goncourt, en revanche, étaient
bien heureux quand ils pouvaient coller dans un texte un mot pris dans
la rue®®. Les deux fréres sont fortement sensibles aux voix, au timbre

de la voix, a ses inflexions, a ses modulations, et pour eux : « Trouver

3 R. RICATTE, op. cit., p. 93.
*Cf. G. FLAUBERT, Correspondance, Paris, Club du Meilleur Livre, t. IV, p. 431,
déc. 1875.

203



une langue est le grand art de I’auteur dramatique », et (Edmond) en
continuant dans ce sens, déclarait: « Le dramaturge doit privilégier la
langue parlée, c’est-a-dire une langue qui refléte, par le rythme, la
cadence, mais aussi la syntaxe et le lexique la conversation
quotidienne [...] doit se servir de la parole coupée, cassée, brisée, pour
ainsi dire mimée de la conversation »***. La langue parlée semble étre
donc, pour les deux fréres, non seulement « La chose la plus rare au
théatre »**, mais aussi un moyen obligé pour les récits, pour mieux
les caractériser: le dialogue est introduit par Jules et Edmond au
milieu d’une narration, parce qu’il y met de la variété, pique
I’attention, et rend plus saisissante la peinture d’un caractére ou
I’exposition d’un fait. Si Flaubert ne considérait pas le dialogue dans
un texte comme symptome de vérité absolue*®, il avait, au contraire,
les faveurs des Goncourt, soucieux de 1’authenticité d’un récit. Les
deux fréres affirmaient que « Le vrai, c’est le fond de tout art, ¢’est sa
base et sa conscience », et ils se demandaient : «Qu’est-ce qu’il y a de
vrai? Le vrai est-il 2»*® et ils cherchaient, avant tout, & tuer
I’aventure, dans le roman®®. Pour travailler sur la langue parlée, il faut
pouvoir se la représenter et conserver en mémoire des séquences de

phrases, des intonations.

La mémoire a court terme ne permet pas d’en observer de longs
fragments de facon friable. Lorsque 1’énoncé parlé est transféré dans la

mémoire épisodique, nous en conservons le contenu plus que la forme *%.

Négligé par la critique et sans Préface, le petit volume en question

ne posséde pas de brouillons non plus*?, et le Journal, considéré

**E. de GONCOURT, Préface a La Faustin.

*3 Journal, 3 mai, 1873.

*’Cf. G. FLAUBERT, Correspondance, op. cit., t. II, p. 651.

**% Journal, 10 décembre 1960.

% Journal, 7 septembre, 1895.

C-B. BENVENISTE, « Comment représenter le parlé », dans Le grand livre de la
langue francaise, Paris, Edition du Seuil, 2003, p. 321.

“1Cest ce qu’a montré R. RICATTE dans sa préface a La création romanesque
chez les Goncourt, op. cit..; il déclare que « Les brouillons des Goncourt antérieurs a
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comme un texte matriciel pour I’ensemble des romans écrits par les
deux freres, la source, en somme, depuis toujours la plus étudiée par
les chercheurs ne donne que des traces assez équivoques de ce travail
d’apprentissage**. Deux lettres, écrites par Jules dans les années
1855-56, signalaient le projet et donnaient quelques informations

hyperonymes**

. La genése de I’abondant discours des Actrices reste
assez obscure mais celui-ci mérite pourtant d’étre étudié. Les scénes
dialoguées, qui occupent plus de la moitié du livre, a 'instar des

dialogues théatraux, et les trois lettres insérees par desir de mémoire

444

ou comme signe du culte de la lettre autographe™", sont autant de

documents humains,.

Dans une suite de 64 petites pages**

, trois exemplaires sur papier
rose et un quatrieme recouvert en peau de serpent, « Le comble de la
reliure symbolique »**°~ un hommage a I’Exposition des Sciences
appliquées a I’Industrie (1879) — une grande quantité de dialogues et
trois lettres, supportent sa diégese. Dés le premier chapitre on trouve
un dialogue, et c’est un second dialogue qui ouvre le deuxie¢me

chapitre. Ces deux premiers dialogues sont transcrits intégralement,

tels qu’ils sont imaginés avoir été échangés :

Monsieur — hasarde-t-elle au bout de quelques instants.

Qui est la ? — et le bonnet de coton se penche dans I'ombre et cherche a
voir.

Monsieur, je suis actrice.

Ah!

Pourriez-vous m'indiquer ou est mon directeur?

Mais..... je ne connais pas de théatre ici.

1870 ont été brulés par Edmond, a I’exception du manuscrit d’impression de
Madame Gervaisais ».

2 On fait allusion & un volume d’Actrices dans le Journal, le 24 octobre 1955. Voir
aussi le 19 décembre 1859, le 29 juillet 1860, le 13-27 avril et le 3 juin 1862, le 1*
juillet 1863. Aprés la mort de Jules, voir le 14 mai 1871, le 25 avril 1877, le 9
octobre 1877, le 27 ao(t 1880.

“3Cf. M. DOTTIN-ORSINI, op. cit., p. 60.

“4Cf. P-J. DUFIEF, «La Correspondance et le Journal des Goncourt: deux
écritures de ’intime » ; in Les fréres Goncourt : art et écriture, op. cit., p. 95.

> Ces pages sont sans pagination et dans le précieux format de 11,5 centimétre de
haut.

8 Cf. A. DELZANT, op. cit., 1889, p. 333.
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Comment? il n'y a pas des acteurs qui sont arrivés?

Ah ! oui, pour la foire.... qui viennent jouer pendant quinze jours.... ah ! oui.
Est-ce que vous allez bient6t travailler?

La dame sentit son cceur se serrer. Elle regarda insolemment le bonnet de
coton , et d'une voix breve:

Monsieur, pourriez-vous m'indiquer un hotel ici?

Il n'y a pas d'hotel ici.

Ah!

C'est-a-dire, si. Mais tout le monde est couché a huit heures. On n'ouvre
plus. Si vous voulez, on va vous donner une chambre ici.

La dame accepta. On lui mit un...

I
Eh bien, et mon directeur?— fit Armande, en nouant son chapeau.
Votre directeur, je ne sais pas ou il est, mais on va vous mener au théatre

et 'nomme au bonnet de coton, qui était le maitre de poste de Langon, siffla.

Ce qui frappe immédiatement dans le premier entretien est, d’une
part la fréquence des appuis du discours comme Ah, et d’autre part les
nombreux faux départs et reformulations qui sont assez inhabituels
dans les dialogues romanesques et qui, en revanche, sont plus
caractéristiques des discours dramatiques. On remarque 1’utilisation de
régulateurs verbaux comme oui, qui prolongent un tour de parole, et
qui sont des contributions de 1’allocutaire. M&me si ces signaux
d’écoute sont extrémement rares dans les dialogues de romans, les
deux freres savaient bien qu’ils n’étaient pas du tout superflus, mais,
au contraire, indispensables a la communication et a son déroulement.
Le langage de Monsieur se démarque souvent par ses constructions
segmentées : 1l n'y a pas d'hétel ici [...] C'est-a-dire, si. [...] tout le
monde est couché a huit heures. On n'ouvre plus ; tandis qu’Armande
— le personnage le plus nettement individualisé par son discours, dont
le style se marque avant tout dans 1’'usage de la syntaxe — parle par
phrases bréves, juxtaposées, et trés pauvres en épithetes. Ses discours
montrent clairement son inquiétude et sa timidité. Dans le deuxiéme
entretien, ou la parole du locuteur principal n’est pas interrompue

mais incitée a se poursuivre, il faut noter la présence d’un régulateur
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de nature non verbale : le hochement — d’abord postulé — de la téte
d’Armande, vient se confirmer avec I’acte physique de nouer son
chapeau. C’est un signe d’écoute sans recours a la parole, mais bien
digne d’une scénographie perspicace, adaptée pour les planches. De
méme que le langage paralinguistique, le non-verbal est chargé en fait
de vehiculer diverses informations qui viennent renforcer celles du
langage verbal ; ces signes corporels sont des éléments essentiels de
la communication et ils s’ajoutent au langage pour donner une
dimension globale au dialogue. La mimique, dans ce cas un
hochement de téte, s’ajoute donc a la réplique et elle la compléte, en la
chargeant d’une valeur émotive plus profonde. Le hochement de la
téte remplace un acte de parole, une réplique linguistique. Il signifie
I’approbation, le consensus du locuteur a une réplique précédente, et
ce seul geste est chargé de signification. Edmond et Jules soulignent a
travers ce signe les lois du bon fonctionnement du dialogue : ce geste
silencieux a une force plus directe que la réplique linguistique, car il a
une fonction d’accompagnement et il est capable aussi de véhiculer
une émotion.

Au troisiéme chapitre, un autre entretien authentique se déroule,
assez long et chargé de malentendus. Sa transcription est la aussi

intégrale.

Monsieur, je suis mademoiselle Armande.

Ah !'bien ! je vous attendais, ma fille. — Il releva ses bésicles, et la
regardant : —Ce n'est pas tout prés, oui, Bordeaux?

Non, Monsieur.

Voulez-vous déjeuner?

Merci. J'ai déjeuné.

Eh! bien, asseyez-vous a coté de moi; vous me tiendrez compagnie, et

nous causerons de nos affaires, oui. Mais, mon enfant, ces jours-ci il ne
faudra pas vous faire si belle que ¢a, oui, vous comprenez pour I'ouvrage et le
fumier....

Quand le cochon a vu qu'Armande I'enjambait, il s'est éveillé; quand il a vu
qu'elle entrait, il est entré; entendant causer il grogne, en se frottant contre un

vieux billard en noyer.
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....C'est que vous allez avoir beaucoup d’ouvrage, — reprend I'homme
sans se laisser interrompre.

Mais, Monsieur, quand jouet-on?

Quoi?

Eh! bien, la comédie. Vous n'étes donc pas le directeur ?

Le directeur de quoi ?

Du théatre?

Non. Vous ne venez pas pour étre bonne ici?

Mais non, je suis actrice!

Ah! je vais vous expliquer ! j'avais demandé a Bordeaux une fille pour
servir pendant la foire, et je croyais que c'était vous. C'est bien ici le théatre,
oui, en haut, dans le grenier. Mais le directeur est la qui mange, la-bas en

face.

Encore une fois, les régulateurs verbaux : bien, mais, oui, abondent
dans les répliques, et un signal d’écoute non verbal soutient la parole.
Il s’agit ici d’un regard, une approche a vue, annoncée dans 1’action de
se débarrasser des bésicles. En effet, la coprésence des interlocuteurs
dans un dialogue comporte méme des soubassements physionomiques,
gestuels et comportementaux, et parmi ces postures, les regards
semblent étre encore plus déterminants dans le choix des destinateurs ;
c’est, en effet, la direction du regard du locuteur qui définit
prioritairement son allocutaire ; ’effet de spontanéité est marqué par
des coupures de paroles, des interruptions qui sont signalées
implicitement par la brieveté des répliques échangées; elles
produisent un effet de suspense, source d’intérét que va compléter
I’amusant quiproquo: c’est, en effet, a partir du premier chapitre
qu’Armande — et I’allocutaire — tente(nt) de connaitre le Directeur.
Cette tendance a différer une présentation, une information, est trés
fréquente dans les romans des deux fréres et le dialogue joue un réle
important dans ces effets de retard. Finalement, au quatriéme chapitre
— on est arrivé a la page 28, environ 50% du texte — le Directeur —
dans ce quatriéme entretien, transcrit la partiellement — se matérialise

et devient un protagoniste de 1’échange :
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Mademoiselle Armande...

C'est a monsieur le directeur que j'ai I'honneur de parler?

Lui-méme dans la personne du fils de sa maman. Mais ne prenons pas
racine. Les indigénes nous contemplent. Donnez-vous donc, belle dame, la
peine d'entrer. Nous étions en train de sustenter un rien nos pauvres
cadavres...— Eh! Madeleine Lamour! une assiette et un verre a
Mademoiselle, a coté de moi, et plus locomotive que cela!

[...]

Au bout de deux bouchées :

Mademoiselle a un appartement en ville ? — dit le directeur.

Mon Dieu non, Monsieur.

Ma grand'mere et le pére Bernard! Savez-vous, colombe de mon ceeur que
ce ne sera pas un petit travail de vous caserner dans cette préfectance de
bourgeois vétilleux?

Vétilleux! —reprirent d'une méme voix les neuf hommes

il y en a deux d'acteurs qui ont volé ici! — Et neuf morceaux de confit
fermérent les neuf bouches du cheeur.

Apres cela, ne prenez pas le trac, timide créature! Reposez- vous le torse;

on en écrira a la Providence !— Ah! mais vous n'avez pas de pension; vous
viendrez béquiller avec nous.

Mais les dames? —interrogea Armande, trés-fort effarouchée.

Les dames! les dames! Est ce qu'on a peur de son vieux papa ! Elles sont

en train de venir, ces dames. Qui fait diligence n'y va pas. Nonobstant, elles
sont dans celle de Nantes. C'est-a-dire, la Momignard ne vient pas. Madame
est poitrinaire. Elle se vide. Elle n'en a pas pour six mois. Et d'une. La St-
Firmin, elle, sdr, elle arrive demain. Apres cela, que la Momignard frappe au
monument, ¢a m'est totalement inférieur. Une femme en mi mineur, qui
couche avec de I'huile de morue, et poussive comme un fiacre pour un pauvre
role de trois cents !.... et des bras que son économe de peére lui avait faits par
charité, des bras d'un court... tu sais, Bouscaille? elle ne pouvait pas
seulement les lever au-dessus de sa téte le jour d'une premiere! et fiere
comme un pou en caléche! Encore une qui ne voulait se balader que dans la
nouveauté! et toutes ses giries pour jouer dans le Fantdme vivant et le Chien
de Montargis! Crée nom ! C'est pas des pieces toc, qu'elle disait. C'est pas
des piéces toc les pieces a M. Pixerécourt! excusez ! des oranges a Madame!
avec ¢a que les vieux n'étaient pas d'autres charpentiers que vos lapins de
maintenant. De la resucée quoi! Le bon temps des bonnes pieces, mes
agneaux, c'est fichu comme les coucous ! —Mais la belle ange, vous boudez

le comestible? Il ne faut pas non plus vous fourrer dans le toupet qu'on a
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I'nabitude de nous servir ici dans la semaine des gibelottes de diamants, et des
faisans avec le grand

cordon de la Légion d'’honneur en sautoir!

Dans cet entretien choral, interminable, personnages principaux et
figurants sont tous en scéne. Aux voix d’Armande et du Directeur,
s’ajoutent celles de plusieurs individus, qui écoutent attentivement, et
tiennent des discours. Dans cet extrait, il s’agit simultanément d’un
méme discours, fait du seul mot Vétilleux, mais ensuite prend pied un
travelling de répliques assez longues entre le premier voisin de gauche
et le premier de droite, et le deuxieme voisin de gauche et le deuxieme
de droite ; un cancan de six pages qui arrivent a déstabiliser le lecteur,
par des passages, parfois a la limite du compréhensible. L’argot du
théatre se méle a la langue populaire. Les Goncourt prétent a leurs
comédiens des « Queues de mots »**’. Les répliques du Directeur sont
les plus longues, et ces discours prolixes précisent son tempérament
de fanfaron ; il parle beaucoup et souvent sans connaissance de cause ;
son discours est parcouru de formules hypocoristiques Colombe de
mon cceur — Ne prenez pas le trac, et par ’'usage enthymématique de
lieux communs ou de proverbes qu’il réadapte a sa maniére : Fiere
comme un pou en caléche —. Les deux narrateurs, coupant parfois la
parole aux personnages, créent des silences, qu’ils comblent
immédiatement ; il s’agit, en effet, d’interruptions emphatiques — Dit
le directeur — Reprirent d'une méme voix — Interrogea [...] tres-fort
effarouchée — qui peuvent couper une réplique en plein milieu d’une
phrase sans en faire perdre le ton, ou méme mieux en le soutenant.
Comme Huysmans plus tard, dans En menage, les Goncourt
s’amusent des « cuirs », des erreurs de langue, des fautes lexicales du
peuple : « 1l y a en bas une ouvriere extraordinaire dans ce genre, et
qui disait tout a I’heure concunivence pour connivence »**%. A la trés
longue réplique du Directeur, a sa diatribe pittoresque contre le théatre

moderne, incapable & son avis de séduire le public, Armande ne

“7 R. RICATTE, op. cit., (note 80), p. 93.
2 Journal, 6 avril, 1892.
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répond point, mais un des figurants, I’aubergiste, « Qui était boucher,
ainsi que beaucoup d'aubergistes de petites villes du Midi » prend la
parole.

F, i, fi, c, h, u, chu, fichu le drame ! le drame plus ¢a ! Ah les vieux b.....

cuirassés qui ne s’embétaient pas !

Au cinquieme chapitre, correspond un cinquieme dialogue. 11 s’agit
d’une legon d’histoire, déclamée a haute voix par un vieux professeur
expert en stratégies militaires romaines, et adressée, en particulier, au
seul garcon de la compagnie, qui savait la place précise des vélites a la
bataille de Tunis entre Xantippe et Attilius Régulus. Ce jeune éleve,
écoute distraitement le sermon, sans faire participer ses yeux —
indispensables — a cette conférence-mouvante. Le jeune-homme n’a d’

yeux que pour Armande.

\%

Monsieur, remerciez ces gens de rien ! C'est du Vegece qui marche!
Tenez! regardez bien : I'ordre oblique, la disposition d'Epaminondas, décrite
par Xénophon! — Maintenant savez-vous ce que c'est ceci? Pharsale!
I'infanterie des deux armées en échiquier; la casquette brune a droite, ce sont
les mille cavaliers de César, et la verte a gauche, les sept mille de Pompée !

Ah! ah! oui, parfaitement, la quarto, depugnatio ! Marathon! le centre
faible et les ailes fortes I—IIs font la tortue a présent ; —et remarquez: ils
sont dix ; dix, juste autant que la Iégion avait de cohortes! — Et voyez, mais
voyez donc! I'ordre romain, les trois lignes, les hastats ou est la grosse fumée
de pipe, les princes ou on se mouche, et les triaires ou il y a deux
redingotes! —Bon ! & présent la vraie phalange macédonienne de Philippe,

I'Invincible des anciens, celle que Polybe... .

Le locuteur pose des questions et répond aux énigmes. Le
discours-mouvant, a travers le glissement des images par
chevauchement, révéle toute I’habileté des deux fréeres a maitriser le
langage optique. Pour ne pas provoquer d’interruptions dans la parole
du locuteur, il n’y a pas, dans ce discours, d’incursion des narrateurs,

et ’encouragement a prolonger une séquence de parole est soutenu par
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I’utilisation disproportionnée de régulateurs de nature vocale et
verbale Ah! ah! oui. Pour attirer I’attention, les Goncourt utilisent des
impératifs, qui sont souvent méme doublés — Tenez! regardez — Et
voyez, mais voyez — Dans ce jeu de « Chambre d’échos » les sons
s’additionnent et se répetent, en donnant a 1’allocutaire 1’impression
de vivre personnellement cette expérience. Méme les contrastes
lexicographiques Brune — verte; a droite — a gauche; faible —
fortes marquent I'expressivité communicative, qui contribue a
solliciter la concentration.

Dans le sixieme chapitre un sixiéme et un septiéme dialogue. Il
s’agit d’abord d’un entretien songé, réalisé par un déguisement et des
malentendus. Un texte a surprise, selon un modele de récit tres cher
aux deux fréres et une technique narrative tres utilisée dans les romans
feuilletons. Armande réve des images fortes qui vont 1’agiter. Au
réveil « Dans un nuage de fumée blanche, au centre d'un cercle de
petits pots étranges », suit un dialogue authentique, coupé par une

chansonnette.

VI

(A) Eh! bien, oui, ma biche! on est a sa cuisine; on a eu son printemps, comme
les autres; maintenant on s'utilise.... Je n'en vendrai jamais tant que ma

gueuse de peau en a mangé de ce cold-cream!

[...]
Ah !'dis donc, tu sais I'ordre et la marche? Le vieux t'a-t-il dit? Non?

[...]

Pourvu qu'ils aient des selles de femmes dans ce port de mer !

(B) Comment? des selles de femmes?

Eh! bien, oui, pour la cavalcade...appelle-moi ta petite mére, hein?... il faut
se tambouriner dans un pays...toute la troupe a cheval..

[...]

T’as ma taille; tu me préteras ta robe, tu sais?

(B) Une cavalcade?... comme des saltimbanques?
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Que t'es jeune! C'est recu dans

le monde, une cavalcade! tous les grands artistes ont commencé comme ca!

Deux seules courtes répliques (qualifiées doublement par les points
d’interrogation) du personnage B, c'est-a-dire Armande; le reste du
dialogue est conduit par le personnage A, «Une vieille petite
créature », qui a peu de ressources linguistiques pour organiser son
discours, et c’est pourquoi on note fréquemment dans son pétillant
entretien des ratés conversationnels. Ses hésitations Eh! bien, oui,
Hein?; ses reformulations Dis donc, tu sais, Non?; son inachévement,
ou plus précisément son auto-interruption On s'utilise.... ; ne font pas
progresser le discours qui est méme abandonné et repris de facon
explicite : de temps a temps, la vieille femme entonne « D'une voix
cassee » les vers d’une chansonnette populaire. Les Goncourt sont
toujours tres attentifs a la parole en train de s’énoncer, ils évoquent,
alors, ces spécificités, ces mouvements intérieurs qui suscitent le
dialogue, sans se préoccuper, parfois, des problémes d’esthétisme et
de lisibilité.

Pas de dialogues aux chapitres sept, huit et neuf. Le septieme
chapitre, « Ne contient qu’une énumération sur le verbe tenir, au sens

9

de contenir »™° le huitiéme se caractérise par « Un carillon de

couleurs », de rythmes, qui donneront vie a une description surréaliste

de la vedette®®

, tandis que le neuvieme a I’air d’un véritable
catalogue: tous les personnages de la troupe théétrale sont passés en
revue par petits portraits. Dans ces trois chapitres — les seuls sans
énoncé a la premiere personne — les Goncourt montrent leur maestria

descriptive. Leur projet souffrait d’une ambigiiit¢ fondamentale ; ils

“9 M. DOTTIN-ORSINI, op. cit., p. 63.

*0Un extrait, a titre d’exemple: «Et la téte de cette vierge, quel peintre la
détacherait, comme ces vingt-quatre quinquets, sur ces masques et ces faces, sur
toutes ces bouches torses et sur tous ces yeux louches, sur tous ces fronts ridés, sur
tous ces nez vineux, sur ce monde de grimaces et ce peuple de cabotins! cortege
immonde des laideurs morales, platrées de platre, fardées de brique, qui
s'empressent, et se déménent, et fourmillent tout autour de cette apparition de
premiére communiante ».
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désiraient peindre une realité brute, et la décrire dans une écriture
précieuse et tres sophistiquée, susceptible de déstabiliser le canon
réaliste®".

Enfin, la « Premiere personne » revient dans le chapitre dix, ou
trois lettres relaient le récit; dans son dernier chapitre, ou le style
rapporté est prend la forme d’un dialogue-rédigé a la maniere du dix-
huitieme siecle: les deux amoureux dialoguent cote a cote par écrit.
Cette intrusion pléthorique de la premiére personne dans Les Actrices
a donc une trés large gamme de formes, du monologue-mouvant au
dialogue et au polylogue — d’un seul a deux et a plusieurs locuteurs —
de la lettre a I’entretien écrit, de la conversation imaginée dans les
réves a celle authentique, ’allocutaire a tendance marquée a se mettre
en avant. Il s’identifie dans la « Premiere personne » et devient lui-
aussi un personnage, parce qu’il peut, a tout instant, intervenir comme

tel dans le récit.

2.3 LES CONVERSATIONS STENOGRAPHIEES DANS SGEUR
PHILOMENE

%2 roman a la

453

D’une anecdote semble surgir Seceur Philomeéne
longue genése, comme tres bien le montre Colette Becker™”, mais
écrit assez rapidement, et qui porte a la fois la marque de Balzac, mais
aussi celle de Flaubert, en exprimant donc toutes les tensions et les
contradictions d’une écriture et d’une esthétique doubles. Dans ce

court roman, fortement bloqué dans I’action et ou se manifeste une

ostentatoire austérité, les freres Goncourt — réduisant au minimum les

*1 \oir la Préface aux Fréres Zemganno.

C’est a partir d’une « tendre histoire » racontée par Bouilhet, a un déjeuner chez
Flaubert le dimanche 5 février 1860, que les deux fréres, comme ils notent dans leur
Journal, décident d’écrire un roman et d’aller se documenter sur place.

*3\/oir C. BECKER, « A propos de la genése de Seur Philoméne », in Cahiers
Edmond et Jules de Goncourt, n°18, 2011, pp. 11-23.
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scénes et les intrigues et récusant aussi les exces, jusqu’a accélérer le
tempo romanesque — donnent, encore une fois , au dialogue la mission
d’unifier le récit et d’en renforcer la continuit¢ de 1’analyse. Peu
importe, a cet égard, le statut réel et/ou fictif des répliques actorielles
romanesques de leurs personnages : qu’il s’agisse en fait de paroles
inventées par nos romanciers ou de paroles effectivement proférées et
apres retranscrites par nos freres, le code de référence ici demeure,
dans tous les cas, la langue commune, avec ses structures, Ses
conventions, ses regles et ses fonctions, que le double travail du
scriptural et de la fiction n’arrive pas a altérer. Pergues par le lecteur,
grace a son expérience propre de la conversation quotidienne, ces
conversations sont supposées communes a la réalité des lieux ; ces
spécificités d’un univers particulier se manifestent, dans certains
indices disséminés a 1’intérieur du discours des sceurs. En fait, méme
si tout se passe en sourdine et méme si 1’indiscrétion régne tout au
long du récit, c’est notamment a travers les conversations qu’on
pénétre dans I’histoire, qu’on individualise mieux les personnages,
que s’ouvre une autre forme de romanesque, que s’ouvre aussi au
lecteur un monde délibérément clos . Toute cette deuxieme partie du
roman est faite presque exclusivement de chapitres dialogués, de
conversations intégralement ou partiellement rapportées, qui vont
aussi permettre de mieux approcher le personnage principal et de
pénétrer dans son intimité. « Ces bavardages auxquels elle prenait
plaisir, ces causeries que mille occasions, mille prétextes
renouvelaient, ne tardérent pas a se prolonger et a prendre le ton d’une
intimité confidentielle. Ils furent bientdt pour la sceur une grande
distraction. C’¢était la récréation de ses journées, I’imprévu de sa vie,

un peu d’air du dehors qu’elle respirait »**.

Et si ces conversations sont «un peu d’air du dehors » et
deviennent par certains aspects méme vitales pour la protagoniste,

elles sont pour le lecteur significatives, car le dialogue nourrit 1’action

% E. et J. de GONCOURT, Seeur Philoméne, Flammarion, Paris, 1922, p. 141.
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et il devient, par certains aspects, une sorte d’ «écran a
I’indicible »™°, ou encore une fois ce qui ne peut étre dit est
paradoxalement couvert par le discours direct. Or, notre intérét pour le
discours rapporté, c¢’est-a-dire pour I’interprétation premiere de 1’oral
dans 1’écrit nous incite, dans cette étude, a rechercher les divers
procédés que les deux fréres utilisent pour donner a 1’oralisation du
discours une dimension littéraire. Si le discours romanesque est une
sorte de compromis entre le dit et 1’écrit, ou bien entre le dit et le lu,
puisque les narrateurs font une utilisation particuliéere de la langue
parlée qu’ils représentent sous la forme écrite, il faudra alors réaliser
une liaison entre le dit et I’écrit/lu, en retenant ce qui caractérise la
langue parlée. A travers les expédients de la prononciation, du
lexique, de la syntaxe, de 1’organisation du discours, Edmond et Jules
de Goncourt emploient un style oralisé afin de mieux reproduire le
jaillissement méme de la parole. Ces paroles, prises sans fin dans le
processus d’intégration du roman, sont 1’expression, selon Maurice
Blanchot, de la paresse et de la routine, gages d’authenticité: « les
personnages parlent pour mettre des blancs dans une page, et par
imitation de la vie ou il n’y a pas de récit, mais des conversations ; il
faut donc du temps en temps dans les livres donner la parole aux
gens ; le contact direct est une économie et un repos (pour I’auteur

plus encore que pour le lecteur) »**.

Ah ! c’estjoli ?

Vous n’y avez jamais été ?

Non, je ne connais que Saint-Cloud ... Est-ce que c’est plus beau ?
Plus beau ? c’est plus gai ... il y a une vue ... Connaissez-vous Saint-
Germain ?

Non.

**\/oir M.T. MATHET, « La parole des personnages dans 1’ceuvre romanesque des
fréres Goncourt », in Les fréres Goncourt : art et écriture, op. cit., p. 241.
% M. BLANCHOT, Le livre & venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 225.
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Ah'! ¢’est 1a qu’il y a une vue, par exemple ... De la terrasse on voit je
ne sais a combien de lieues, comme sur une carte ... Comment, vous
n’avez été qu’a Saint-Cloud ?

Oui.

I1'y a des endroits si jolis ! ... Chatou, tenez ... et de tous les c6tés ... On
n’a qu’a sortir de Paris et aller tout droit ... Bougival, c’est encore
délicieux ... Je vous en dirais comme ¢a jusqu’a demain, des endroits
que je me rappelle, tout verts, pleins d’arbres, avec de 1’eau, ... des
endroits qui ont I’air heureux, ma parole d’honneur ! et ou le mauvais
vin nous parait bon ...

Je ne verrai jamais tout ¢a, dit la sceur®’.

On remarque dans ce dialogue — comme dans de nombreux autres
qui occupent une place centrale dans cette deuxiéme partie du récit —
la fréquence des appuis du discours comme Ah, ou de régulateurs
verbaux comme oui ou non et de nombreux faux départs et
reformulations qui sont assez inhabituels dans les dialogues
romanesques, mais qui, en revanche, sont fréquents chez les Goncourt.
Les deux fréres, pour imiter la langue parlée parsement le discours de
termes a peu prés dépourvus de sens objectif, en créant des temps de
repos pour le sujet parlant et en faisant appel a l'attention sans cesse
défaillante de [linterlocuteur®®®. Dans d’autres conversations, en
revanche, qu’on peut appeler « conversations noyaux »**°, et qui ne
peuvent en aucun cas étre supprimées sans compromettre a la fois le
sens et la cohérence du roman, ’oralisation du discours est tout a fait
différente. C’est le cas, par exemple, de la conversation suivante, qui
constitue un moment de risque de I’histoire ; ce dialogue, conduit par
deux malades qui commentent un comportement inhabituel chez la
protagoniste, est destiné a suggérer la vérité trop crue du personnage,
c’est-a-dire la jalousie de Sceur Philoméne a 1’égard de l’interne
Barnier. Dans cette conversation, les deux fréres, par une véritable

stratégie de représentation du processus d’€nonciation, montrent la

“*TE. et ). de GONCOURT, Seeur Philoméne, op. cit., p. 149.

8 Cf. P. LARTHOMAS, Le langage dramatique, PUF, 1972, pp. 282-283.

% \/oir M. SILLAM, « La variation dans les dialogues de Bel-Ami », in Langue
francaise, n°. 89, 1991. pp. 35-51.
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présence formelle du locuteur et de 1’allocutaire dans le discours, par

I’emploi des pronoms je et vous.

Dites donc, la brodeuse, est-ce qu’il ne va pas bientot étre quatre
heures ?

Mais si ... il les est ... Rien qu’au jour ¢a se voit ...

Ca se voit ... vous étes bonne, quand on y voit ...

Pourquoi donc qu’on n’entend pas aujourd’hui la sceur Philoméne ? Elle
est si recta pour I’heure, ordinairement ...

Peut-étre qu’elle a quelque chose ... Elle n’avait pas 1’air en train, ce
matin ... Vous n’avez pas vu, vous : elle n’a pas appelé la petite du 5
pour lui donner quelque chose, comme elle fait toujours ... Ah ! mais la
via...

Elle est auprés du 29 ... elle la travaille ... elle lui dit de se décider ...
est-ce que vous entendez, vous qui étes plus prés que moi ?
Certainement que je I’entends ... C’est drole, elle n’a pas sa bonne voix,
vous avez sa voix, que quand elle vous parle avec, elle vous ferait faire

. . 460
tout ce qu’elle aurait envie™ .

Les localisations temporelles bientdt, aujourdhui, ce matin, les
tournures interrogatives directes, 1’élision a dimension familiére mais
la v’la, participent a I'oralisation populaire du discours, ainsi que
I'emploi de ¢a ou d'une construction clivée ca se voit, répétée deux
fois dans les répliques. Le procédé utilisé ici par les deux freres est
emprunté au théatre. Cet écho des deux personnages bavards, qui
causent de leurs lits et qui observent et interprétent un état d’ame et un
comportement dans un discours fortement connoté socialement,
permet de ne pas dissocier ’analyse psychologique du récit et de ne
pas distinguer I’histoire et la naissance d’un sentiment : le lecteur,
grace a ce procédé, n’est pas rejeté a I’écart, mais il participe aux
indices révélateurs; il est mis dans la situation de tout entendre, de tout
savoir.

Dans ces conversations sténographiées 1’utilisation de la verve
populaire reste, cependant, encore timide. La question du langage du

peuple, qui se posera dans cette étude, dans son ensemble, a propos de

0 E et J. de GONCOURT, Seeur Philoméne, op. cit., pp. 178-179.
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Germinie Lacerteux, est ici encore secondaire chez les Goncourt qui
sont avant tout désireux d’évoquer un milieu et un décor
professionnel*®’. Comme I’a noté Robert Ricatte, les deux fréres ont
su éviter «le heurt désagréable qui risque de se produire entre la
correction trop littéraire du langage bourgeois et la verve
populaire »**2, sans oublier, quand méme, que sceur Philoméne sort du
peuple ; ils lui prétent une langue simple, qui arrive a s’élever selon la
personne a qui I’on s’adresse et a la situation dans laquelle on se
trouve. Cette simplicité n’est-elle pas au fond d’ailleurs une
expression plus véridique du langage populaire que 1’argot recherché
de Germinie Lacerteux ou de /’Assommoir ? Les Goncourt ont reglé

de fagons diverses la question de la langue du peuple.

C’est un jeune homme de vingt-sept ans ... Il n’a pas approché des
sacrements, ni d’une église, ni pri¢ le bon Dieu depuis sa premiére
communion ... Il ne voudra entendre parler de rien ... Il ne sait plus ses
priéres, monsieur le curé ... Il n’écouterait ni un préte ... ni personne ...

Et je vous dit, ¢’est fini, il va mourir ...

Dans ce dialogue les points de suspension, semblent, en tout état
de cause, servir autant a noter qu’un contenu sémantique un état
psychologique. Trés riche de nuances et d’interprétations, le large
usage de ce signe de ponctuation marque I’indécision, 1’hésitation, le
respect des convenances et la réticence de la protagoniste. Ces points
de suspension introduisent les silences et servent avant tout a restituer

les arréts brutaux de langage, en laissant la tache au lecteur, de rétablir

%81 es deux fréres ne désirent pas entasser les personnages et ils craignent de tomber
dans I’erreur de Charles Demailly. Ils cherchent ici «1’unité, la concentration de
I’intérét sur le couple, et surtout sur la sceur ». Voir lettre a Flaubert, citée par R.
RICATTE, La création romanesque chez les Goncourt, op. cit., p. 179.
%2 R. RICATTE, op. cit., p. 179.
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ton et syntaxe, de rétablir du sens la ou il semble ne pas y avoir, de

pallier en quelque sorte les « insuffisances » de la création.

Les points de suspensions indiquent que I’expression de la pensée reste
incompléte pour quelque raison d’ordre affectif ou autre (réticence,
convenance, émotion, brusque repartie de ’interlocuteur, etc.) ; parfois, ils
marquent une pause destinée & mettre en valeur le caractére de ce qu’on
ajoute. [...] Parfois les points de suspension indiquent simplement une sorte

de prolongement inexprimé de la pensée*®*.

Or, le fait que les points de suspension jouissent d’une fréquence
extraordinairement élevée chez les Goncourt nous améne a y voir non
pas tant un ensemble d’effets mimétiques, phonostylistiques et
rythmiques bien net, mais plutét un agrégat instable, indifférencié
d’éléments prosodiques. Certes, il y a du plaisir dans cette apparente
précarité de la communication, ou chacun — voire le narrataire — a tout
instant peut agir et se mettre a 1’épreuve ; il y a du plaisir dans cette
restitution des dialogues, des glissements de mots, de découvrir un
systeme lexicologique et syntaxique libre et non figé, qui compte
plusieurs, sinon d’infinies dimensions. Il y a du plaisir de réintroduire
dans la langue écrite la vie intense de la langue orale et ses fixations —
proverbes, chansons, berceuses — Toutes les possibilités qu’offre la
langue parlée avec ses savoirs et ses blagues*®* linguistiques doivent
étre exploitées, voila ce que semblent nous dire Edmond et Jules de

Goncourt. Les conversations de Sceur Philoméne, notées et

3 M. GREVISSE, Le bon usage, Paris-Grembloux, Duculot, 1980, par. 2764.

*** Dans toute I’ceuvre des Goncourt s’impose une véritable et parfois obsessive
fascination de la blague. Cet attrait des deux fréres, envers ce mot aux multiples
valeurs, fonciérement irrespectueuses et fortement représentatives de 1’esprit
parisien, dérive d’un brio et d’une maitrise qu’Edmond et Jules ont du langage qui
tourne a vide et a la recherche d’une parole vue comme supréme valeur mais aussi
comme menace. Dans le Journal comme dans leurs romans nombreuses sont en effet
les citations de cette parole plaisante, mais son analyse décidemment la plus
compléte on la trouve au chapitre VII de Madame Salomon. Sur cette notion on
renvoie &8 M. A. VOISIN-FOUGERE, « La blague chez les Goncourt », in Les fréres
Goncourt art et écriture, op. cit. , pp. 71-90.
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sténographiées dans les pages de leur Journal juste avant d’étre
reprises dans le roman, sont tant6t enrichies de quelques néologismes
et tantdt réduites. Ne peut-on dire que ces paroles, qu’elles soient
notées sur le vif ou imaginées, ont aussi une fonction cathartique dans
ce roman de la souffrance et de 1’hdpital ? Elles permettent a tous ces
gens qui gemissent ou qui hurlent de se libérer, et leur indignation
envers la religion (dialogue A) ou envers la médecine ( dialogue B)

trouve dans le bavardage méme le terrain de leur révolte :

(A) Le prétre ! ... le prétre ... 1a ... secouez les rideaux ! cria Romaine.
Tiens ! leur messe ... ils chantent ... Ah ! que c’est béte, cette église ... Ils
ont laissé la porte ouverte ... Barnier ! ... ils montent ... ils viennent! ...

Ah ! le médecin de la mort ... Va-t’en, calotin 1465,

(B) On n’est pas encore si malheureux ici qu’a I’hopital d’ou je viens ...
Voila deux ans qu’on y perd tous les opérés ... C’est embétant a la fin. Un
moment, dans le pavillon des hommes, il y avait au troisiéme étage

I’infection purulente, au second le tétanos, et au premier la pourriture

d’hopital*®,

Toutes ces conversations ont le mérite aussi d’intégrer de fagon
impeccable le motif dramatique au tableau pittoresque ; au chapitre
trente-neuf, au banquet des internes le soir, des lazzis et des chansons

précedent I’épisode central du baiser.

Il faut noter dans ce paragraphe combien ces conversations sont
souples et colorées, sans aucun exces. Dans ce petit roman, ils font
taire ce brio auquel ils donnent libre cours quand font discourir des
journalistes et des artistes. Ce qui manque dans ces dialogues ce sont,
en effet, les vocables techniques. Edmond et Jules de Goncourt, méme
si ils ont été obligés de sortir de chez eux pour la premiére fois pour
faire une enquéte sur place, ne s’aventurent guere sur le terrain de la
médecine ; ils dosent pourtant sa matiere et ses mots. Pour la premiéere
fois ils enregistrent, cependant, un langage qui n’est pas celui du petit

monde des gens de lettres, et pour la premiére fois ils reproduisent ce

> E et J. de GONCOURT, Saur Philoméne, op. cit., p. 195.
8 E et J. de GONCOURT, Seeur Philoméne, op. Cit., p. 94.
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langage, tout a fait nouveau a leurs oreilles, ils transcrivent ce qui sort

notamment de la bouches des gens du peuple, qui sont hospitalisés.

3.3 LES CONVERSATIONS FAMILIERES DANS RENEE
MAUPERIN

Chez les Anglais pas de classe, ni de race moyenne, pas de ventre ; ces

deux extrémes, le lévrier et le bouledogue. En France, tout est ventru, tout est
bourgeois : ni aristocrates ni peuples.

Journal, 15 avril, 1867.

On a souvent reproché a Edmond et Jules de Goncourt leur godt
pour la précision maniaque dans la description, qui enlise
véritablement la narration sous une accumulation de détails, surtout a
propos de ce qui est leur premiere préoccupation : les événements et
les objets apparemment banals de la vie quotidienne, élevés au rang de
symboles, qui donnent du sens a l’univers analysé. Mais dans ce
roman, la description n’est pas leur idée fixe, il faut « peindre avec le
moins d’imagination possible »*®", en réduisant au minimum les effets
extérieurs ; tout I’appareil matériel est donc supprimé, la peinture de la
société y est en grande partie confiée aux anecdotes et elle-méme est
souvent remplacée par le dialogue, qui pénetre tout le récit.

Les deux fréres se meuvent dans le monde qui existe évidemment,
et auquel ils empruntent un langage courant qui sert a la
communication quotidienne, ou mieux ils exhortent a une langue
écrite aux fortes connotations orales et populaires, ou se mélent
périphrases et idiotismes de la langue mondaine. Mais ils estiment
aussi, justement, que 1’écriture se distingue radicalement du langage

journalier et ils réagissent donc violemment contre cet état d’esprit qui

*7 On renvoie a la Préface de Renée Mauperin, in Préfaces et manifestes littéraires,

(1888), présentation par H. JUIN, Geneve, Slatkine (Ressources), 1980, p.24.
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investit les choses d’une profondeur psychologique468, en placant dans
la bouche de leurs personnages une « langue littéraire parlée »*%°.

Le role que la description dans ce roman ne joue pas, le dialogue va le
prendre ; la bourgeoisie devient alors vivante par ses menus propos,
par les bavardages de ses personnages, par ses anecdotes authentiques,
qui sont des traits de meeurs et qui amusent et instruisent, en évoquant
une classe sociale par petites touches demi-teintes. Les deux freres, en
définitive, reconstituent la vie sociale a travers le langage. Pour les
Goncourt, tout personnage participe a la création d’un micro-univers,
recrée une nouvelle réalité, et pour eux les histoires racontées valent
beaucoup plus que la réalité quotidienne.

Dans ce roman, ou la réalité est combinée avec l’imagination470, on
dirait qu’il s’agit de mettre en scéne des étres dont la principale
préoccupation est d’étre pris dans le langage; certains de ces
personnages n’ont d’autre vie que celle que leur prétent quelques
pages de dialogue. C’est le discours direct qui fréquemment va au
secours de nos auteurs. Souvent I’intrigue ne semble mise en place
que pour servir le dialogue, 1’action ne mettant aux prises les
personnages que pour le bonheur de les faire parler, et cette grande
maitrise des Goncourt, celle d’en faire preuve a 1’égard des mots des
autres, est remarquable dans ce roman dialogué, Renée Mauperin,
«ceuvre romanesque qui pose des personnages avant tout pour
I’agrément de les faire entendre »*"*. Edmond et Jules de Goncourt,
comme 1’affirme Robert Ricatte, cédent dans ce roman a la séduction
du dialogue, en hommes perpétuellement tentés par le théatre. Les

deux fréres, vrais « amoureux de mots » pour reprendre 1’expression

%68 « Je crains bien que I’imagination ne soit une mémoire inconsciente. La création
pure est une illusion de I’esprit et I’invention ne procéde que de choses arrivées. Elle
est uniquement dans ce qu’on vous raconte, dans les correspondances qui vous
tombent sous la main, enfin dans les procés imprimés, dans toute la vie vivante du
vrai ». Journal, 31 octobre, 1960.

“9 \oir E. de GONCOURT, Préface & Henriette Maréchal, 1885.

#% Une lecture concomitante du Journal et de Renée Mauperin fait apparaitre des
liens serrés entre les deux textes, ce qui a permis a H. Céard de parler de ce roman
comme d’une ceuvre trés « renseignante ». H. CEARD, Postface & Renée Mauperin,
Paris, Flammarion et Fasquelle, 1922, p. 313.

' M.T. MATHET, «La parole des personnages dans 1’ceuvre romanesque des
fréres Goncourt », in Les fréres Goncourt art et écriture, op. cit., p. 241,
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de Pommageot dans Les Hommes de lettres, ont toujours été tres
sensibles au langage parlé ; du reste, les deux « Bichons » avaient
I’idée, déja il y a longtemps, d’écrire un article sur « 1’argot dans les

2 et comme I’affirme Jean-Louis

bouches des jeunes personnes »*
Cabaneés en raison de leur phonécentrisme ils « entendent partout des
paroles qu’ils s’efforcent de révéler ou de conserver en créant des
portraits de voix »*",

Les dialogues dans Renée Mauperin ont ainsi un naturel et un
allant qui emportent tout. Au fond, le roman a été écrit comme une
piéce de théatre ; des rencontres verbales se succédent un peu partout
dans le récit et elles sont entrecoupées, de temps a temps et de maniere
stratégique, de passages narratifs brefs et longs, qui laissent le lecteur

en suspens ou a son interprétation, a sa réverie active :

Ta sceur serait malheureuse comme les pierres ; elle en mourrait ... C’est
qu’elle n’est pas faite comme les autres, ta sceur, il faut bien dire ¢a. C’est
une nature élevée, libre, trés blagueuse et trés tendre ... Au fond, c’est une
mélancolique tintamarresque ...

Une mélancolique tintamarresque ? Qu’est-ce que c’est que cela ?

Je vais te le dire. C’est ...

Henri, dépéche-toi ! Cria Davarande de I’embarcadére. On monte en

wagon ... J’ai ton billet.

Ici, dans ce dialogue — on se trouve a la fin du chapitre
quatrieme — au lecteur est donné la tache de chercher lui-méme la
réponse. Cet épisode est assez significatif parce qu’il intéresse la
présentation du personnage-principal, le seul qui échappe vraiment au
monde bourgeois, et le suspense est marqué par 1’incognito « elle n’est
pas faite comme les autres », renforcé par les silences, a travers les
points suspensifs qui sont placés a la fin de chaque assertion ; ce
sentiment d’attente, cette incertitude sont accentués par une

expression apparemment énigmatique « mélancolique

2 \/oir Journal, 4 novembre, 1856.

#73 J-L. CABANES, « Les Goncourt Phonographes », in Les Goncourt dans leur
siécle. Un siécle de « Goncourt », op. cit., p. 40.
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tintamarresque ». « C’est ... », reste suspendu par ’arrivée d’un train.
Ce non-dit et le laisser deviner ce qui ne peut étre dit est
paradoxalement recouvert par le discours direct, ce qui arrive souvent
dans ce roman, et parfois de fagon singuliére, comme dans le chapitre
XXIII, ou encore une fois c’est le discours le plus direct qui va venir

au secours de nos auteurs, tandis que I’indicible est tenu a distance :

Il'yaunsecret ! Il yaun secret ! sais-tu le secret ?
[...]
Béte! Fit Renée en I’embrassant. Moi, je devine ...
J’ai attrapé des mots ... Maman est si pot cassé ! ... Il
s’agit de M. mon frére, 1a ...
[...]
Quoi ? dis ! réponds-moi, parle-moi ! ... Noémi ...
Voyons, ma petite Noémi ?
Oh ! tu ne sais pas ... [...]
Je ne veux pas ... Laisse-moi ... Si tu savais ! ... Sauve-moi !
[...]
Voyons, Noémi, je n’y comprends rien ... Est-ce
ce mariage? Est-ce mon frére ? Je veux que tu me
répondes, entends-tu ?
Ah! c’est vrai, tu es sa sceur ... Tiens ! jen’y
pensais plus ... Tu ne sais pas ? Je voudrais mourir ...
Mourir ! ... Pourquoi ? ...
Eh bien ! parce que ton frére est ...
Elle s’arréta devant I’horreur de dire tout haut ce
qu’elle allait dire, finit sa phrase par un murmure a
I’oreille de Renée, et, tombant la téte dans la poitrine
de son amie, y cacha la honte de son &me et la rougeur
de sa joue.
Mon frére ? ... Tudis ? ... Tumens ! Et la

repoussant, Renée se dressa d’un bond en face d’elle.

Le mystére dans ce dialogue est maintenu jusqu’au bout. Partout,
dans les répliques, on spécule aussi sur la surprise. La répétition du
mot «secret », les tentatives de résoudre I’énigme a travers des

hypothéses « Je devine », et les hésitations « Eh bien ! parce que ton
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frére est ... », les questions « Tu ne sais pas ? », les silences, ce sont
autant de procédés habiles pour retarder 1’action. Comme d’habitude
les deux personnages n’apportent rien que leur voix, rien d’autre que
le ton qui est de situation. Le dialogue ne parvient pas a sortir de
I’espace scénique pour lequel il semble fait.

Mais, méme si ces dialogues n’apportent apparemment rien au
discours, ces conversations familiéres dans Renée Mauperin illustrent
dans tout le roman le brouillage des niveaux de langue, le mélange des
registres et des vocabulaires, sans exclure la montée de 1’argot « cette
santé du peuple, cette bonne humeur du peuple, cette langue du
peuple, tout le fort, tout le vivace, tout le cordial, tout 1’exubérant, tout
le contentement dru et tapeur »*"*. Les deux fréres sentent bien toute
la fécondité de ce principe d’hybridation linguistique. Le dictionnaire
argotique de Lorédan Larchey, Les Excentricités du langage francais,

475 et sa préface notamment, ou les idées

n’allait pas passer inapergu
évoquees par le lexicographe francais ont influencé fortement leur
maniere de voir [’argot, non pas comme un patois réservé aux classes
dangereuses, mais comme une parole qui régne sur un domaine
beaucoup plus vaste et qui a, sous des formes multiples, cours dans

toute les classes de la société, sans excepter les plus hautes.

. chaque &ge, chaque sexe, chaque profession, ont toujours eu leurs
dialectes différents, ont toujours employé exclusivement certains mots,

certaines épithétes, certains termes proverbiaux. [...] Homme, femme, enfant,

#7% Cf. Journal, 27 mai, 1858.

*> Dans leur Journal, quelques années plus tard, & propos des allusions des critiques
qui avaient accueilli le langage de 1’héroine dans Renée Mauperin et celui du
Monsieur en habit noir, a ’acte du Bal de ’Opéra, dans Henriette Maréchal, ils vont
écrire : « Jamais en aucun temps, la langue crapuleuse, ignoble et hébété des piéces
de putains et de gandins, n’a autant d’éteint sur la société et dans la famille. On veut
le nier ; il y a un consentement de I’hypocrisie générale pour crier haro sur le livre et
la piece qui essayent d’en donner la note, méme adoucie. Mais le fait est flagrant, ici
comme partout : le monde honnéte a volé les expressions et ’esprit de 1’autre, et je
me demande si ce monde, ou ne résonne plus jamais le souvenir d’une haute lecture,
d’un beau vers, d’un trait d’esprit fin, n’est pas mené tout doucement et tous les
jours, par cette contagion de sentiments bas, d’ironie malsaine, cocasse et ahurie, a
un abaissement intellectuel et moral que n’a connu jusqu’ici aucune société »
Journal, 4 novembre, 1866.
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matelot, prolétaire, fashionable, épicier, artiste, industriel, partisan politique,

tous parlent leur petite langue conventionnelle » *’°.

Il y a donc une longue liste de termes populaires qui n’est pas a
dédaigner ; Voltaire, lui-méme se plaignit de la pauvreté de la langue
francaise et les Goncourt savent qu’il faut bien créer ou adopter des
mots nouveaux quand on n’en trouve pas dans la langue. Les deux
freres opérent, depuis quelque temps, une révolution sensible de
langage et savent que, méme si ces altérations feront pester
I’Académie, clles feront, quand méme, sourire les gens de godt. De
méme que Balzac déclarait que I’argot va toujours suivre la
civilisation, ainsi les Goncourt utilisent un langage particulier,
emprunté¢ aux causeries de ’atelier, au jargon des coulisses et aux
discussions des bureaux de rédaction. Tous les éclectismes de style se

donneront rendez-vous dans ce roman et dans ’ceuvre a venir.

Renée Mauperin, ceuvre délibérément batarde, mi- roman mi- théatre,
pousse hardiment. Et, sans ’ombre d’un doute, les Goncourt prennent en
toute lucidité le risque de mériter, avec Renée Mauperin, les moqgueries que
les journalistes adressaient dans Les hommes de lettres a « La Bourgeoisie »
de Demailly : « — Il y a de tout ... un roman politico-satirico-romantico-
historico ... est-ce que je sais? [...] — Des épithétes peintes en bleu, en
rouge, en vert, comme les chiens de chasse de Nouvelle Calédonie ! » (XXII)

L’intention pé&jorative en moins, voila une excellente définition du roman *”’.

Le dialogue ainsi fait office de prisme a travers lequel les

478

romanciers observent le temps présent*®pour le lire*”°comme une

476 \/oir L. LARCHEY, Les Excentricités du langage francais, (deuxiéme édition),
Paris, Aux Bureaux de La Revue Anecdotique, 1861.

“IN. SATIAT, (introduction &) Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin,
Paris, Flammarion, 1990, p. 43. Toutes les références au roman seront faites dans
cette édition.

“®Dans ce temps présent qui deviendra un jour de I’histoire, on discernera « ni
progres ni principes ; mais des phrases des mots, des blagues ». Journal, 28 janvier,
1863.

9 « La petite demoiselle enfantine, timide, honteuse, balbutiante, dressée a tout
ignorer, ne sachant ni se tenir sur ses jambes ni s’asseoir sur une chaise, c’est passé,
c’est vieux, c’est usé: c’était la demoiselle & marier de 1’ancien Gymnase...
Aujourd’hui, ce n’est plus ¢a. Le procédé de culture est changé ; ¢’était un espalier,
¢a pousse maintenant en plein vent, les jeunes personnes ! On demande a une jeune
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totalite, contradictoire souvent, mais proposant en méme temps la
cohésion et ’unité d’une histoire. A travers les multiples dialogues de
Renée et des autres personnages secondaires et typiques, toute une
galerie de portraits va se constituer, avec des protagonistes qui ne

reculent pas devant le stéréotype*®

, toujours rassembleur. Le portrait
de M™ Davarande, sceur de Renée, donne le type de la bourgeoise
mondaine, «la femme du monde » ; dans Henri Mauperin vont se
cristalliser toutes les critiques qu’Edmond et Jules font du monde

bourgeois*®*

, tandis que dans le portrait de Renée la bourgeoisie va se
briser complétement. Eloge et mépris de la bourgeoisie dans un roman
qui est un véritable procés; René Mauperin est le seul roman des
Goncourt a traiter vraiment de cette classe, de ce sujet, annoncé
simplement dans Les Hommes de lettres.

Dans ses conversations familiéres et dans ses postures Renée est le
jour et la nuit ; les incohérences de son caractere, parfois elle est trés
idéaliste et parfois bien matérielle, « Je manque de poésie a 1’heure
des repas ... »*2 vont apparaitre, méme si c’est de fagon discréte et
fugitive, dans le récit*®. Renée, elle n’a pas souvent le maintien qui

constitue la clef de la grace et de 1’élégance et elle n’hésite pas a

fille des impressions, des expressions personnelles et naturelles. Elle peut parler, et
elle doit parler de tout. C’est passé dans les meeurs. Elle n’est plus tenue de jouer
I’ingénuité, mais I’intelligence originale » Renée Mauperin, op. cit,. pp. 78-79.

480 « Denoisel était un Parisien, ou plutdt ¢’était le Parisien ». Ibidem, p. 181.

“81 « Henri Mauperin avait, comme beaucoup de jeunes gens du temps présent, non
I’age de sa vie, mais 1’age de son temps. Le froideur de la jeunesse, ce grand signe
de la seconde moitié du XIX® siécle, marquait toute sa personne, il paraissait sérieux
et on le sentait glacé [...] Il avait été de cette génération d’enfants que rien n’étonne,
que rien n’amuse, qui vont sans fiévre au spectacle ou on les méne, et en reviennent
sans eéblouissement », Renée Mauperin, op. cit. p. 54.

“2|hidem, p. 54.

%83 Dans I’ensemble, le portrait de Renée Mauperin est trés fidéle & celui de Blanche
Passy, sceur de louis Passy, ami d’enfance de Jules, décrite dans de nombreux
passages du Journal : « Singuliere fille, faite de contrastes et dont on ne peut voir le
fond ! pleine de mélancolies et de plaisanteries, intelligente et 1’esprit petit comme
un parti, coquette et sans coquetterie ; raffinée sur ses souliers et s’affublant la téte
d’un mouchoir a carreaux ; ayant les plus délicates recherches des petites religions
de la femme, du souvenir, des amitiés tendres, des jolies superstitions; puis fort
matérielle sur la nourriture et semblant chercher des satisfactions matérielles a me
touche, a se frotter a moi, a s’asseoir auprés de moi, a me passer le bras par-dessus la
téte, a rencontrer du bout de ses doigts le bout des mains ... », Journal, du 6 au 24
septembre, 1859.
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grogner devant le monde**. Elle est trés caline avec son peére, lui
jetant souvent les bras autour du cou, ’embrassant a la pincette, lui
prenant les joues, lui tenant la téte au bout de ses bras, le regardant les
yeux dans les yeux, raccourcissant aussi les distances, sans respecter
les bonnes maniéres a table*®®. Renée est franche et semble dire tout ce
qu’elle pense a tout propos, avec ses intonations comiques, sa Voix
vibrante, saccadée, avec sa voix souvent gamine, en tournant parfois
le dos, en riant, en balbutiant, en devenant parfois rouge, en achevant
ses phrases, en balancant les épaules, parfois essoufflée comme un
enfant, a travers ses petits mouvements quelquefois tendres et ses
petits gestes quelquefois passionnés. Renée « Au fond c’est une
mélancolique tintamarresque », elle, qui se considere « romanesque »,
est gatée par son pere et considérée comme pleine de défauts par sa
meére. Renée affirme quand méme sa singularité faite de caprices,
d’instabilité, d’insouciance ; elle s’ennuie de la frivolité des gens de
son sexe, et choisit pour interlocuteur privilégié Denoisel, ami de son
frere et habitué de la maison. Mais, malgré ses agitations, ses
exaltations, ses manifestations de vie qu’elle exprime par la
grivoiserie de sa langue dans de nombreux dialogues et conversations,
par les modulations sonores, le jeu des intensités, I’entrelacement des
mouvements, elle reste, cependant et toujours, imperceptible car tres
peu d’indications physiques nous sont données a son propos, a part
son godt pour les vétements ou la petitesse de son pied, signe de race.
Dans ce roman, c’est la parole qui joue un role prédominant : elle
va permettre de distinguer les deux étapes de la vie de Renée, 1’une,
dés son entrée en scéne, ou les mots coulent a flots et ou elle invente
méme de nouveaux termes, ce qui valorise ainsi linguistiguement la
protagoniste éponyme, et I’autre, durant et apres la maladie, ou Renée

se tient a 1’écart et va perdre ses mots, notamment quand il s’agit de la

*** « Mon Dieu, Renée, comme vous vous tenez ! Tenez-vous donc droite, ma chére
enfant ... — Bon ! murmura tout bas la jeune fille en se parlant a elle-méme, maman
se revenge sur moi... ». Renée Mauperin, op. cit., p.73.

%85 Renée Mauperin, op. cit., pp. 107-108.

229



conversation féminine, conventionnelle et futile, ou elle préfere
s’abandonner complétement au silence. Voici alors une Renée
singuliere et bavarde dans son entretien initial, une Renée tout a fait a
I’aise qui réplique aux sollicitations de son interlocuteur sans aucune
hésitation ; elle argumente, elle pose plusieurs questions, méme les
plus intimes, en ravivant ce dialogue insolite, qui a lieu dans I’eau ;
ses répliques sont bien plus longues que celles de son interlocuteur,
elle utilise un langage direct, ironique, parfois comique, quelquefois
agressif, et dans ses répliques elle donne toujours le maximum
d’informations, bien au-dela de ce qu’on a demandé, de ce qu’on
attendait, bien en dehors des conventions : « Ah! c’est méchant ce
que je dis la ... » ( p. 55) . Et ce ton sans préventions, jetant son
bonnet par-dessus les moulins, Renée va le garder tout au long de la
premiere partie du roman. Ses sorties provoquent parfois une grande
hilarité dans I’assistance « Et le mot lancé, voyant sourire, elle se
sentit devenir rouge » (p.68) et parfois un air d’embarras « Pouah !
que c’est mauvais » (p.77). Elle arrive jusqu’a tenir des propos
impudents : « Qu’est-ce qu’elle a, ma question ? Je vous demande ca
comme je vous demanderais autre chose. Il me semble qu’il n’y a
rien... Ca ne peut donc pas se demander en société ? » ( p. 118). Voila
donc une Renée qui « n’a rien de sa sceur », qui « a des défauts, de tres
grands défauts [...] des caprices, de 1’étourderie [...] un esprit
diabolique [...] (et) dans le monde une réputation de méchanceté » (p.
83) ; elle montre son anticonformisme dans ses dialogues et ses
conversations, dans son langage fait de provocations verbales et dans
ses gestes, autres vecteurs de son refus des convenances. Mais ensuite,
dans la narration, ce ton tonique et piquant va disparaitre ; d’abord,
comme dans un mauvais présage, Renée idéalise son ancienne liberté
de paroles: «J’ai envie de bavarder comme nous bavardions
autrefois, te rappelles-tu ? quand tu n’avais pas ton appartement a
Paris... Ah! tu m’as habituée au cigare, a la pipe, a tout, ici. En
avons-nous taillé de ces bavettes, quand tout le monde était couché !

Nous avons bien ri, nous avons bien dit des bétises, au coin de cette
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cheminée 1a ... » (p. 167). Cette évocation du temps de la parole
insolente et provocatrice est teintée d’une profonde nostalgie, d’une
grande mélancolie : «elle demeurait triste, d’une tristesse que le
temps ne guérissait pas » (p. 170). Ses mots, qui coulaient de source,
sont désormais parfois entrecoupés « Deux ou trois sanglots
empéchérent d’abord Renée de répondre » ( p. 171); puis elle
commence a balbutier (p. 220), et & ne répondre que par monosyllabes
ou a limiter sa participation a de bréves réponses, parfois « au bout de
quelques instants » (p. 238); parfois elle va aussi murmurer
confusément des mots ( p. 250) jusqu’a ne pas répondre ( p. 251), & ne
pas prononcer une parole ou a répéter les derniers mots (p. 256). « Les
mots se raréfient jusqu’au néant. D’expression de vie, ils deviennent

embléme de mort, ils appellent méme le fin d’une agonie »486.

4.3 LE LANGAGE DU PEUPLE DANS GERMINIE LACERTEUX

En dépit des assertions d’une certaine critique®®’, Germinie

Lacerteux est le roman du peuple. Le peuple est présent dans ce récit
partout, dans son décor, qui marque un renouvellement des lieux
romanesques, dans ses lieux de plaisir, voire de perdition*®®, par sa

matiére sordide, lamentable, caractéristique d’un « réalisme

“*D. DE FALCO, «La jeune fille chez les Goncourt: une lecture de Renée
Mauperin et de Chérie », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°20, 2013, p. 89.

*"La critique classique n’a jamais cru a la sincérité du sentiment des Goncourt
envers les petits et les pauvres. On renvoie a ce propos a l’article de G. MERLET,
qui ironise sur le fait que les Goncourt prétendaient avoir écrit Germinie Lacerteux
pour le peuple. « Un roman réaliste : Germinie Lacerteux », article repris dans
Portraits d’hier et d’aujourd’hui, 2° série, Paris, Didier, 1878. Du reste, une
exécration et une aversion intense envers le peuple est explicite aussi dans leur
Journal. Voir notamment juillet 1857.

80n pourra se reporter utilement & B. LAVILLE, « Spatialité et cloture. La
spatialité romanesque dans Germinie Lacerteux », in Les fréres Goncourt art et
écriture, op. cit., pp. 191-200.
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sérieux »*®°, par ses superstitions ; il est présenté surtout avec son
langage, un langage plein non seulement de variations d’une
sensibilité a fleur de peau, attentif au rythme, aux cadences, aux
coupures de la phrase populaire ainsi qu’a son lexique ; I’argot régne
et contribue a colorer cette langue populaire, déja si vigoureuse.
Edmond et Jules de Goncourt dans ce « roman vrai » qui « vient de
la rue » devaient se garder de décevoir leur public et faire en sorte que
leur image mediatique « sévére et pur(e) », celle de deux écrivains qui
se campaient en esthétes et en aristocrates, ne fat pas en discordance
avec les intentions exprimées dans leur préface. Certes, la
transposition de 1’oralit¢ populaire dans la littérature romanesque
n’était pas une pratique récente, mais la prudence dans ce domaine,
considérée une vertu jusqu’a présent, était vue, en revanche, par les
deux fréres comme la cause d’un manque d’authenticité. Jamais liés a
une langue littéraire stricte, Edmond et Jules modelaient leur langage
selon leur projet, en donnant vie a D’expression bien connue

;o . 490
d’ «écriture artistey

. D’ou, une langue qui s’accordait a la situation a
représenter, a ses themes, a ses personnages, par différents degrés et
registres, et qui dans Germinie Lacerteux trouvait tant6t la désignation
de «langue de la rue» tantot celle de «langue de peuple» sans jamais
perdre son caractere ; I’écriture artiste des Goncourt gardait toujours
ses droits, et les mots populaires restaient simples témoins du monde
dont ils sortaient, sans que les romanciers renient leur style. Les deux
freres, boulevardiers et lecteurs avides de la petite presse, journalistes

dans les cafés littéraires et les coulisses des théatres, savaient bien

*3Cf. E. AUERBACH, Mimesis, Paris, Gallimard, «Tel», 1968, p. 492.

**Pour une définition aussi compléte que possible du phénoméne de « I’écriture
artiste », A. PAGES essaye d’y voir plus clair, en analysant trois niveaux
d’expression linguistique : une composante lexicale structurée par I’introduction
d’un vocabulaire spécialisé, le recours au néologisme, ’utilisation de 1’argot et le
choix de I’épithéte rare. Une deuxiéme composante syntaxique, par la construction
du syntagme nominal, ses tournures, ses figures de style, ses structures para-
taxiques. Et une troisieme composante, celle visuelle que les romanciers naturalistes
partagent avec les peintres impressionnistes. Voir ces études: « A rebours et
I’écriture artiste », in L’information grammaticale, n°52, janvier 1992, pp. 35-38;
« L’écriture artiste », in L’école des lettres, n°8, mars 1992, pp. 9-22;
« Zola/Goncourt : polémiques autour de ’écriture artiste », in Les fréres Goncourt
art et écriture, op. cit., pp. 315-321.
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qu’« a Paris on parle argot, et un argot qui varie d'un quartier a l'autre,
d'une rue & l'autre, d'un étage a l'autre »***, et pour mieux contribuer &
I’analyse de conversations authentiques dans ce « roman vrai », ils
devaient montrer toute la variété de cette langue. Les Goncourt ne se
limiteront point dans leur «enquéte linguistique » & une exactitude
prosaique, mais ils aborderont aussi, dans un propos métalinguistique
extérieur au dialogue, les aspects de la communication non verbale
pour accentuer la verve de certains personnages.

Edmond et Jules ont conscience de ne pas donner pour chaque
dialogue la quantit¢ d’informations que les interlocuteurs regoivent
simultanément dans la vie courante ou se mélent tout & la fois des
signes voco-acoustiques, des signes corporo-visuels et des signes
olfactifs, tactiles et thermiques*?, avec les intonations, les pauses,
I’intensité articulatoire, les particularités de la prononciation, les
caractéristiques de la voix, les attitudes, les postures, les jeux de
regards. Dans toute conversation authentique en fait tous ces signes
informent sur le statut social des personnages, sur leurs sentiments,
leurs émotions, leur nervosité, leur sincérité, et ils interviennent aussi
dans I’organisation des tours de parole. Il fallait alors sélectionner
certains de ces traits soit pour donner des informations au lecteur, soit
pour créer I’effet de réel. Les deux fréres s’en remettent completement
au code de transcription romanesque ; « les formules qui présentent le
discours direct peuvent désigner [...] le ton employ¢, la mimique des
interlocuteurs et leurs gestes, le contexte — physique ou autre — des
paroles exprimées, leur signification*®® ». D’autre part, le XIX®siécle
est caractéris¢é par une prise de conscience de 1’automatisation
textuelle du dialogue. Les romans des siécles précédents abondent en
longs propos, en analyses a la premiere personne, en monologues qui
font pendant aux tirades du dialogue théatral, et il n’y a donc pas de

distinctions du point de vue du langage entre le dialogue et le reste du

“ICcf. A. DELVAU, G. FUSTIER, Dictionnaire de la langue verte, France-
expansion, 1867, p.11.

*2 On renvoie & C. KERBATT-ORECCHIONI, 1990, pp. 137-38.

3 Cf. G. PRINCE « Le discours attributif et le récit», Poétique 35, pp. 305-313.
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passage narratif ; au XIX® siécle, en revanche, le discours attributif
devient facultatif mais en méme temps il devient un lieu de
signification. Certes, c’est surtout avec Balzac que nous avons la
construction de larges scenes ou le dialogue tient une place
importante, mais des Balzac le dialogue romanesque, méme s’il n’est
pas valorisé par la critique de 1’époque, devient un vrai centre d’intérét
pour les romanciers du XIX® siécle qui se différencient de leurs

prédécesseurs :

Voila, mademoiselle ! ... Regardez-moi, dit Germinie.
[...]
Toi, ma bigote, toi, au bal ! Sais-tu, ma fille ... ¢a me parait tout farce ! Toi et
le rigodon ... Ma foi, il ne te manque plus que d’avoir envie de te marier !
Une chienne d’envie ! ... Mais si tu te maries, je te préviens : je ne te garde
pas ... oust! Je n’ai pas envie de devenir la bonne de tes mioches ! ...
Approche un peu ... Oh ! oh ! mais ... sac a papier ! mademoiselle Montre-
tout ! On est bien coquette, je trouve, depuis quelque temps ...
Mais non, mademoiselle, essaya de dire Germinie.
[...]
Que diable! dit-elle au bout de quelques instants d’attention muette,
comment, c’est toi ? ... Je n’ai donc jamais mis mes yeux pour te regarder ...
Bon Dieu, oui! ... Ah! mais ... Elle machonna encore quelques vagues
exclamations entre ses dents.

Ou diantre as-tu pris ce museau de chatte amoureuse ? fit-elle a la fin ; et elle

se mit & la regarder*®.

A partir de cet exemple, nous remarquons que le commentaire
apposé est abondamment utilisé par les Goncourt dans ce roman, ainsi
que les signes de ponctuation pour désigner une interruption de
I’émission de la parole, due souvent a 1’hésitation. Dans ce dialogue,
le discours attributif emprunte la forme du code théatral. Dans

* de Varandeuil et Germinie, le lecteur recoit des

I’échange entre M
informations sur le changement de ton des locuteurs et sur leur débit,

sur leurs regards et, en plus, lui sont données des précisions a propos

4 E. et J. de GONCOURT, Germinie Lacerteux, Paris, Flammarion, 1990, p. 95.
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de la proxémie. Mais le nombre de signes écrits dont le romancier
dispose pour tenter de rendre une certaine oralité est quand méme
fortement réduit; parfois, un méme signe pourra avoir plusieurs
significations, comme par exemple les points de suspensions**. Dans
ce dialogue, les pauses suspensives sont marquées par le lexique avec
des expressions comme essaya de dire, reprit, au bout de quelques
instants d’attention muette, qui dénotent le silence et une interruption
du discours ; les points de suspension sont ici la marque plutét des
pauses d’hésitation, correspondant a la tenue d’un son, comme d’un
allongement de la derniére voyelle, qu'un silence véritable. Ces
phénoménes de ralentissement avant la pause ou d’un accent de phrase
existaient dans le francais populaire parisien; ce rythme semblait
caractériser le vernaculaire de toute une communauté issue des
milieux populaires.

Les Goncourt semblent tres préoccupés par le rythme du discours.
Ils valorisent les propriétés rythmiques de 1’accentuation de groupe et
apprécient I’effet rythmique provoqué par la répétition d’un méme son
vocalique (phoneme) dans plusieurs mots proches : Que de tristesse,
que d’amertume, que de solitude (p. 70). On le saluait trés bas, on se
disputait [’honneur de [’avoir, on écoutait respectueusement, presque
religieusement (p.73). La répétition des conjonctions de subordination
(que), ou du pronom personnel/indéfini (on), qui inclut dans sa
référence tant les lecteurs que I'énonciateur et qui représente un
moyen d assurer I"économie dans le discours, sont autant de moyens
stylistiques pour créer un effet esthétique d’insistance. Mais le fait le
plus remarquable de ’utilisation personnelle faite par Edmond et Jules
de Goncourt du mélange des codes graphiques pour essayer de rendre
des phénomenes acoustiques est la transcription qu’ils tentent de faire
des silences et qui joue tout a la fois sur la ponctuation, sur les choix

lexicaux et sur la mise en page. Dans I’interaction réelle il y a deux

“5Cf. 1. DONEUX-DAUSSAINT, Le dialogue romanesque chez Marguerite Duras.
Un essai de pragmatique narrative, thése de doctorat, sous la direction de C.
KERBATT-ORECCHIONI, Université Lumiére Lyon 2, 2001, 799 p. Ouvrage
auquel nous nous appuyons sur une large éventail d’idées.
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types de silences comme les « pauses » ou « silences intra-répliques »
et les « gaps » ou silences « inter-réplique »*® ; les deux fréres vont
tenter de rendre les différents silences et leur différente durée par des
signes graphiques différents. Pour mieux rendre les trous des
conversations réelles, les Goncourt vont aussi peupler leur texte de
mots ou d’expressions signifiant le silence, en utilisant la mise en page
comme outil de signification, dans une sorte de bijection entre le
monde réel et le monde littéraire. C’est le cas, a titre d’exemple, du
dialogue entre la mére et son fils Jupillon, ou la causerie est arbitrée
d’abord par un longue plainte du personnage féminin sans aucune
interruption, technique trés semblable a un monologue, tandis que son
fils reste complétement silencieux : Jupillon fumait et laissait dire sa
mere. Quand elle eut fini, la réplique de son fils arrive, mais elle est
interrompue par une bréve exclamation de la vieille femme : Jésus !
J’ai mon idée, suivie par une pause d’hésitation : Et apres un silence,
Jupillon reprit ( pp.160-161), une suspension qui va marquer
I’absence totale de paroles. Dans le discours, tout est rendu par des
points de suspension, qui vont se succéder en crescendo. Mais les
Goncourt jouent aussi sur le visuel, et leurs dialogues, rythmés par le
silence, créent ainsi un rythme visuel et oral. Un exemple illustrant
particulierement bien cette idée de rythme visuel et oral concerne
I’entretien entre Jupillon et Germinie, qui vient dans le récit juste
apres cette clarification entre Jupillon et sa mére. Ici, le lecteur, se
trouve dans la situation de tout entendre, de tout voir. Entendre le
Bonsoir Germinie du début de I’entretien et voir comment cette action
de saluer est prononcée dans le dos. Et puis entendre encore
Germinie! et voir aussi que Jupillon ne lui dit que cela, sans bouger,
sans la suivre. Le travail interprétatif se trouve donc facilité par des
¢léments d’ordre situationnel, par la redondance de certains signes,
posture et regard, et nos romanciers placent le lecteur dans la situation
des interactants réels, réduisant ainsi son travail interprétatif : dans ces

répliques on sait toujours quand on est dans 1’acte de parole : tout en

% Cf. C. KERBATT-ORECCHIONI, op. cit., p. 162.
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parlant, ou vice-versa quand on est dans un tempo de compléte
pause : Germinie eut un instant de silence, un moment d’hésitation
(pp. 162-163).

La parole se complete volontiers ici du geste qui semble étre en fait
pour les deux freres prioritaire, notamment dans ce récit ou tout se
veut pris sur le vif; il est indispensable pour mieux reconstituer pour le
lecteur « la langue de la rue », d’imiter la maniére de parler des gens
du peuple avec leur positionnement spatial tres réduit et avec leur
gestuelle trés prononcée, qui peut aller jusqu’au contact brutal : Est- il
drole ! dit Adele & Germinie, en lui donnant un grand coup de coude.
(p. 202). Dans le récit on crie plus que ’on parle, et les cris se
répetent : «un cri de joie » (p. 57) ouvre le roman, ensuite Adéle
s’adresse en criant a Germinie (p. 120), Germinie s’adresse aussi en
criant a Jupillon (p. 228), on crie souvent aussi dans la rue: Les
femmes bavardaient, riaient, se renversaient a chaque minute dans de
gros acces d’hilarité béte, et dans des criards éclats de joie. (p. 204).
Les bruits de bouche, les éclaboussures, le frappement des verres (p.
151), le jeter de I’argent sur la table (p.151), les gestes de précipitation
ne manquent point; du reste c'est surtout a table qu'on distingue les
honnétes hommes des goujats. Par tous ces bruits, le monde extérieur
s’introduit dans 1’espace interne des dialogues ; ils les ponctuent, en
en déterminant le tempo, et ils montrent a quel point les personnages
de ce récit sont sollicités par I’extérieur, a quel point ils communient
plus avec les éléments extérieurs qu’avec leurs interlocuteurs sociaux,
et ce sont notamment ces éléments extérieurs qui vont forger aussi
leur langage. Cela est valable pour Médéric Gautruche : « C’était un
homme élevé par la rue. La rue avait été sa mere, sa nourrice et son
école. La rue lui avait donné son assurance, sa langue et son esprit »
(p. 209), mais c’est aussi bien valable pour tous les autres

protagonistes du roman.
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« L’émotion de I’étude sur le vrai »** va pousser les deux fréres &
aller au-dela de Victor Hugo lui-méme*® et a utiliser I’argot
autrement qu’Hugo, en faisant parler la langue verte dans Germinie
Lacerteux sans aucune restriction, et sans se limiter, comme dans Les
Misérables, uniqguement a son systeme lexical. Les Goncourt risquent
beaucoup plus, et méme si ils seront «cause de nombreuses

gastrites »*%

, ils ont le mérite de «sortir a ce point des vieilles
données, et d’entrer dans des sillons si neufs » %0 Sj en effet, cette
cuvre montre une telle « personnalité », si elle est «vraie et
énergiquement créée », si elle «va sans doute étre vivement
discutée », et si elle a «le mérite supréme d’étre unique et
inimitable », cela est d0 aussi a ses pages « écrites a peine en
francais »*°%.

Le choix d’une langue « immorale »° n’¢était pas neuf pour les deux

freres®®, qui se préoccupaient peu que I’argot a 1’époque flt souvent

*’Journal, 22 mai, 1865.

“Edmond et Jules de Goncourt restent décus de Les Misérables d’Hugo. Une
grande attente et une grande déception. D’aprés eux, Hugo va batir tout son livre
avec du vraisemblable et non avec du vrai. Ses personnages sont en bronze, en
albéatre, en tout, sauf en chair et en os. L ’observation dans le récit manque et le titre
aussi est injustifié, rien, en somme, est de vivant. Cf. Journal, avril, 1862, note en
marge.

| ettre de Flaubert & Edmond et Jules de Goncourt, janvier, 1865. (extraite de :
Euvres complétes de Gustave Flaubert : Correspondance, Troisieme Série (1854-
1869), Paris, Louis Conard, 1910, p. 405. Citée par N. SATIAT, (introduction &)
Germinie Lacerteux, op. cit., p. 275.

% \/oir SAINTE-BEUVE, Lettre aux Goncourt, 15 janvier, 1865. (extraite des
Lettres de Jules de Goncourt, Paris, Flammarion-Fasquelle, s.d. (1930), note 1 de la
page 247.

ICf. E. ZOLA, Article sur Germinie Lacerteux dans le Salut public de Lyon, 23
janvier, 1865, repris dans Mes haines, premier recueil d’études critiques publié par
Zola, paru pour la premiére fois chez Achille Faure éditeur, en juin 1866. Repris par
N. SATIAT (introduction &) Germinie Lacerteux, op. cit., pp. 277-288.

°%2 On se référe & la suite des ordonnances qui censuraient la langue argotique, et ce
souci dépassait d’ailleurs le théatre lui-méme puisque Ch. Nisard, sous-secrétaire au
ministere de la Police dans les années 1850, était par exemple chargé par Napoléon
I11 de recenser et censurer la littérature de colportage, ce qui lui permettra plus tard
de rédiger une étude historique sur le vocabulaire de 1’argot parisien et son
étymologie. Cf. C. Anfray, « Police de la langue. L’argot & 1’épreuve de la censure
dramaticue sous le Second Empire », in Le XIX® siécle et ses langues, V° Congreés de
la SERD, du 24 au 26 janvier 2012, mise en ligne novembre 2013.

% « Dans un temps ou tout le monde, du goujat jusqu’au ministre, va au bal de
'Opéra et, s’y trouvant, en accepte le tutoiement et en parle la langue, on crie a la
profanation de I’art parce que deux jeunes auteurs [les fréres Goncourt] peignent les

238



pris pour cible, devenant un véritable objet de préoccupation a partir
du Second Empire®®; du reste, la fébrilité des gouvernements et les
efforts de la censure n’aboutissaient presque jamais — parfois a cause
de P’impuissance des censeurs a appliquer des circulaires qui
excédaient leurs prérogatives — et cette censure n’était que le reflet de
la maniére dont la bourgeoisie s’était emparée de la langue du peuple ;
en bref, elle n’était qu’une tentative, souvent hypocrite, de cacher cette
réalité tres vivante. Mais méme si la préciosité voulait mettre un frein
aux vulgarités du langage et aux mauvaises manieres et, chose trés
étrange, méme si certains écrivains de I’époque cédaient eux-mémes a
I’autocensure, en polissant leur languesos, Edmond et Jules de
Goncourt, n’auront pas I’intention de gommer 1’argot. « La langue du
peuple, pour les Goncourt, prolifére hors la loi : elle les effraie un peu,
en tant que citoyens, mais elle les fascine, en tant qu’artistes, et en tant

que réveurs lucides »%

. lls savaient bien qu’une langue « roule et
grossit : ¢’est un confluent de mots. Et s’il est vrai que les langues
aient une décadence, mieux vaut encore étre Lucain que le dernier
imitateur de Virgile, qui n’a pas de nom... ». lls luttaient alors,
condamnant le «parti pris contre les hommes qui n’écrivent pas
comme tout le monde, et font leur langue », ils appuyaient
chaleureusement « la gaieté, le franc rire, le rire fort, sonore, ouvert »,
ils défendaient « les néologismes de mots et néologismes de tours »°".

La langue de Germinie Lacerteux, avec ses mots choisis qui

scénes confuses et hardies du bal de I’Opéra dans un tableau épisodique de leur
piéce ». H. ROCHEFORT, Le Figaro, 10 décembre, 1865.

%« I’ai déja dit ce que je pensais de la Censure a diverses reprises... notamment
lors de Germinie Lacerteux [...] Cette censure est vraiment délicieuse... tout a fait
délicieuse... elle a une prose...une syntaxe...on comprend qu’elle fasse la
bégueule ». E. de GONCOURT, La Censure sous Napoléon Ill. Rapports inédits et
in extenso (1852 a 1866), Paris, A. Souvine, 1892, pp. 20-22.

*%« Presque tous les écrivains en renom mettent des gants blancs & leurs phrases
[...] un contraste bizarre, la plus étrange des cacophonies. On parle d’une fagon,
familierement ; on écrit d’une autre fagon, pompeusement» F. CORDIER,
«Causerie », Le Mousquetaire, 19 mars, 1867.

% H. MITTERAND, « Germinie Lacerteux : Les voix du peuple », in Les fréres
Goncourt : art et écriture, op.cit., p. 235.

*YCf. E. et J. de GONCOURT, Charles Demailly, Paris, Charpantier, 1876, pp.
141-142.
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inquiétaient était en fait le signe supréme de la modernité et de la
vitalité méme du roman, manifestées par les dialogues.

Les scenes clefs du récit sont toutes dialoguées et c’est dans les
dialogues que tout se passe, c¢’est dans les dialogues qu’on découvre
dans ce roman I’intensité de vie des protagonistes, leurs secrets, leurs
intentions, leurs habilités. Nous avons évoqué I’entretien entre M™*
Jupillon et son fils, ou leur causerie s’ouvre par une longue plainte du
personnage féminin et ou le jeune homme réplique apres une attention
silencieuse, presque religieuse ; dans cet entretien, leurs langages, de
I’avis de Robert Ricatte, sont « d’une rigueur et d’une propriété
admirables », et a travers leur langue les deux protagonistes montrent
toute leur habilité dans I’art de la persuasion. L’intensité, la violence
sont caractéristigues de nombre de ces échanges, notamment des
discussions entre Adéle et Germinie.

Les prédécesseurs des Goncourt avaient souvent déja cherché a

508 ot notamment Balzac et Monnier ; mais

rendre le langage populaire
tandis que Balzac, dans son flux verbal, conservait les barbarismes
stéréotypés du langage poissard, et tandis que Monnier donnait libre
cours a I’imagination, et déformait bien souvent des expressions
populaire jusqu’a les rendre absurdes et ridicules, les freres, dans
Germinie Lacerteux, adopteront un rythme fidéle « qui sait mieux la
vie et les vrais mots du peuple »°* ; on constate qu’ Edmond et Jules,
a la fagon des ethnolinguistes, sont tres attentifs a noter les différences
qui séparent les variantes du parler parisien au milieu du siécle, en
transcrivant, avec une grande finesse d’observation et de
caractérisation, ces parlures. Si chez les auteurs précédents comme
Hugo et Balzac, qui représentent I’argot du bagne, ce langage occupait
une certaine place dans le roman, c’est surtout avec les Goncourt, et

notamment avec Germinie Lacerteux, que celui-ci prend toute son

*% La prédilection de tous ces auteurs pour I’argot est notée par L. RIGAUD

« Aujourd’hui quel est le fabriquant de romans qui soit assure de succes s’il ne va
pas chercher ses héros dans le monde ténébreux ou le langage argotique est monnaie
courante », in Dictionnaire du jargon parisien, 1878, p. VII.

% R. RICATTE, op. cit., p. 289.
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importance, puisqu’il est presque le langage unique qui se répand a
tous les niveaux.

Au  XIX® siécle [Iindividualisation croissante du langage
correspond a la volonté que chaque personnage parle sa propre langue.
C’est dans le cadre de I’individualisation des voix qu’on resituer
I’emploi de I’argot en tant que langage caractéristique d’une certaine
classe sociale, d’une idéologie particuliére. L’insertion de ce langage
dans le dialogue est donc porteuse de signification et cette pratique
correspond également a la conception d’une fonction didactique de la
littérature qui devrait déployer tous les niveaux du langage et
notamment le langage des bas-fonds de la société longtemps exclu de
la littérature. Avec ce type de langage le peuple entre donc dans la

littérature avec son naturel et sa spontanéité, sa simplicite.

Au-dela des tournures canaille, des vulgarités de prononciation et de
syntaxe, les Goncourt s’efforcent de rendre un débit, un rythme, une
respiration de la parole, dont I’effet écrit nait, comme dans le mouvement
naturel de la conversation orale, d’un enchainement de brefs propos et de
légeres pauses. Ils traduisent, ce faisant, la spontanéité du discours populaire
improvisé, qui cherche ses idées en parlant, mais aussi, du méme coup, ils
musicalisent en quelque facon la tirade peuple, dans 1’alternance de ses
mesures parlées de ses coupes, de ses accents, de ses silences, de ses reprises
de souffle. Cela semble assez inédit, pour 1’époque, dans I’expérimentation

littéraire du parlé en littérature™.

Cette spontanéité langagiére est particulierement manifeste chez
Gautruche : a la rue, il doit sa langue, a la rue il doit son esprit. Les
Goncourt lui font parler une langue qui foisonne de tournures
argotiques, ésotériques pour les non-initiés, ce qui donne a 1’argot une

dimension parfois cryptique®!, et souligne la bassesse sociale et

*°H. MITTERAND, « Germinie Lacerteux : Les voix du peuple », in Les fréres

Goncourt : art et écriture, op. cit., p. 230.

>parmi ses diverses fonctions, dont les fonctions connivencielle ou ludique, la
fonction cryptique est 1'une des principales fonctions de I’argot qui le
qualifient comme tel. Le Petit Robert définit I’argot comme « [IJangage cryptique
des malfaiteurs, du milieu ». Un groupe de malfaiteurs appartenant a la pegre
cherche souvent & augmenter le plus possible ’opacité de leur langage; la fonction

241



morale de ce protagoniste. Pour ce personnage beau parleur, sodlard
bien souvent, les Goncourt fabriquent de véritables feux d’artifice, des
pyrotechnies linguistiques, qui sont le résultat d’un collage de
trouvailles prises dans la rue, retenues au vol pendant leurs
promenades et sténographiées dans leur Journal pour mieux les
préserver. Le Journal dans ce sens va devenir pour les deux freres une
sorte de dossier préparatoire pour toutes une série de conversations qui
subissent des transformations entre leur forme primitive et leur forme
définitive. « Ces perles verbales », ainsi que les nomme Robert Ricatte
dans son étude magistrale, sont aussi le résultat d’une enquéte
linguistique, faite & travers une lecture lente et attentive des pages de
la Gazette des Tribunaux, a la recherche du mot ou de I’expression
le/la plus inédit(e). I s’agit de dépositions des gens du peuple, des
tournures qui sortaient de la bouche de témoins ou d’accusés, des
emprunts linguistiques si divers, qui vont devenir un veéritable arsenal
des spécificités linguistiques qui n’a rien a envier aux ceuvres d’un
Larchey, d’un Delvau, d’un Sainéan, tous ces érudits qui ont dédié
leur vie a «la langue des ténébreux ». Cet «arsenal linguistique »,
c’est le langage des bas-fonds, mais c’est aussi un langage crypté,
auquel il est bon de s’initier, un réservoir de mots, de formules qui,
une fois transportés ailleurs, dans les salons et les cafés par exemple,
vont permettre aux beaux esprits de se distinguer par leur langage
affranchi .

Mais retournons a Gautruche, qui travaille dans la rue, en tant que
peintre des batiments. Il est élevé dans ce roman par les Goncourt au

rang de type du personnage populaire fainéant, fier de son identité de

essentielle est dans ce cas la fonction cryptique intentionnellement employeée, qui a
la fois permet aux membres des initiés un fort degré d’identification avec leur
groupe a travers [’outil du langage et bannit les non-initiés vers le monde extérieur
au groupe. Une autre définition décrit I’argot comme « [lJangage particulier a
une profession, a un groupe de personnes, a un milieu fermé », en citant
comme exemples le javanais et le verlan. Le résultat est le méme que celui
du langage de la pégre : le cryptage empéche toute compréhension, ou, au
moins, une compréhension entiére du discours argotique du c6té d’un locuteur
d’une autre variété linguistique. Bien que d’autres fonctions puissent étre
nommeées, la fonction cryptique reste caractéristique et essentielle dans la plupart
des définitions de I’argot.
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gars de la rue parisienne. Toutes les trouvailles du bas langage lui sont
attribuées. Parfois de sa bouche «avec la voix d’un perroquet qui a
trop chanté » (p. 205) sortent des mots ou des expressions qui sont des
produits fabriqués expressément par la métaphore populaire. Voila son

autoportrait dans le récit :

Victor Médéric Gautruche !un homme d’attache, un vrai lierre
d’appartement pour le sentiment ! On n’a qu’a demander & mon ancien hétel
de la Clef de Sureté ... [...] Gautruche, dit Gogo-la-Gaieté, quoi ! Un joli
garcon a la coule qui ne bricole pas de casse-téte, un bon zig qui se la passe
douce, et qui ne se donnera pas de colique avec cette anisette de barbillon-la
(p.206).

Les traits de sa parlure caractérisent ce phrasé populaire de

camelot®?

, riche d’images baroques, de qualificatifs, d’une suite de
phrases exclamatives tres breves. Les Goncourt, en donnant cette
illusoire liberté de parole a leur personnage, montrent qu’ils possédent
une oreille remarquablement exercée et ils fournissent au
dialectologue des indications précieuses sur les nuances des voyelles
et des consonnes, ils prennent aussi plaisir a raconter des anecdotes ou
a présenter les mots avec un luxe de précision que ne connaitra plus le
XIX® siecle. Jules avait sans doute 1’oreille plus fine et saisissait
certainement mieux le ton des tirades populaires; dans la
collaboration et la correction en commun, nos écrivains harmonisaient
leur propre langue avec le parler de leurs personnages et s’efforgaient
d’évoquer I’ame populaire, I’ethos populaire parisien, en montrant
toujours en action de langage les locuteurs, avec leur gesticulation,
leurs postures, leurs mimiques éloquentes. « L’oralité et la dimension
censée populaire de tous ces aspects du langage prété au personnage
formaient donc un tout »°*3. Dés le début du récit, les voix populaires
renvoient a des espaces de vie, ceux des faubourgs pauvres, aux

marges de Paris. 1l y a donc la un réservoir important d’effets de voix

*12Cf. H. MITTERAND, op. cit., p. 228.

**Nous nous appuyons sur une large éventail d’idées de J-M. BARBERIS, «Voix et
oralit¢ dans I’écrit : la représentation graphique de la parole populaire dans des
textes chansonniers », Cahiers de praxématique [En ligne], 49 | 2007, document 8,
mis en ligne le 01 janvier 2012, consulté le 15 octobre 2015. URL:
http://praxematique.revues.org/944.
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qui sont ressentis et actualisés a la lecture. N’étant qu’un parler
destiné a la communication orale, ces dialogues populaires sont
retranscrits avec une multiplication des signes d’oralité. Examinons

avec attention cet échange entre Germinie et Adéle :

Ah'! tu t’assiéras bien une minute [...] On ne te voit plus, tu n’entres plus
... Voyons ! tu as bien le temps d’étre avec ta vieille ... C’est moi qui ne
pourrais pas vivre avec une figure d’antéchrist comme ¢a ! Reste donc ...
C’est la maison sans ouvrage ici aujourd’hui. Il n’y a pas le sou ... Madame
est couchée ... Toutes les fois qu’il n’y a pas d’argent, elle se couche,

madame ; elle reste au lit toute la journée a lire des romans. Veux-tu de ¢a ?

[...]

Non ? c’est vrai, toi, tu ne bois pas ... C’est drole de ne pas boire ... T’as
bien tort ... Dis donc, tu serais bien gentille de me faire un mot pour mon
chéri ... Labourieux ... tu sais bien, je t’en ai parlé ... Tiens, v’la la plume a
madame ... et de son papier, qui sent bon ...Y es-tu ? En v’la un vrai, ma
chére, ¢’t’homme-la ! 11 est dans la boucherie, je t’ai dit ... Ah ! par exemple,

il ne faut pas le contrarier ! ... (pp. 119-120).

Les exclamations, typographiquement traduites par le point
d’exclamation, se multiplient a I’excés ; le démonstratif ca est souvent
employé par les deux freres au lieu des variantes littéraires
correspondantes cela ou ce. Le bouleversement de 1’ordre des mots
apparait comme un trait d’oralit¢ ; le renversement de 1’ordre
syntaxique se caractérise ici, par une reprise du nom par un clitique :
elle se couche, madame. Autre procédé d’oralité, la construction par la
parataxe, qui fait se succéder sans lien les éléments. Les marquages
les plus caractéristiques du style oralisé sont plus lexicaux que
syntaxiques, néanmoins. Les mots a 1’oral sont étroitement associés
au phénomene de leur prononciation, « ils sont corporalisés et colorés
d’une vocalité populaire ». Les marquages phonétiques ne manquent
point, avec la troncation de voyelles, qui permettent de faciliter la
prononciation. Les nombreuses apostrophes marquent dans 1’extrait
pris comme exemple, mais aussi un peu partout dans le récit, « la non

prononciation d’un schwa, ou I’omission d’un autre phonéme » :
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C’est le phénoméne le plus apparent et le plus constant dans la mimesis de
prononciation. Cette accumulation d’apostrophes semble signaler un «
manque » ou un écart a la fois dans I’orthographe, et dans la prononciation,
par rapport au standard. En réalité, la non prononciation des schwas est un
usage répandu chez tous les locuteurs de la langue parlée, quelle que soit leur
classe sociale, selon des régles décrites par les phonéticiens. L’oralité de la
syntaxe expressive, et de la graphie mimant le parler, sont pourtant imputées

au caractére « relaché », censé fautif, du langage populaire®“.

Le souci le plus constant d’Edmond et Jules de Goncourt dans ce
roman au premier abord semble étre celui de faire parler chacun de
leurs personnages non seulement en fonction d’une situation donnée,
mais encore en fonction de sa condition, de sa classe sociale et de son
caractere aussi. Toutes sortes de facteurs déterminent pour chaque
personnage et souvent pour chaque réplique, le choix d’un registre
particulier. Mais les langages particuliers dans Germinie Lacerteux a
vrai dire, ne sont pas toujours ceux qu’on attendait de la situation
sociale ; les différences des parlures pouvaient étre commandées
simplement par le souci de réalisme et le désir de faire vrai, méme si
ces parlers pouvaient parfois rompre un horizon d’attente ; on note des
effets de discordance des propos du personnage avec sa situation a un
moment donné, avec le décor ou il se trouve, ou avec les propos des
autres personnages. Dans Germinie Lacerteux, le phénomeéne se
produit lorsque les deux freres cherchent a créer 1’unité de ton, en
faisant parler leurs personnages dans un méme niveau de langue ; il
s’agit alors d’un véritable compromis délicat, pour éviter le heurt
assez pénible du passage du parler populaire au langage correct des
bourgeois. « Le choix de M"® de Varandeuil comme patronne de
Germinie a permis de résoudre trés heureusement (une telle) [...]
difficulté : cette noble femme au ceeur aristocratique, a la langue

515

peuple, use souvent des mémes mots que sa servante »°=°. Or, si on se

base sur la transitivit¢ le méme processus d'un « abatardissement

>4 3-M. BARBERIS, op. cit.
1> R, RICATTE, op. cit., p. 294.
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linguistique » arrive a Germinie aussi, laquelle, de 1’avis de Robert
Ricatte, est « une héroine profondément enracinée dans I’imagination
des auteurs». Cette instabilité langagiere des deux personnages
féminins pourrait étre résulter du fait qu’elles ne possédaient pas en
propre un foyer familial, et pourtant les deux femmes seront vouées

) . .516
toute leur vie au service d’autrui

, et méme du point de vue du
langage.

Tout au long de I’ceuvre, des premieres aux derniéres lignes,
Germinie est bien présente dans le récit, méme si elle tend toujours a
s’effacer ; notre héroine va parler la langue de son milieu, mais sans
salissures. Nous signalons, a ce propos, deux seuls mots d’argot dans
tout le role de Germinie, le mot paf et I’expression trainée-la. Pour le
reste, a la jeune servante, les Goncourt confisquent presque la parole.
La plupart du temps, elle se borne a quelques monosyllabes ou a des
phrases bréves, mais quand il lui arrive de parler, c’est un flot de
paroles incontr6lé et accompagné d’ une multitude de points de

suspension. A ce propos, Colette Becker™’

captivee par cet abus
typographique en compte soixante-sept en cent vingt-neuf lignes au
chapitre premier, quand Germinie se rappelle sa vie passée ; il s’agit
encore une fois d’une inflation qui vise & montrer que ce personnage
est mal a I'aise avec la parole et qu’elle cherche refuge dans les

hésitations ou dans le langage du corps.

Le corps de I’héroine est toutefois un corps socialisé, ou tout au moins un
corps-peuple. L’hystérie qui I’agite semble étroitement liée a la sexualité, ou
si I’on préfére, pour rester dans I’imaginaire d’époque, a 1’évocation des bas-
fonds corporels. [...] La parole de la servante ( ainsi comme celle-Ci & travers
son corps) se présente comme un document phonique qui « s’artialise » de

lui-méme des lors que ’intensité des affects, donnant toute leur énergie a la

*1%Sur le carottage de M" de Varandeuil et de Germinie, je signale I article de S.

MENARD, « Se faire « carotter le coeur et la bourse » : le cycle de réciprocité dans
Germinie Lacerteux », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 20, 2013, pp.
122-134.
°YC. BECKER, «Le personnage de Germinie Lacerteux ou comment tuer le
romanesque », in Les fréres Goncourt art et écriture, op. cit., p. 189.
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parole du réve, arrache la servante a I’humanité commune, tout en

I’apparentant & une reine de tragédie™®.

Ces représentations spatiales du corps qui delimitent le lieu
scénique de la passion se concrétisent également sur le plan de la
syntaxe ; les éléments non verbaux ne peuvent étre du reste
représentés dans le dialogue romanesque qu’a travers la chaine
graphique, sous forme de mots ou de procédés typographiques. C’est
tout d’abord aux signes graphiques de ponctuation qu’il incombe de
véhiculer le premier type des signes para-verbaux ; ’arrét du débit
vocal permet a Germinie de reprendre son souffle ; les points de
suspensions marquent un temps d’arrét, un moment vide avant qu’elle

passe au point suivant dans son discours.

Ainsi, transcrire I’oral dans le roman, ce n’est pas seulement emprunter
des mots et des tournures typiques. C’est aussi, pour étre a la foi authentique
dans la mimesis et artiste dans la mise en fiction, restituer les conditions
vocales de 1’énonciation. Et ceci est pour une grande part I’affaire d’une

recréation du rythme®®.

Cette abondance de points de suspension indique la charge émotive
du discours du locuteur ; les pauses miment le souffle de I’héroine et
créent un rythme saccadé qui permet aussi aux auteurs de rendre le
naturel de la conversation courante. Dans I’exemple pris par Colette
Becker, celui de la narration du passé de Germinie (pp. 61-64), la
protagoniste s’auto-interrompt toute seule ; les interruptions continues
de ces bréves phrases, pratiguement des syntagmes, sont dues a
différents facteurs et notamment a des facteurs psychologiques.
Germinie veut s’assurer qu’elle n’est pas entendue par d’autres
personnes. Ces interruptions chargent alors les messages de la

signification du secret, et méme si elles ne sont pas renforcées par la

518

J-L. CABANES, « L’hystérie ou le théatre des passions », in La scrittura delle
passioni :scienza e narrazione nel naturalismo europeo (Francia, Italia, Spagna), Atti
del Convegno Internazionale di Studi, Napoli, 30/31 gennaio 2004, p. 37.

> H. MITTERAND, « Germinie Lacerteux : les voix du peuples », op. cit., p. 231.
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réaction mimo-gestuelle du locuteur, elles restent quand méme tres
efficaces, en montrant d’abord la situation d’embarras dans laquelle
Germinie se trouve, et en montrant ensuite la stratégie du locuteur, qui
cherche a produire un effet sur son allocutaire, ¢’est-a-dire sur M"™ de
Varandeuil. 11 s’agit donc d’une technique qui vise a deux buts:
provoquer une réaction d’intérét et d’impatience de 1’allocutaire en
scéne, et provoquer une attente du narrataire qui reste ainsi en
suspens.

Dans ce trés long discours de présentation-confession de Germinie,
notre héroine parle librement «avec le flot de paroles », sans le
support ni de la voix du narrateur ni de gestes qui parfois sont plus
significatifs que la parole-méme, dans la mesure ou ils permettent
indirectement 1’expression des sentiments et d’une attitude qui ne peut
pas étre exprimée par le langage a cause des convenances ou de
certains interdits personnels. Sans aucun soutien extra-diégétique
donc, toutes ces lignes sont seulement accompagnées de nombreux
points de suspension ou d’exclamation, qui expriment les sentiments
traduits par une inflexion particuliere de la voix.

Dans cette si longue confession, Edmond et Jules de Goncourt
n’interviennent pas en recourant au style indirect libre; dans ce
roman, d’ailleurs, le discours rapporté est inséré rarement et de facon
tres bréve. Ce procédé purement littéraire, qui renvoie a une
énonciation double et pourtant fictive, du reste, n’aurait pas pu attirer
les deux freres, qui ont dans ce roman un seul désir: étre au plus
proche de la langue parlée. Lorsque 1’on recourt a des appuis extra-
diégétiques, c’est essentiellement le narrateur omniscient qui raconte,
vient au secours du personnage et éclaire le lecteur. Lorsque le
personnage éponyme n’a plus acces aux mots, les Goncourt laissent
parler le corps de la protagoniste. Germinie parfois machonne
guelques vagues exclamations entre ses dents ( p.95), parfois ce sont
ses doigts nerveux qui lui permettent de s’exprimer (p. 121), souvent
elle laisse parler exclusivement ses yeux (p. 125) et quand elle prend

au contraire I’initiative dans le discours, elle le fait ou timidement (p.
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135) ou en prenant la force de dire (p. 145) ou en attendant un instant
de silence, un moment d’hésitation (p.163). Les signes cinétiques lents
ou rapides remplacent les actes de parole de Germinie. Ce sont
notamment les mimiques de la téte, du visage qui représentent un
mouvement lent, mais suggestif et riche de signification. La mimique
s’ajoute donc a la réplique et elle la compléte en la chargeant d’une

valeur émotive plus profonde.

Cette consubstantialité de la parole et du corps populaires, cette libération
combinée et sauvage, en certaines circonstances, du besoin de crier, du désir
de sexe et de la pulsion de mort, répondent & une intuition profondément
naturaliste, avant la lettre et au sens vrai du terme. Elles répondent aussi a
une vision fantasmatique du peuple, qui réapparaitra chez Zola et que Jean
Borie a bien caractérisée dans Zola et les mythes. La langue populaire coule
et se répand dans Germinie Lacerteux parce que la vitalité du peuple ne
connait ni régles ni barriéres®®.

53 L’ENTREE DU SILENCE DANS LES RECITS
ROMANESQUES

Oh !'le bruit, le bruit ! I’en arrive a détester les oiseaux. Je dirais comme
Debureau au rossignol : « Veux-tu te taire, vilaine béte ! ».
Journal, 25 mai, 1868.

Tous ces temps-ci, j’étais heureux, je savourais le silence comme on savoure
une chose délicieuse.
Journal, 27 juin, 1886.

Dans une ceuvre qui bruisse de mots et de fracas, peuplée de bruits
et de sons pour la rendre toujours plus vivante, dans ce magma de
mots qui coulent dans les nombreux dialogues et conversations, le

lecteur ne s’attend pas a trouver des espaces vides. Parler du silence

> H. MITTERAND, op. cit., p. 235.
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dans I’ceuvre romanesque des Goncourt semble donc impensable !
Pourtant, un peu partout, le silence pénétre I’écriture de toute part,
dilate 1’espace textuel, en passant d’un bavardage délirant a une
compléte impossibilité de la parole.

Le silence qui est, en fait, au cceur de I’ceuvre romanesque des
Goncourt, a un réle essentiel dans la représentation des paroles
souvent balbutiantes des personnages, qui expriment les sous-entendus
du dialogue et notamment une idée, qui reste inexprimée, ou un mot
qui reste censuré. De ce vide et de ces silences procéde une épiphanie,
celle de I’écriture, et dans I’avénement de 1’écriture, le silence est un
espace de liberté.

Le silence est donc utilisé par les deux fréres, dans le but d’en faire
sourdre les effets ; le lecteur subit les élans suspendus de la narration
et du dialogue, en entrevoyant méme la volonté auctoriale de codifier

les silences.

Un bruit de lévre, un fripement de jupes... « Oh non! Non'! je vous en
supplie ! » Une tréve. Un long bavardage... de lévres. Madame le
repoussant : « Parlez-moi, je vous en prie, parlez-moi ! ... Mais parlez-moi

donc ! » 52,

Du reste, «le silence n’est pas fait de silence, c’est une notion
complexe, bavarde et sa place dans le texte est aussi engageante
qu’angoissante. Envisager ses formes, ses particularités, c’est
considérer des a présent que le silence est polysémique. Ces silences
entretiennent des rapports ambivalents avec, d’une part, 1’extériorité,

et, d’autre part, I’intériorité du texte »22,

Les marques visuelles du silence sont nombreuses dans I’ceuvre des
Goncourt : 'utilisation graphique des blancs, la ponctuation parfois

surabondante, les arréts du discours qui abondent et le vocabulaire lui-

>2! Journal, 19 juillet, 1855.

22 \/. LABEILLE, « Le silence dans le roman : un élément de monstration », paru
dans Loxias, Loxias 18, mis en ligne le 04 septembre 2007, URL
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1883.
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méme, qui participe au silence général. Edmond et Jules de Goncourt
pratiquent 1’oxymore, en combinant tres souvent des éléments si
différents entre eux et en provoquant des effets singuliers; les
descriptions mémes, dans leurs romans, comme 1’affirme Jean-Louis
Cabanes, semblent  parcourues de  certaines  «tensions
contradictoires » %,

L’absence de paroles, dans un récit romanesque, signifie beaucoup
plus que dans la vie réelle®®*; ce manque, qui fait partie intégrante de
la composition et qui indique plus que la parole actualisée®*®, exprime
aussi 1I’émotion d’un personnage ou son impuissance, ou encore il
indique 1’impossibilité de communiquer chez deux étres**®. Souligner
le silence et le rendre sensible et palpable au lecteur ce ne sont pas
alors de petites choses. Le silence doit étre envisagé comme un fait de
langage qui a ses fondements dans 1’acte sémiotique et qui posséde les
mémes fonctions que la langue: syntaxique, sémantique et
pragmatique ; nos auteurs, en accord avec le texte, connaissaient bien
I’importance et la signification d’un silence qui voit éclore les mots et
qui maintient ensemble les lambeaux du récit. Dans cette optique on
peut attribuer au silence la méme valeur qu’a la parole, en tant qu’il
posséde, comme tout acte, une signification.

Les Goncourt font percevoir le silence comme un fait, comme un
véritable acte, griace a la mise en ceuvre de certains procédés
d’écriture, décrit par divers verbes qui dénotent le manque de réponse.

Souvent les conversations se heurtent au mutisme, et souvent le

manque de réponse est figuré uniquement par 1’immobilité physique.

83)-L. CABANES, «Brouillage et effacement des limites dans 1’ceuvre des
Goncourt », in Les fréres Goncourt art et écriture, op. cit., p. 445.

524 « Défi au langage, le silence est peut-étre I’horizon de toute création verbale,
voire de toute création artistique. Parce qu’il va contre I’expansion du logos, il peut
apparaitre comme 1’aboutissement ultime, la visée secréte de toute parole, de tout
acte, qui refuserait sa récupération par I’ordre préétabli du langage et du monde ».
A. RYKNER, Paroles perdues, faillite du langage et représentation, Paris, José
Corti, 2000, p. 49. Cité par Z.T. VALTCHEVA, «Les silence du dialogue
romanesque dans Moderato Cantabile de Marguerite Duras », in Verbum Analecta
Neolatina, Universidade Luséfona de Lisboa, X1, 2009, p. 98.

*20n renvoie a P. VAN DEN HEUVEL, Parole, mot, silence. Pour une poétique de
[’énonciation, Paris, José Corti, 1985, p. 68.

>26Cf. P. LARTHOMAS, op. cit., p. 162.
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Le silence devient alors une méditation sur 1’insaisissable, un code
médiateur"?’sans mot qui séduit, et cette séduction, a travers ce
langage de I’ame, est une manifestation de I’indicible qui investit les
récits.

Mais le mutisme dans 1’ccuvre des Goncourt a diverses
dimensions : parfois il embrasse une ville entiere : « & travers ce Paris
de la nuit, mystérieusement mort, immobile et muet sous la lune,
comme une Pompéi gardée par des sergents de ville » ( Charles
Demailly p. 71); parfois ce sont les soupirs qui accentuent la
sensation de tension du silence : « tous ces bruits sourds de la maladie,
de la souffrance, de I’agonie, de la mort » (Seeur Philomene p. 12), et
parfois, au contraire, ce sont les cris qui retentissent et qui s’arrétent
brusquement comme pour renforcer sa perception : « Tout a coup on
cria: c’était un garde de Paris qui jetait a la porte un petit jeune
homme essayant de lui mordre les mains, et se cramponnant aux tables
contre lesquelles, en tombant, il faisait le bruit sec d’une chose qui se
casse... » (Germinie Lacerteux pp. 126-127). Les silences marquent
les réticences du personnage : des sanglots alors empéchent Renée de
répondre, Manette sans rien dire pose toute costumeée devant Coriolis,
le petit Pierre-Charles ne répond pas a la Romaine, Germinie ne dit
rien, mais elle continue & boire, et Elisa, aux appels du directeur de la
prison ne disait rien, ne répondait pas, pas plus que les autres fois dans

la narration.

La communication entre les étres demeure en effet le principal enjeu de
I’ceuvre des Goncourt. Partout, le malentendu s’installe, semble étre la régle,
paralyse la parole. Entre Demailly et Marthe, Coriolis et Manette, Renée et

\ Lape \ . r . 2
son pére, Elisa et sa mére, aucune communion ne peut s’établir ° 8

Les dialogues et les conversations dans les récits des freres

Goncourt  fourmillent alors de non-dits ou de répétitions,

*27Cf. M. PICARD, Le monde du silence, Paris, PUF, 1954, p. 25.
28] DE PALACIO, « Le silence des Goncourt : du livre brulé au livre interdit », in
Les fréres Goncourt, Revue des Sciences Humaines, 3, 2000, p. 35.
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annonciatrices de silences. Souvent, dans ces échanges, 1’insistance
avec laquelle sont répétées certaines répliques et certains mots,
indique, par la force du contraire, qu’il faut chercher le sens au-dela de
ces unités surdéterminées, dans le silence de leur écho. De surcroit, la
mise en récit est extrémement complexe: la surabondance des discours
cache un art consommé de I’ellipse et du détour dans les dialogues
notamment. Les Goncourt créent des personnages privés de paroles et
restituent dans une certaine mesure 1’au-dela de 1’indicible. Mais le
silence qui rejoint les territoires de 1’indicible, de I’innommable, ne
s’insére pas dans l’ceuvre des Goncourt exclusivement dans les
dialogues. En effet, non seulement le discours direct multiplie les
silences dans tous leurs récits, mais le discours narrativisé méme,
ayant une fonction mimétique plus prononcée que le style direct,
fourmille de ces indicateurs qui, a travers un autre expédient, ¢’est-a-
dire celui du temps qui sépare les répliques, mettent en ceuvre de
longues pauses, en interrompant [’échange de paroles entre les
personnages.

Le silence dans D’écriture pallie en somme [’insuffisance et
I’impuissance de la parole. L’on peut parler d’une véritable
personnification du silence dans I’ceuvre des Goncourt, ou ce
« passage neutre » prend des connotations différentes selon ses
nuances, ses volumes, ses traits, jusqu’a sa contemplation esthétique :
« Le silence, un silence anxieux et respectueux, presque solennel
remplit la salle » (Seeur Philoméne p. 171). Pour les Goncourt, le
silence est une source d’inspiration et un moment d’écoute. Les deux
fréeres donnent une place importante au silence aussi bien dans leur vie

2 en y intégrant les sensations du silence,

que dans leur ceuvre
exprimées de maniere prosaique ou sous la forme de prose poétique.
La perception du silence dans leur ceuvre suit une succession d’étapes

qui vont de la latence jusqu’au moment d’écoute, et a travers cette

*»Voir & ce propos P. ADAMY, « Le silence dans les romans des Goncourt, le
silence dans leur vie », in ELLF, n°17, 2006/2007, pp. 9-28.

253



gradation qui monte jusqu’au silence quasi hyperbolique, le non-dit va

dire plus que la parole.

Dans les silences de la Princesse, silences un peu méprisants, on percoit
souvent 1I’étonnement qu’elle éprouve des basses relations que nous avons,

les uns et les autres de la littérature>°.

Mais le silence dans 1’ceuvre romanesque des deux fréres n’indique
pas automatiquement une déconnection de I’échange puisqu’il est
rempli de la parole du préconscient. Il importe alors peu si
I’interlocuteur ne parle pas autant, ou méme s’il est silencieux, car ces
moments sont plutbt marqués par les émotions des locuteurs et des
interlocuteurs et indiquent qu’il existe un mouvement continuel de
«dialogue » pour ceux qui entrent dans un échange communicatif de
n’importe quelle nature qu’il soit. L’idée que le silence de quelqu’un
n’empécherait pas la participation a un dialogue et a une conversation
est illustré par les Goncourt dans plusieurs récit ; la particularité qui
attire immediatement le lecteur est que, bien que certains
protagonistes ne parlent pas du tout et qu’ils soient pétrifiés dans leur
langue (voire par exemple Germinie ou Elisa), leurs silences régissent
quand méme I’intrigue dramatique jusqu’au point ou les autres, les
parlants, se sentent pris au piége par ce mangue a dire. En faisant du
silence un objet romanesque, les Goncourt détournent 1’idée qu’une
conversation doive nécessairement se jouer sur le plan de la parole.
Dans Germinie Lacerteux, la protagoniste éponyme, présente tout au
long de I’ceuvre et qui n’est que pulsions incontrdlées, car Edmond et
Jules lui confisquent la parole, communique beaucoup malgré tout, et
ce qui parle en Germinie, c’est notamment son corps ; dans La fille
Elisa, dans un roman ou le dialogue est réduit a la portion congrue et
ou les rares paroles de 1’héroine sont rapportées ou suggérées, celle-Ci
reste toujours un témoin de sa propre vie et impose son personnage

tout en reflets sur lequel s’accumulent les destinées contraires. Le

>3 journal, 26 mars, 1887.
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silence peut constituer un elément de structuration du dialogue.
Souvent le silence d’un personnage est indiqué, dans la narration, par
un commentaire diégétique: « Faudra-t-il que je t’écrive du régiment ?
Germinie eut un instant de silence, un moment d’hésitation. Puis
brusquement : — Marchons, dit-elle, et faisant signe a Jupillon de
marcher a coté d’elle, elle remonta la rue » ( Germinie Lacerteux p.
163) ; le silence peut méme marquer un intermede nécessaire au
personnage pour réorienter ses intentions et son attitude : « Quoi ?
dis! réponds-moi, parle-moi! ... Noémi ... voyons, ma petite
Noémi ? — Oh! tu ne sais pas ... [...] Je ne veux pas ... Laisse-moi
... Situsavais ! ... » ( Renée Mauperin p. 165). Le silence vient donc
rempli, chargé de signification, dans la mesure ou il suggere un
comportement, une attitude qu’il s’agit de décoder, et en tant que
manque totale de réplique, il est aussi suggestif d’'un comportement
implicite. Les interruptions et les pauses constituent un élément
prosodique trés important dans la construction des répliques, aussi
bien que dans le déroulement et la structuration d’un dialogue et/ou
d’un silence. Ainsi a I'intérieur de ces répliques, les pauses, pour nos
auteurs, ne représentent point un temps mort, elles ne sont pas
simplement le signe de I’inachévement, de I’incomplétude, mais elles
jouent également un role significatif, en tant que véhicule d’une
gamme d’émotions. Ces pauses, dans la mesure ou elles renforcent les
silences, sont chargées par les Goncourt d’une forte fonction
illocutoire, et au lieu de simples « pauses » il faudrait les lire comme
le prolongement inexprimé de la pensée ou bien la censure d’un mot.
C’est dans ce sens qu’il faudrait «entendre » les silences des
Goncourt, en tant qu’éléments essentiels de la communication et en
tant que compléments du langage verbal ; le fait que les silences
peuvent étre simultanés, ou bien qu’ils peuvent étre antérieurs ou
postérieurs a 1’acte de la parole est aussi significatif pour mieux
comprendre la signification de I’échange. Edmond et Jules de
Goncourt chargent alors les silences d’éléments mimo-gestuels, de

signes statiques ou cinétiques, qui donnent des voix aux silences et
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contribuent a la construction de la signification des actes de parole.
Tout est donc fourni pour donner des indices de contextualisation,
pour sertir et mettre en valeur des dialogues qui peuvent contenir des

passages clous, repris des sténographies du Journal.
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TROISIEME PARTIE

MOUVEMENT, RYTHME ET TEMPO DE LA CONVERSATION
DANS LE JOURNAL

Présentation

Cette troisieme et derniere partie de notre étude est centrée sur
I’écriture intime des Goncourt, sur les pages de leur Journal qui font
tres largement place aux sténographies de conversations, avec leur
rythme et leur tempo. Les Goncourt, trés intéressés par la physionomie
intellectuelle — ainsi d’ailleurs que par le physique — des multiples
personnes qui peuplent leurs milliers de pages, se montrent tres
attentifs a leurs paroles, lors de ces petites ou plus larges discussions
qui sont notées dans le Journal. La correspondance est souvent
envisagée comme une forme de la conversation et nous verrons
comment elle s’insére dans 1’écriture des diaristes. Enfin, dans le
troisieme chapitre, toujours a travers le Journal, nous considérons de
facon tout a fait arbitraire le théatre, et surtout la chronique, qui prend
la forme d’une conversation enjouée ou d’un échange épistolaire avec
le lecteur. Le théatre est omniprésent dans la carriere littéraire des
freres Goncourt et modéle une écriture romanesque qui multiplie les
dialogues. Leur Journal, en effet, les montre souvent spectateurs
passionnés, curieux du theatre et de la vie theatrale, qui, pour eux,

n’est que du « roman dit a plusieurs voix ».

Les récits intimes, a la premiere personne, ont toute leur place dans
I’ceuvre, et Edmond prendra méme a la fin de sa vie ses distances a
I’égard du genre romanesque pour ne plus trouver d’intérét qu’aux
écritures de 1’intime, ou il croyait deviner la littérature de ’avenir.
Cette situation du «je» auteur(s), narrateur(s) et personnage(s),
« d’un seul moi et d’un seul je », implique une sorte de dédoublement
et de triage continus de leur écriture, laquelle, dans son unité, semble

faire du document intime sa substance premiere. Dans 1’hésitation
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entre la volonté de faire wvrai, la caricature deformante et
I’impressionnisme littéraire, a travers des effets de collage et de
montage, dans ce « mentir vrai » en somme®*, Edmond et Jules de
Goncourt mettent en intrigue plusieurs éléments, en sélectionnant et
en rendant piquants les faits. Il s’agit la d’une véritable activité de
fictionnalisation de soi, laquelle exploite une tendance onirique et
fantasmatique qui est du reste inhérente a la condition humaine, ou
plutot a ce fort désir d’aventure, tellement fantasmé dans 1’esprit de

I’homme, si bien représenté par Jean-Paul Sartre®*.

Apres tout, les réveries nocturnes, la réverie diurne, le fantasme ne
font rien d'autre que de mettre en ceuvre, de facon plus narcissique et
plus complaisante, un tel processus de 1’énonciation, ou régnent les
silences et les ellipses, et ou le vrai est bien souvent illogique ou plut6t
« alogique », & I’avis de Jean-Louis Cabanés®®. L’exigence de vérité a
laguelle ils entendent obéir, les conduit alors a viser des réalités
impalpables, comme impalpables sont trés souvent les conversations
envolées, auxquelles ils consacrent leurs récits. Du reste, leur époque
est a la fois 1’age de la vérité et de la blague, et jamais comme au XIX°
siécle on a tant menti et tant cherché le vrai. Si donc Edmond et Jules
de Goncourt n’arrivent point, ni a travers I’histoire ni a travers le
roman, a satisfaire le golit morbide qu’ils avaient pour le spectacle du
monde, c’est a travers leur Journal qu’ en revanche ils cherchent a

satisfaire cet appétit :

Dans cette autobiographie, au jour le jour, entrent en scéne les gens que
les hasards de la vie ont jetés sur le chemin de notre existence. Nous les
avons portraiturés ces hommes, ces femmes, dans leur ressemblance du jour
et de I’heure, les reprenant au cours de notre journal, les remontant plus tard

sous des aspects différents et selon qu’ils changeaient et se modifiaient,

> On renvoie a Ph. LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1996.
>*« Quand on vit, il n’arrive rien [...] Mais quand on raconte la vie, tout change ».
J-P. SARTRE, La Nausée, Paris, Gallimard, 1997, p. 65.
>3Cf. J-L. CABANES, (préface &) « Les Fréres Goncourt », Europe, novembre-
décembre 2015, p. 3.
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désirant ne point imiter les faiseurs de mémoires qui présentent leurs figures
historiques peintes en bloc et d’une seule piéce ou peintes avec les couleurs
refroidies par 1’éloignement et ’enfoncement de la rencontre — ambitieux, en

un mot, de représenter 1’ondoyante humanité dans sa vérité momentanée.
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CHAPITRE |

LA MATIERE « BRUTE » DES DISCOURS ORAUX DANS
L’ECRITURE DU JOURNAL.

La curieuse conversation — une conversation dont je n’ai pas pu
attraper que des bribes au chemin de fer — entre un cul-de-jatte, une jeune
fille marchant avec des crosses, une vieille femme aux lunettes bleues, aux

ceilléres lui couvrant les tempes.
Journal, 11 avril, 1878.

Aprés ma mort, il sera trouvé dans ma petite armoire de Boulle, placée dans
mon cabinet de travail, une série de cahiers portant pour titre : Journal de la
vie Littéraire, commencé par mon frére et moi le 2 décembre 1851. Je veux
que les cahiers auxquels on joindra les feuilles volantes de 1’année courante,
qui seront dans un buvard placé dans le compartiment de ma bibliothéque,
prés de ma table de travail, soient immédiatement cachetés et déposés chez
M. Duplan, mon notaire, ou il resteront scellés vingt ans, au bout desquels ils
seront remis au département des manuscrits de la Bibliothéque nationale et
pourront étre consultés et livrés a I’impression [...]

Cité dans I’ Avant-Propos de 1’ Académie Goncourt pour le Journal.

1.1 DEFINITION ET THEORISATION DU JOURNAL

Nous constatons tout d’abord qu’autour du mot journal-intime, par
I’absence d’un cadre conceptuel, se multiplient les contradictions®*,
Cette forme d’écriture, en effet, bien qu’elle s’inscrive dans une
tradition illustrée par des auteurs célébres, est trop souvent considérée
comme un genre apparemment sans lois fixes ni conventions établies,
et cela notamment a cause de la variabilité de son contenu et de la
discontinuité de sa forme. Les mots Journal, Autobiographie et
Mémoires sont utilisés souvent de facon désappropriée et

535

contradictoire méme par les deux freres”>. Mais avant de nous lancer

dans I’examen de la matiére de ces Mémoires de la vie littéraire, dans

***On renvoie d’abord & G. GENETTE, « Le journal, I’anti-journal », in Poétique,
47, septembre 1981, pp. 315-322. Voir aussi S. HUBIER, Littérature intime. Les
expressions du mois, de [’autobiographie a !’autofiction, Armand Colin, 2005 ; B.
DIDIER, Le Journal intime, Paris, Presse Universitaire de France, 1976.
>*Sur ce point voir P-J. DUFIEF, Les écritures de l'intime de 1800 d 1914
autobiographies, mémoires, journaux intimes et correspondances, op. cit., p. 155.
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sa partie limitée a la sténographie des discours oraux et des
conversations, nous considérons indispensable quelques précisions ;
notre premiere observation porte sur la double orientation du titre et
du sous-titre qui légitimerait méme I’aspect extérieur du Journal, au-
dela de sa nature intimiste. Le Journal des Goncourt est aussi un

document naturaliste>*®:

les linéaments et les tons du naturalisme,
ainsi que les paratextes naturalistes, voire les dossiers préparatoires de
leurs romans, sont présents dans I’ceuvre un peu partout, méme si
apparemment « De Goncourt est bon pour le XVII1° siécle, mais pour

- - 537
le naturalisme, c’est pas son fait ... »”",

On retrouve d’ailleurs d’un bout a I’autre du Journal maintes pages qu’on
pourrait croire extraites d’un roman naturaliste, pages surtout descriptives
dans lesquelles le descripteur se détourne des laideurs de 1’univers naturaliste
pour en esthétiser sa matérialité, pages dans lesquelles le décoratif prend le

pas sur le sordide. Toute une galerie de tableaux est répartie a travers cette

(ELIVI'6538.

Ce vaste magasin de documents, trop souvent vu comme un simple
tissu de ragots, méme si il n’est pas la mémoire complete des
Goncourt, est cependant leur ceuvre matricielle, leur chef-d’ceuvre
presque involontaire, qui a conquis, des ses publications, le grand
public, en suscitant également admiration et aversion. C’est vraiment
le cas de dire que tout se passe dans leur Journal et qu’il faut passer
par le Journal si on désire découvrir les sources de leurs ceuvres et
leurs idées esthétiques.

Mais sans nous perdre ici dans les dédales de I’interprétation
textuelle, qui n’est pas 1’objectif de notre étude, nous focaliserons au
contraire notre intérét sur sa nature, celle d’un texte en devenir qui fait
son programme dans les variations mémes; cela implique, tout

d’abord, une lecture de 1’ccuvre au feuilletage plutét qu’ une lecture

>*Cf. D. BAGULEY, « Le Journal des Goncourt, document naturaliste », in Les

Fréres Goncourt art et écriture, op. cit. pp. 105-114.
>¥7 Journal, 20 mars, 1880.
>*¥ D. BAGULEY, op. cit., p. 113.
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continue. Ce sont bien, comme 1’indique le sous-titre, des mémoires
de la vie littéraires sous le second Empire que nous fournissent les
deux freres, mémoires qui parfois prennent comme modele un Saint-
Simon et parfois un La Bruyeére et qu’Edmond poursuivra tout seul a
partir de 1870, en y faisant une place grandissante aux conversations
rapportées, aux ragots, dans 1’espoir de fournir a la postérité une sorte

de sténogramme de I’histoire contemporaine®®°,

L’oralité qui caractérise la plupart des écrits des deux fréres fait se
souvenir que la voix, comme le tracé du dessinateur, est ductile.
Sténographiée, la parole relie I’écrit aux vibrations du corps. Reste que ce
Journal, que les deux fréres rédigent pendant longtemps dans le plus grand
secret, et qui semble un contre-Figaro, répercute, comme un écho contrarié,
la matiére et la forme des petits journaux, tandis que s’affiche trés tot le désir
de se séparer de la boheme, de subjectiver le style, de le signer, de rejoindre,
pour emprunter a Nathalie Heinich, « I’élite artiste », voire de se trouver au
sommet hiérarchique de cette derniére>®.

Le Journal a donc une forme tres malléable et il tisse une vaste
trame ; en élargissant leur terrain d’enquéte et en recherchant une
¢criture qui leur soit propre, Edmond et Jules arrivent a 1’adapter a
leurs multiples objectifs, et ils arrivent aussi & donner a ces Mémoires
plusieurs dimensions, qui vont parfois transformer instantanément le
vécu en document, en théorisant la méthode documentaire des
naturalistes dans toute sa complexité, et vice-versa a se vouer
complétement aux apories de la littérature. Il n’en demeure pas moins
que le Journal est a la fois ceci et cela et dans ces alternances de
phases, voir du dedans et voir du dehors, il prend aussi des statuts

différents.

*¥Cf. R. KOPP, (préface et chronologie &) Journal. Mémoires de la vie littéraire,
Robert Laffont, 1989, p. 42.
>0 J-L. CABANES, « Comment on devient les Goncourt », Europe, op. cit. p. 16.
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2.1 LE JOURNAL : UNE BIOGRAPHIE PARLEE

I n’y a qu’une biographie, la biographie parlée, celle qui a la liberté, la
crudité, le débinage, I’enthousiasme sincéres de la conversation intime. C’est
cette biographie-la, que nous avons tenté, dans ce journal, de nos
contemporains.

Journal, 27 mars 1872.

Par leur appétit de modernité immédiate, par leur curiosité
envers la contemporanéité, Edmond et Jules de Goncourt, une fois
sortis du « petit journal », cherchent dans 1’écriture diariste a concilier
une position a la fois a D'intérieur et a ’extérieur du monde ou ils

évoluent®

. Mais ce « document sonore », qui aimerait rappeler 1’idéal
perdu de la civilisation du XVIII° siécle, doit se contenter de peindre
leur milieu et de raconter leurs fréquentations. Il ne s’agit plus de la
vie mondaine d’autrefois, et les écrivains, hélas ! n’incarnent plus
I’idéal d’honnéteté; c’est une « ourserie forcée »** que les deux fréres
constatent et vivent au jour le jour, tandis que les valeurs culturelles

ne sont plus liées a la maitrise du langage.

Tout se défait, tout s’en va, le XIX® siécle est une longue dégringolade :
c’est le refrain du Journal des Goncourt... Dans la littérature, « le public est
mort ». Dans le commerce des bibelots, « il n’y a plus de prix ». Les riches
étrangers introduisent dans Paris des « mceurs abjectes et sauvages ». Et si ce
n’est pas encore l’invasion des barbares, — «c’est I’invasions des
saltimbanques ». De la beauté pure de la civilisation grecque, nous voila
tombés a cette « dégénérescence écrite sous les traits ignobles d’un Louis

XV ou Louis Philippe » >,

Edmond et Jules de Goncourt détournent alors leur regard de tout
ce qui est faux-semblant, hypocrisie, petitesse, veulerie. Peut-on voir

la un mécanisme de défense ? Les Goncourt, en effet, en face de ce

*ICf. L. CHOTARD, Approches du XIX® siécle, Presse de I’Université Paris-
Sorbonne, 2000, pp.43-44.

> Journal, 11 mai 1859.

>3 P, et R. WALD LASOWSKI, « L’cil juste », Magazine Littéraire, septembre
1989, n°269, p. 31.
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désordre et de cette décadence, ayant acquis 1’intime conviction que
leur siécle est celui de la « tartufferie » et de la mauvaise foi, vont se
réfugier dans une réverie nostalgique du XVI1I° siécle, comme dans :
« Une conversation galante, intelligente, spirituelle, avec du suranng,
du vieillot dans les idées et les tours de phrases, qui vous fait penser
parfois que vous dinez dans un réve avec des morts d’avant 89 »* ou
encore dans leurs charmants diners du samedi ou : « La conversation
touche a tout. Chacun s’y livre. Nieuwerkerke, qui y vient
aujourd’hui, apparait comme un type de ce régime-ci, beau d’une
beauté d’Hercule et de bon chien, qui fait plaisir a regarder, charmant
de surface, incommensurablement creux de fond, un homme du
XVIII® sigcle » >,

Dans cette ambitieuse entreprise de représenter «1’ondoyante
humanité » les Goncourt cherchent alors, notamment a travers les
conversations, a déméler les secrets d’'une ame et a pénétrer un
caractéere ; ’ambition d’Edmond et Jules de Goncourt est de laisser a
la postérité, grace au Journal, le vivant portrait de leurs
contemporains. lls utilisent bien souvent dans cette ceuvre le style
direct. Les relations vécues par nos narrateurs, les propos entendus
sont donc immédiatement transmis aux lecteurs. Mettant en scéne
toutes ces conversations, Edmond et Jules de Goncourt piquent la
curiosité.

Chaque entrée, de longueur trés inégale, se concentre autour d’un
personnage, d’un événement, d’une anecdote rapportée, d’un « mot ».
L’intérét du lecteur n’est jamais retenu plus longtemps qu’il ne faut, la
variété des séquences (portraits, conversations, paysage, scenes de rue, scéne
d’intérieur...) le maintiennent en haleine. C’est la structure d’une page de
quotidien culturel qui se déploierait dans I’espace audiovisuel et se déplierait
dans le temps. Le Journal, c’est un peu la « 7 » avec un siécle d’avance. Au

surplus, des « séries », interrompues par des intermedes qui entretiennent le

suspens, rattachent entre eux des « documents humains » puisés & méme les

>* Journal, 2 septembre, 1872.

> Journal, 14 février, 1863.
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sources. C’est le cas des nombreuses «entrées » (dispersées par la

chronologie, mais que le lecteur de lui-méme relie) >*.

Dans leurs commentaires du Journal les Goncourt sont tres
sensibles au mouvement, au rythme, au tempo de la conversation, et
puisque la conversation pour les deux fréres est musique, c’est cette
musique de la parole qu’ils veulent ressusciter dans tout I’ouvrage®*’.
En travaillant sur les mots — néologismes, épithétes rares — nos
mémorialistes cherchent a réduire 1’écart que le langage commun,
c’est-a-dire celui non artiste, creuse entre les choses et la sensation
exacte que I’artiste en a, et cherchent aussi a identifier cette sensation
avec leur «rendu » par les mots®®. Edmond et Jules, & travers ce
processus du « rendu » font alors voir, entendre, palper, respirer, le
réel observé par eux, comme si le réel était 1a, devant a nous aussi.
C’est I’exigence de vérité qui les conduit a viser des réalités
impalpables comme les conversations capturées tout au long du
Journal.

Dés les premiéres pages du Journal, Edmond et Jules de Goncourt
interpellent alors des « voix », et parfois méme des voix insignifiantes
— atitre d’exemple celle de la vieille portiére de leur oncle — ce sont
ces protagonistes qui donnent des renseignements pris sur le vif,

comme ¢’est le cas, le grand jour du Coup d’Etat :

« Monsieur, je lui avais bien dit de ne pas y aller !... Ils I’ont arrété a la
Mairie du dixiéme arrondissement. 1l a voulu y aller ; je lui avais bien
dit... ».

¢ M. FUMAROLLI, « La modernité du Journal », Magazine littéraire, op. cit., p.
30.

>Cf. P-J. DUFIEF, « Les Goncourt et le godt de la conversation », op. cit., p. 241.
*8pour I’éclairage de certains termes, on renvoie au lexique du Journal des
Goncourt (1911) de M. FUCKS, qui reléve et parfois explique « toutes les
particularités du vocabulaires » rencontrées dans les 9 volumes, édités par E. de
Goncourt. Voir aussi, Excentricités de la langue francaise, de L. LARCHEY, (éd. de
1862), op. cit. ; Le Dictionnaire de la langue verte d’A. DELVAU (éd. de 1866) ;
Langage parisien au XX®siécle de L. SAINEAN (1920).
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Les deux freres veulent ramener, dés le début, dans le présent le
lecteur, qui assiste et devient le témoin direct, en rapportant
I’événement politique comme une chose vue. Ces récits qui
multiplient et complexifient les jeux de voix transforment le lecteur et
lui permettent de découvrir la pluralité des sens et des positions
subjectives, grace aussi a I’acuité du regard et a I’intuition des dmes
qui fait I’originalité de leur art de portraitisteSS49.

L’atmosphére que les fréres Goncourt désirent créer dans leur
Journal est celle de «1’entretien journalistique », ou I’identité des
personnes est toujours indiquée par leur nom, suivi de deux points.
Ainsi, ils passent en revue toute une série de voix, et les phrases qui
surnagent de ces discours ne sont en rien dévalorisées, mais bien au
contraire, ce sont elles qui plongeront le lecteur directement dans le
contexte. La force de la parole prononcée est sans rivale dans leur
Journal : Edmond et Jules de Goncourt écoutent, mémorisent et
reprennent les paroles orales ou écrite de facon intégrale, exactement
de la méme maniére que 1’émetteur les a produites, afin de donner
toujours I’illusion de I’objectivité et pour permettre de relayer
I’information en toute neutralité. Bien souvent ils emploient aussi une
proposition incise pour indiquer la source des propos cités, en utilisant
des verbes de paroles : « Janin nous avait dit », « un ami de Girardin
lui dit », « Un jour Meurice vint trouver Dumas et lui dit », « Charles,
pendant ce temps, pleurait sur la main d’Edmond, en disant ». Parfois,
au contraire, méme le discours dans ces Meémoires perd son
indépendance syntaxique et se construit comme une subordonnée, en
s’intégrant au discours dans lequel il s’ins€re, sans rupture
énonciative, devenant du discours indirect : « Gavarni se fache un’

poco et lui dit qu’il ne veut que la suivre ». Parfois, enfin, nous avons

> Sur le double talent des Goncourt, dessinateurs et coloriste, sur la justesse de leur

coup d’ceil, sur leur don de croquer, en quelques traits, une silhouette, en décelant,
mieux que quiconque, ce qu’il y a de ridicule chez une personne, et sur les jeux
subtils de la Iumiére et le I’ombre sur un visage, on renvoie a J. LANDRIN,
« L’impression et les formes bréves. L’art du portrait dans le Journal des
Goncourt », in Les fréres Goncourt art et écriture, op. cit., pp. 137-150. Voir aussi
P.et R. WALD LASOWSKI, op. cit., pp. 31-33.
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dans le Journal une présentation graphique des recits typique du
théatre, ou chaque fois qu’il y a un nouvel intervenant, on va a la ligne

suivante, et on met un tiret :

Horreur de la métaphysique de la conversation bourgeoise et surtout des
mots qui ont besoin de complément : « L Enseignement ? L’enseignement de
qui, ’enseignement de quoi ? »

« Il vous faudrait, mon cher Balzac, un individu pour vous laver, pour vous
débarbouiller, vous habiller... — Un ami comme ¢a, je le ferais passer a la

postérité ! ».

Ce sont quelques exemples tirés des premiéres pages, qui sont
multiples tout au long de ces Mémoires, entreprise audacieuse,
collection de choses vues, matiere brute, faite de sténographies de la
parole d’autrui, qui se réaniment grace a Dl’activit¢ de lecture. Le
lecteur donc, dans ce processus, devient encore le Véritable
protagoniste et celui qui réactive les événements passés, en réduisant
I’écart temporel qui sépare 1’incidence réelle de 1’énoncé qui le
rapporte. On peut alors considérer le Journal comme un Véritable
coffre de documents intimes, qui ont pour but de capter le vif de la vie
et qui sont autant de curiosités historiques pour le lecteur a venir. Pour
Edmond et Jules de Goncourt, ce sont des documents précieux qu’il
faut éviter de perdre : « C’est terrible toutes ces choses qui se perdent
d’un temps, les mots, les conversations », et ce sont « des choses, du
bruit de la causerie, des indiscrétions, des anecdotes, des moeeurs, des

vices, des caractéres » qui sont aussi écrits « pour 1’avenir »° :

Les deux freres déclarent en effet vouloir sauver de 1’oubli la
conversation d’un homme qui lui-méme cherche a conserver [’accent
caractéristique de son époque. Ils tracent le portrait intime d’un amateur de
portraits intimes ; ils transforment une conversation privée en scéne de la vie

privée des gens de lettres tout en prétendant la restituer telle quelle pour la

>0 journal, 22 novembre, 1862.
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toute une série de menus faits, ou les description minutieuses sont

brusquement coupées, pour faire place a 1’oralité. Voyons a ce propos

postérité. Ils répercutent ’oralité d’un propos dans un livre qui s’en veut

1’écho ou, plus exactement, qui en constitue la gravure, la phonographie®".

Dans cette trame de [’écriture diariste les Goncourt assemblent

quelques exemples :

Gavarni a entendu dire aux ouvriéres qui réparent le mur de son potager :

« Oh ! toi, tu es toujours 1a quand on est saoul, tu n’es jamais 1a quand on est

soifl » (Novembre, 1854) .

Une femme du monde faisait des dépenses de toilette folles. Quelqu’un lui
disait : « Mais comment ferez-vous ? — Oh ! je me suis mariée sous le régime
dotal » ( 29 novembre, 1857) .

Aujourd’hui, voila le murmure, la respiration et le han de I’amour. C’est
la femme qui parle et qui geint : « Ca m’attaque les nerfs... Oh ! Bibi, je vais
décharger... Hum... hum... hum... Fais-le ... Hum... hum... hum... » (1*

novembre, 1859)

Flaubert nous dit de CARTHAGE : « J’aurai fini au mois de janvier. J’ai

encore 70 pages a faire, a 10 pages par mois » ( 12 mai, 1861).

Ce matin, a dix heures, on sonne. J’entends un colloque entre la femme de
ménage et le portier. La porte s’ouvre, le portier entre avec une

lettre : « Messieurs, je vous apporte une triste nouvelle. » (16 aodt, 1862).

En passant sur le Boulevard, & onze heures et demie du soir, j’accroche ce
mot d’un homme a une femme: « Adieu, mon jus d’ananas!» ( 30

septembre, 1864).

La Princesse, causant amour, caprice, sentiment, dit en plaisantant qu’elle
pourrait avoir la téte montée pour un homme de cinquante ans, et comme on

rit autour d’elle, elle ajoute : « J’ai toujours été un peu portée vers les gens

551

J-L. CABANES, « Le Journal des Goncourt », Revue Des Sciences Humaines, op.

cit., pp. 138-139.
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d’age ; je n’ai jamais apprécié les tout jeunes gens : ils sont d’un creux, d’un

vide ... » ( 16 janvier, 1867).

Sur le divan , son fils, le fonctionnaire, me dit: « V’la encore mon pére
lancé! [...] Ah! vous ne le connaissez pas. Il est capable, comme au
spectacle quand il dort et que je le réveille, de me répondre tout
haut : « Merde ! » (/28 avril, 1869).

Un vieux garde national apoplectique passe, son Képi a la main,
s’exclamant : « Les canailles ! » Un officier de Garde nationale appelle, a la
porte du café Riche, les hommes de son bataillon. Il circule le bruit que le
général Tamisier est prisonnier de la Commune. Le rappel continue avec
fureur. Un jeune garde national prend sa course au milieu de la chaussée du
Boulevard, criant & tue-téte : « Aux armes, nom de Dieu ! » La guerre civile,
avec la famine et le bombardement, est-ce notre lot de demain ? ( 31 octobre,
1870).

Jentre avec Burty une minute chez Lemerre. Un individu, que je ne
connais pas, me dit: « Il faut que je vous donne mon volume. » Il est
impossible de se montrer, en ces quelques minutes que nous causons dans la
boutique, plus communément méridional et plus naivement enfantin que ce

garcon de talent qui est Cladel. ( 20 novembre, 1873).

La Princesse, apreés diner, me regardant avec une tendresse un peu
intriguée, me dit : « Comment vous faites des choses qui vous ressemblent

peu !... C’est abominable ! » Et elle fuit ma réponse. ( 4 avril, 1877).

Au FIGARO, c’est un curieux égorgement de la peinture par la critique.
Wolff dit : « Moi, je suis en train de faire une galerie hors ligne. Je voudrais
avoir de vous une ceuvre tout a fait importante... Quand a Magnard, ¢’est un
bourgeois, il ne sait pas... Envoyez-lui une petite chose, mais finie,

pignochée. » (23 mai, 1881).

Ce soir, dans un coin du salon de Jourdain ’architecte, Daudet, les traits
tiraillés, ses jolis cheveux maladivement défrisés, I’ceil atone me dit, en
scandant mélancoliquement ses phrases : « Oui, oui... C’est que j’ai eu
tort,... tort, mon cher... Et je le paye aujourd’hui... Il y a chez moi des
accidents, des accidents... »

(23 avril, 1884).
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Ce sair, je trouve Porel dans son cabinet, — tout, tout seul — assis dans sa
chaise curule, les bras tombés autour de lui, et qui m’accueille par ces

mots : « A-t-elle été assez mauvaise, la presse ! » (19 novembre, 1886).

Un jour donc, Drumont, qui vivait depuis des années avec une laide et
vieille femme, venait trouver Daudet et lui disait : « Ma vie n’est pas en
rapport avec les principes que vous me connaissez, je veux la faire cesser, et

je te demande d’étre témoin de mon mariage.» ( 2 juillet, 1888).

Un moment, Léon annonce qu’il prépare une thése sur I’amour, qu’il
qualifie de névrose, disant: « Oh! c’est absolument positif | Ca commence
par les lobes frontaux et ¢a va... — Arréte-toi, lui dis-je, il y a des dames ! » (
14 octobre, 1889).

A la question sur ce qu’il voulait manger, Pyat commengait par répondre a
Nadar : « J’aime mieux ne pas manger de pain que de ne pas manger du pain
blanc, et je vous dirais que pendant tout le Si¢ge, on m’en a procuré. Quant a
la viande de boucherie, c’est la méme chose, j’aime autant ne pas manger de
viande que de ne pas manger de la viande de premiére catégorie, du filet. » (
21 juillet, 1890).

Ces jours-ci, Hennique entendait Zola dire & sa femme, mourante de son
délaissement — et il le sait bien: « Qu’est-ce que tu as, mon mignon, ma
petite chérie ? » ( 19 mars, 1892).

Voila, ce ne sont que dix-huit exemples pris, en feuillant, les dix-

huit tomes du Journal®®?

, un seul exemple pour chaque volume.
Certes, dans ces exemples, ou le discours narrativisé est interrompu de
facon brute par le style direct, il y en a beaucoup dans ces Mémoires,
ol la «vie vivante du vrai »> ne semble surgir que grace a cette
« archive sonore » de la citation, de la parole saisie au vol et conservée
par 1’écriture. Ces « témoignages oraux » constituent un patrimoine
précieux et unique, qui dépasse 1’information factuelle pour toucher la

sensibilité et susciter les émotions du lecteur. La « parole directe » de

tous ces hommes et de toutes ces femmes, enchassée dans ces

**2 0n se référe a la belle Edition de I'Imprimerie Nationale de Monaco, Librairie

Flammarion, 1956.
>>3 Journal, 15 juillet, 1860.
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Mémoires, constitue ce qu’il y a de plus vrai et de plus sensible, et
apporte des informations précieuses qui viennent compléter les récits.
Edmond et Jules de Goncourt, gardiens du présent si éphémere, vont
restituer 1’atmospheére, 1’ambiance et « I’air du temps », en multipliant
les petits détails mais surtout en enregistrant des conversations qui
font revivre toute la societé littéraire et artistique de leur temps. Les
fréres, en notant de le timbre, le ton de la voix et ses hésitations,
restituent autant de nuances de leur époque: les rivalités, les
mentalités, les personnalités, les sensibilités, les états d’ame, les
doutes, les habitudes en somme, grace aux voix de tous ces hommes et
femmes, nous ont été conservés et nous sont parvenus par I’immense
magnétophone du Journal qui nous renseigne tout autant sur les deux
diaristes constamment a 1’afflit des propos piquants et significatifs de

leurs contemporains.

A certains égards, par son coté ethnographique, le Journal est de méme
nature que les physiologies du premier demi-siecle, qui en disent tout autant,
sinon plus, sur le regard qu’une société porte sur elle-méme, a tel ou tel
moment, et sur la fagon dont elle le fait, que sur les types sociaux qui la
composent. Il est dans le méme rapport au réel que le discours
anthropologique qui renseigne d’abord sur la maniére dont 1’observateur
structure 1’espace sociale qu’il étudie, et sur le degré d’implication qui est le

sien®*,

Edmond et Jules de Goncourt ne font pas, apparemment, de
sélection dans les locuteurs du Journal, qui appartiennent a des
milieux divers, méme si le monde culturel reste tres largement
privilégié. Certes, Edmond et Jules de Goncourt ont connu la plus part
des personnalités de leur temps et dans le Journal figurent des
personnages illustres mais aussi une myriade de personnes tres et peu
connues du public. Le monde qui peuple ces Mémoires est donc trés

vari¢ et va du monde politique a celui de I’aristocratie et a celui de

4C. DUCHET, « Le Journal des Goncourt ou la terreur dans les lettres », in Les
fréres Goncourt art et écriture, op. cit., p. 121.
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I’art représenté par toutes ses expressions. Dans ce large éventail de
voix, pour distinguer les narrateurs protagonistes et les narrateurs
témoins, ceux qui ont une position « auctorielle » de ceux qui ont une
position «actorielle », la stimulation et la structuration du langage
semble étre donc un des objectifs prioritaires d’Edmond et Jules de
Goncourt. Les fréeres mobilisent le langage dans toutes ses dimensions,
soit en participant a des echanges collectifs, voire par exemple le
« Dimanche, chez Charles Edmond », ou Flaubert, Saint Victor,
Charles Edmond, Halévy, Claudin, Gautier animent la causerie qui
« prend feu »**° dans un amalgame de discours directs et de résumé de
paroles, soit en pratiquant divers usages du langage oral (en racontant,
en décrivant, en évoquant, en questionnant, en discutant un point de
VUe, etc.). Tout au long du Journal, les Goncourt mettent en place des
stratégies pour mieux fixer les spécificités expressives de ’oral, qui
vont du récit polyphonique, ou, nous inspirant d’une formule de
Maurice Blanchot, de « la parole plurielle »**°, qui rend plus visible
I’éclatement du personnage, a la paralipse, qui fait éprouver
I’incomplétude des discours indirects en faveur de la complémentarité
des voix, ou encore au passage du relais différé par des explications et
des retours en arriére, qui apportent des informations assurant la

progression globale du récit et le tressage des voix:

« Savez-vous, dit Saint-Victor, que c’est aujourd’hui 1’anniversaire de la
Saint-Barthélemy ? » La-dessus, nous disons : « Voltaire aurait eu la fievre. —
Certainement ! » crie Flaubert ». Et voila Flaubert et Saint-Victor le déclarant
un apdtre sincere, et nous, a nous regimber de toute la force de nos
convictions. Ce sont des cris, des éclats : « Comment il a pu vous entrer dans
la téte... — Un martyr ! L’exil ! — Oui, mais la popularité ! — Mais il n’avait
pas ! C’est Beaumarchais qui 1’a fait connaitre. — Allons donc ! — Une @me
tendre, un homme tout nerfs, un violon !... L affaire Calas ! — Eh ! mon Dieu,
I’affaire Peytel pour Balzac! — Pour moi, c’est un saint ! crie Flaubert. —
Mais vous n’avez jamais regardé la bouche de cet homme-la? — Le plus

honnéte homme ! — Flatteur des maitresses du roi | — C’était par politique... —

> Journal, 24 ao(it, 1860.
>® Cf. M. BLANCHOT, L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.
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Quant a moi, dit Gautier, je ne puis pas le sentir, je le trouve prétreux : c’est

un calotin, c¢’est le Prudhomme du déisme. »

Seulement des «sociologues » attentifs aux comportements
quotidiens, des observateurs « scientifiques » comme les fréeres
Goncourt pouvaient pousser leur réflexion sur des actes linguistiques
dépassant le simple schéma binaire, insuffisant a leur avis pour décrire
le fonctionnement d’interactions a plusieurs participants. Ici, dans
cette conversation plurielle, chaque participant se voit assigner un
statut geénéral «stable», et a travers les successives phases de
I’interaction, les locuteurs se transforment aussi en auditeurs. Le flou,
I’imprévisibilit¢ du discours, la difficult¢ de structuration, la
dynamique particuliére qui tend a modifier la situation interlocutive
donnent lieu a autant de passages diégétiques, décrits et interprétés
grace notamment au jeu des tonalités, aux cris justement, associés aux
changements posturaux, aux pauses et les hésitations, qui déterminent
une certaine flexibilité dans 1’évolution du cadre des participants.
Edmond et Jules de Goncourt, en décrivant le fonctionnement de cette
conversation familiére, remarquent une tendance a I’éclatement : « ce
sont des cris, des éclats », ce qui arrive fréquemment du reste a
plusieurs interactions simultanées dans le cas d’un échange, a partir de
trois participants>®®.

Mais les dialogues a plusieurs voix ont des cadres récurrents dans

le Journal ; nous les trouvons souvent chez Magny®*°, ol on converse

**” Journal, 24 aot, 1860.

> Cf. V. TRAVERSO, La conversation familiére, Lyon, PUL, 1996.

> « C’est du diner de Magny que sort mon discours . Et ¢’est vrai | Magny aura été,
en dépit de quelques empécheurs, un des derniers cénacles de la vraie liberté de
penser et de parler ». Journal, 4 septembre, 1867. Mais « Magny aura été [...] un
des derniers cénacles de la vraie liberté » , ce futur antérieur qui marque ’antériorité
par rapport a un moment déterminé du futur et qui présente un fait comme accompli
et certain nous en dit long sur ces diners qui, déja en juin 1865, semblent perdre leur
charme : « Il nous vient un mépris, un dégodt pour les dineurs de Magny ». Journal,
6 juin, 1865. Ce charme, en revanche, est idéalisé dans les diners du Moulin rouge,
sténographiés par les Goncourt dans Charles Demailly. Sur les différences entre les
deux diners, A. BILLY donne une interprétation personnelle: « les dineurs du
Moulin rouge étaient, sinon des jeunes hommes, du moins des hommes jeunes,
encore pleins d’illusions ; ceux de Magny des hommes faits a qui I’expérience avait
appris la précarité des amitiés les plus solides ». Les Fréres Goncourt, Paris,
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en tout état de cause : Gautier, Taine, Saint-Victor, Sainte-Beuve,
Eudore Soulié, Renan, Nefftzer, Veyne, Charles Edmond, Scherer,
Edmond et Jules de Goncourt, (on prend a titre d’exemple le 22 juin,
1863) viennent d’animer a table une longue discussion qui va
commencer par les bourgeois et leurs stéréotypes, pour arriver aux
femmes, aux lettrés, a la poésie, a la peinture, a la prostitution... . Les
plaisanteries de trés mauvais go(t ne manquent pas dans cette
rencontre coutumicre, les méchancetés non plus. Parmi bien d’autres
dons, Edmond et Jules de Goncourt possédent alors sans doute ce que
Théophile Gautier appelait le don d’avatar. Ils se confondent et
s’assimilent ; ils ont le don d’assister a un diner, comme dans ce cas
précis, du dedans et du dehors ; ils sont des intrus qui s’insinuent, en
empruntant les multiples voix de 1’extérieur. Cherchant un point de
rencontre entre 1’écriture autographique et 1’écriture chroniqueuse, ils
ne cessent d’affirmer leur préférence pour le milieu. Ils donnent voix
et discours a leur entourage qui se fait cheeur. Dans le Journal
« quiconque » parle fait I’expérience de cette polyphonie et de cette

polyphasie :

GAUTIER. — Les bourgeois? Il se passe des choses énormes chez les
bourgeois. J’ai passé dans quelques intérieurs, ¢’est a se voiler la face. La
tribaderie est a I’état normal, I’inceste en permanence et la bestialité. ..
TAINE. — Moi, je connais des bourgeois, je suis d’une famille bourgeoise. ..

D’abord, qu’est-ce que vous entendez par bourgeois?

Flammarion, 1954, p. 135. De toute facon, le diner Magny se tient d’emblée comme
une véritable institution. D’aprés 1’étude sur le diner Magny par R. BALDICK,
intitulé Les diners Magny, les diners avaient lieu dans un des sept cabinets
particuliers du restaurant. L’inauguration des diners Magny a lieu le samedi 22
novembre 1862. On tient les diners chaque deux semaines de 1862 jusqu’en 1872,
avec un seul changement & partir de 1863 ou le diner se déroule chaque lundi au lieu
du samedi. Les diners prendront une place importante dans la vie d’Edmond et Jules
de Goncourt, surtout puisqu’ils leur donnent I’occasion de se mettre en contact avec
leurs collegues artistes et membres de 1’élite parisienne. Si les premiéres invitations
ne réunissaient que quelque habitués comme Gavarni, le docteur Veyne, Sainte-
Beuve et les fréres Goncourt, les suivantes accueillirent bien d’autres amis jusqu’au
moment ou il y eut au moins une vingtaine de grands habitués, presque tous des
littéraires. Et, du reste, la littérature occupe une grande place dans les conversations
chez Magny: les hommes choisissent parfois un seul auteur sur lequel ils se
concentrent comme par exemple Voltaire, Homére ou Victor Hugo. Ces
conversations, comme celles sur la religion d’ailleurs, donnent toujours lieu a une
confrontation d’opinions différentes. Cf. Les Diners Magny, Denoél, 1972.
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GAUTIER. — Des gens qui ont de quinze a vingt mille livres de rente et qui
sont oisifs.

TAINE. — Eh bien, je vous citerai quinze femmes de bourgeois que je
connais, qui sont pures!

EDMOND. — Qu’en savez-vous? Dieu lui-méme 1’ignore!

TAINE. — Tenez, a Angers, les femmes sont si surveillées qu’il n’y en a
qu’une qui fasse parler d’elle.

SANT-VICTOR. — Angers? Mais c’est plein de pédérastes! Les derniers
proces...

JULES. — lls ont effondré le pont!31

SAINTE-BEUVE. — Mme Sand va faire quelque chose sur un fils de
Rousseau, pendant la Révolution... Ce sera tout ce qu’il y a de généreux dans
la Révolution. Elle est pleine de son sujet. Elle m’a écrit trois lettres, ces
jours-ci... C’est une organisation admirable.

SOULIE. — Il y a eu un vaudeville de Théaulon sur les enfants de
Rousseau...

RENAN. — Mme Sand, le plus grand artiste de ce temps-ci et le plus vrai!

LA TABLE. — Oh!...Ah!.. Hi!..

SAINT-VICTOR. — Est-ce curieux, elle écrit sur du papier a lettre!
EDMOND. — Elle restera...comme Mme Cottin!

RENAN. — Par vrai, je n’entends pas le réalisme!

SAINTE-BEUVE. — Buvons...Je bois, moi! Allons, Scherer...

TAINE. — Hugo? Hugo n’est pas sincére.

Plusieurs aspects de cette conversation nous rappellent les
conversations des « Salons XVI11° siécle » que nous avons présentées
dans la premiére partie de notre étude. Tout un style sans géne et des
conversations familieres de chaque jour se retrouvent dans ces pages
qui consignent a I’état brut toute une série de documents du présent.
Cette objectivité convoque des moyens linguistiques adaptés, une
approche sémiolinguistique et épistémologique qui va susciter une
multiplicité de langages novateurs et qui va finir par contaminer toutes
leurs ceuvres. La reconstitution des espaces de convivialité, la
chronique des manieres de table, la reproduction des échanges de
parole, les traits de 1’oralit¢ occupent une place majeure dans le
Journal . Il ne faut pas méconnaitre la place de 1’indiscrétion dans ces

chroniques ; elle fait souvent I’intérét de ces descriptions mais elle fut
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violemment reprochée aux Goncourt que 1’on accusait de divulguer

des documents prives :

Le Journal du printemps et de 1’été de 1863 [a titre d’exemple] en fait
entendre la rumeur les 14 et 28 mars, 11 avril, 11 mai, 8 et 22 juin, 6 et 20
juillet, 17 aolt. Les Goncourt sont visiblement trés attachés a ces réunions
d’esprits brillants et indépendants, les meilleurs professionnels du métier
littéraire a Paris, dont ils rapportent les propos avec gourmandise — avec une
indiscrétion qui ajoute a leur plaisir, et peut-étre au notre, lorsque certains
mots déboutonnés, qui n’étaient pas dit pour étre répétés, écument quelque

peu les statues dressées par ’histoire littéraire.>®

Apparemment, ces conversations semblent n’avoir aucun but, sinon
celui de nous faire connaitre ces simples détails de la vie de chaque
jour qui alimentent cette nouvelle histoire des mceurs, cette histoire
sociologique, qui veut se substituer a 1’histoire traditionnelle®®. Ces
détails de la vie retrouvent toute leur «fragrance » grace a la
« sténographie ardente » des deux diaristes qui nous ont conservé ces
conversations tres différentes les unes des autres, de longueur tres
inégale, puisqu’elles ne comptent parfois que quelques mots ou bien,
au contraire, paraissent se prolonger dans un temps illimité. Elles
éclatent parfois avec soudainet¢ et pourtant s’intégrent toujours
parfaitement dans les récits. Les propos des Goncourt sont si images,
les portraits et les descriptions auxquels ils se livrent, comme on vient
de dire si vivants, que les conversations semblent en jaillir d’une facon
irrésistible. Tres proches des scénes rapportées, ces conversations si
fraiches, exquises et cocasses, évoquent toujours des situations
piquantes et pittoresques. Les voila, a titre d’exemple en omnibus, une
soirée a Neuilly ; on a bu beaucoup et... on aimerait fumer, mais le

conducteur s’y oppose :

>4, MITTERAND, « Six mois dans la vie des Goncourt. Silences, aphorismes et
propos de table », Europe, novembre-décembre 2015, pp. 27-28.

>*1Cf. H. de BALZAC, Les Francais peints par eux-mémes, L. Curmer, t. I, 1840, p.
V.
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« Madame, dit Beauvoir a une femme, vous étes la reine de 1’omnibus,
dites un mot et nous jetons nos cigares. Mais quant a ce bougre-la, s’il
continue, je lui coupe les couilles... Vous étes hussard ? dit-il & son voisin,

un militaire. — Non, chasseur. — Ah! oui, oui, trés bien. Votre colonel,

Bauffremont, un de mes amis. .. »°02,

La collecte de ces propos recueillis dans le Journal a nécessité
rigueur et méthode. Tous ces passages, quels que soient les themes
abordés, témoignent de faits de langue et d'évolutions linguistiques,
d’un usage qui «n’était-il pas inutile, a une époque ou un faux
classicisme risquait de maintenir la langue dans un état de pauvreté
regrettable, de donner la théorie et I’exemple du néologisme »°%. On
retrouve donc dans les pages du Journal tout un corpus de
néologismes, anachronismes, régionalismes, des marques d’oralité,
des tournures de phrases et d’autres types d’emprunts, glanés dans
les paroles d'autrefois, qui ne sont plus utilisées et risqueraient donc
a disparaitre. Les sténographier est justement le meilleur moyen de
les sauvegarder, et la volonté des fréeres Goncourt est de parvenir a
engranger un maximum de curiosités. Ce travail d’archivage répond
aussi a des intentions personnelles intéressees ; les diaristes sont aussi
des romanciers qui veulent séduire le public par 1’authenticité de ces

curiosa verbales dont ils se sont fait les inlassables glaneurs.

>%2Journal, 20 février, 1853.
*% C. BRUNEAU, op. cit., p. 82.
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3.1 LES DERNIERES ANNEES : CONVERSATIONS ET
CAUSERIES D’EDMOND DE GONCOURT

Longue conversation avec le docteur Toulouse , médecin de Sainte-Anne,
qui vient, avec I’aide de spécialistes, vous mesurer 1’ouie, la vue, 1’odorat,
enfin tous les sens (...)
Journal, 11 juin, 1896.

En dépit d’« Un journaliste d’un petit journal » qui ne considérait
point intéressantes les conversations d’Edmond564, le «veuf
d’Auteuil » au-dela de son amour pour les fleurs, les livres et les
collections, trouvait dans la conversation 1’'un des rares bonheurs qui
lui restaient. Ce sont les annees ou Edmond de Goncourt était souvent
en proie a une forte ftristesse « En pensant a la petitesse du

présent »°%.

S’agissait-il d’un présent historique ou tout a fait
personnel, cela importait pas, tandis que son entourage ne brillait pas
par sa gaité ; son ami fidéle Alphonse Daudet se plongeait dans le
travail « Pour combattre les tristesses de sa vie »**°, son rival éternel
(Emile Zola) tombait dans une grisaille muette a propos de 1’existence
du bonheur®®’. Edmond, dans ces années, était donc trop souffrant
pour travailler, parfois trop accablé de soucis méme pour écrire une

simple lettre®®® 269 1

ou complétement épuisé pour consigner un article
n’arrivait pas a travailler au scenario de La Faustin, méme s’il était
plus sensible — plus que jamais — aux souffrances du monde®’®. Son
frere Jules était toujours partout, dans sa téte et devant ses yeux: dans

ses lectures®t

et dans ses écrits, dans leur maison, jadis si
« Joyeusement sonore », maintenant si silencieuse®”. Il y avait méme

son profil dessiné « Dans I’or de 1’émail noir » sur un plat de la

*% Journal, 5 mars, 1892.

>% Journal, 23 avril, 1892.
>*®Journal, 13 janvier, 1895.

> Journal, 22 mars, 1895.
>*%Journal, 14 février, 1894.
>*Journal,31 janvier, 1893.
Journal, 11 septembre, 1893.
*"1Journal, 1% avril, 1893.
*23ournal, 28 mai, 1893.
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reliure®”, et son souvenir était bien présent dans le médaillon « Sur le

4 | fallait sortir, il fallait se

balcon du boulevard Montmorency »
distraire, et pour échapper a cette présence coutumiere, Edmond allait
diner — et il y allait souvent — chez Daudet, parfois chez Charpentier,
chez Gavarni, chez Véfour. Il allait au restaurant du Havre ou diner
chez Riche, et encore chez Jean Lorrain, chez Sarah, méme « Pour la
lecture de La Faustin »°", et chez Zola « Dans sa belle et grande salle
a manger nouvelle »°"®. Edmond allait diner avec la comtesse de
Montebello « Ambassadrice de France a Saint-Pétersbourg »*’’, ou
chez Rodenbach, chez Fasquelle, a la Maison d’Or. On allait aussi
déjeuner a Versailles chez Raffa€lli ou chez Bauér, ou chez les
Dorian, ou chez les Brisson. « Ce célibataire un peu morne mais de
bonne compagnie, était (donc) invité presque tous les jours »°'8. 1
appréciait les expositions, méme les plus curieuses, et il continuait a
fréquenter de temps a temps les salles de théatre, méme si, au fond,
Edmond était désormais « Saoul » des planches qui « Dérange(nt) la
vie, [...] retire(nt) du vrai travail, [...] agite(nt) bétement,

mauvaisement »°°.

Puis, il se promenait, souvent avec son
compagnon Daudet, et 1’on faisait des « Longue(s) promenade(s) en
voiture (comme) dans la forét de Sénart »**°. En tout cas, parmi ces

passe-temps, rien n’égalait la bonne causerie :
«Il n’y a plus qu’une chose qui m’amuse, m’intéresse, m’empoigne :

c’est la conversation entre lettrés sympathiques, dans 1’excitation d’un peu de

vin, bu a diner »*®.

Mais quel type de conversation appréciait-il?

> Journal, 14 décembre, 1894.
> Journal, 7 juillet, 1892.
*”>Journal, 17 octobre, 1893.
>®Journal, 7 mars, 1894.
> Journal, 30 mai, 1894.
% A. BILLY, Les Fréres Goncourt, Paris, Flammarion, 1954, p. 466.
>73Cf. Journal, 16 janvier, 1893.
*®Journal, 27 juillet, 1894.
**'Journal, 20 mai, 1892.
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Pas certainement celle méprisable de son temps, il avait un
écceurement pour les conversations « Niaises ou 1’on dit rien », ou
pour les dialogues « Oiseux ou 1’on parle des heures sans causer une

minute »°%?

. Avec son frére, les deux « Bichons », les « anecdotiers du
dix-huitiéme siécle », les «Patriarches du bibelot », aimaient les
salons; ils adoraient 1’ancienne sociabilité et non pas ces
conversations qui ignoraient la bienséance, ni qui cédaient la place a
des valeurs bourgeoises, ni qui étaient en somme soutenues
uniquement par le contenu, en cessant définitivement d’étre un art
pour devenir franchement une technique®®®. Dans une conversation,
dans « Une causerie intime » il ne devait rien y avoir de convenu, d’
officiel et personne ne devait étre « Géné (ni) de son sexe [...] ni par
son age » ; tout devait étre « Toujours en plein naturel » et tout le
monde devait étre a I’aise, parce que tous devaient parler selon ce
qu’ils pensaient ou avaient envie de dire, avec les mots et les poses qui
leur venaient. Une telle conversation si idéalisée par les deux freres
« Archivistes de I’intime » était la panacée pour eux qui se voulaient
I’incarnation supréme de I’homme de lettres qu’Edmond entendait
incarner dans les réceptions de son Grenier. « Un tel salon (était) [...]
le seul monde ou I’homme de lettre puisse s'acclimater »°%* Edmond

585

révait en somme d’incarner « Ce génie social de la France » et il

condamnait la conversation contemporaine :

« Elle s’est perdue en a parte dans les salons actuels, comme un fleuve en
ruisseaux ; pourquoi ? Parce que 1’égalité a disparu des salons. Un gros
personnage ne s’abaisse pas a parler avec un petit, un ministre avec un

monsieur qui n’est pas décoré, un illustre avec un anonyme. Chacun

22Cf. E. et J. de GONCOURT, «Grandeur et décadence de M. Joseph
Proudhomme », dans Poémes en prose, Paris, L’Eclair, 1852.
*5Qu’il me soit permis ici de citer mon article sur ce théme : L. ZAMMARTINO,
«Dans la tératologie de la conversation fin-de-siécle, que reste-t-il de sa
grandeur ? », in Actes Du Colloque International « Proses fin-de(XIX%siécle »,
Université des Etudes de Naples « L’Orientale », Naples 9-10/05/2011, pp. 341-
348.
*#Cf. E. et J. de GONCOURT, Charles Demailly, Paris, Librairie Internationale,
1868, pp. 45-46.
*%E. et J. de GONCOURT, La Femme au XVIII° siécle, Paris, Champs-Flammarion,
1982, p. 304.
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autrefois, une fois admis dans un salon, se livrait familiérement a un voisin :

aujourd’hui, chacun semble se trier dans une cohue »°%°,

Et & qui doutait de ses récits, en les considérant comme des
commérages ou de faux racontars, Edmond répliquait que ces
conversations, rapportées par lui, étaient pour ainsi dire des
sténographies, enregistrées le soir méme ou au plus tard le lendemain
matin, et qu’elles ¢étaient donc des divulgations et non des
indiscrétions ; leur intérét allait bien au-dela de la vie privée, pour
s’élever a la valeur de documents de la pensée contemporaine,
essentiels pour Dhistoire intellectuelle du siécle®®”. Edmond de
Goncourt croyait a I’intérét de son travail pour la postérité %88 et il
allait déclarer continuer a obéir a cette passion malheureuse, a
poursuivre cette recherche de la « Vérité absolue », que depuis
quarante ans il avait tentée dans « Le roman, dans I’histoire, et le
diarisme »°*°,

Apres des journées de travail, de captivité opiniatre : « Quatre
semaines » sans « Air extérieur », Edmond se concédait une soirée
affable, ou la conversation « Spirituellement animeée » et la discussion
« Littéraire passionnante » compensait les flots « De parole irritées ».
Ce jour-la, Edmond était chez Daudet, et c’était le premier de 1’an
(1892). Goncourt revenait chez son ami intime, et Coppée occupait le
devant de la scéne avec ses drdleries. Mais si Coppée était « Le
causeur parisien du siécle de la blague », on constate, en se plongeant
dans ces pages du Journal, que le roi des anecdotes était, a cette
époque, Alfred Stevens, tandis que le maitre de la pantomime était le

petit Courteline, et Diaz un causeur éblouissant et Clemenceau un

%Cf. E. et J. de GONCOURT, Idées et sensations, Paris, Librairie Internationale,
1866.

*¥Cf. A. BILLY, op. cit., p. 466.

*%8La publication du Journal a suscité bien des inimitiés. A part I’affaire Renan si
bien connue, a titre d’exemple citons les hésitations des Daudet et leur conseil d’en
suspendre la publication a plusieurs reprises, la chronique féroce de Robert de
Bonniéres, les articles de reproches de Maurice Talmery dans Le Figaro ou celui de
Formentin dans Le Jour.

*¥Cf. E. de GONCOURT, Préface au sixiéme Volume du Journal (23 février
1892).
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causeur vibrant, coloré, a I’observation fine et aigu€é. On apprend que
la conversation de Rodenbach était envoltante par sa modération, et
gaie, comique et malicieuse, sans jamais tomber dans les exagérations,
ni dans les bassesses, et que la conversation d’Henri de Régnier était
« Toute pleine de jolie images », soutenue par de « Fines remarques »,
et par ses « Délicates ironies ». Rien d’étonnant dirait-on jusqu’a ici,
si on pense que les Goncourt ont depuis toujours jugé les hommes —
artistes ou non — notamment sur leur art de converser. Parmi tous ces
orateurs, Edmond admirait en particulier la verve blagueuse de
madame Guibert, «Emaillée d’épithétes, [...] d’expressions
archaiques, de vieux verbes [...] remis en vigueur »*°, ou les mots de
madame Aubernon « Qui semblent vraiment originaires du XVIII°

siecle »**,

Mme Aubernon, la «Précieuse radicale », trouvait le
moyen d’attirer des personnes de marque les plus variées et elle allait
faire revivre pour Edmond — en arborant sa maestria au piano —une
société fantasmée, en évoquant pour lui évidemment le mythe de « La

vieille femme », chére au XVllle siécle .

En feuilletant ces pages du Journal, nous écoutons, résumées ou
sténographiées, les conversations et les causeries de ces années. Tout
est noté et annoté par Edmond de Goncourt dans son style habituel,
trés attentif aux aspects prosodiques de la parole orale. Il utilise de
facon intensive les points de suspension, il cadence les dialogues par
des régulateurs verbaux, il soutient les tours de parole par les signaux
d’écoute non verbaux, dessinant parfois une gestuelle qui faisait
tableau. Edmond, en somme, est vigilant a reproduire fidélement,
méme et peut-&tre surtout quand il s’agit de son journal intime ; il était
toujours aussi attentif a la mise en forme des énoncés, cherchant a
rapprocher au maximum les retranscriptions écrites du langage réel.
«On dira [...] que loralité est privilégiée ou mimée par 1’écriture

parce qu’elle semble toujours de premier jet et que ce jaillissement

>*Journal, 28 juin, 1893.
**Journal, 22 mai, 1895.
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premier a valeur d’une signature originale »*°%. Edmond exaspérait le
message-oralisé, en portant parfois la mimesis bien au-dela de ses
possibilités expressives, et sans tenir compte que dans un récit « Le
dialogue n’est pas plus mimétique ou vériste que la description, mais
aussi travaillé et artificiel qu’elle »% Ce n’est pas un hasard non plus
si Edmond de Goncourt était devenu un véritable maitre du recit-
dialogué, et allait critiquer qui, a son avis, n’était pas aussi doué dans

cette forme d’écriture :

C’est particulier chez Zola, comme le dialogue est toujours d’un
manceuvre, jamais d’un artiste. La langue de I’artiste peut étre émaillée de
jurements, peut étre canaille, mais elle a sous les jurements, sous la
canaillerie de I’expression, quelque chose qui la distingue, qui la sépare, qui
la reléve, de la langue des charpentiers, et ce sont toujours des charpentiers

qui parlent dans L 'Euvre®®,

Mais de quoi conversait-on dans ces derniéres années ?

On causait d’un bal original (2 mars 1892), des périls auxquels
étaient expose le bonheur des femmes, mariées a des peintres
portraitistes (21 mars), des voyages, en Afrique, en Sibérie, dans le
nord de la Chine (3 avril), de I’¢élection de Loti a I’Académie (13
avril), de la destruction et des moyens de défense des étres et des
objets matériels (8 mai). Forain lui parlait de son labeur (21 mai),
tandis que Bing causait de la folie des impressions japonaises chez
quelgues amateurs américains (1% juillet). On causait de fagon
captivante sur le silence qui régne au pdle (1* janvier 1893); le
docteur Blanche parlait de Maupassant (30 janvier), Raffaélli des cris
de la rue (9 février). Et puis, on causait de la réforme de 1’orthographe

(3 aodt), nécessairement des Russes (17 octobre), des révolutions

*23.L. CABANES, « Le Journal des Goncourt : du document intime au document

d’art », dans Les fréres Goncourt, Revue des Sciences Humaines, n°259, 3/2000, p.
149.

>®A. COMPAGNON, Notes sur le dialogue en littérature, dans Le Dialogique,
Actes du Collogue international sur les formes philosophiques, linguistique,
littéraires et cognitives du dialogue, Université du Maine, sept. 1994, éd. Peter
Lang, 1997, p. 234.

*%* Journal, 23 février, 1886.
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économiques (22 octobre) ; avec Tissot de son Notre Seigneur-Jésus-
Christ (20 décembre), de Rosny, dont on proclamait la valeur littéraire
(21 décembre). On s’animait en parlant des compositeurs frangais du
XVIII°siécle (2 janvier 1894), du gaspillage et de la malhonnéteté (21
janvier), on causait de la peinture (30 janvier) et avec Daudet, Edmond
jugeait le livre de Rosny (19 avril). Et la conversation portait encore,
sur la médecine (29 mai), sur le reflet fantdme au théétre (23 octobre),
sur la mort a Haiti et sur la race negre incapable de civilisation (24
octobre), sur ’actrice italienne Duse (11 novembre), sur le décolletage
des femmes (9 janvier 1895), sur la restriction de la dépense chez les
gens riches, sur la disparition des beaux équipages au bois de
Boulogne (5 mai), sur les idées religieuses (28 mai), sur la femme
anglaise (12 juin), sur le batiment (20 juin), sur le confort, si vanté des
grands hoétels d’Amérique (17 juillet), sur les livres d’éducation a
I’'usage des enfants (8 aolt le matin), sur 1’agonie des races, sur la
mort d’un peuple et sur le déces de sa langue ( 8 aolt 1’aprés-midi),
sur le Maroc, qui était désormais le dernier asile du vieil islamisme
(14 novembre). On causait sur tout et sur tous, et la sténographie de
cet « Immense emmagasinement d’observations », allait provoquer,
tout au long de sa publication bien des réactions. La conversation était
parfois trés intéressante (3 avril), parfois tombait sans qu’on sit a
propos de quoi sur quelqu’un (21 mai), parfois un prétexte devenait un
sujet de conversation (1* juin) et parfois méme si elles n’étaient pas
« Teintées de bleu », elles étaient quand méme captivantes (30 ao(t).
Parfois la conversation était rapportée par des amies (6 décembre) ou
des exécutions, racontées auparavant, revenaient dans une nouvelle
conversation (21 juillet 1893. Il y avait parfois deux conversations a la
fois, soutenues en méme temps, mais dans deux différents coins
d’écoute (12 novembre), Ou encore a voix basse entre deux garcons de
café, comme chez Riche (17 décembre) ou vaguement entendue dans
le bruit (28 décembre). Comme I’affirme Jean-Louis Cabanés, le
Journal qui se compose en partic d’anecdotes et de conversations

recueillies en principe sur le vif et qui a bien pour but d’imposer une
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marque a une collection d’impressions et de choses vues et de
sensations éprouveées devant le réel externe, ou la vérité se rencontre
dans le minuscule et dans I’instantané, est en somme « L ‘analogon »

du corps de son réalisateur, et pourtant :

I’esthétique des Goncourt est tout entiére placée sous le signe de
I’empreinte, 1’écriture diariste, telle qu’il I’envisage, tien d’un écho et d’une
trace ; elle met en mémoire et elle fait vibrer ’instant, si bien que le Journal
peut s’appréhender sous la double forme d’un corps-archive et d’un corps
résonateur. C’est bien la représentation que les deux fréres se faisaient de leur

étre corporel **.

On causait et on conversait tout au long de ces années, et 1’échange
de mots sollicitait les idées et animait les esprits, et parmi les lieux
propices a I’entretien, le diner’®® venait en téte du classement; la
parole se libérait de toute convention et instaurait, parfois, une sorte
de concurrence. Le Journal, vaste encyclopédie, se veut la somme
d’une époque : « Si I’on avait pu réunir tous les propos de table des
diners célébres du XIX® siécle qui ont remplacé les salons du XVIII°,

7

ce serait la chronique vivante de notre temps »*, idéal largement

réalisé par les deux fréres puis par Edmond resté solitaire, un quart de
siecle, en dépit d’une vie activement mondaine, qui nourrissait un

journal d’abord tourné vers le monde culturel®®,

>% J-L. CABANES, op. cit., p. 150.

%« Ce qu’on a appelé les diners était une variante des cercles, il s’agissait de
réunions périodiques entre hommes prenant la forme de repas, la plupart du temps
au restaurant, parfois chez un membre du groupe, qui se sont multipliées sous le
Second Empire et qui ont constitué une convivialit¢é & la mode sous la I1°
République. Ces réunions réguliéres entre hommes n’avaient de commun que le nom
avec les diners que des maitresses de maison a la mode organisaient réguliérement
chez elles ». Cf. A. MARTIN-FUGIER, «Convivialité masculine au XIXe siécle :
les diners Bixio et Magny », Romantisme 3/2007 (n°® 137), pp. 49-59.

>’Cf. J. CLARETIE, Souvenirs du diner Bixio, Paris, Eugéne Fasquelle, coll.
« Bibliothéque Charpentier », 1924, p. 8.

>%Cf. J-L. CABANES, op. cit., p. 145.
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CHAPITRE II
LES VOIX DE LA CORRESPONDANCE DANS LE
JOURNAL

Je vous lis et je suis bien heureux de vous lire, parce que c’est une fagon de
causer avec votre esprit .
Journal, 12 octobre, 1856.

Introduction

Le journal intime et la lettre, surtout depuis 1’époque
romantique®®®, ont plusieurs points et buts en commun. Les Goncourt
— et surtout Jules - furent des épistoliers qui conservérent pieusement
toutes les lettres qu’ils recevaient et qui constituent un intéressant
contrepoint a leur journal. Dans leur Journal, ils conserverent un
certain nombre de lettres qu’ils avaient regues ou qui leur furent
adressées, qui font pendant aux sténographies de conversations et
contribuent a la stéréophonie de cette ardente écriture polyphoniqgue.
Ces lettres rendent tangible le jeu des interactions que le journal
intime, qui est traditionnellement une écriture plutét monologique, a
tendance & ignorer®. L’insertion de ces lettres contribue a la
dimension polyphonique d’un récit qui, superposant les voix
narratives, permet au lecteur de saisir I’événement a travers une vision

kaléidoscopique.

> « Parmi toutes les connexions qui peuvent s’activer entre les lettres et le journal
intime, une des plus manifestes s’opére autour de la notion d’intimité. C’est la en
effet que les deux pratiques se croisent le plus évidemment. [...] intimité de soi a soi
dans le journal ; intimité de soi avec [’autre, dans la correspondance. (Mais) [...] Si
le mot intime a d’abord servi au XVII® siecle & caractériser la liaison entre deux
personnes, son acception s’est élargie au cours du siécle suivant ». B. DIAZ, « Le
défi de I’intime : pactes et métadiscours dans la lettre et le journal personnel au X1X*
siécle », in Editer les correspondances, Epistolaire revue de I’A.LR.E, n°33, 2007,
p. 175.

®%Cf. P-J. DUFIEF, « La correspondance et le Journal des Goncourt : deux écritures
de I’intime », op. cit., p. 101.
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1.2 LES LETTRES ENCHASSEES DANS LE JOURNAL

Jécris a la Princesse : cela me soulage de mes souffrances, comme un
ouvrier qui reprendrait ses outils.
Journal, 14 juin, 1869.

La lettre, comme le journal intime, a une forte tendance a la
métatextualité qui fixe une scénographie de I’écriture intime, et pour
les deux fréres «D’intimité [...] n’est pas seulement un secret
individuel percé a jour, c’est une proximité quotidienne, affective et

' Nous avons largement examiné dans la premiére

dynamique »°
partie de notre étude les liens entre lettre, dialogue et conversation, et
nous avons examiné comment la lettre en tant qu’échange organisé
d’énoncés entre deux ou plusieurs partenaires suppose une
organisation verbale et la mise en ceuvre de la dimension pragmatique.
De ce point de vue, que la conversation soit orale ou représentée par
I’écrit, elles obéissent plus ou moins aux mémes lois sauf que la lettre,
en mettant en mots une situation de communication, doit combler
textuellement les vides aussi, en les verbalisant. A partir de ces
considérations, nous remarquons que les plusieurs lettres enchassées
dans le Journal participent alors fortement a ce projet de
« sténographie ardente d’une conversation », dessein annonce, par
Edmond de Goncourt, dans sa préface.

Ce rapport a la lettre fétichisée peut étre percu comme morbide.
Dans le Journal, toujours par un obsessif désir de mémoire, les
Goncourt copient des lettres, notent des contenus, confident des
secrets, retranscrivent également des brouillons. « Le Journal récupére
donc a coté des lettres protocolaires le résidu de la correspondance, ce
qui a été censuré et n’a pu €tre intégré dans le processus social de

communication »%% .

®1D PETY, « La quéte de I’intime dans L Art du XVIII siécle », in Cahier Edmond
et Jules, n°7, 1999-2000, p. 107.
%2 Cf. P-J. DUFIEF, « La correspondance et le Journal des Goncourt : deux
écritures de I’intime », op. cit., p. 99.
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Il est intéressant d’étudier les modalités d’insertion du discours
dans le texte. Nous avons vu comment les Goncourt introduisaient les
conversations. Ils varient les procédures d’insertion des lettres dans
leur Journal. Parfois, celles-ci font simplement 1’objet d’un

commentaire, sans étre citée partiellement ou dans leur intégralité :

Recu une lettre de province, qui m’annonce que le notaire a qui j’ai donné
procuration pour tacher de toucher de I’argent de la vente d’une ferme, est
séparé de bien avec sa femme, qu’il a fait de mauvaises affaires et qu’il y a
crainte qu’il n’emporte mon argent. Ce département, la Haute-Marne, est

plein de notaires comme cela et, sans doute, toute la province®®,

Nous recevons ce matin une lettre de Charles Edmond, qui nous annonce
un accroc épouvantable a notre roman. Nous le flairions et nous avons deviné
d’ou venait le coup. C’est Gaiffe qui empéche notre roman de passer, au nom
de ’honneur des lettres et de la considération du journalisme. Il parait qu’il
écume contre notre roman dans les bureaux de la PRESSE : « C’est ignoble
contre les journalistes, c’est écrit en argot», etc. Au fond, toute cette
indignation bouffonne, c’est notre personnage de Florissac, souligné aupres

de Gaiffe par notre excellent ami Scholl®.

Tous ces commentaires de lettres®®™ nous apportent des informations

les plus diverses ; parfois, ce sont simplement des nouvelles frivoles,

®3 Journal, 13 décembre, 1858.

** Journal, 13 avril, 1859.

%% « Nous recevons une lettre de Mario, une lettre qui montre ce que colte une
premiére » 29 avril, 1859 ; « Je re¢ois ce matin une lettre de Julie, qui nous offre
deux places dans sa loge pour ce soir, au MARCHAND DE COCO », 30 décembre,
1859 ; « Nous recevons ce matin une lettre de Mario, nous disant qu’il a lu notre
livre et que rien ne pouvait lui étre plus pénible », 27 janvier 1860 ;« Arrive une
lettre trés aimable de M. Gustave Roland » 28 janvier 1860 ; « Une lettre de Gisette
nous prend au collet et nous améne a la premiere représentation de
I’ESCAMOTEUR » 12 Octobre, 1860 ; « Nous avons regu, avec une trés aimable
lettre de compliments sur La Femme AU XVIII® SIECLE, une invitation a diner
pour ce soir, chez la princesse Matilde », 13 décembre 1862 ; Recu une lettre
d’Harmant, du Vaudeville, qui nous promeut une lecture apres la picce de Feydau,
qui passe ces jours-ci », 11 avril 1865 ; « Je regois aujourd’hui une lettre de faire-
part qui annonce la mort en sa soixante-seizieme année de Fanny Curt, une cousine a
moi complétement perdue de vue depuis nombre d’année », 04 mai, 1884 ; « Lettre
de Porel qui m’apprend que 1’Odéon a fait hier avec la matinée prés de 7000 francs.
Lettre de Debry, agent de la Société des auteurs dramatiques, qui m’annonce que
Mlle Favart accepte mes conditions pour sa tournée », 09 mars, 1885 ; « Je recois
une lettre d’Antoine qui me dit qu’il jouera la saison prochaine au Théatre-Libre La
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parfois, au contraire, des annonces dramatiques. Toutes ces
confidences nous permettent d’accéder a cette intimité, qu’Edmond et
Jules de Goncourt partagent dans le journal-intime avec eux-mémes
comme un autre et dans la lettre avec /’autre®®: ¢’est-a-dire le lecteur.
La lettre, insérée dans le Journal, devient le principal vecteur des

informations qui, & travers des protocoles d’écriture assez proches

PATRIE EN DANGER, cela au moment ou je copie dans mon JOURNAL la note de
la présentation de la piéce a la Comédie-Francaise », 15 février, 1888 ; « je regois de
Troubat, I’ancien secrétaire de Sante-Beuve, une lettre qui m’accuse de diffamation
pour avoir rapporté la phrase colére de la Princesse a Sainte-Beuve : « Mais votre
maison est une maison de coquines, un mauvais lieu, et j’y suis venue pour vous ! »,
03 mai, 1888 ; « J’ai recu hier une lettre de Jules Vidal, qui me demande & tirer une
piéce de mon roman des FRERES ZEMGANNO, en collaboration avec Byl », 11
octobre, 1888 ; « Une lettre de Derembourg, directeur des Menus-Plaisirs,
m’annongant que les recettes sont pitoyables, que la salle est vide et qu’il va
interrompre la piéce », 22 mars, 1889, «J’ai regu ces jours-Ci une lettre de
convocation de réunion électorale, ou Bocandé, « candidat républicain radical », a
ajouté de sa main, au-dessous : Ami de Germinie Lacerteux », 21 avril, 1890 ; « Une
lettre d’Alidor Delzant m’annonce que Burty est mourant chez lui », 28 mai, 1890 ;
« Dans une lettre toute débordante d’une chaude et orgucilleuse maternité, Mme
Daudet m’apprend les fiangailles prochaines de son fils Léon et de la petite Hugo »,
04 juillet, 1890 ; «Je regois une vrai lettre de folle de Mme de Nittis, dont
I’imagination hantée per des idées de persécution m’attribue dans le passé des
crimes a son égard et me défend de parler d’elle et de son mari, parce que mes
relations avec les Daudet, « ces bas calomniateurs », me la feront calomnier. Je ne
réponds pas, j’attends ce qu’elle va faire », 19 novembre, 1891 ; « une surprenante
lettre de Magnard, du directeur de ce Figaro, qui m’a été toujours si hostile », 05
janvier, 1892 ; « La premiere lettre que je recois pour mes étrennes, est une lettre de
Koning m’annongant, que les recettes d¢ CHARLES DEMAILLY sont désastreuses,
et que la piéce de Hugnes Le Roux passera, le 18 », 01 janvier, 1893 ; « c’est Alexis
qui m’apporte une lettre de Dumény, lui écrivant que CHARLES DEMAIILLY a été
joué, sept fois, au théatre Michel, avec le plus grand succeés, et que ces sept
représentations & Saint Pétersbourg, équivalent a cent cinquante représentations a
Paris », 05 avril, 1893 ; « J’ai regu enfin hier la fameuse lettre d’anathématisation
des femmes de la Ligue d’Emancipation, lettre signée : M™ Polonié. La lettre et
polie et je ne réponds pas », 8 décembre,1893; « Ajalbert m’apporte une lettre de
d’Antoine, venue de Constantinople, m’annongant que la censure du Grand Turc,
avait interdit la FILLE ELISA », 20 mai, 1894; « Ces jours-ci j’ai regu une lettre de
Rodolphe Lothar, m’annongant que M. Bukovics, directeur d’un théatre de Vienne,
est heureux d’offrir comme primeur royale a son public : LA FAUSTIN, et qu’elle
sera jouée en janvier ou en février, par M™ Sandrock, qui serait, a I’heure présente,
la meilleure Faustin, existant en Allemagne », 26 juin, 1894 ; « Je recois, ce matin,
une aimable lettre de M. Rigaud Kair, capitaine au long cours, me témoignant son
regret de ne pouvoir assister a mon banquet », 01 février, 1895 ; « J’ai regu une lettre
de Catulle Mendés, qui trouvait le banquetage pas convenable, ce jour-1a ... une
lettre de Claretie qui se défendait d’y assister », 24 février, 1895 ; « Je regois ce
matin une lettre d’une inconnue qui m’émeut vraiment », 28 février, 1895 ; « J’ai
recu, cet automne, une lettre d’Angleterre, d’un enthousiaste de LA MAISON
D’ARISTE, contenant, dans une enveloppe, une certaine poudre rapportée du Japon,
par un parent de ’auteur de la lettre, qui était médecin »,04 novembre, 1895.

%% \/oir sur cette question: R. MOLHO, « Regard intime et construction de soi »,
Intime, intimité, intimisme, Société des Etudes Romantiques, Université de Lille IIl,
édition universitaires, 1976, p. 113.
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dans le journal et la lettre, instaure un « pacte d’intimité » entre le(s)
narrateur(s) et le narrataire. Comme s’il ne suffisait pas de dire que
I’on recu une missive, la mention s’accompagne le plus souvent dans
le Journal d’une évocation du cadre de la réception a travers des
détails qu’on veut significatifs, non seulement la date de la lettre,
laquelle peut étre deduite aisément de la date du Journal, mais aussi le
moment précis de son arrivée : (ce matin, aujourd’hui, au moment ou,
hier, hier soir, ces jours-ci), et encore, qui vient de 1’apporter, d’ou
elle vient, et son contenu souvent précisément rapporté.

Mais la raison par laquelle les Goncourt enchéssent volontiers des
lettres dans leur Journal, c’est notamment parce que la lettre est un
document authentique, tandis que la parole peut étre contestée. Toute
une série de formules sont reprises pour en introduire les contenus :
une lettre qui montre, qui nous offre, qui nous promeut, qui annonce,
qui m’apprend, qui me dit, qui m’accuse, qui me demande, (qui)
m’attribue ... ; ce sont souvent des verbes de parole qui introduisent
justement des voix dans un récit et qui vont introduire un discours
rapporté. La vie mondaine, dont la lettre est un outil important, est
présentée par ses «acteurs » : Mario, Julie, M. Gustave Roland,
Gisette, M. d’Harmant, M. Porel, M. Debry, Antoine, M. Troubat,
Jules Vidal, M. Derembourg, Alidor Delzant, Mme Daudet, Mme de
Nittis, Koning, Dumény, Rodolphe Lothar, M. Rigaud Kair, Catulle
Mendes, Claretie, tout un répertoire, en somme, de noms de personnes
connues et peu connues nous donne a voir et a entendre, par le trou de
la serrure, ce qu’on ne pourrait pas voir et entendre autrement. Tout se
passe sans aucun filtre, le lecteur est donc invité a participer a cette
intimité d’une petite société.

De méme que les ouvrages historiques des Goncourt sont truffés
de correspondances, offrant tantdt des extraits, tantdt une lettre isolée,
de la méme maniére leur Journal traite les lettres comme un
document, afin d’éviter les conjectures et les malentendus ; du reste
Edmond et Jules de Goncourt ont comme leurs contemporains

I’obsession du faux, et les lettres arrivent dans le Journal au secours
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de nos auteurs : a travers elles les Goncourt renoncent virtuellement a
leur statut de narrateurs, pour le déléguer a I’un de leurs personnages.
Une des principales fonctions de la lettre est de donner a la narration
ce golt d’authenticité¢ dont le public est particulierement friand. Ce
procédé, qui consiste a donner directement la parole aux personnages,
permet de faire évoluer le récit, qui prend des allures de
représentation, sous les yeux du lecteur,. Par plusieurs de ses
dimensions, nous pouvons associer la lettre au dialogue théatral ;
I’écriture épistolaire peut étre révélatrice par son style, son choix des
mots, son ton , et comme au cours d’une représentation théatrale
mimique, gestes et ton de la voix peuvent avoir dans une lettre leur
propre valeur significative.

Les lettres, dans le Journal, ne sont pas seulement résumées et
accompagneées de commentaires ; elles sont aussi présentées de facon

intégrale®’

, et nous invitent au dialogue qu’appelle une premicre
personne qui s’adresse a une seconde : Permettez-nous de répondre ;
nous nous empressons de réclamer, et ’adresse dans un cas et le ton
de la voix et le geste dans l’autre, désignent celui ou ceux a qui
s’adresse(nt) le message.

Pourtant, « I'insertion des lettres dans la trame narrative est plus
qu'un simple ingrédient », méme si cette intrusion contribue, comme
I’on a maintes fois remarqué, a créer « cette impression de prise
immédiate sur la réalité »°% : la lettre suppose en effet un échange qui
se fonde sur le dialogue et le monologue®®, sur un jeu de la
destination et de la réception. « Elle est message et, en tant que tel,

établit un véritable circuit entre les divers protagonistes du récit,

S7A Monsieur le Rédacteur, 31 janvier, 1860 ; & Monseigneur, 22 avril, 1860 ; a
Maupassant, 03 janvier, 1887 ; & Mademoiselle ( sans identification), 08 septembre,
1888 ; a la Princesse, 07 octobre, 1888 ; a Pierre Gvarni, 2 juillet, 1889 ; a M.
Hollande, 30 septembre, 1889 ; a M. le Chancelier, 10 novembre, 1889 ; a M. le
domestique de Jules Lemaitre, 19 avril, 1891 ; a la Princesse, 30 mai, 1891 ; a M.
Daniel Grant, 12 octobre, 1895.

808p - AURAIX-JONCHIERE, Formes épistolaire et esthétique romanesque : Une
vieille  maitresse, Jules Barbey d’Aurevilly (1851), p. 138. Voir:
http://www.raco.cat/index.php/UlICritic/article/viewFile/207771/300257 .

%9 \/oir & ce propos J. ROUSSET, Formes et signification. Sur les structures
littéraires de Corneille a Claudel, Paris, Corti, 1986, pp. 67-68.
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circuit qui a évidemment des incidences sur le déroulement de la
diégése »°'%. Dans la lettre adressée & M. le Rédacteur par exemple (31
janvier, 1860), ce circuit est soutenu notamment par la forte présence
dans le petit texte — rien que vingt lignes, formules de politesse
comprises — de structures avec « si », suivi du présent de I’indicatif,
qui expriment une situation impliquant une condition, pour indiquer
une probabilité ou une quasi-certitude : S’il touche aux choses. S'il est
brutal pour le scandale. S’il humilie les suivant. L’expression répétée
de cette hypothese anime donc tout un dialogue imaginaire et
I’objectif de ce discours argumentatif consiste a appuyer
¢ventuellement une thése et a inciter a agir. Argumenter c’est
notamment la stratégie la plus efficace pour faire connaitre sa
position, mais aussi pour ébranler des contradicteurs, faire douter et
basculer les indécis. Toutes ces finalités isolées ou combinées :
pourrait donner a croire ; il parle aussi; les auteurs sont loin de
croire ; contribuent a une variété de formes argumentatives et de
tonalités qui arrivent a capter 1’attention de 1’auditoire. Le discours
dans cette bréve lettre va provoquer un phénoméne d’identification et
les fréres Goncourt vont jouer sur les émotions fortes de 1’indignation
ou de I’enthousiasme, recourant fréquemment au registre pathétique
ou héroique : les sévérités honorent une ceuvre; les héroismes
silencieux ; ils se font gloire d’appartenir. Cet échange d’information
directe entre narrateur-narrataire est tout a fait remarquable méme
dans la lettre adressée a Monseigneur (22 avril, 1860 ), ou Edmond et
Jules de Goncourt mettent en lumiere leurs intrigues familiéres. La, vu
I’importance du sujet, qui est la défense de leur nom de famille, les
Goncourt transcrivent dans le Journal le document brut, afin d’éviter
tout malentendu. La lettre évoque des décrets, des dates, des titres qui
sont autant d’arguments et de précisions au service d’un véritable
plaidoyer. Les deux fréres nous font participer a cette imaginaire
« conversation a deux »: Nous apprenons seulement aujourd hui ;

Nous nous empressons de réclamer ; nous revendiquons auprés de

®10p  AURAIX-JONCHIERE, op. cit., p. 138.
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Vous ; une conversation qui releve du sérieux, de la nécessité, de la
dépendance envers le sujet. La répétition rhétorique et la
« sloganisation » du discours. d 'un nom qui est le notre, d 'un nom que
notre grand-pére a acquis, d’'un nom que notre pére a nous a
transmis, d’'un nom sous lequel nous nous sommes fait connaitre, font
revenir le discours sur lui-méme et pratiquer le déja-dit, se durcissant
en martélements verbaux, qui constituent comme 1’expression
primaire du message a délivrer. Les lettres insérées dans le Journal
constituent ainsi une voix seconde qui fait écho a la premiére et lui
répond, transformant 1’ensemble en une sorte de palimpseste. Du
reste, « un journal débarrassé de tout métadiscours se réduirait a un
simple procés-verbal, sans chair et sans ame »%**.

Ces échos de voix, ces passages d’une voix a 1’autre sont constants
dans les pages de ce «journal intime et extime »*? dans ces
Mémoires ou souvent la lettre donne au lecteur le sentiment de
s’introduire dans I’intimité des personnages a leur insu. C’est le cas de
la missive envoyée a Maupassant le 3 janvier 1887. C’est une lettre en
effet parmi des lettres : « VVotre lettre imprimée dans le Gil Blas de ce
matin » ; « par une lettre de vous, un extrait des... ». Dans cette lettre
a son ami Maupassant, les voix se multiplient, et rentrent en scéne
parfois simplement « par un refus motivé », parfois par «un diner
chez Daudet » ; le lecteur participe en direct a la démission d’Edmond
de Goncourt de son poste « de président et de membre de la société
du monument de Flaubert». Cette décision d’Edmond est
communiquée au lecteur par une simple note du Journal, a la date du
3 janvier 1887, mais Edmond de Goncourt ressent le besoin ensuite d’
expliquer mieux les causes de sa décision, et il recourt alors a la lettre.

La lettre autographe certifie le fait dans sa vérité. Le fait qu’elle a été

°1'B. DIAZ, op. cit. p. 183.

*>’Nous empruntons le mot adopté par Michel Tournier pour annoter non seulement
les étapes et incidents de ses voyages, mais aussi les événements petits et grands de
sa vie quotidienne, les visites qu’il venait de recevoir, les coups durs et les coups
doux de son destin. Cf. M. TOURNIER, Journal extime, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 2004. Le mot a été créé par Lacan, avec lequel il montrait justement
I’intimité jointe a I’extériorité. Voir H. KRUZEN, « Jacques Lacan, Séminaire 1952-
1980, Index référentiel », Paris, Anthropos, 2000.
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vraiment écrite, le fait que I’émetteur et le destinataire sont réels, le
fait qu’elle a vraiment ét¢ envoyée, le fait qu’elle est une lettre intime,
échangée entre proches, et a priori n’est pas destinée a étre lue par
d’autres personnes ; tout cela donne au lecteur une singuliére position,
sinon de voyeur, d’indiscret tout au moins, ou peut-étre de confident a

qui I’on confie ses secrets

2.2 L’ECRITURE EPISTOLAIRE TRIBUTAIRE DE LA
SITUATION DE COMMUNICATION.

(...) un livre comme le second volume de la correspondance de Flaubert, ¢a
m’amuse plus a lire qu’un roman, qu’un volume d’imagination.
Journal,22 avril, 1889.

Les lettres, pour les fréres Goncourt, sont les moyens de
communication écrite les plus sinceres, qui gardent vivantes les
conversations de leurs contemporains, car le ton des lettres dépend
bien évidemment de I’interlocuteur et il rend un peu une voix. Les
divers destinateurs contribuent alors a la kaléidoscopie du Journal,
puisque la lettre participe évidemment a ce processus « d’écrire
comme on parle » sans chercher trop a se reprendre et sans chercher
trop & se cacher non plus, en créant donc un domaine de
communication beaucoup plus familier. On est «en déshabillé »
quand on écrit une lettre, et ce sens figuré, mis a nu par Jules de

Goncourt®®

, rend bien I’idée que la lettre, plus que les autres formes
d’écriture, fait apparaitre une vérité personnelle. Ces fragments
discontinus, que sont ces lettres éparpillées un peu partout dans la

narration, contribuent a rompre avec la continuité diariste, pour mieux

*P« Que nos lettres, amies du déshabillé, ennemies de la cravate blanche et de

I’habit noir, soient de vraies causeries intimes, bien décousues avec toutes leurs
irrégularités, leurs négligences, mais aussi leurs franchises ». Lettres de Jules de
Goncourt, Paris, Charpentier, 1865, p. 69. Citée par P-J. DUFIEF, «La
Correspondance et le Journal des Goncourt : deux écritures de I’intime », op. cit., p.
102.
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faire revivre les contemporains et « représenter 1’ondoyante humanité
dans sa vérité momentanée ». La consultation de toutes les lettres
insérées dans ces Mémoires constitue dés lors une noble indiscrétion
qui permet d’avoir chaque fois un apercu saisissant sur un secret ou de
dévoiler un petit morceau de la personnalité de celui qui écrit. Le
Journal, & qui Edmond et Jules de Goncourt donnent symboliquement,
pour point de départ, le coup d’Etat de 1851, est aussi une collection
de lettres, parfois présentées de facon brute, parfois simplement
annoncées, parfois des billets dotés d’une forte charge émotive ; ce
compendium de formes littéraires breves est & la fois ’archive des
secrets d’autrui, mais également la mémoire de ces voix éphémeres
qui volent, qu’elles soient lettres ou paroles, dont la sténographie
ardente des diaristes a immortalisé les traces.

Dans leur Journal, jour aprés jour, le(s) auteur(s) raconte(nt) les
événements de leur vie, les analysent a chaud et donnent leurs
impressions, mais tout cela implique que les auteurs ont sélectionné
dans leur vie les événements liés a I’histoire dont ils ont été témoins
ou acteurs, et implique aussi qu’ils s’efforcent d’étre sincéres. Les
années qui ont passé entre le moment ou les événements ont eu lieu et
le moment ou les diaristes, qui d’ordinaire consignent immédiatement
le vu ou le vécu, reviennent parfois sur certains souvenirs, fait que
ceux-ci peuvent étre déformés ou incomplets, et la entre en scéne la
lettre : témoignage immédiat, elle permet aussi de reconstituer la vie

de tiers et devient précieux outil pour les historiens ou les biographes.

La correspondance, comme le Journal, permet de reconstituer les
réseaux de ceux qui se sont parlé ou écrit; Pierre-Jean Dufief se
demande justement s’il y a coincidence entre les correspondants des

deux freres et les protagonistes du Journal.

On compte 264 correspondants pour Edmond et Jules jusqu’en 1870, puis
Edmond seul n’a pas moins de 1425 correspondants. Le cercle s’est donc
considérablement élargi. La correspondance passive témoigne du nouveau

statut littéraire d’Edmond ; c’est un personnage médiatique, tres sollicité [...]
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Tous ces correspondants sont inégalement représentés dans le Journal,

puisque sur 1425 personnes, 753 n’y apparaissent jamais®™.

A partir de cette analyse on constate donc que le Journal présente
minimalement la correspondance recue par les Goncourt. Mais vu que
les correspondances favorisent les phénomeénes de symbiose, en créant
leur propre code, et vu que I’écriture épistolaire serait donc tributaire
de la situation de communication, une étude comparée de lettres et de
passages du Journal serait trés significative pour mieux saisir les
rapports entre les personnages impliqués; ce serait une enquéte
captivante, conduite devant et derriere les coulisses, si on veut
considérer le Journal les coulisses, qui ne devaient s’ouvrir au public
que vingt ans apres la mort d’Edmond.

C’est le cas de la correspondance entre Edmond de Goncourt et
Alexis. Comme 1’affirme justement Silvia Disegni, il s’agit d’une
correspondance trés étonnante, a cause des divergences idéologiques
qui séparent ces deux lettrés, mais aussi parce que cette
correspondance fait entrevoir un « Goncourt bien différent de celui
que certaines pages du Journal nous donnent & lire »*°. Dans le
Journal Alexis est mentionné 38 fois, notes comprises, mais souvent il
traverse le Journal, sans que jamais Goncourt ne s’ arréte
véritablement. Alexis donc est souvent nommé comme partie d’un
groupe : « Du monde, beaucoup de monde dans mon Grenier : Daudet,
Maupassant, de Bonniéres, Céard, Bonnetain, Robert Caze, Jules
Vidal, Paul Alexis, Toudouze, Charpentier »**°, ou présenté sous un
pseudonyme « Trublot» ou cité brusquement, sans aucune
participation émotive de la part de Goncourt. Parfois Alexis permet de
présenter un scoop: « Aujourd’hui, Paul Alexis, qui vient en
compagnie d’Oscar Méténier, me soumet le premier acte de Charles

Demailly, me confirme dans la certitude que Zola a un petit menage

*1% p.J. DUFIEF, « La Correspondance et le Journal des Goncourt : deux écritures de

I’intime », op. cit., p. 101.

*>' 5. DISEGNI, « Une correspondance Alexis-Goncourt », Cahier Edmond et Jules
de Goncourt, n°. 7, 1999-2000, pp. 11-68.

®1® Journal, 15 novembre, 1885.
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817 et parfois il est totalement « transparent » malgré sa présence a
proximité : «j’emmeéne Paul Alexis et Oscar Méténier diner chez
Maire. La entre la poire et le fromage, Méténier, avec ses yeux
écarquillés et sa figure bléme me résume au dessert les quatre toilettes
de condamnés a mort auxquelles il a assistt comme chien du
commissaire de police »*® ; on va lire, en effet, le macabre spectacle
décrit par Méténier dans les moindres détails, et on note que Goncourt
n’a d’oreilles, ce soir-1a, que pour lui seul. En somme, « Le sarcasme
et la hauteur [présentés dans le Journal] cédent ici [dans la
correspondance] le pas a 1’émotion, a la confiance, a une certaine
tendresse que Goncourt ne prodigue qu’a des amis et qu’on entrevoit

ici »°%°,

Significative est aussi la courte correspondance croisee Goncourt-

620

Barres™=”. Méme si Barrés a dans les pages du Journal une présence

physique intense, grace a ses 46 mentions, il est toutefois présenté
dans ces Mémoires avec réserve. Si on compare, par exemple, la lettre
écrite par Edmond le 28 février avec le passage du Journal du 1 mars
1891, on remarque aussitot que les deux jugements sur Le Jardin de

Bérénice sont bien différents :

Votre Jardin de Bérénice me plait infiniment par sa recherche dans la
simplicité, sa délicate ironie, son style si joliment sarcastique. L’enfance de
Bérénice, dans le milieu des tapisseries de haute lisse du Musée du Roi René,
est une petite merveille, a le charme d’un conte de fée pour les grandes
personnes. Et les charmants et idéaux paysages qu’on pourrait appeler
presque des paysages psychiques. [...] Je vous avoue que je n’avais pas été
pris par vos deux premiers livres comme par ce dernier volume, et la
meilleure preuve de ce que je vous écris, ¢’est qu’en qualité de bibliophile, je
demande a votre éditeur, s’il reste un exemplaire sur papier de hollande, de

me I’envoyer. (LETTRE)

7 Journal, 21 novembre, 1889.

®% Journal, 22 février, 1890.

°1% Cf. S. DISEGNI, « Une correspondance Alexis-Goncourt », op. cit., p. 14.

%29 \/oir P-J. DUFIEF, « LA Correspondance Goncourt-Barrés », in Cahiers Edmond
et Jules de Goncourt, n°. 2, 1993, pp. 94-100.
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[...] ce livres de Barrés on pourrait le comparer a un pays ou il y aurait
des petits coins charmants , des oasis fraichement délicieuses, puis des
étendues de terrain ou au lieu de palmiers-nains, il pousse seulement de la
sophistique, des étendues qui n’en finissent pas, d’une stérilité et d’un ennui a

faire pleurer. (JOURNAL)

C’est vraiment le cas de dire que le passage de 1’écriture congue
pour un destinataire précis (la lettre) a celle congue pour soi-méme (le
Journal), qui a seulement a I’arriére-plan un destinataire collectif, ou
bien le passage de la premiére a la troisieme personne, comporte un
ordre différent de responsabilité. L'écriture est d'abord un jeu ou le
«Je» a une place tres importante: n'est-il pas I'élément moteur de
I'acte d'énonciation? Le «jeu » est évidemment plus passionnant et

plus fascinant.

De méme si nous comparons le passage du Journal du 16 octobre
et la lettre non datée, mais probablement d’octobre aussi, 1894, nous
remarquons encore un degré de participation émotive tout a fait
différent :

On peut aimer ou ne pas aimer la littérature de Barrés; mail il faut
convenir que chez lui, et surtout dans ce dernier livre au titre énorme, il y a
une qualité : la qualité de I’épithéte, qui n’est jamais 1’épithéte courante, mais
toujours 1’épithéte ingénieuse, raffinée, intellectuelle, originale, toujours

I’épithéte rare — et ¢a, c’est la marque d’un écrivain. (JOURNAL)

Mes remerciements et mes félicitations a propos de I’envoi de votre
dernier livre. Car vous avez, ce qui est pour moi, la marque du véritable
écrivain : I’épithéte rare, et toujours chez vous, elle est raffinée, originale,
intellectuelle, et jamais elle n’est I’épithéte courante de la plébe écrivassicre.

(LETTRE)

Dans le Journal 1’enthousiasme est freiné soit par la présence d’un
doute bien déclaré : « on peut aimer ou ne pas aimer », incertitude qui

dans la lettre, en revanche, devient vérité personnelle : « pour moi » ;
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et puis 1’éloge assez tiede « il y a une qualité », devient beaucoup plus
énergique quand Edmond de Goncourt présente son éloge: «la
marque du véritable écrivain ».

Passons enfin a un dernier exemple, celui de la correspondance
Goncourt-Montesquiou.

« Le témoignage du Journal des Goncourt, la lecture de 1’échange
épistolaire avec Edmond nous montrent un autre visage du dandy
décadent »%?,

Cinquante-quatre mentions de 1’esthéte dans ces Mémoires de la
vie littéraire, qui vont du 18 juin 1884 au 3 juillet 1896. Dans ces
passages Edmond de Goncourt le célebre comme le « fantastique »
(1% février, 1885), le consideére « suprémement chic » ( 6 avril, 1887),
le loue comme «un homme du vrai monde » ( 9 juin, 1890); il

22 .
622 la commode aux hortensias [...] le

apprécie beaucoup son mobilier
veéritable original art » (13 mai, 1892), le défend contre des propos
méchants : « Cette mauvaise langue de Lorrain m’apprend que
Montesquiou-Fezensac est surnommé dans le monde Prend ton luth et
Haricot vert, a cause du tortillage de son torse dans ses pardessus vert
myrte » ( 7 décembre, 1892) ; Edmond vante «son verbe imagé et
verveux » (8 janvier, 1896), sa « verve intarissable des gens étranges »
(3 juillet, 1896), sa «parole verveuse, son magasin d’anecdotes, son
érudition de cocasseries » (15 aoQt, 1895), et quant a sa conversation il
va déclarer : «elle est pleine d’observations aigués, de remarques
délicates, d’apercus originaux, de trouvailles de jolies phrases et que
souvent il termine, il achéve, par des sourires de I’ceil, par des gestes
nerveux du bout des doigts [...]» Edmond, amateur de la
conversation souveraine d’autrefois, ne peut qu’apprécier sa facon de
parler «avec le tact et la grice d’un descendant d’une vrai vieille

famille ». (7 juillet, 1891).

®21 p_J. DUFIEF, « Correspondance Goncourt-Montesquiou », in Cahiers Edmond et
Jules de Goncourt, n°. 7, 1999-2000, p. 69.

®20n renvoie a ce propos au tableau trés évocateur de D’appartement de
Montesquiou- Fezensac, donné par Edmond de Goncourt. Journal, 7 juillet, 1891.
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L’admiration est réciproque, Montesquiou considere Edmond de
Goncourt comme le maitre du naturalisme et le pére du mouvement
décadent. Mais & coté de ces enthousiasmes mutuels®?®, ce que nous
tentons de montrer ¢’est comment encore une fois « la lettre » nous
ouvre les portes de I’ame. La correspondance est toujours dépendante
de la communication qui incite a se confier et a étre soi-méme. Le
Journal masque parfois ce que la lettre démasque mais celle-ci peut
aussi esthétiser le discours plus brut du diariste comme le montre cette

confrontation de deux textes d’Edmond a propos de I'une de ses crises

de foie soignée par son medecin :

Barié¢ s’est décidé a me traiter énergiquement aprés avoir constaté une
extension du foie au de-1a des cotes. Il m’a fait mettre un vésicatoire, et j’ai
passé toute une nuit avec un morceau de feu dans le c6té. Ce matin, je crois,
diable m’emporte ! que des cloches qu’a percées Pélagie, il est bien sorti un
demi litre de bile, oui, de bile! Au fond, je sens en moi un grand

soulagement » ( Journal, 30 mars, 1893).

Dans cet extrait du Journal, bien qu’il soit écrit a la premiére
personne, on trouve peut-étre un peu d’ironie que nous croyons lire
dans la théatralisation de la parole et le jeu sur les postures
énonciatives ; tout cela disparait de la lettre, discours calqué sur les
attentes du destinataire : « je suis encore malade, et avant-hier on m’a
posé un vésicatoire sur le foie qui m’a fait croire toute une nuit que
j’avais un charbon ardent dans le coté ! » ( Lettre 30 mars, 1893). Le
« morceau de feu » devient alors un « charbon ardent » et il ne pouvait
en étre autrement, car « Dans la correspondance de Montesquiou le

style est & 'image de la graphie : précieux, quintessencié, artiste »%%*.

*2\Voir J-L. NEWTON, M-E. FOL, «Robert de Montesquiou et Edmond de
Goncourt: une amitié littéraire », Nineteenth-Century French Studies, Fall-Winter;
7(1-2): 85-10, 1978-1979.
®24 p.J. DUFIEF, « Correspondance Goncourt-Montesquiou », op. cit., p. 71.
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CHAPITRE 11
LES VOIX DU THEATRE DANS LE JOURNAL

En lisant les journaux je suis frappé par la stérilité des idées et des

doctrines chez les critiques dramatiques : parmi ces messieurs s’est

maintenue, de facon la plus orthodoxe, la religion du vieux jeu
Journal, 4 mars, 1885.

Introduction

Au XIX® siécle le théatre occupait le premier rang avec la poésie.
Les freres Goncourt pouvaient-ils étre insensibles a cet attrait?
Edmond et Jules savaient bien que le théatre donnait corps a I’histoire,
et méme si les pieces étaient, malgre leur nature apparemment rebelle,
soumises aux diverses formes de censure®®de 1’époque, et méme si le
théatre allait étre supplanté par le roman dans le cours de la période®?,
les deux freres, pour préserver leur statut, pour accéder a la célébrité
dont ils révaient, vont s’intéresser de diverses maniéres au théatre, lieu
par excellence du dialogue. Le Théatre a tenu, en effet, une grande
place dans leur vie et on peut méme dire qu’il a été le réve et le
tourment de leur existence, et par certains aspects un miroir reflétant
la grande majorité de leurs écrits.

Dans le Journal le théatre est omniprésent, et ces Mémoires de la
vie littéraire racontent durant demi-siecle leur relation tumultueuse
avec la scene. Dans une multiplication de réles, le Journal les montre

d’abord simples spectateurs passionnés, curieux des scenes, des salles

®% « Il existe dans le Journal une tension entre un désir de liberté absolue dans
I’innovation et la peur de la censure ». Cf. S. DISEGNI, « Les Goncourt et la
censure », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°. 13, 2006, pp. 163-181. On
renvoie a S. DISEGNI, «Les adaptations théatrales des romans naturalistes a
I’épreuve de la censure », in Il romanzo al teatro, Atti del convegno internazionale
della Societa degli Studi Universitari per gli Studi di Lingua e Letteratura Francese,
Verona, 11-13 nov.2004, (dir. F. Piva), Fasano, Schena editore, 2005, pp. 93-103.
®°Dans la préface qui précéde en un seul volume Henriette Maréchal et La Patrie
en danger (1879), Edmond de Goncourt affirme : «le théatre m’apparait comme
bien malade, comme moribond presque », et il conclut son discours: « Dans
cinquante ans le livre aura tué le théatre ».
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et des coulisses, aprés qu’ils furent des chroniqueurs dramatiques

« antiacadémiques »%*’

et, enfin, des auteurs de pieces de théatre.
Edmond et Jules donnent une grande place au théatre dans leurs
romans et leurs biographies. Ce sont des habitués des salles de
spectacles qu’ils fréquentent comme chroniqueurs et comme
observateurs soucieux de se documenter pour leurs romans.
S’inscrivant dans une tradition tout a fait balzacienne, les Goncourt
visaient au succes, et le théatre, le lieu souverain de la narration
partagée, tres médiatique, pouvait servir de tremplin a une réussite
littéraire. Nostalgiques d’un théatre populaire, ils évoquent un théatre
des origines ; admirateurs de Diderot et de Hugo, les deux fréeres
mettent au premier plan le drame moderne, observation véridique du

quotidien, qui n’est que du roman dit a plusieurs voix .

1.3 L’ECRITURE ORALISEE DES CHRONIQUES THEATRALES

Ah'! ces directeurs de théatre, ils ne peuvent pas se faire a I’idée qu’une scéne
originale peut aussi bien obtenir un succés qu’un four !
Journal, 13 février, 1896.

Les Goncourt font d’abord entendre leurs voix a propos du théatre
dans leurs chroniques dramatiques (1852); ils y laissent déja
entrevoir ce que sera ensuite leur projet littéraire, une écriture du

dialogisme, prenant volontiers la forme d’une conversation ou d’un

%27 « 1Is veulent & tout prix éviter le sérieux et se démarquer de toute une tradition de
critique universitaire [...] ces chroniques amusent le lecteur et affichent
I’amateurisme de deux débutants qui ne veulent surtout pas passer pour des pédants
[...] ils ne disent rien de la piéce et pratiquent la digression et I’ellipse [...] ils se
focalisent sur un détail pas forcément significatif, refusant de distinguer ’accessoire
de ’essentiel [...] Les deux fréres détestent ce qui est pesant, compassé, sclérosé, et
ils exaltent au théatre tout ce qui leur parait incarner la vie et le mouvement. » Cf. P-
J. DUFIEF, « Le « sceptre » de la chronique dramatique », Cahiers Edmond et Jules
de Goncourt, n°13, Paris, Société des amis des fréres Goncourt, 2006, pp. 11-22.
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échange épistolaire avec le lecteur; ou nous avons voulu voir un
instrument de la « démocratisation littéraire ».

Cette volonté d’Edmond et Jules de Goncourt, et d’Edmond tout
seul, de « démocratiser » le livre et la lecture, serait donc présent dans
tous leurs récits — historiques, romanesques ou intimes — deés leurs
débuts, dans leurs multiples efforts pour promouvoir un meilleur acces
au support écrit. Les Goncourt vont donc pratiquer, & propos du
théétre, une critique en forme de causerie, qui est alors trés a la mode,
car c’est un moyen d’intéresser le lecteur des petits journaux par le jeu
de la familiarité et de la connivence. Sainte-Beuve n’avait-il pas donné
I’exemple dans les Causeries du lundi ?

Les chroniques portent la marque du style oralisé avec pour objectif
de séduire le lecteur, de piquer I’attention, de créer une complicité par

des conversations feintes ou des lettres fictives :

Vous me demandez, madame, ce qu’il vous faut penser de la piéce et de
notre ami Cornélius. Vraiment, madame, ce que je pense de notre ami
Cornélius, je ne sais trop. Vous dirai-je qu’il se moque un peu de tout et

beaucoup de lui-méme, qu’il fait semblant de ne croire a rien et qu’il est prét
628 o

a croire a tout ce que vous voudrez et encore au-dela

Commencer par poser des questions en chaines, c’est une
excellente fagon de stimuler I’attention des lecteurs et ce sont de
bonnes entrées en matiere. Les Goncourt ouvrent volontiers le propos
par une question, ensuite relayée par d’autres questions, que viennent
compléter des impératifs, ce qui fait que le lecteur est constamment
sollicité par des moyens tres divers: « C’est un des gardes-du-corps de
Courbet, n’est-ce pas ? Devinez ce qu’il a dans sa chambrette au
quartier latin, sa chambrette de plain-pied avec la troupe des Illusions :
une mezzetinade de Watteau au crayon rouge. C’est tout son

musée »%%°

®2% Chronique parue & L’Eclair, « La Chanvriére », vaudeville en 3 actes, par M-E.

PLOUVIER.
29 1hidem.
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Parfois dans ces chroniques le suspense est a son comble, les
questions en rafale maintiennent le lecteur dans un état d’attente
prolongé qui retarde indéfiniment un propos qui, parfois, n’est pas
tenu. Quand I’incomplétude du discours s’accompagne de 1’attente,
I’impatience du lecteur est a son comble. Dans ce cas précis, aux
questions en série s’ajoutent des mots insolites, qui contribuent a un
certain mysteére, et qui sont maintenus par les Goncourt en italiques

dans la version imprimée.

Il y avait une fois dans 1’Inde un homme trés pauvre. — Etait-ce un
brahme ? Non. Un ajous ou roi ? Non. Etait-il de la caste des mondelliars et
des vellayer ? Non. De la caste des laboureurs ou des bergers, des eudier ou
des appourraker ? Non. Etait-il de la caste des saaner qui recueillent la
liqueur des cocotiers ? Encore non. Etait-il blanchisseur, vamer ? Non encore.
Chetti ou marchand ? Non. Etait-il un de ces parias jadi illudavergneul, gens
sans caste ? Non ; mais il tenait le milieu entre le paria et le chetti. Il était
pécheur ; il se nommait Zéphoris, et il avait une trés jolie sceur qui était sceur
du roi, la princesse Néméa, qui entre; et Zérophis reste haletant, éperdu,
retenant son souffle, tenant son cceur. La princesse Néméa est la femme qu’il

a sauvée®®.

L’enthousiasme communicatif que les deux fréres expriment dans
ces chroniques prend 1’allure de conversations ludiques. Edmond et
Jules pouvaient parler sans discontinuer de tout et de rien, le plus
souvent de rien; il s’agit d’un babillage étourdissant qui dure et

auquel il est difficile de mettre un terme.

L’écriture de ces articles est trés oralisée. Les adresses au lecteur, les
commentaires, les apostrophes, les exclamations apparaissent comme des
procédés constants. Les Goncourt prennent vivement parti pour ou contre les
pieces qu’ils présentent ; ils se veulent justes, mais n’hésitent pas a se

montrer souvent beaucoup plus sévéres que Théophile Gautier®®.

®% Chronique parue a L Eclair, « Si j’étais roi », Opéra-comique en trois actes et

quatre tableaux, par Ph. DENNERY et H.BRESIL, 1852.
' pJ. DUFIEF, « Le « sceptre » de la chronique dramatique », op. cit., p. 16.
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Leurs positions dans le combat du théatre de 1852 sont donc sans
fard, Edmond et Jules vont briser les modéles imposés et exaltent, en
revanche, tout ce qui leur parait évoquer les rythmes rapides, la vie et

le mouvement.

Au reste, nous le savons, I’allure de notre critique déroute assez MM. les
directeurs, habitués, a ce qu’il parait, a trouver des raisons aux opinions. Ils
sont fort intrigués de nous trouver amis ou ennemis, selon les picces qu’ils
donnent. Nous leur dirons notre secret : nous n’avons guere de parti pris, et
nous tachons d’avoir un peu de conscience, — un bien petit, comme dirait
Marot®®,

Mais les chroniques, comme le rappelle Pierre-Jean Dufief, nous
montrent les deux freres Goncourt avant leur proces ; ils sont alors trés
libres et totalement désinhibés dans leurs propos sur le théatre. C’est
encore une fois au Journal qu’il faut s’adresser pour mieux
comprendre 1’évolution de leur pensée sur le sujet. Si dans les
chroniques leur approche du théatre est quand méme limitée, -les
Goncourt se contentent de comptes rendus des picces et de ’activité
dramatique de I’époque, -dans le Journal Edmond et Jules en
revanche regroupent dés 1852 des extraits appelés « Théorie sur le
théatre » ou simplement « Théatre », ou le dialogue est constamment

retenu pour exposer des idées ou des faits :

Monsieur, mon théatre est un bordel !
Oh, Monsieur !
633

Non, monsieur, mon théatre est un bordel ! C’est tout simple™™”.

Le dialogue ici est moins une confrontation qu’une fagon de rallier
I’autre a un point de vue paradoxal. En prenant connaissance de la
pensée de 1’autre, le lecteur pourra comprendre plus de choses et

¢largir son savoir, sans doute beaucoup plus qu’il n’aurait pu le faire

®32 Chronique parue & L Eclair, « Le bonhomme jadis », comédie en un acte et en

prose, par H. MURGER.
®3Journal, sans date, 1854.
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dans un discours indirect. Plus distant. On n’aurait pas attrapé, par
exemple, 1’exclamation ou M. Chabouillet est peint d’un seul trait
« Oh, Monsieur!», ni on n’aurait apprécié la résignation de M.

Hiltbrunner sans la répétition de son « mon théatre est un bordel ! ».

Le Journal regroupe des morceaux de textes qui ont pour objet le
théatre, les idées et les sentiments des diaristes lorsque 1’on joue leurs
propres pieces; les Goncourt dans ces Mémoires mélent angoisses et
enthousiasmes, tant6t la déception et les échecs (a dire le vrai ces

derniers sont les plus fréquents), tant6t la joie et le succes :

Je suis dans un tel état de nervosité que les articles qui parlent de moi —
en bien ou en mal — , il m’est impossible d’y apporter ’attention tranquille,
I’épelement reposé qu’il faut pour lire : j’en pergois en gros 1’éloge ou

.. .. . . 634
I’injure, mais je ne les ai vraiment pas lus®*.

Oh le théatre ! Dans la joie d’avoir triomphé, dans la certitude de cent

représentations.®*®

Le Journal favorise une écriture cathartique; Edmond et Jules de
Goncourt, et notamment Edmond tout seul, avouent leurs inquiétudes,
leurs coléres, 1’amertume du mauvais accueil fait a leurs ceuvres, que
seule 1’écriture peut apaiser dans un torrent de mots déréglé, aussi

bien sur le plan du vocabulaire que de la syntaxe :

Curieuse, la perpétuité de ces haines littéraires ! Elles nous ont jetés a la
porte du théatre, ou, certainement, nous aurions fait quelque chose et quelque
chose de neuf, elles ont tué mon frere... et ces haines ne sont pas désarmées.
Elles ont positivement quelque chose, ces haines de I’inassouvissement
barbare de ces mégéres révolutionnaires, qui pissent a con béant sur les

. 636
cadavre des gens qu’elles ont égorgés™".

%% Journal, 18 mai, 1884.
%% Journal, 22 décembre, 1892.
%% Journal, 3 mars, 1885.
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Ce matin, dans le lit, le ruminement des mauvais articles d’hier et
aujourd’hui, et I’indignation de cet article de Bigot du SIECLE, cet affreux
caliborgnon, dont I’ame doit étre louche comme la vue et qui cherche a me
faire siffler en proclamant que I’adultére de ma piece est plus immoral que
les adulteres de toutes les autres piéce et en donnant a entendre que le frére

ainé est un pur maquereau®’.

L’écriture va permettre donc d'exorciser des événements et
d'éclairer des situations laissées ambigués ; le Journal devient alors un
outil puissant de découverte et de libération ; il permet aux Goncourt
non seulement de prendre conscience des épines sur leur chemin, mais
également d'agir et de retirer ces épines, une a une. Le Journal permet
de ne pas demeurer inactif face a I’existence; il est une source de

pouvoir insoupgonnee :

Cette vie remplie d’épreuves d’Hokousai a corriger, de notes du Journal a
composer, de relectures avec corrections de Manette Salomon, ¢a vous porte
au-dessus des réalités de 1’existence, ca vous fait dans une espéce de vague

. . 638
fiévreux qui n’est pas sans charme™".

2.3 LA PRETENTION A UNE LANGUE LITTERAIRE PARLEE

La perfection de I’art, ¢’est le dosage dans une proportion juste du réel et de
I'imaginé. Au commencement de ma carriére littéraire, j’avais une
prédilection pour I’imaginé. Plus tard, je suis devenu un amoureux exclusif
de la réalité et du d’aprés-nature. Maintenant, je demeure fidéle a la réalité,
mais ne la présentant quelquefois sous une certaine projection de jour qui la
modifie, la poétise, la teinte de fantastique.

Journal, 24 juillet, 1885.

Le langage dramatique, sa nature et ses procédés, ont toujours
fasciné les Goncourt. Le pouvoir de la parole, la dimension

pragmatique du langage les ont particulierement intéressé. Cette

®7 Journal, 10 mars, 1885.
%% Journal, 24 janvier, 1896.
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propriété du langage agit sur le spectateur et d’emblée permet au texte
de « passer la rampe ». L’écrit et le dit, 1’éternelle dichotomie, semble
trouver alors un compromis dans le langage dramatique, dans ces
discours ou — sans jamais oublier que le théatre est écrit avant d’étre
parlé — le langage doit tirer certains effets de 1I’improvisation. Les
Goncourt s’efforcaient a une délicate syntheése de 1’oral et de 1’écrit,
de la langue courante et de la langue littéraire en faisant parler leurs
personnages, comme ils parlent dans la vie réelle, mais en les faisant
parler avec plus de corrections. « Aussi leur syntaxe parait-elle une
syntaxe de conversation, ou la place des mots et la coordination des
propositions restent assez libres » %,

Les Goncourt sont doublement créateurs de 1’écriture artiste et de
la langue littéraire parlée, expression qu’Edmond de Goncourt
reprendra toujours en italiques et qui exprime une revendication
essentielle de Goncourt, comme I’affirme Anne-Simone Dufief %,
Cette langue a justement sa genése du théatre et trouve son apogée

%41 Mais ce langage apparemment

dans I’esthétique de 1’écriture artiste
brouillé, comme les Goncourt I’avouent dans la préface d’Henriette
Maréchal, n’arrive point quand méme a satisfaire toutes les
exigences : si les dialogues du roman Germinie Lacerteux avaient tout
leur brio, ces parties dialoguées prises péle-méle dans son adaptation
au théatre perdent, en revanche, leur virtuosité. Cette langue
littéralement parlée doit a ’avis d’Edmond de Goncourt concilier a la
fois le naturel et 1’élégance. La recherche du mot juste, celui qui
apparaitra le plus naturel, est associée, parfois par Goncourt, a la
manicre d’'une Sévigné, a un style si négligé qu’il faut avoir un esprit

naturel mais aussi d’homme du monde pour s’en pouvoir

9p SABATIER, L "Esthétique des Gonceourt, Slatkine, 1920, pp. 525-526.

#0Cf. A-S. Dufief, « Germinie Lacerteux : un laboratoire d’art dramatique », in
Cahiers d’Edmond et Jules de Goncourt, n°. 13, 2006, p. 91.

*Cette langue littéraire parlée E. ZOLA en a compris toute la portée : « si 1’on ne
peut porter a la scéne, dit-il, une conversation avec ses redites, ses longueurs, ses
paroles inutiles, on pourrait y garder le mouvement et le ton de la conversation, le
tour d’esprit particulier de chaque causeur, la réalité, en un mot, mise au point
nécessaire. MM. De Goncourt ont fait une curieuse tentative de ce genre dans
Henriette Maréchal, cette piece qu’on a pas voulu entendre , et que personne ne
comprenait ». Le Roman expérimental, p. 153.
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accommoder. C’est une «langue ailée » fortement absente des
productions théatrales contemporaines, de I’avis d’Edmond, trop
distraites par les nouveautés européennes, une langue qui est au
contraire « bien frangaise, avec de 1’esprit francais, et des idées dans la
bréve, claire et fusillante forme francaise »**?. Cette langue littéraire
parlée sera un véritable casse-téte pour Edmond de Goncourt et elle
devient un objet de discussion dans son ultime préface, celle de La
Faustin-piéce ; Goncourt pris par la revendication de créer un théatre
neuf, notamment a travers la langue, et par une « petite révolution »
dans la peinture des étres et des sentiments, parvient a une synthese
des éléments pertinents contenus : « pour la peinture des étres et des
sentiments, le théatre doit se rapprocher le plus possible du livre ; pour
la langue, s’en éloigner autant que c’est faisable ». Cet éloignement de
la langue théatrale du livre a tout 1’air en somme d’un manifeste qui
s’affirme le primat de la conversation : « la parole coupée, cassée,

pour ainsi dire mimée de la conversation ».

Soit un théatre en équilibre instable entre réalité et style artiste, entre la
scéne et le livre, entre spectacle et lecture, et dans lequel la personnalité de
I’écrivain — point essentiel pour lui — doit se faire doublement sentir, et par
son écriture, et par son « vécu » propre qui est garant de vérité. La difficulté
étant de conférer a la piéece la richesse et les nuances du roman, en particulier

dans le domaine de la psychologie « moderne » des personnages, tout en

conférant au dialogue le « naturel » de la vie réelle®*.

642

Journal, 31 janvier, 1893.
*3M. DOTTIN-ORSINI, «La Faustin, picce en huit tableaux d’Edmond de
Goncourt », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°13, 2016, p. 139.
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3.3 LE THEATRE DANS LE JOURNAL ET SON DIALOGUE
AVEC LE LECTEUR

En route, le lecteur de nous deux prix d’un barbouillement de cceur, qui lui
fait I’affreuse peur de ne pouvoir lire.
Journal, 7 mars 1868.

Dans ce dernier paragraphe de notre étude nous présenterons deux
piéces originales signées par Edmond et Jules de Goncourt : Henriette
Maréchal et La Patrie en Danger. Nous avons choisi de présenter ces
piéces, de facon tout a fait arbitraire, a travers uniquement les voix du
Journal, lesquelles nous indiquent toute une vie publique qui, sous le
Second Empire en particulier, s’articule autour des spectacles. Nous
nous attacherons ici a mettre au jour comment le Journal avec ses
multiples voix ne cesse d’évoquer en effet ce qui gravite autour du
théatre. L’intérét que le(s) Goncourt destine(nt) au théatre ne s’arréte
point simplement comme art autarcique, mais ce rapport va bien au-
dela de ¢a, et incarne son espace public; il s’inscrit dans 1’histoire et
dans le champ social. Le petit, le concret, les sources inattendues et
intimes des sociétés truffent alors ces Mémoires. Le théatre qui se
déploie dans les pages du Journal —comme dans leurs préfaces, leurs
pétitions, leurs lettres ouvertes — n’est pas un théatre uniquement de
tréteaux et de toiles, mais un véritable combat, afin d’en créer un neuf,
capable davantage de réinventer une langue, laquelle doit, ou devra,

représenter une autre « Comeédie humaine ».

Le Journal, ce corpus de taille gargantuesque, ce document sonore
de voix multiples, a fait couler donc beaucoup d’encre sur le théatre.
C’est une source trés précieuse a propos d’Henriette Maréchal, ou
nous pouvons lire un grand nombre d’indications tres fines sur les
répétitions et ol nous pouvons y entendre aussi un grand nombre de
Voix : « Dans les rues, les gens qui parlent, dans les restaurants, les

gens qui causent, tout Paris parle de nous & nos oreilles »*** : ainsi

% Journal, 25 décembre, 1865.
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comme nous tombons dans le Journal sur la violence de 1’accueil
réservé a ce drame. Ce sont des pages, le Journal, tres vives méme a
propos de La Patrie en danger, qui relatent longuement les
circonstances de la lecture de la piéce au comité et qui évoquent le
scepticisme, puis 1’intérét, des comédiens. En lisant en effet ces pages
nous avons I’impression d’étre 13, nous aussi, dans la salle de lecture.
A nous, les lecteurs, est permis cependant de tout voir et de tout
entendre : il y en a qui disent de ne pas pouvoir rester, ils vont le dire a
haute voix ; il y en a qui ont un regard distrait, qui baisse les yeux, qui
dessine, qui fait n’importe quoi, qui parle a voix basse, et il y a méme
qui écoutent attentivement. « La lecture finit sur le mot terrible et que
je puis trouver sublime, puisque je 1’ai pris quelque part: On y va,

canaille ! »%%°,

En somme, les extraits du Journal constituent alors une source de
documentation importante pour le théatre notamment. Edmond et
Jules de Goncourt mettent a disposition du lecteur tout ce qu’ils
pensent et disent. La lecture de ces extraits nous permettra de suivre
toutes les étapes de la mise en scéne, les propositions, la censure, le
choix des interpretes, les répétitions et, en plus, une lecture détaillée et
quotidienne de la presse et de la réception. Le tout est toujours
accompli par le(s) Goncourt a travers les voix les plus disparates, qui
vont de I’intrusion d’une lettre a [’évocation d’un entretien.
L’importance accordée au lecteur semble caractériser ce texte, qui est,
dans le cadre narratif, un dialogue continu avec le lecteur. Congu
davantage pour laisser entendre que pour laisser regarder, le Journal,
tend & s’imposer comme une configuration de signes et de sons,
enchassés dans une page blanche. Dans ces pages, de fait, le lecteur y
entre de plain-pied, vu que ce texte est & chaque instant réseau de
fibres, de timbres ou de bafouillages. La cohabitation narrateur-lecteur

coexiste en somme partout dans ces Mémoires, dans ces pages

%5 \/oir Journal, 7 mars, 1868.
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grouillantes et regorgeantes, pleines de choses de vie, de tout ce qu’il

y a autour de(s) Goncourt.

D’ Henriette Maréchal, le Journal par exemple porte trace de ses
propositions & partir de sa lecture par Lockroy chez la Princesse®®.
Cette rencontre va donner apparemment un parrainage prestigieux et
exercer une certaine pression sur les directeur des theatres. Les étapes
qui suivront dans le Journal sont documentées par les Goncourt
d’abord a travers toute une succession de lettres : « je recois ce matin,
une lettre de Banville, me disant que Thierry, que nous ne connaissons
pas, que nous n’avons vu qu’une fois dans notre vie, a une trés grande
curiosité de la lire » ( Journal, 11 avril 1865) ; « Recu une lettre de
Thierry, nous faisant ses excuses et nous demandant de reprendre le
chemin du Théatre-Francais, qui doit étre le nétre » (18 avril) ;
« Recue une lettre d’Harmant, du Vaudeville, qui nous promet une
lecture » ( 21 avril). Le narrateur pousse ainsi le lecteur vers un

647

« voyeurisme absolu »**’. A lui rien est omis. Tout accés lui est donné.

Les Goncourt permettent de cerner I’activité lectorielle au plus
intime des texte, la correspondance exactement ; et pour eux, un tel
parti pris, va se relever fécond, vu que le lecteur pourra ouvrir des
voies d’acceés imprévues et vu notamment que sa lecture, aussi libre
soit-elle, devra inévitablement affronter le con-tact avec une surface
matérielle : la lettre exactement. Cette expérience de lecture « d’un
texte dans un texte » aurait donc non pas pour effet de faire recouvrer
au lecteur une clairvoyance, mais plut6t de le rendre plus vigilant, plus

disponible face a I’imprévu et de ’engager a prendre position.

Non seulement les lettres sont évoquées dans le Journal pour
présenter la lecture d’Henriette Maréchal, mais Edmond et Jules pour
entrainer a leur tour le lecteur et pour le maintenir en haleine, vont

présenter la réception, les répétitions, les représentations du drame, en

*® Journal, 7 avril, 1865.

*7 sur le concept de « voyeurisme absolu » pour le lecteur, on renvoie au beau texte
de N. ROELENS, Le lecteur ce voyeur absolu, édition Rodopi, Amsterdam-Atlanta,
1998.
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exploitant de lourds enjeux pour garder leur engagement, et afin que
les lecteurs brdlent de connaitre la suite, les deux fréres donnent toutes
les informations nécessaires. Dans ce dialogue en continu avec le
lecteur ainsi, les Goncourt vont évoquer des entretiens : « Deux heures
de joie furieuse, comme nous en avons peu vécu dans notre vie » ( 27
avril) , ou ils vont dévoiler et prolonger jusqu’a I’infini les attentes :
« Thierry s’est mis a lire. [...] C’est fini! [...] Les minutes sont
éternelles ! [...] La porte fait le bruit de s’ouvrir. [...] C’est Thierry.
IIs veut nous parler ». Parmi les techniques d’écriture pour maintenir
le lecteur en haleine, ils savaient bien nos fréres qu’il fallait la
concision. En effet, les phrases courtes entrainent un sentiment
d’urgence, car elles accélérent le rythme de la lecture. Ils accordent,
nos freéres, méme leur syntaxe a la tension qu’ils veulent mettre en

ceuvre.

Henriette Marechal est lu devant le comité de lecture de la Comédie
Francaise le 8 mai 1865, cérémonie angoissante racontée dans le Journal.
Thierry, poursuivant son attitude amicale, se charge de cette lecture qui est
d’habitude confiée aux auteurs. Comme le veut 1’usage, le détail des votes
n’est pas rendu public, mais il est consigné dans le registre du comité de

lecture®®.

Le suspense se construit d’une part grace a des informations qu’on
garde secrétes. Ainsi, les lecteurs sont impatients de lire le moment ou

le secret sera dévoilé.

Ensuite, la matiére de nombreuses remarques d’Henriette
Maréchal dans leur Journal sera donnée aux deux fréres a travers les
répétitions sur scéne (voire 10 novembre), a travers les commentaires
de la presse, de la difficulté du travail avec les comédiens, des craintes
d’une intervention de la censure. La méthode utilisée par les deux
freres dans ces présentations est toujours la méme : renseigner le
lecteur soit grace a I’intrusion de textes dans le texte :« Thierry nous

montre une lettre de Doucet, dans laquelle le ministre... » (voire 29

%% J.C. YON, « Henriette Maréchal, histoire d’une chute », in Cahiers Edmond et
Jules de Goncourt, n°. 13, 2006, p. 40.
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novembre) ; soit grace a I’intrusion d’une phrase probablement
écoutée mainte fois et ensuite sténographiée : « Il y a vingt ans qu’on
n’a vu, aux Frangais, une piece montée et jouée comme celle-ci ! »
(voire 3 décembre) ; soit grace simplement, en attrapant au vol des
mots, des rumeurs de bruit, et a I’occasion de les transcrire avant de
les perdre : « On a cassé les barrieres a la queue » (voire 5 décembre) ;
ou soit, encore, a travers la complémentarité de voix multiples et
disparates, lesquelles vont mieux contextualiser une situation

, .o n . , . . . 649 .
d’énonciation, grace surtout a la mémoire discursive” " :

Au moindre sifflet, la salle se levant toute entiére et demandant
I’expulsion de I’interrupteur. Nous demandons, aprés une si bonne épreuve,
encore une représentation a M. Thierry. Il nous répond qu’il ne peut nous la
promettre.

Eugene Giraud nous dit ce soir, dans les coulisses, que la Princesse a regu
des lettres anonymes affreuses a propos de notre piéce, lui promettant que la
premiére torche serait pour son hdtel et qu’on pendrait « tous ses amants ! »
Tous ses amants ? Voila trois ans que nous allons dans ce salon : nous y
voyons pas mal, et le diable nous emporte si nous avons vu un seul de nous
appelé a tromper Nieuwerkerke ! Oh! les Iégendes calomnieuses des partis
sur les amours des princesses et des reines ! Nous avons pensé a Marie-

Antoinette ... Et penser que ¢a devient de I’histoire, tout cela *° !

Dans cet extrait, chaque voix active une information. La voix
chorale de la salle, celle des narrateurs, celle de M. Thierry, celle
d’Eugene Giraud, celle de la Princesse a travers la voix de Giraud,
celle apparemment muet et contextualisée a travers une lettre. Et
encore, I’analyse de 1’organisation informationnelle est effectuée aussi

par le biais d’une transcription spécifique : « tous ses amants ! » Tous

649 , . . . L \
La mémoire discursive est définie, d’aprés Berrendonner, comme 1’ensemble des

connaissances partagées par les interlocuteurs, qui sont composées par les « divers
prérequis culturels [...] qui servent d’axiomes aux interlocuteurs pour mener une
activité déductive » et qui sont alimentées en permanence par les événements
extralinguistiques et « les énonciations successives qui constituent le discours ».
Voir A. GROBET, L’identification des topiques dans les dialogues, édition De
Boeck Supérieur, 2002, p. 64.

®% Journal, 15 décembre, 1865.
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ses amants ? Chaque voix active, dans cet extrait est donc un objet de

discours.

Passons ensuite a La Patrie en danger, a cette piece qui, a I’avis
d’ Antoine, fut « écoutée avec plus de piti¢ que d’enthousiasme par les
amateurs du Théatre Libre®. Le Journal porte les multiples regrets ;
au lecteur Edmond et Jules expriment leurs émotions suscitées par ses
actes. Pour se libérer de leurs craintes nos fréres utilisent I’écriture,
mais ils le font comme toujours a travers la force du dialogue, a
travers un travail répétitif et obsessionnel des voix qui fréle parfois la
transe et les infimes changements; en sténographiant en somme ces

entretiens, nos fréeres font appel a un récitatif exorcisant :

«Je vous ai lu avec beaucoup d’attention. Je vous ai regu : ainsi soyez
tranquille, c’est convenu ... J’ai voulu vous épargner I’émotion ... Ma
premiére impression est que la censure ne laissera jamais passer la piéce ...
Maintenant vous me permettrez de vous parler du point de vue de mon

théatre. Il n’y a pas de drame dans les salons ... Ca manque de mouvement

Comment ? Pas de mouvement! Notre troisieme, il n’a pas de
mouvement ?
Non ! Tenez mon public, il lui faut ... il faut qu’a un moment, il y ait un
traltre qui enjambe par la fenétre... Sérieusement, vous verrez, quand vous

travaillerez pour ici ... Vous ne venez pas souvent au Chatelet
652 |

Jamais

Les Goncourt créent donc un espace construit sur la répétition et la
permutation : « Pas de mouvement! [...] il n’a pas de mouvement ? » ;
« 11 lui faut... il faut qu’a un moment » ; « Du style, oh du style ! »;
«Le comte, oh le comte!»; «Apres cela le succes... Ah! le
succes ». Tout revient alors a reprendre le mot, ale murmurer, a
le permuter dans un jeu d’intonations, pour le redonner a entendre

par le rabachage. Edmond et Jules savaient bien que 1’écoute est ce qui

%1 ANTOINE, Le Théatre , Paris, Les éditions de France, 1932, p. 232.
%2 Journal, 31 ao(it , 1868.
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construit 1’espace entre la source sonore et 1’auditeur/lecteur. Un son
peut étre court ou long et ils operent un «égocentrisme de
I’audition », afin de transmettre la perception réelle de 1’écoute, méme
dans une « situation acousmatique », c'est-a-dire I’entente de sons
dont on ne voit pas la source.

Mais faute ou non d’une contingence temporelle La Patrie en
Danger ne suscite pas 1’écho attendu ni dans les années de ’apres-
guerre ni dans celles 1880. C’est encore dans le Journal alors

qu’Edmond donne libre cours a sa colére :

Avoir en portefeuille La Patrie en danger, cette piéce, la premiére piéce
vraiment documentée historiquement, cette piéce dont le premier acte est une
mise en scéne si habile de la fin du XVIII® siecle, cette piece dont le
cinquiéme acte, par le tragique de la vie des prisons d’alors, est plus
dramatique que les tableaux les plus dramatiques de Shakespeare — et I’avoir
en portefeuille, cette, piéce, au su de tous les directeurs en quéte d’une piéce
pour I’anniversaire de 1789, sans qu’aucun songe a vous le demander — ,

. 3
¢’est vraiment pas de chance **° !

Cette explosion de colére a tout 1’air d’une lettre écrite aux
lecteurs. La repétition du méme schéma rythmique : « Avoir en
portefeuille [...] et I’avoir en portefeuille » ; « cette piéce dont » ; « le
premier acte [...] le cinquieme acte » ; « est plus dramatique que les
tableaux les plus dramatiques » ; renforce I’effet mélancolique, assure
la réception optimale du message, procure une charge émotionnelle.

La volonté¢ d’Edmond de Goncourt est celle d’ancrer le message dans

un enchainement virtuellement infini.

L’impression qui prévaut, dans les pages du Journal, et en dépit de la
création de la piéce par les soins d’Antoine et du Théatre Libre, est, de fait,
celle d’un rendez-vous manqué avec ’anniversaire de 1789, comme vient le
confirmer ’échec de la piéce aux Menus-Plaisir, et la « chute » de La Patrie

en danger aprés cing représentation®.

653

Journal, 18 janvier, 1887.

S. LUCET, « La Patrie en danger, de Jules et Edmond de Goncourt un drame
historique & contretemps ? », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°. 13, 2006,
p. 60.
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CONCLUSION

Si la France se montre pour mon Journal si méprisante, je re¢ois de 1’étranger
des témoignages d’une sympathie bien tendre :
Journal, 9 juin, 1896.

Face a certaines idées recues qui ont pousse longtemps la critique
a étiqueter les Goncourt non seulement comme des representants
mineurs du réalisme et du naturalisme, mais aussi comme des
écrivains renfermés trop dans leurs tics, dans notre étude nous avons
opté par un point de vue intermédiaire, en interrogeant notamment le
rapport intervenu entre nos auteurs et le lecteur.

Le gain de notre démarche, si peu orthodoxe qu’elle soit, réside
dans le fait qu’elle nous a permis de démontrer que le narrateur qui
écrit des dialogues n’a d’ordre ni de conseil a recevoir de personne, il
peut a son gré se détacher des contraintes de 1’écrit et se donner
complétement a son lecteur. Le lecteur, a son tour, reste libre de
considérer que les raisons données ne suffissent pas et qu’il est en
droit de contester 1’ordre et le degré de précision de la narration,
comme le ferais un juge. Ainsi, d’aprés ces considérations, il ressort
également de notre étude — conscients d’ailleurs que nous ne sommes
pas a I’abri d’erreurs d’appréciations ni de méprises interprétatives —
que sur ces deux libertés réciproques se fonde un véritable principe de
« démocratisation littéraire », ce que nos analyses ont en effet suggeéré
tout au long de ce travail de thése.

Il faudrait donc considérer a nouveaux frais I’ccuvre des deux
fréres, a partir de cette interaction narrateur-lecteur, en se concentrant
surtout sur ces deux figures de la communication littéraire.

Edmond et Jules de Goncourt plongent le lecteur dans une
dimension dialogique réelle dés les débuts de leurs ceuvres, sans aucun
filtre ; ils lui laissent tout entendre par le plurilinguisme de voix
multiples et disparates. Les freres jettent le lecteur dans d’ « ardentes
et terribles conversations », en les conduisant du silence a la parole.

Le lecteur est ainsi au cceur de toutes les intrigues du discours, il
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rentre dans des mondes délibérément clos par le relais des auteurs. Par
I’insertion des lettres, les Goncourt offrent méme un nouveau contrat
au lecteur qui, dans la fragmentation du texte épistolaire se sentira
encore plus a I’aise.

Nous avons vu comment, dans I’ceuvre goncourtienne, le lecteur
subit le choc de la surprise, rentre dans le secret des &mes, participe a
I’acte de I’écriture, conduit I’activité de lecture sans coupure, il
devient un véridique acteur/spectateur ; en somme, il a un réle
toujours actif. Parfois, a I’instar d’un peintre, dans le récit, le lecteur
attrape la nature dans sa puissance éclairante ; en lisant ensuite les
conversations, il s’imagine d’y participer vraiment, et en écoutant les
dialogues, il a I’'impression d’y assister. Son imagination est donc
laissée toujours libre, et il lui est souvent donné la tache de chercher
lui-méme la réponse ; souvent il lui arrive aussi de se dédoubler en un
énonciateur premier, responsable de 1’énoncé et en un énonciateur
second, responsable du commentaire réflexif.

Edmond et Jules de Goncourt mettent en somme a disposition du
lecteur tout ce qu’ils pensent et disent. Toute leur ceuvre est un
dialogue continu avec le lecteur, ou le lecteur est mis dans la condition
d’étre un « voyeur absolu ».

Enfin, les deux freres se sont prétés volontiers a la pose. lls ont
ouvert leur maison et révélé ’intimité de ses hotes. Ils ont apporté le
méme souci documentaire a leurs essais historiques a leurs romans et
a leur Journal. Mais par-dessus tout, ils ont voulu 1’Académie, cette
« societé littéraire », ce lieu qui poursuivrait les causeries et les
conversations du Grenier mais surtout encouragerait cette littérature

nouvelle qu’ils avaient eux-mémes voulu illustrer et promouvoir.
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