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RÉSUMÉ 

Certaines œuvres de Roberto Bolaño, Antoine Volodine, Sami Tchak, Umberto 

Eco, Alberto Mussa, Jasper Fforde et Julio Cortázar sont fondées sur le 

mélange entre littérature savante et paralittérature. Cette rencontre entre ces 

deux genres révèle une manière particulière d'envisager la littérature mineure. 

Nous considérons les expressions du mineur comme des espaces 

d'expérimentation et de commentaire sur la littérature. Grands connaisseurs 

de la paralittérature, les auteurs du corpus s’approprient ses codes pour 

ensuite les transgresser et leur adjoindre des éléments de commentaire sur la 

littérature, qui trouvent dans la paralittérature un territoire d'expansion 

parfaitement libre. Car ce mélange instaure un jeu entre le connu figuré par 

les codes de la paralittérature et l'inconnu qui réside du côté du commentaire 

sur la littérature. Ces écrivains s'occupent ainsi des failles et absences de 

l'histoire littéraire, de ce que celle-ci ne reconnaît pas ou ignore, autant que de 

ce qu'elle rejette. Cette thèse est consacrée à l'étude de ces auteurs ouverts à 

une nouvelle forme de littérature mineure. 
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ABSTRACT 

Some works of Roberto Bolaño, Antoine Volodine, Sami Tchak, Umberto Eco, 

Alberto Mussa, Jasper Fforde and Julio Cortázar are founded on the mixture 

between scholar literature and paraliterature. This reunion between those two 

genres reveal a particular way to approach the minor literature. We consider 

the expressions of the minor as spaces of experimentation and of commentary 

about literature. Well-known paraliterature experts, the authors of the corpus 

take over its codes to immediately transgress them and add into them 

elements of commentary about the literature, that they found in the 

paraliterature a territory of expansion perfectly free. Because this mixture is a 

set up game between the well-known, figured by the codes of the 

paraliterature, and the unknown, that reside in the side of the commentary 

about the literature. Thus, these writers deal with gaps and absences of 

literary history, of which this one doesn't recognize or ignore, as much as it 

rejects. This thesis is dedicated to the study of those authors opening to a new 

way of Minor Literature. 
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Introduction 

 

 

           Le rayonnement de la culture populaire et de masse au XXIe siècle touche 

tous les phénomènes de la culture à travers le monde – cinéma, télévision, arts –,  

jusqu’à faire dire au Prix Nobel de Littérature, Mario Vargas Llosa, que la haute 

culture est en danger 1  ; en si grand danger que l’omniprésence de cette 

paralittérature dans les imaginaires collectifs constitue, selon lui, la fin de la 

littérature : même les universités, censées valoriser la haute culture sont de plus en 

plus imprégnées de cette mouvance qui se nourrit d’un univers dans lequel évoluent 

les figures des détectives, des aventuriers et des superhéros. 

L’affirmation dramatique de l’écrivain péruvien n’est pas nouvelle. Le XXe 

siècle, siècle suivant la naissance du terme romantique « littérature », est celui de la 

critique littéraire, mais aussi celui au cours duquel les écrivains ont le plus écrit sur la 

littérature. Et pourtant, cette dernière traverse une crise profonde, au point que 

certains critiques postmodernistes des années 70 décrètent sa fin irrémédiable.  

           Évidemment, tous les jugements et appréciations ne sont que relatifs, et il 

n’est pas de notre ressort de décider s’il convient de confirmer la fin des lettres. Il 

n’en demeure pas moins le paradoxe suivant : c'est au moment où l'on considère la 

littérature en phase décadente que ses commentaires sont à leur apogée. De ce fait, 

la littérature ne peut pas être mise en cause. Les réflexions sur la littérature ne 

proviennent pas seulement d'auteurs de littératures majeures française ou anglaise ; 

elles sont aussi produites par des auteurs d’autres littératures, telles que les 

brésilienne et chilienne. Il est certain qu’au XXe siècle, le roman, qui de par sa nature 

                                                           
1Mario Vargas Llosa, La Civilisation du spectacle, Paris, Gallimard, 2015. 
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même permet le regroupement de tous les genres, notamment celui de l’essai, a été 

considérablement enrichi par toutes ces réflexions ; mais à notre sens, le plus 

intéressant dans la situation paradoxale de la littérature est qu’elle n’a jamais été 

aussi étroitement et aussi profondément liée aux paralittératures. Cette relation est-

elle le témoin de la mort de la littérature, puisqu'en se mélangeant aux 

paralittératures, elle perd de sa grandeur ? Ou, au contraire, est-elle en train de vivre 

une nouvelle jeunesse ?   

           C’est justement ce mélange particulier, radical pourrait-on dire, de la littérature 

dite érudite avec les paralittératures, qui explique que son présent soit aussi riche de 

nouveaux lecteurs et écrivains, à la recherche d’esthétiques non conformes aux 

canons et aux règles de l’art littéraire, peu importent les variations qui existent entre 

une littérature majeure et une mineure. Cette nouvelle littérature érudite est 

empreinte d’une sorte de « caractère non-officiel », indestructible, catégorique, de 

sorte qu’aucun dogmatisme littéraire, aucune autorité, ne peut s’harmoniser avec 

elle. Elle est résolument hostile à tout jugement de valeur négatif des paralittératures. 

           Loin d’être une coïncidence, cette rencontre entre les deux genres révèle une 

manière particulière d'envisager la littérature mineure. 

          Comme le montre Paul André Claudel dans son essai « Les Limites d'une 

esthétique des œuvres mineures »2, le mineur comprend « à la fois certains éléments 

du sous-système (des textes intégrés à l'appréciation esthétique d'une époque, mais 

au plus bas de son échelle de valeur : c'est le cas de toute la paralittérature, des « 

romans de gare », des grands succès commerciaux) et des éléments situés hors-

                                                           
2 « Sonder le noir du temps : une esthétique des œuvres mineures est-elle 

possible ? », article publié en ligne le 11 février 2007 sur le site www.fabula.org, 
section « Atelier de théorie littéraire », rubrique « Histoire » 
(http://www.fabula.org/atelier.php?Les_limites_d%27une_%26laquo%3B_esth%26
eacute%3Btique_des_%26%23156%3Buvres_mineures_%26raquo%3B). 

 

http://www.fabula.org/
http://www.fabula.org/atelier.php?Les_limites_d%27une_%26laquo%3B_esth%26eacute%3Btique_des_%26%23156%3Buvres_mineures_%26raquo%3B
http://www.fabula.org/atelier.php?Les_limites_d%27une_%26laquo%3B_esth%26eacute%3Btique_des_%26%23156%3Buvres_mineures_%26raquo%3B
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système (des textes exigeants qui, en se constituant comme contre-canons par la 

promotion de valeurs alternatives, se sont situés hors de sa délimitation, et en un 

certain sens hors de sa vue) ». L'œuvre de l’écrivain argentin Jorge Luis Borges 

pourrait être érigée en modèle du rapport entre ces deux expressions du genre 

mineur, que ce dernier considère comme des espaces d'expérimentation et de 

commentaire sur la littérature. Grand connaisseur de la paralittérature, l'auteur 

s’approprie ses codes pour ensuite les transgresser et leur adjoindre des éléments 

de commentaire sur la littérature, qui trouvent dans la paralittérature un territoire 

d'expansion parfaitement libre. Car ce mélange instaure un jeu entre le connu figuré 

par les codes de la paralittérature et l'inconnu qui réside du côté du commentaire sur 

la littérature. Jorge Luis Borges s'occupe ainsi des failles et absences de l'histoire 

littéraire, de ce que celle-ci ne reconnaît pas ou ignore (les éléments du hors-

système), autant que de ce qu'elle rejette (les éléments du sous-système). 

          Les éléments du sous-système ont engendré un foisonnement de créations et, 

plus concrètement, d’objets culturels qui ont pris des formes de plus en plus variées 

depuis que des textes populaires aussi anciens que Les Milles et une nuits existent, 

jusqu’à occuper aujourd’hui, à une échelle internationale, tous les niveaux qualitatifs 

de la culture, du produit commercialisé à l’œuvre cinématographique savante. Cette 

grande fertilité doit beaucoup au paradoxe initial auquel est confronté l’écrivain qui 

s’inspire de la paralittérature et que nous avons posé en introduction : la 

paralittérature peut mettre en danger la haute littérature, mais elle peut aussi la 

sauver. Pour mettre fin au conflit entre haute littérature et paralittérature, celle-ci a 

donc fondé une « mémoire littéraire », c’est-à-dire qu’elle a donné naissance à un 

ensemble de créations au sein de l’histoire littéraire, cette accumulation des 
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créations de siècles en siècles, de pays en pays, qui valorise les deux en même 

temps.   

          Si la haute littérature a été à l’origine de la paralittérature, la paralittérature a 

été à l’origine de la haute littérature, ou encore, l’histoire littéraire serait moins grande 

si l’on ne s’intéressait qu’aux écrivains qui n’ont pas été influencés par la 

paralittérature. Du roman à la bande-dessinée, du théâtre au cinéma, de la peinture 

à la photographie, du prix Nobel que n’a pas eu Borges au prix du World Fantasy 

Grand Maître qu’il a gagné, aucun domaine culturel n’est resté indifférent à la 

paralittérature et, plus largement, à ce qu’aujourd’hui nous appelons « la culture de 

masse ». L’emploi de thèmes et de motifs, la reprise ou la réécriture de bande-

dessinées ou de nouvelles, par un genre caractérisé par le mélange de genres 

comme peut l’être le roman, attestent de l’universalisation de la littérature, qui 

connaît son essor au XIXe siècle et, par conséquent, des tensions entre altérités 

suscitées dans la globalisation. La paralittérature a été et continue d’être un espace 

de reconnaissance et de valorisation non seulement de la littérature mais aussi de la 

haute littérature, ou plus exactement d’une haute littérature défendue par l’université. 

Le XXe siècle a fait date quant à l’intérêt de la haute littérature à l’égard de la 

paralittérature, conçu ici comme une vue de l’imagination, un regard sur la littérature 

elle-même, une totalité construite. En retour, il est clair que l’échange ambivalent de 

répulsion-fascination pour la paralittérature a gardé vivace l’univers spécifique dans 

lequel trône le récit policier.    

          En revanche, si la paralittérature connaît une époque dorée, pendant laquelle 

tout un chacun associe quelques personnages comme Fantômas à la connaissance 

des récits, et non à celle de leurs adaptations cinématographiques, elle dépasse très 

rarement le riche réservoir de topoï. Les détectives et les superhéros comme celui 
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cité précédemment sont sous les projecteurs, tenant beaucoup plus loin la foule des 

autres. La mémoire collective a retenu la figure du détective, mais a gommé son 

évolution au cours des siècles, comme si elle avait été toujours la même, alors que 

nous ne pouvons comparer un détective du XIXe siècle à un autre de notre époque. 

De même que depuis l’Antiquité la culture populaire trouve dans ses pastiches et 

parodies des alliés, et qu’à l’orée du XXe siècle le cinéma accroît la popularité de la 

paralittérature, de même, pour les générations contemporaines, les romans des 

auteurs érudits comme le thriller d’Umberto Eco Le Nom de la Rose (1980), ont 

probablement contribué à son acceptation dans le milieu académique et, par 

conséquent, à développer un lectorat nombreux et varié. À la différence des autres 

arts, la littérature et le discours sur la littérature utilisent un même instrument : le 

langage. Cependant, d’autres médias, comme le cinéma, véhiculent aussi des 

commentaires sur la littérature. 

Si, sur l’ensemble des deux siècles allant de la naissance de la littérature 

populaire à 2016, la littérature est le principal véhicule de la paralittérature, le rôle 

joué par les autres arts dans la transmission de cette culture est devenu important, 

tandis que, pour le corpus littéraire, les adaptations, pastiches, réécritures et avatars 

divers de la sérialité, l’« hypertexte », pour utiliser le terme de Genette, ont collaboré 

efficacement à cette transmission.      

          De nos jours, la paralittérature est associée au monde de la jeunesse et est 

donc souvent transmise pour stimuler la lecture dans un cadre scolaire ; preuve en 

est de la gloire du roman de jeunesse dans l’actualité. De surcroît, les habitudes liées 

à la lecture ont évolué depuis la démocratisation de la culture et infléchissent 

davantage sa circulation, sans que l’on puisse en évaluer les effets : le livre est 

concurrencé par le cinéma dans un réseau où les rapports au temps – la durée de 
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vie d’un produit culturel est très éphémère –, à la quantité – énorme –, voire à la 

qualité – la notion de bestseller s’impose face à celle de chef-d’œuvre – sont très 

limités. Dit d’une autre façon, cela revient à remarquer que la connaissance que le 

lectorat a de la paralittérature aujourd’hui vient principalement d’elle-même.      

                    Ceci étant, par rapport à une nouvelle tendance littéraire qui pratique la 

métalittérature dont Umberto Eco fait partie, on peut dire que la donne a été modifiée 

par une valorisation et une reconnaissance de la paralittérature de la part des élites 

érudites. La publication de Georges Simenon, auteur de romans policiers, dans la 

collection « Bibliothèque de La Pléiade » des éditions Gallimard consacre aussi une 

place exclusive à la paralittérature dans la bibliothèque de la littérature française. 

Simultanément – on peut être sûr du fait que le premier événement a été favorable 

au deuxième –, les institutions académiques inscrivent de plus en plus la 

paralittérature dans leurs programmes. En somme, les recherches en sociologie ne 

pourraient faire l’économie d’une étude d’ampleur sur l’influence de la paralittérature 

sur le lectorat contemporain, ne serait-ce que pour constater les impressions que le 

lectorat a de cette inclusion de la paralittérature dans les milieux propres à la grande 

culture, ce à quoi notre étude ne pourra pas se consacrer. Pour la littérature, 

l’imaginaire culturel étire un horizon de lecture pris en compte par les éditorialistes, 

qui dialoguent constamment avec les textes littéraires.    

          La création, l’influence et la réception de la paralittérature constituent les 

différentes faces d’un même visage, tel un Janus, voire une mémoire sécante à 

diverses représentations de la culture érudite et la culture populaire. Cette mémoire 

toujours conflictuelle, jamais figée, connaît une double signification de valorisation de 

la littérature dans la mémoire culturelle, souvenir auquel la création des nouveaux 

auteurs fait appel, pour le reconstruire. Une bibliothèque imaginaire, qui concerne la 
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haute littérature et la paralittérature, s’organise donc grâce à des auteurs comme 

Umberto Eco, à ceci près qu’il reste à éclaircir ce qui distingue la haute littérature de 

la paralittérature.   

 

 

Choix du corpus et objectifs 

 

 

           Nous consacrerons cette thèse à l'étude de romanciers inspirés par le 

mélange entre commentaire sur la littérature et paralittérature que pratique Jorge 

Luis Borges. De nos jours, il existe beaucoup d’études sur ce mélange dans l'œuvre 

de l'écrivain argentin ; mais la recherche universitaire a tendance à délaisser les 

successeurs de cette mouvance. Il y a donc là matière à une recherche approfondie.  

           L’écrivain argentin n’a jamais été romancier, mais nouvelliste et poète. Les 

romanciers que nous allons étudier écrivent des romans construits comme des 

nouvelles enchâssées, où des poèmes sont souvent cités, et habités par des 

personnages poètes qui en sont souvent les protagonistes principaux. Le choix du 

roman ne détache donc pas ces auteurs des genres favoris de Jorge Luis Borges. 

Pourtant plus marginalisées que le roman, la nouvelle et la poésie apparaissent dans 

les récits de ses successeurs comme des formes égales à l’écriture romanesque.  

          Après Jorge Luis Borges apparaît une génération d’écrivains qui, en plus de 

vouloir assumer la pénurie d’histoire dans l’univers hispanophone, a cherché à 

prendre en charge celle de l’histoire littéraire universelle. On compte parmi ces 

écrivains l'écrivain chilien Roberto Bolaño. Celui-ci exprime un certain goût pour 

l'aventure et l’histoire mondiale dans les romans Étoile distante (1996), 2666 (2004) 
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et Les Détectives sauvages (1998). Dans ce dernier en particulier, il évoque la 

fondation d’un mouvement littéraire mexicain en réponse au mouvement surréaliste 

fondé par André Breton, en France. En plus des romans cités plus tôt, il a publié La 

Littérature nazie en Amérique (2003) qui regroupe plusieurs courtes biographies 

d'auteurs fictifs de paralittérature. Les Détectives sauvages me semble le texte le 

plus approprié pour répondre à ma problématique.   

           Le mélange qui nous intéresse excédant largement la littérature 

hispanophone, nous voudrions étudier les œuvres d’autres écrivains, dont l’auteur 

français Antoine Volodine. Ce dernier écrit des romans d'anticipation dont la 

démarche, visant à inventer des auteurs et même des mouvements littéraires, 

comme dans Post-exotisme en dix leçons : leçon onze (1998) et Écrivains (2010), est 

similaire à celle proposée dans La Littérature nazie en Amérique. Écrivains est un 

recueil de nouvelles suffisamment ressemblantes entre elles au point qu’il est 

possible d’apprécier un système esthétique similaire à celui du roman de Roberto 

Bolaño.     

           Avec Antoine Volodine, nous avons choisi de nous pencher sur Hermina 

(2003) de l'écrivain togolais Sami Tchak. Celui-ci mêle roman sentimental et érotique 

et réfléchit sur la place de la littérature africaine et antillaise dans le monde.  

           Les œuvres qui nous intéressent d’Antoine Volodine, Roberto Bolaño et Sami 

Tchak reposent sur la négation de l’œuvre. Ce phénomène a été illustré par 

l’essayiste mexicain Prix Nobel de Littérature en 1991, Octavio Paz : 

 

[La critique] s’est convertie (…) en création : l’œuvre se résout en 

convocation de la négation (« Un coup de dés ») ou en la négation 

de l’œuvre (Nadja). Dans nos littératures, en langue portugaise ou 
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espagnole, il y a peu d’exemples de ce radicalisme : Pessoa et, 

avant tout, Jorge Luis Borges, auteur d’une œuvre unique, édifiée 

sur le thème vertigineux de l’absence d’œuvre. La critique comme 

invention littéraire, la négation comme métaphysique et comme 

rhétorique. Parmi ceux qui sont venus après Cortázar et peut-être un 

autre, je ne trouve nulle part cette décision de construire un discours 

sur l’absence de discours. Le Non est un obélisque transparent mais 

nos poètes et romanciers préfèrent des figures géométriques moins 

inquiétantes même si moins érigées et parfaites. Nous avons des 

œuvres extraordinaires fondées en un Oui, parfois compact et 

parfois crevassé par les négations et les ruptures. »3 

 

           Umberto Eco quant à lui décrit dans Le Nom de la Rose (1980) des 

personnages lettrés qui abandonnent leurs tours d’ivoire pour rechercher des 

criminels. Ils passent d’une ambiance « savante » à une ambiance « populaire » où 

la mort ne cesse de rôder. Ce transfert est l'occasion pour l'écrivain de brouiller les 

frontières entre ces deux univers, et donc entre la littérature et la paralittérature. Il 

met en scène d'érudits détectives, obsédés par la muse des lettres, qui vont jusqu'à 

s'auto-analyser et se qualifier eux-mêmes de personnages de roman policier. Ils se 

voient forcés de réviser leur conception de la littérature, en particulier sur ce qui, 

comme le roman policier, était rejeté hors de leur univers savant.  

           Jasper Fforde dans son roman Le Puits des histoires perdues (2003) et 

Alberto Mussa dans son roman L’Enigme de Qaf (2010) proposent des personnages 

                                                           
3Octavio Paz, NT de «Sobre la crítica», Corriente alterna, Mexico, 15e ed., Siglo-
Veintiuno Editores, 1967, p. 40. 
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de détectives comme chez Umberto Eco, à la différence que le premier écrit sur 

l’œuvre de Shakespeare et les romans de gare, et recrée un univers merveilleux 

dans lequel même les lettres alphabétiques sont des personnages. Et le deuxième 

transpose son histoire entre le Brésil contemporain et le Moyen Orient d’avant notre 

ère, ce qui lui permet de faire une réflexion sur la littérature brésilienne et les contes 

populaires nourris par Les Mille Et Une Nuits. 

           Dans les œuvres de Roberto Bolaño, Sami Tchak, Antoine Volodine, Alberto 

Mussa, Jasper Fforde et Umberto Eco, la littérature est un objet de quête pour des 

personnages qui traversent le monde. La rencontre entre littérature savante et 

paralittérature s'y fait à travers le jeu. Un banal jeu d’énigmes se transforme par 

exemple dans Les Détectives sauvages en l’objet principal de l’intrigue. Tel un Janus, 

ce principe ludique arbore deux visages très différents qui se complètent néanmoins : 

l’un exalte la richesse de la paralittérature, l’autre celle de l’histoire littéraire puisque 

le jeu est la caractéristique principale du mouvement littéraire que cherchent les 

poètes détectives. 

            Avec leurs figures de détectives, les auteurs de romans policiers et 

d'aventures se permettent une immersion dans n’importe quel univers, y compris 

celui de la communauté littéraire, comme le roman graphique de Julio Cortázar, 

Fantômas contre les vampires des multinationales : une utopie réalisable (1991), qui 

met en contact le personnage populaire français de Fantômas avec les écrivains du 

boom latino-américain6 tels que Julio Cortázar lui-même. Cette union d'un 

personnage populaire avec de grands auteurs concrétise l'idée de « l’utopie 

réalisable » développée par l'écrivain argentin. Cette utopie vise la dénonciation 

active des systèmes économiques et politiques autoritaires.  
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            Le monde infini des formes et manifestations du mélange entre littérature et 

paralittérature s’oppose à la culture officielle, à l’université, qui depuis quelques 

années étudie les paralittératures. Il s’agit de formes aussi diverses que des batailles 

épiques autour d’un manuscrit qui peut changer l’histoire littéraire, comme le poème 

cherché par le protagoniste du roman de Alberto Mussa ; des techniques narratives 

propres aux feuilletons qui donnent une dynamique particulière à la construction d’un 

discours sur la littérature, comme dans Le Nom De La Rose de Umberto Eco ; des 

détectives et criminels égarés dans des bibliothèques mythiques ou de célèbres 

intellectuels qui dialoguent avec des truands dans des parcs dangereux, comme 

Octavio Paz dans Les Détectives sauvages de Roberto Bolaño ; de la littérature 

parodique vaste et variée qui se moque des discours apocalyptiques sur elle-même... 

Toutes ces formes possèdent une unité de style et constituent des parties d’une 

nouvelle littérature, inspirée notamment des mélanges d’érudition et de culture 

populaire dans les œuvres d’auteurs comme François Rabelais et Miguel de 

Cervantès.   

         L'immersion dans les univers littéraires proposés par chacun des sept écrivains 

provoque à la fois une revalorisation de la paralittérature, des œuvres et des champs 

littéraires non reconnus par l’histoire littéraire. La métalittérature dans les romans a 

pour fonction d'illustrer le rôle des lettrés dans l'évolution de l’histoire littéraire. Les 

écrivains en quête d'authenticité, d'un langage personnel proposent des 

personnages qui sont des hybrides de la culture populaire et érudite. Ils deviennent 

souvent des emblèmes destinés à valoriser cette nouvelle littérature mineure qui 

mélange littérature érudite et paralittérature.   

          Comment les sept auteurs représentants de la postmodernité abordent-ils de 

manière ludique et humoristique la littérature pour procéder à son couronnement 
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carnavalesque, réactivant l’aura sacrée de la littérature à travers des figures 

mythiques, bibliques et populaires qui apparentent le lettré à des figures d’autorité 

populaires ? 

           Les multiples manifestations et expressions de cette littérature peuvent être 

subdivisées en trois grands chapitres. 

                

                     Nous étudierons dans un premier temps les esthétiques qui valorisent 

l’aspect ludique des paralittératures. Cet aspect ludique permet de mettre en 

question la construction de tout commentaire soi-disant scientifique sur la littérature. 

           Les Détectives Sauvages de Roberto Bolaño peut être lu comme un compte-

rendu de la littérature latino-américaine d’après le boom des années 60 et 70, boom 

qui a lieu aux temps de la crise des postmodernistes. Comment faire entrer l’histoire 

littéraire dans l’univers de la fiction, alors que ce domaine est traditionnellement 

réservé aux universitaires  ? Le roman de Roberto Bolaño nous prouve que le genre 

romanesque y parvient. Le premier mot du titre du roman nous indique d’emblée 

l’univers paralittéraire : la figure du détective appartient à la littérature de masse, 

notamment aux polars ; pourtant, elle est aussi présente dans certaines fictions 

érudites devenues célèbres, comme Le Nom de la rose d’Umberto Eco. Ce 

personnage, déjà inscrit dans l’imaginaire collectif partagé, devient passeur entre 

deux univers littéraires apparemment distincts. 

           Nous chercherons ici à expliquer comment les sept auteurs démontent la 

figure positiviste du détective proposée par la paralittérature. Au lieu de la quête 

moderniste de sens dans un monde chaotique, les auteurs évitent de façon ludique 

la possibilité du sens. Les détectives de Roberto Bolaño assument leur quête comme 

un jeu. Le dernier mot du roman en est un : une énigme que les personnages ne 
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parviennent pas à résoudre. Contre cette quête de sens s’érige une architecture du 

hasard : les personnages stéréotypes sont détournés ; le motif du jeu de dés est 

particulièrement présent dans Détectives, l’Énigme de Qaf et Le Puits des histoires 

perdues. 

           Les auteurs du corpus qui s’inspirent des romans policiers, à savoir Umberto 

Eco et Alberto Mussa, semblent être à contre-courant de ce que propose Roberto 

Bolaño : ils exposent un grand éventail des procédés des détectives depuis leur 

naissance jusqu’à nos jours ; mais ce n’est que pour mieux les tourner en ridicule, 

comme Roberto Bolaño. 

          Jasper Fforde s’inspire aussi des romans policiers, mais diffère des autres 

auteurs parce qu’il démonte les prétentions scientifiques des détectives pour 

introduire une explication mystique du monde. Bien qu'il entreprenne de valoriser la 

littérature dite érudite, ses romans sont entièrement construits comme les romans 

populaires et de masse : comme les romans de John Ronald Reuel Tolkien, Le Puits 

des histoires perdues est fondé sur une intrigue manichéiste. 

           L’entreprise de démontage de certains éléments des romans policiers à 

travers le jeu passe aussi par différentes formes et genres du vocabulaire familier et 

grossier (injures, jurons, blasphèmes) et une grande variété de passages comiques. 

Toutes ces expressions organisées sur le mode comique et ludique sont répandues 

dans des univers pluri-vocaliques, multi-géographiques et multi-temporaux. 

           Le contrôle d’une voix unique dans le récit est abandonné. Il y a une grande 

multitude de voix dans chaque roman qui peuvent être regroupées de différentes 

manières. 
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1- Selon un espace et une histoire communs  

Dans le roman de Roberto Bolaño, plusieurs détectives ont une histoire 

commune : celle de l’Amérique latine de la moitié du XXe siècle jusqu’à 

nos jours. À l’instar des romans du boom qui font tous une réflexion sur la 

démocratie, Roberto Bolaño représente l’histoire littéraire d’après la 

perception de chaque individu, ce qui induit une plurivocalité et un aspect 

multigéographique manifestés dans la structure tripartite de Détectives, 

« Perdus à Mexico », « Les Détectives sauvages » et « Les Déserts de 

Sonora », titres dans lesquels prédomine le pluriel : « perdus », 

« détectives sauvages » et « déserts ».  

2- Selon une vision spécifique de la littérature mondiale 

En s’inspirant du genre paralittéraire des romans des voyages, les 

auteurs proposent une exploration de la littérature de chaque pays. À la 

fin de leurs romans, une conclusion globale est proposée. 

3- Selon un même courant littéraire en particulier 

Roberto Bolaño et Antoine Volodine font une réflexion sur un corpus 

littéraire, un mouvement, un courant, spécifiques. 

4- Selon les générations 

Intergénérationnel comme dans Le Nom de La Rose et Hermina, où un 

accent est mis sur le format des romans d’initiation.    

 

 

           Au stade de la confusion des voix, espaces et temps, l’aspect conflictuel de la 

perception du monde, de la vie humaine et de la littérature est d’une grande 

envergure. Nous analyserons dans le deuxième chapitre les différents obstacles à la 
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réflexion sur la littérature. On trouve, dans ce chaos, parallèlement aux conceptions 

réactionnaires de la littérature de la part de certains académiciens et mouvements 

littéraires (les surréalistes parodiés par Roberto Bolaño), des expressions 

moqueuses, qui tournent en dérision et dégradent toute institution ou groupe de gens 

se prétendant sérieux ; parallèlement aux discours sérieux, des discours comiques et 

injurieux ; parallèlement aux héros sauveurs des bibliothèques comme dans l’œuvre 

de Umberto Eco, leurs sosies parodiques. Depuis peu, les spécialistes commencent 

à s’intéresser à cette littérature qui dresse un portrait comique des maints discours 

littéraires sérieux du XXe siècle. 

           Une étude approfondie des éléments perturbateurs dans chaque roman peut 

nous éclairer sur ce type de portrait. 

           Un trait spécifique de la grande majorité des romans du corpus est que leur 

intrigue principale est liée à une réflexion sur la poésie (Fforde est la seule 

exception : dans son roman, il s’agit plutôt de valoriser l’œuvre d’un auteur 

canonique, William Shakespeare). On retrouve constamment à leur point de départ 

une conception déterminée et concrète de la littérature, dans laquelle la poésie 

occupe la première place, alors que la dernière est occupée par des formes 

prosaïques propres aux paralittératures, telles que la biographie.  

           C’est justement à partir de ce sous-genre que se développe l’intrigue du 

roman de Roberto Bolaño. Les détectives de ce roman sont des espèces de 

biographes à la recherche d’une poétesse exceptionnelle. La résolution de l’intrigue 

consiste en sa découverte, qui représente le détrônement du poète Octavio Paz 

dans le royaume de la littérature latino-américaine. L’intrigue est comme un voyage 

vertical de la paralittérature au sommet le plus élevée de la littérature : la poésie.   
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           Pourtant, cette résolution n’arrache pas la littérature à l’ordre existant, ni ne 

créée une alternative. Au contraire, elle ne fait que consacrer, perpétuer l’ordre en 

vigueur, le fortifier. Le lien avec les paralittératures devient purement formel, chaque 

intrigue des romans est au service de la valorisation d'un système dominant : celle 

de la littérature érudite. Les intrigues ont parfois pour objet, même à l’encontre de 

l’intention des auteurs, de valider la stabilité, l’immuabilité et la pérennité des règles 

régissant le système élitiste littéraire : hiérarchie, valeurs, normes en usage. Ce 

dernier incarne le sérieux sans faille, et tout principe comique lui est étranger. Ainsi, il 

trahit la nature véritable de la littérature, la défigure ; mais comme son caractère 

authentique est indestructible, il faut le tolérer, voire même lui céder la place centrale 

des récits. 

           À l’opposé de ce système, les éléments de parodie présents dans le 

développement des intrigues sont, selon les termes de Mikhaïl Bakhtine se référant 

au carnaval, « le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité 

dominante et de l’ordre existant, d’abolition provisoire de tous les rapports 

hiérarchiques, privilèges et règles. C’est la nature authentique [de la littérature], celle 

du devenir, des alternances et des renouveaux. [Celle-ci] s’oppose à toute 

perpétuation, à tout parachèvement et terme »4. Elle est toujours en fuite ; elle porte 

ses regards en direction d’un avenir inachevé. 

          L’abolition de tous les rapports hiérarchiques revêt une signification toute 

particulière. En effet, dans le roman de Roberto Bolaño et dans celui d’Alberto 

Mussa, les personnages cherchent à faire partie de la constellation d’auteurs 

appréciés par l’élite littéraire. Pour cela, ils doivent souligner à dessein la distinction 

hiérarchique de leurs œuvres, ils doivent se présenter munis de tous les insignes de 

                                                           
4 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-

Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, « Tel », 1978 [1975], p.19. 
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ses titres, grades et états de services et occuper la place dévolue à leur rang (dans 

le roman de Alberto Mussa, sans un titre de l’académie le héros ne peut pas prouver 

le sérieux de son travail littéraire). Tout cela a pour seul but de consacrer l’inégalité, à 

l’opposé d’une littérature alternative où tous sont considérés comme égaux, et où 

règne une forme particulière de contacts libres, familiers entre des hommes lettrés 

séparés dans la vie normale par les barrières infranchissables que constituent leurs 

statuts marginaux dans la constellation des élites littéraires.  

          Par contraste avec l’exceptionnelle hiérarchisation du système dominant, ce 

contact libre et familier est vivement ressenti et constitue une partie essentielle de la 

perception d’une littérature différente. Cette dernière, « hostile à tout ce qui est tout 

prêt et achevé, à toutes prétentions à l’immuable et à l’éternel »5, nécessite pour 

s’exprimer des formes d’expressions dynamiques changeantes, fluctuantes et 

mouvantes. C’est pourquoi toutes les formes et tous les symboles de la littérature 

alternative sont imprégnés du lyrisme de l’alternance et du renouveau, de la 

conscience de la joyeuse relativité des vérités et systèmes en vigueur. Elle est 

marquée, notamment, « par la logique originale des choses « à l’envers ». Par les 

formes les plus diverses de parodies et rabaissements »6.   

          Au sein même de l’intrigue principale du roman de Roberto Bolaño, on trouve 

des grands écrivains qui parlent de petits poètes non connus comme de jeunes 

égarés, et à l’inverse, des femmes de ménage qui imitent les grands historiens de la 

littérature. De même, dans Ecrivains d’Antoine Volodine, les auteurs que personne 

ne lit se retrouvent en train de lire leurs textes face à des poupées, comme si elles 

pouvaient les écouter. Rien n’échappe à la moquerie dans les romans du corpus (le 

narrateur dans Hermina de Sami Tchak, loin de toute objectivité à l’égard des 

                                                           
5 Op. cit., p. 19.  
6 Ibid., p.19. 
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personnages écrivains, est un grand ironiste ; dans la bande-dessinée de Cortázar, 

Octavio Paz est le sujet des critiques du superhéros Fantômas). Il s’agit d’une sorte 

de fête des lettres dans laquelle éclate toute hiérarchie qui exclut les paralittératures. 

           Dans cette fête, les aspects sérieux et comiques de la littérature, du monde et 

de l’homme sont, selon toute apparence, également valorisés, également admis. Et 

les discours mystiques sur la littérature aussi. 

            Quels sont les traits spécifiques des discours mystiques dans les oeuvres du 

corpus et quelle est leur nature, c’est-à-dire quel est leur mode d’existence ? 

           Ce ne sont naturellement pas des discours à prendre au sérieux. Le principe 

comique qui détourne les affirmations se proclamant uniques sur les lettres les 

affranchit totalement de tout dogmatisme. Ils sont en outre entièrement dénués de 

caractère magique ou incantatoire (à l’exception des textes de Julio Cortazar et 

Jasper Fforde que nous analyserons plus tard). Mieux encore, certains passages des 

œuvres du corpus sont une véritable parodie du mysticisme, comme dans le roman 

de Roberto Bolaño où les poètes sont souvent présentés comme des saints ou des 

diables, mais pour être ensuite présentés comme des pauvres diables. 

           La principale source du mysticisme dans les romans est celle du romantisme, 

ce dernier sous le prisme du genre paralittéraire qu’est le fantastique.  

           Les romans du corpus détournent la figure du poète-prophète en se référant à 

la mythologie biblique, principalement de l’Ancien Testament (Jasper Fförde, 

Umberto Eco, Antoine Volodine, Sami Tchak s’en inspirent, ainsi que Roberto Bolaño, 

dont le roman fait un parallèle entre le désert de Sonora et celui où Jésus rencontre 

le diable dans le Nouveau Testament et Alberto Mussa qui reprend des éléments du 

Coran à partir de l’Ancien Testament). 
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           De même, il est intéressant d’analyser le motif de la malédiction, présent tout 

au long de Détectives de Roberto Bolaño (un éditeur impacté par le regard de 

zombie démoniaque d’Arturo Belano hésite à publier une anthologie des poèmes du 

mouvement de celui-ci. Il décide finalement de le faire et quelques mois plus tard sa 

maison d’édition fait faillite, comme si elle était maudite), ainsi que dans d’autres de 

ses romans comme Étoile distante, où la figure du antihéros protagoniste représente 

un hybride entre Jésus, le « berger », et l’antéchrist.   

           Très souvent, les antihéros dans les romans du corpus ont pour fonction de 

préparer le terrain pour souhaiter la bienvenue à une nouvelle poésie, de la même 

manière que le faisaient certains écrivains romantiques comme Victor Hugo, 

Chateaubriand ou Mallarmé. 

           En fait, il existe d’autres illustrations de cette idée du poète-prophète, comme 

c’est le cas dans le roman de Jasper Fforde qui fait de sa protagoniste détective-

prophète, la reine d’un monde merveilleux de la littérature. Ici, le surnaturel n’est pas 

mis en doute, comme cela se produit dans le fantastique parodié des autres auteurs. 

Il joue plutôt un rôle didactique, permettant de comprendre le monde littéraire à 

travers une grande variété d’allégories (la reine représente l’historien littéraire idéal). 

La conséquence de cette entreprise didactique à partir du merveilleux qui est, en fait, 

similaire à celle de Julio Cortázar dans sa bande-dessinée, est que le roman finit par 

prendre la forme d’un roman à thèse, c’est-à-dire, un genre de la paralittérature. 

           Nous avons déjà dit que, à l’intérieur des intrigues qui concernent la défense 

des valeurs sérieuses de la littérature, il y a une dynamique d’élimination de toutes 

les différences et barrières hiérarchiques entre la littérature et la paralittérature. Nous 

verrons dans le troisième et dernier chapitre que cela entraîne un type particulier 

d’échange à la fois idéal et réel entre ces dernières, impossible dans le monde 
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ordinaire. C’est un contact familier et sans contrainte entre des littératures qu’aucune 

distance ne sépare plus. 

           Or, un nouveau type d’échange crée nécessairement de nouvelles formes de 

langage : emploi d’expressions de la rue ou des publicités télévisées pour 

caractériser des technicités littéraires (Puits des histoires perdues et Détectives), 

utilisation des latinismes pour créer une ambiance dite « retro », propre à la 

paralittérature (Le Nom de la Rose), structuration des chapitres de l’Enigme de Qaf 

d’après l’alphabet arabe. Il y a nul besoin de châtier le langage, les mots et 

expressions inconvenants font leur apparition. 

          Le langage familier de cette littérature est caractérisé par l’emploi courant de 

gros mots et d’expressions injurieuses (dans Détectives, le narrateur qualifie tous les 

poètes d’homosexuels et dans la bande-dessinée dessinée de Julio Cortázar, ce 

dernier qui est le protagoniste, ne se censure pas pour insulter le héros de la 

paralittérature Fantômas). Comme le signale Mikhaïl Bakhtine : 

 

« Sur les plans grammatical et sémantique, les grossièretés sont 

habituellement isolées dans le contexte du langage et interprétées 

comme des formules fixes, dans le genre des proverbes. C’est 

pourquoi on peut affirmer que les grossièretés sont un genre verbal 

particulier du langage familier. »7.   

      

          Ce qui nous intéresse tout spécialement, c’est l’aspect ambivalent des 

grossièretés. Tout en rabaissant et mortifiant, elles valorisent certains aspects de la 

littérature à la fois. Grâce à cette ambivalence, les grossièretés et les jurons 

                                                           
7Ibid., p. 25. 
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apportent leur contribution à la création d’une atmosphère de liberté et d’une tonalité 

comique (dans le roman de Fforde, un représentant des romans d’aventure et un des 

romans policiers s’insultent pour défendre leurs propos).  

           La complexité de cette esthétique du rabaissement n’est pas encore assez 

mise en lumière. Elle ne se réduit pas aux grossièretés proférées par les 

personnages. Dans cette esthétique, deux conceptions du monde s’entrecroisent : la 

première, qui remonte à l’univers des voleurs, des truands ; la seconde, proprement 

académique. Ce sont les alternances de ces deux lignes contradictoires qui sont 

caractéristiques de ce que Mikhaïl Bakhtine appelle « réalisme grotesque » : 

 

« Dans le réalisme grotesque (c’est-à-dire dans le système d’images 

de la culture comique populaire), le principe matériel et corporel est 

présenté sous son aspect universel de fête, utopique. Le cosmique, 

le social et le corporel sont indissolublement liées, comme un tout 

vivant et indivisible. Et ce tout est joyeux et bienfaisant. »8    

  

        Une des tendances du roman de Roberto Bolaño est de représenter des 

intellectuels latino-américains précaires dans les bas-fonds des villes, avec les 

dealers et tueurs à gages. En plus, ce sont des personnages qui ont eux-mêmes des 

traits de criminels. Il serait intéressant d’étudier cette faible frontière sociale dans le 

cadre de l’esthétique du rabaissement, puisqu’un autre trait marquant du réalisme 

grotesque est : 

 

                                                           
8 Ibid., p. 28. 
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« Le rabaissement, c’est-à-dire le transfert de tout ce qui est élevé, 

spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel, celui de la 

terre et du corps dans leur indissoluble unité. »9 

  

           Dans Le Nom de la Rose d’Umberto Eco, « le principe matériel et corporel » 

est présenté sous le prisme de l’humour noir. Tout au long de l’histoire, les détectives 

font des découvertes érudites en même temps qu’ils découvrent les corps des 

cadavres déchiquetés dans la fange, ou lancés dans un tonneau de vin (ce qui peut 

faire penser à Dionysos, dieu carnavalesque lui-même déchiqueté). 

            À l’humour noir s’ajoute l’érotisme. Ces deux dimensions ne sont pas 

seulement des mécanismes de transgression. Elles servent aussi à réaliser des 

constats sur les diverses crises qui peuplent les romans. Par exemple, dans le 

monde du roman d’Umberto Eco, où la mort est le sujet de conversation le plus 

fréquent, il n'est pas rare de trouver de grands spécialistes de l'humour noir parmi les 

intervenants. On se tiendra alors à la définition de cette notion donnée par André 

Breton dans Anthologie de l’humour noir10 : 

 

« L'humour noir est borné par trop de choses, telles que la bêtise, 

l'ironie sceptique, la plaisanterie sans gravité... (l'énumération sera 

longue), mais il est par excellence l'ennemi mortel de la 

sentimentalité à l'air perpétuellement aux abois – la sentimentalité 

toujours sur fond bleu ». 

 

                                                           
9 Ibid., p. 29 
10André Breton, Anthologie de l’humour noir, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1966, p. 

12. 
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         En effet, le roman ne fait pas preuve de politiquement correct ni de 

sentimentalisme et on est loin d'y trouver une morale. Comme le dirait Gabriel Garcia 

Marquez, « on ne fait pas de littérature avec de bons sentiments ». Umberto Eco et 

Sami Tchak dans Hérmina n'évoquent respectivement le thème de l'humour et celui 

de l'érotisme que pour s'approcher du mal. 

            Toutefois, à part le personnage de Burgos, on trouve plutôt des personnages 

qui expriment à travers leurs désirs et leur humour leur attachement à la vie. En ce 

qui concerne l'érotisme, on peut s'attacher à ce que propose Georges Bataille dans 

La littérature et le mal11. D'un côté, on peut penser au protagoniste d’Hermina qui 

incarnerait le dieu Éros dans sa recherche de l'amour et qui affronterait son antipode 

Thanatos, le dieu de la mort et peut-être aussi du désespoir : 

 

« Le fondement de l'effusion sexuelle est la négation de l'isolement 

du moi, qui ne connaît la pâmoison qu'en s'excédant, qu'en se 

dépassant dans l'étreinte où la solitude de l'être se perd. Qu'il 

s'agisse d'érotisme pur (d'amour-passion) ou de sensualité des 

corps, l'intensité est la plus grande dans la mesure où la destruction, 

la mort de l'être transparaissent. Ce qu'on appelle le vice découle de 

cette profonde implication de la mort. Et le tourment de l'amour 

désincarné est d'autant plus symbolique de la vérité dernière de 

l'amour que la mort de ceux qu'il unit les approche et les frappe ».  

  

                                                           
11Georges Bataille, La Littérature Et Le Mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 12-13. 
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            D'un autre côté, on peut penser aux liens qui unissent les personnages de la 

paralittérature et ceux plus modernes des romans du corpus à travers la définition 

que le même essayiste donne de l'érotisme : 

 

 « L'érotisme est, je crois, l'approbation de la vie jusque dans la mort. 

La sexualité implique la mort, non seulement dans le sens où les 

nouveaux venus prolongent et remplacent les disparus, mais parce 

qu'elle met en jeu la vie de l'être qui se reproduit. Se reproduire est 

disparaître, et les êtres asexués les plus simples se subtilisent en se 

reproduisant. Ils ne meurent pas, si, par la mort, on entend le 

passage de la vie à la décomposition, mais celui qui était, se 

reproduisant, cesse d'être celui qu'il était (puisqu'il devient double) ».  

 

            Le héros d’Hermina correspondant si bien à cette définition, on se demandera 

de quelle façon le récit met en place un humour et un érotisme qui symbolisent le 

dépassement de la mort dans toutes ses dimensions, et notamment dans la création 

de nouveaux personnages de paralittératures et d’une nouvelle littérature.  

           Cet universalisme comique et érotique dans l’alternance de la mort et la 

renaissance se manifeste de manière plus saisissante et logique dans les péripéties 

amoureuses des personnages. Un exemple du parallèle entre le thème de la 

réflexion érudite sur le désir et celui du désir est dans le titre Le Nom de la Rose, qui 

fait allusion à la prostituée que le détective du roman d’Umberto Eco cherche en 

même temps que la Poétique d’Aristote. Ce livre, qui peut être le symbole d’une 

nouvelle époque, la Renaissance, cohabite à part égale avec un personnage 

amoureux-bouc émissaire dont la mort incarne la fin d’une époque. 
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           L’expression « détectives sauvages » du roman de Roberto Bolaño fait 

allusion à des spécialistes, mais qui sont aussi des antihéros, hors la loi, et 

notamment à distance des paradigmes littéraires. De fait, les détectives fondent un 

mouvement, le réalisme viscéraliste, qui a pour principale caractéristique de rejeter 

l’histoire littéraire officielle et sa figure de proue, Octavio Paz. Robin des bois des 

lettres, ils projettent même de l'enlever. Le roman peut être envisagé comme un 

manuel d’antihéros poétique (de même que l’ensemble des nouvelles d’Antoine 

Volodine). 

           Derrière l’aspect romanesque du antihéros lettré transparaît la représentation 

de l’avant-gardiste qui doit se sacrifier pour faire de la littérature. Cela évoque le 

mythe d’Achille, héros de l’Iliade, qui avant de partir à Troie affronte son destin et a le 

choix entre une vie courte, intense et glorieuse ou une vie longue et paisible. Parmi 

le personnel romanesque qui représente des hommes lettrés, seul Garcia Madero 

choisit la deuxième option. C’est le seul détective sauvage du roman qui connaît une 

fin heureuse et arrête l’entreprise avant-gardiste et dédie sa vie à l’amour et à la 

famille. ; or, il ne figure ironiquement pas dans le livre d’histoire du mouvement 

réaliste viscéraliste, alors qu’il en faisait partie. Il sauve sa vie et s’extrait donc de 

l’histoire littéraire. 

           C’est cet aspect de l’histoire littéraire, comme un dieu mexicain qui réclame 

des corps à ses adorateurs en échange de leurs vies, qui règne dans le recueil de 

nouvelles d’Antoine Volodine, le roman de Roberto Bolaño et celui de Sami Tchak 

dans lequel le protagoniste est l’auteur du roman même (il est en effet possible 

d’établir un parallèle entre la pensée sur la mort de l’auteur par Roland Barthes et le 

personnage de l’auteur dans Hermina). En même temps que ce dernier s’achève, le 

personnage disparaît dans un brouillard aussi blanc que la dernière page du livre.   
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Chapitre 1 

 Jeu et discours érudits  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



34 

 

 

           Dans quelle mesure la paralittérature peut-elle provoquer à la fois une 

revalorisation des œuvres et des champs littéraires non reconnus par l’histoire 

littéraire et sa propre valorisation, alors qu’elle propose sous une forme ludique une 

histoire littéraire alternative à l’officielle ? 

           La structure sinusoïdale des récits dans les paralittératures est à l’origine 

d’une esthétique qui valorise l’aspect ludique des paralittératures. Cette disposit ion 

impose quelques restrictions à la connaissance d’une vérité sur la crise de la fin de la 

littérature : mise en question des autorités érudites, plusieurs versions d’un même 

phénomène dont il est impossible de faire l’unanimité, abondantes péripéties qui 

n’ont pas de rapport avec la trame principale, hétérogénéité des types de récits, 

zones d’ombre quant aux dialogues argumentatifs entre les personnages et aux 

conditions de renseignement sur la littérature. Cela revient à dire que l’aspect ludique 

permet de mettre en question la construction de tout commentaire soi-disant 

scientifique sur la littérature. On peut mettre en avant le croisement du registre 

fantastique avec celui du réalisme journalistique, dans les œuvres, qui reprennent 

ainsi des catégories paralittéraires ; on peut trouver des motifs récurrents : cela ne 

rend pas les œuvres du corpus singulières. Autant affirmer que, eu égard à leurs 

imprécisions quant à la vérité sur la littérature, les œuvres du corpus se prêtent 

surtout à la liberté d’interprétation et d’imagination. La complexité des œuvres est 

comme démentie par l’évidence avec laquelle la paralittérature resplendit dans 

l’imaginaire culturel : 
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« Il me semble que l’une des caractéristiques de base des 

paralittératures est d’être en prise directe sur leur époque, d’en 

rendre compte beaucoup plus précisément et surtout plus 

rapidement, que les littératures générales. Cette idée ne saurait être 

prise comme l’un des fondements des paralittératures sauf si on les 

pense en tant que littératures de consommation immédiate, en tant 

que littératures fongibles. Aussi la plupart des paralittératures vont-

elles témoigner de leur époque, principalement sous une forme 

métaphorique. Echappent plus ou moins à cette règle les 

paralittératures iconiques : la BD et le roman-photo. Les autres 

seront calquées sur leur temps. On ne conçoit pas une enquête 

policière menée par Sherlock Holmes ou par Hercule Poirot qui se 

baserait sur des analyses d’ADN ! La littérature populaire, plus que 

toute autre, doit pouvoir être facilement décodée par ses lecteurs et 

cette forme passe par la mise en place d’un monde aisément 

accessible à l’imaginaire, donc proche du réel quotidien. La 

métaphore n’est là que pour permettre la mise en place d’une fiction, 

mais le travestissement du réel est tellement léger que l’identification 

se fait sans peine. »12 

 

           La complexité ne refrène nullement les représentations qui, de près ou de loin, 

dessinent une identité concrète de la paralittérature. L’aspect ludique de celle-ci ne 

rompt pas complétement avec les discours érudits. Si la nature, les pratiques, les 

méthodes et les enjeux ne sont pas les mêmes, il existe un échange d’un pôle à 

                                                           
12Daniel Fondanèche, Paralittératures, Paris, Vuibert, 2005, p.14. 
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l’autre, attesté par des intérêts partagés et des bornes quelques fois floues entre ces 

domaines expérimentaux. Il arrive que les jeux dans les œuvres du corpus traitent 

d’un savoir sur la littérature inatteignable par la voie du discours argumentatif ou se 

démarquent de toute aspiration à la véracité objective par l’apport d’une 

connaissance abstraite de la littérature. De nombreuses réflexions sur la littérature, 

quant à elles, s’installent à mi-chemin entre le jeu et le discours sérieux. Un brin de 

scepticisme, enfin, nous avertirait de la fausseté et du ridicule présents dans les 

discours de certains personnages érudits qui se refusent à jouer, en contrecarrant 

d’autres personnages. 

           Sans tomber dans le relativisme et dans le débat, présent dans certaines 

œuvres du corpus, entre joueurs et non-joueurs, érudits et « détectives sauvages », 

entre un savoir argumenté, juste, exact, qui répond à la crise de la littérature et le 

divertissement intégral que proposent certains personnages, nous examinerons 

quelques-uns des discours sur la littérature. Chaque œuvre littéraire offre à saisir une 

facette différente du jeu dans la paralittérature et de sa dynamique : quelle est sa 

particularité dès lors qu’il empêche même la trame narrative de se développer, le 

roman de « s’écrire » ? Qu’est-ce qui explique son omniprésence ? En guise de 

première pierre à notre étude, les œuvres du corpus nous introduiront à des 

esquisses d’une identité générale du jeu et à une réflexion sur son intérêt. En 

privilégiant ces œuvres, nous placerons donc le jeu dans une médiation entre jeu et 

joueur, divertissement et pratique ou, pour le dire de façon moins convenue, entre ce 

que le joueur apprend de la littérature et ce qu’il pense à partir d’elle, en jouant avec 

elle. Dans le cadre d’une étude de l’apprentissage théorique dans le jeu, l’indication 

de certains aspects de cette idée nous intéresse en tant que discours qui 
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interviennent dans le clivage entre haute littérature et paralittérature et le 

transforment. 

  

  

  

I. Littérarité de la littérature populaire et de la paralittérature 

 

 

           Nous pouvons déjà énumérer quelques idées et donner les auteurs qui seront 

analysés. 

           Tout d’abord, l’histoire littéraire proposée par Jasper Fforde dans Le Puits des 

histoires perdues n’est pas la même que l’histoire officielle. Thursday Next découvre 

que les classiques de la littérature sont fabriqués dans une manufacture de prose : 

 

« ─Mr. Grnksghty a rédigé des contextes pour les Brontë et Thomas 

Hardy, déclara LeRoussi, posant son sac et se perchant sur le bord 

d’une table. 

─Ca, oui, dit le bonhomme en me dévisageant pardessus ses demi-

lunes. Mais c’était il y a longtemps. Charlotte Brontë, ça, c’était un 

écrivain. Pour elle, j’ai fait de la belle ouvrage, et encore, tout n’as 

pas servi… » (LPHP, 76) 13 

 
                                                           
13 “Mr Grnksghty here used to write backstories for the Brontës and Thomas 

Hardy,’explained Snell, placing his bag on the floor and sitting on a table edge. 
‘Ah, yes!’replied the man, gazing at me over the top of a pair of half -moon 
spectacles. ‘But that was a long time ago. Charlotte Brontë, now she was a writer. 
A lot of good work for her, some of it barely used—" (TWLP, 53) 
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           Au fur et à mesure que le récit avance, celle-ci n’est plus ce qu’elle est, elle le 

devient. Cela a aussi lieu dans les œuvres du corpus dans lesquelles il y a une dose 

plus grande de haute littérature que de paralittérature.   

           Nous pouvons observer justement que plus il y a de la haute littérature, plus la 

modification de l’histoire littéraire est profonde. D’une part, on trouve dans Les 

Détectives sauvages de Roberto Bolaño, des réécritures de texte de la grande 

littérature qui vont jusqu’à les transformer en des récits policiers. Le refus de récréer 

l’histoire littéraire de manière sérieuse est ainsi mis en évidence quand elle est 

racontée sous la forme d’un sous-genre de la paralittérature. D’autre part, Antoine 

Volodine, tout en faisant beaucoup moins de paralittérature que Roberto Bolaño, au 

lieu de la démonter, transforme celle-ci en haute littérature. De sorte que le non-

sérieux devient sérieux et vice-versa. Parmi les principales caractéristiques de la 

paralittérature nous distinguons deux : elles ont pour ancêtre le roman populaire et 

elles ont une identité commerciale. Les Détectives sauvages contient des références 

explicites au roman populaire antique, comme par exemple L’Âne d’or d’Apulée, 

tandis qu’Écrivains, bien que reprenant le thème de la dystopie du roman de science-

fiction, ne peut être qualifié de réécriture. De même, le premier chapitre et le dernier 

chapitre des Détectives sauvages contiennent des éléments suffisants qui permettent 

de l’identifier au roman de western : les détectives s’accrochent à la loi sur les armes 

à feu, à la politique du « long bâton », à une population qui se retrouve dans les bars 

où l'on retrouve des anecdotes des bas-fonds, alors qu’il n’est pas possible d’affirmer 

qu’Écrivains s’inscrit dans un genre de la paralittérature en particulier. Antoine 

Volodine reprend un minimum d’éléments de la paralittérature pour en faire de la 

haute littérature dans le sens de « littérature érudite qui réfléchit sur elle-même afin 

de développer une idée spécifique du rôle des avant-gardes ».     
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           Même les auteurs qui font surtout de la paralittérature, comme Alberto Mussa 

et Umberto Eco dans Le Nom de la Rose, montrent une littérature différente du 

travail des historiens. Antoine Volodine, Roberto Bolaño, Umberto Eco et Alberto 

Mussa pratiquent tous quatre la parodie du roman policier, faisant ainsi de ce genre 

un outil de critique de la quête moderniste de sens. Daniel Fondanèche écrit  : 

 

« Le surhomme du feuilleton et le détective sont deux héros 

justiciers. Tous deux représentent une pratique judiciaire parallèle 

dans la mesure où elle ne rejoint la justice instituée qu’in extremis, 

soulignant par là les limites et insuffisances de celles-ci. C’est bien 

de cela qu’il s’agit et c’est pour cela que les deux modèles sont si 

proches. La police est encore sous-développée et souvent incapable 

de réagir correctement : le détective amateur comme le justicier 

trouveront le chemin le plus cour pour parvenir à la vérité. »14 

  

 

 

a. Fictions d’histoire littéraire : Alternatives à l’histoire officielle 

 

  

           Nous aborderons plus loin deux paradigmes du corpus étudié : l’infini de la 

littérature et le détective ; avant cela, il importe d’insister sur la dimension 

intertextuelle, et en particulier transtextuelle, de la paralittérature pratiquée dans les 

œuvres du corpus, moins pour prôner une approche formaliste que pour présenter 

                                                           
14Op. cit., p.33. 
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ces œuvres comme une mémoire de la littérature ou une mémoire de deux 

littératures : la haute littérature et la paralittérature. On connaît la revendication 

structuraliste : tout texte est fait à partir d’autres textes ; dans le cadre des œuvres du 

corpus où le lecteur est intradiégétique, on dirait que tout personnage lecteur subit 

les influences qu’il exploite. Il faudrait préciser que, dans les œuvres du corpus, 

l’histoire littéraire est revisitée de manière ludique. 

           L’histoire de Thursday Next, du roman de Jasper Fforde, inviterait à comparer 

la paralittérature à une vaste bibliothèque, en présentant la détective comme une 

gardienne d’un univers qui contient toute la littérature du monde : après une visite 

guidée par le chat d’Alice aux merveilles, Thursday connaît désormais l’endroit qui 

contient tous les livres, même ceux en train d’être écrits. Thursday Next, de détective 

littéraire, devient femme-bibliothèque à la fin du récit et cette transformation s’opère 

par le biais du divertissement. Elle parcourt l’univers littéraire souvent selon son goût 

et peut même le modifier à sa guise. L’histoire littéraire dans les œuvres du corpus 

est constituée par réunion d’hypertextes, selon la notion de Genette, au service du 

jeu, c’est-à-dire des transformations ludiques des textes originaux, que nous pouvons 

désigner comme « versions » : c’est le cas du classique Jane Eyre qui, dans le 

roman de Jasper Fforde, est habité par le criminel qui poursuit Thursday Next.    

           Grâce au jeu dans le roman policier de Jasper Fforde, l’histoire littéraire 

évolue au fur et à mesure des destructions, ajouts, enlèvements et toute altération 

que les personnages font, en particulier au personnel romanesque et aux décors des 

textes de la littérature enseignée à l'université, comme il en est fait du roman de 

Charlotte Brontë. Modifier les textes littéraires est consideré comme un crime : 

« Avocat à la Jurifiction, il avait été nommé pour assurer ma défense : j’étais toujours 
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sous le coup d’une inculpation pour avoir changé la fin de Jane Eyre. » (LPHP, 66) 15. 

L’histoire littéraire n’est ainsi plus ce qu’elle est, elle le devient en permanence.   

 

           La paralittérature peut se valoriser elle-même en proposant une histoire 

littéraire alternative dans laquelle elle se donne une place ; mais tous les auteurs du 

corpus ne créent pas avec les mêmes doses de paralittérature. Chacun d’eux 

propose une modification génétique du code littéraire, en effectuant des réécritures 

arbitraires pas forcément continues dans le temps, et encore moins dans l’espace, 

qui aboutissent à leurs œuvres. 

 

 

b. Haute littérature : pour une modification profonde de l’histoire littéraire 

 

 

           On peut étendre notre étude à tout le corpus pour montrer comment les 

auteurs jouent en combinant, assemblant, réécrivant différents textes de l’histoire 

littéraire. Le lecteur peut se reporter au roman d’Alberto Mussa pour avoir une 

version plus simple et plus courte de l’histoire littéraire que celle donnée par Roberto 

Bolaño ou Antoine Volodine : au lieu de plusieurs historiens il n’y en a qu’un, le 

narrateur principal ; l’histoire littéraire est organisée dans l’ordre de l’alphabet arabe ; 

il n’y a qu’une seule histoire littéraire : celle de l’origine de la littérature arabe. De 

même, dans le roman de Jasper Fforde, la détective Thursday Next doit poursuivre 

des méchants aux noms tirés de la mythologie grecque qui s’amusent à entrer 

                                                           
15 “He was one of Jurisfiction’s lawyers and had been appointed to represent me; I 

was still facing a charge of fiction infraction after I changed the ending of Jane 
Eyre.” (TWLP, 45) 
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littéralement dans les romans comme Jane Eyre pour y semer le chaos. Enfin, 

dernier exemple, une personne réelle, Octavio Paz, devient un personnage dans le 

roman de Roberto Bolaño et change l’histoire littéraire en faisant la rencontre du 

mouvement marginal du « réalisme Viscéral », les détectives sauvages. Les 

exemples abondent des récits policiers au moins partiellement réécrits, croisés avec 

d’autres, d’où sont tirées des situations narratives, des thèmes et des motifs. 

            

           En ne considérant que Les Détectives sauvages, afin de s’en tenir à l’œuvre 

qui décrit l’histoire littéraire de la manière la plus complète, on remarque que cette 

dernière est altérée depuis sa dimension hiérarchique, qui met en avant la grande 

littérature qu’incarne Octavio Paz, jusqu’à l’histoire marginale du mouvement 

« viscéral réaliste », en passant par une réécriture latino-américaine partielle des 

mythes grecs, comme celui d’Ulysse, puisque l’un des protagonistes s’appelle Ulises 

Lima. 

           La relation à l’histoire littéraire est différente chez Antoine Volodine par 

opposition aux autres auteurs : il crée sa propre histoire littéraire dans laquelle 

l’histoire officielle n’est jamais citée, comme si elle n’existait pas.  Alberto Mussa par 

exemple s’approprie l’histoire officielle pour créer et dans ce sens exprime dans 

l’Avertissement de son œuvre sa volonté de proposer un texte qui va dans le sens de 

la constitution d’un recueil cohérent, entre unité et variété : 

 

           « L’HISTOIRE PRINCIPALE DU LIVRE est divisée en vingt-

huit chapitres, chacun portant le nom de l’une des vingt-huit lettres 

de l’alphabet arabe. 
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           On trouvera, intercalés, des chapitres intermédiaires, non 

numérotés, que j’ai appelés alternativement paramètre et détour.  

           Les détours sont des récits plus ou moins liés à l’intrigue 

principale, dans laquelle ils étaient originellement insérés, mais que 

j’ai choisi de séparer pour le plus grand profit du lecteur. 

           Les paramètres sont des légendes de héros arabes, 

comparables au personnage principal de l’histoire, poètes comme 

lui, et dont on pourra apprécier les talents. » (LEQ, 7) 16 

       

            Ce n’est pas le cas d’Antoine Volodine. La théorisation du post-exotisme 

donne, cependant, une caution indispensable à une interprétation selon laquelle 

l’organisation générale d’Ecrivains serait concertée, calculée en vue de la description 

d’un imaginaire mouvement poétique avant-gardiste, qui passe son temps à jouer 

avec les mots en prison. Antoine Volodine rassemble par ailleurs certaines œuvres 

pour en faire des œuvres dans l’œuvre du post-exotisme : Le post-exotisme en dix 

leçons, leçon onze (1998), Des anges mineurs (1999), Bardo or not Bardo (2004). 

           Ce mouvement poétique présent dans l’œuvre du corpus récuse toute 

trahison envers leur œuvre littéraire collective ; mais ses membres s’autorisent 

néanmoins un réagencement ludique des poésies, au prétexte que leur contenu 

subversif ne sera pas détecté ainsi en prison. Le narrataire intradiégétique du texte 
                                                           
16   “A principal história deste livro está secionada em vinte e oito capítulos, 

nomeados conforme as vinte e oito letras do alfabeto árabe.  
Entre eles, há capítulos intermediários, sem numeração, que denominei 

alternadamente parâmetros e excursos. 
Os excursos são narrativas mais ou menos relacionadas à intriga dominante, na qual 

estavam originalmente inseridas, mas que convim desmontar para melhor fruição 
do leitor. 

Os parâmetros são lendas de heróis árabes, comparáveis ao protagonista e poetas 
como ele, cujos talentos poderão medir” (OEQ, 15)  
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d’Antoine Volodine conçoit l’activité poétique comme un jeu pour passer le temps, et 

regroupe les poèmes dispersés des autres poètes, par exemple dans 

« Remerciements », où le poète se rappelle des membres de son mouvement ainsi 

que de leurs œuvres. Le regroupement est généralement motivé par un registre ou 

un type de discours, comique et plaisant, sérieux et macabre, en fonction du 

tempérament du personnage, comme celui de la nouvelle « Mathias Olbane », qui 

ouvre le recueil : 

 

« L’idée de Mathias Olbane était de réussir à se tuer avant d’avoir 

prononcé le nombre quatre cent quarante-quatre, qu’il avait fixé 

comme limite à cette longue scansion mentale. A raison d’un chiffre 

toutes les deux secondes, la durée de survie devant le miroir 

avoisinait un quart d’heure, ce qu’il estimait raisonnable. Par ailleurs, 

quatre et quarante-quatre renvoyaient à avril 1944, date à laquelle 

son grand-père paternel était mort à Buchenwald. La numérologie ne 

l’avait jamais passionné et il ne nourrissait aucun respect spécial 

pour les mathématiques, mais il aimait la perfection qui se dégageait 

de ce qu’il appelait les jolis chiffres, et il lui plaisait aussi de combiner 

sa volonté sa volonté de suicide avec un hommage à un disparu, à 

l’un des disparus tragiques de sa famille. » (E, 10) 

 

           Ces retouches structurelles sont les manifestations les plus évidentes, avec 

l’ajout des nouveaux membres du post-exotisme, de la caractéristique subversive, 

mais surtout ludique, du texte d’Antoine Volodine. Elles provoquent des échos, des 

analogies entres les nouvelles d’Ecrivains. L’unité n’est pas seulement assurée par la 
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centralisation autour du mécanisme de production des jeux poétiques, « joue en 

attendant sortir de prison et reprendre les armes », des correspondances écrites 

entre les personnages, de lieux cardinaux – la prison, un tunnel obscur, une maison, 

une école en ruines – d’un genre paralittéraire tel que le roman dystopique 

d’anticipation et d’un type de discours : elle repose également sur la proximité entre 

des schémas narratifs. Les analogies tacites sont principalement assurées par la 

capacité ludique du mouvement, par le passage d’un passe-temps à l’autre. Grâce 

au maillage intertextuel de ce mouvement imaginaire et intradiégétique, Ecrivains 

acquiert un certain degré de cohérence qui compense l’impression d’une succession 

hasardeuse, non programmée, de nouvelles. 

           La paralittérature pratiquée par Antoine Volodine provoque une valorisation de 

celle-ci, mais non pas de l’histoire littéraire, qui est complétement masquée dans 

Ecrivains.   

           Par des réécritures des textes de la grande littérature, jusqu’à les transformer 

en récits policiers, les écrivains comme Roberto Bolaño et Antoine Volodine ne font 

pas seulement usage de la haute littérature pour modifier l’histoire littéraire. Ils 

démontent aussi la paralittérature. 

           Au-delà des spécificités, les œuvres du corpus ont des mécanismes 

transtextuels liés au jeu. La pratique du jeu dans ces littératures fait ressortir 

l’assemblage dont chaque récit est constitué : les joueurs s’amusent à combiner des 

éléments historiques disparates, les mêlent les uns aux autres, parfois adroitement, 

d’autrefois de manière plus comique.   

         La réécriture gouverne l’évolution de ces littératures à partir du jeu : par des 

parodies qui remplacent et régionalisent les contenus universels ; par les 

transformations des contenus en des espaces de jeu des personnages ; par des 
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réécritures des textes de la grande littérature jusqu’à les transformer en des récits 

policiers.   

         Parmi les plus faciles à repérer, le mythe d’Ulysse entretient des 

ressemblances avec Ulises Lima de Roberto Bolaño et avec Sindbad d’Alberto 

Mussa. 

 

         « LES LECTEURS OCCIDENTAUX des Mille et une Nuits, plus 

particulièrement ceux qui ont feuilleté la traduction de Galland, 

connaissent certainement bien l’histoire des deux Sindbad, le marin 

et le portefaix (l’un des deux, Sindbad le portefaix, est aussi nommé 

Hindbad dans certaines éditions). Les plus érudits doivent avoir 

entendu parler d’un troisième Sindbad ou, plus proprement, 

Sindabad, prince perse personnage principal d’un livre qui raconte 

l’histoire de son éducation, à la manière de la Cyropédie de 

Xénophon. 

         C’est un quatrième Sindbad – qui n’est ni Sindbad, ni Sindabad 

– qui est le véritable d’entre eux, le plus ancien des quatre, dont le 

seul démérite aura été de na pas posséder de livre qui dévoilât ses 

aventures. » (LEQ, 89) 17 

                                                           
17  “Os leitores ocidentais das Mil e uma noites, particularmente os que folhearam a 

tradução de Galland, certamente conhecem bem a história dos dois Sindbad, o 
navegador e o carregador (um deles, o Sindbad carregador, dependendo da 
edição, dito também Hindbad). Os mais eruditos devem ter ouvido falar de um 
terceiro Sindbad ou, mais propriamente, Sinbadad – príncipe persa protagonista 
de um livro que conta a história de sua educação, à maneira de Ciroedia, de 
Xenofonte. 

O quarto Sinbad – que não é nem Sindbad, nem Sindabad – é o legítimo, o mais 
antigo dos quatro, cujo demérito consiste apenas em não ter havido livro que 
desvendasse suas aventuras.” (OEQ, 111) 
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          Les aventures d’Ulises Lima font la preuve du passage d’un stade mythique-

merveilleux à un texte moderne policier et fantastique. Nous pouvons pointer les 

incohérences narratives relatives à la narration d’un récit policier : celui-ci fait 

intervenir des éléments psychologiques, absents dans le mythe. Des parodies des 

textes, satiriques ou comiques, montrent la non-soumission à l’histoire littéraire et le 

privilège accordé au jeu. La parodie la plus remarquable est celle de l’Odyssée 

d’Ulysse par Roberto Bolaño. Le récit des voyages d’Ulises se trouve dans le 

deuxième chapitre du roman, c’est-à-dire au milieu des deux autres chapitres dans 

lesquels les détectives sauvages jouent aux devinettes avec la terminologie 

poétique. Ce jeu est donc le principe moteur du récit parodique d’Ulises Lima : il 

relate une histoire étonnante et prodigieuse où l’alter ego d’Ulysse ne cesse de subir 

des échecs. Le lecteur a le temps de bien se familiariser avec le cycle du voyage en 

Amérique Centrale, en Israël, en Europe, or ce principe, disions-nous, est pris à 

contre-pied : nous qualifions l’histoire d’« étonnante » dans la mesure où les 

aventures dans toutes ces régions du monde n’engendrent ni enthousiasme ni 

conviction chez Ulises Lima. En fait, au contraire de celles du mythique Ulysse, 

faisantface aux épreuves et revenant glorieux, ces péripéties sont souvent macabres 

et antihéroïques. Il fait même peur à son entourage : 

 

« Il y avait une place de libre et je me suis dit pourquoi je ne mettrais 

pas mon copain Ulises Lima dans le petit groupe qui part au 

Nicaragua ? Ça, c’est arrivé en janvier, une bonne façon d’inaugurer 

l’année. Et en plus, on m’avait dit qu’Ulises allait très mal et j’ai 

pensé qu’un petit voyage en Révolution remonte le moral à n’importe 
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qui. J’ai donc arrangé les papiers sans demander rien à personne et 

j’ai mis Ulises dans l’avion qui allait à Managua. Evidemment, je ne 

savais pas qu’avec cette décision je donnais la corde pour me 

pendre, si j’avais su, Ulises Lima n’aurait pas bougé du D.F., mais je 

suis comme ça, impulsif […] J’ai mis Ulises Lima dans l’avion et je 

crois qu’avant de décoller, j’ai eu l’intuition e ce que ce petit voyage 

pouvait avoir comme conséquences pour moi. La délégation 

mexicaine avait à sa tête mon chef, le poète Álamo, et quand celui-ci 

a vu Ulises il est devenu blanc et m’a pris en aparté. Que fait ce con 

ici, Montero ? a-t-il dit. » (LDS, 506-507) 18 

 

         L’auteur renverse le schéma mis en place dans la version mythique, dans 

laquelle la fin est heureuse : on attend cette fin qui n’arrive jamais. Pour comble, 

l’énonciation parodique de ces péripéties réussit mine de rien à être fidèle à la plus 

profonde structure des voyages du personnage mythique : Ulises Lima pense à sa 

bien-aimée tout comme Ulysse pense à Pénélope. À moins qu’il ne faille renverser à 

notre tour la perspective : c’est parce qu’il y a insatisfaction d’Ulises Lima puis besoin 

de voyager qu’un dérèglement de l’énonciation et du voyage du retour chez 

Pénélope conduit à une errance infinie. Roberto Bolaño fait une sorte de double 

                                                           
18 “Había una plaza libre y yo me dije ¿por qué no meto a mi cuate Ulises Lima en el 

grupito que va a Nicaragua? Esto pasó en enero, una buena manera de inaugurar 
el año. Y además, me habían dicho que Lima estaba muy mal y yo pensé que un 
viajecito a la Revolución le recompone los ánimos a cualquiera. Así que arreglé 
los papeles sin consultarle nada a nadie y metí a Ulises en el avión que iba a 
Managua. Por supuesto, yo no sabía que con esa decisión me estaba poniendo la 
soga al cuello, si lo hubiera sabido Ulises Lima no se mueve del DF, pero uno es 
así, impulsivo […] Metí a Ulises Lima en el avión y yo creo que ya antes de que 
despegáramos me olí lo que podía acarrearme aquel viajecito. La delegación 
mexicana estaba encabezada por mi jefe, el poeta Álamo, y cuando éste vio a 
Ulises se puso blanco y me llamó aparte. ¿Qué hace este pendejo aquí, 
Montero?, dijo.” (LDS, 331) 
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pied-de-nez à la version mythique d’Ulysse : le chagrin d’Ulises Lima n’empêche pas 

le récit, car le manque rester à combler ; puis l’insatisfaction semble stimuler le 

besoin de voyager. Par ce retournement du mythe grec sur lequel se bâtit le récit 

d’Ulises Lima, par la désacralisation du mythe, par le fait que ce soit un antihéros, 

comme les détectives des polars, ce récit peut être qualifié de carnavalesque. Depuis 

que les détectives jouent aux devinettes dans leur voiture en fuite, le récit ne cesse 

d’enchaîner des histoires de basfonds dans lesquelles Ulises Lima est le 

protagoniste ; des voyages qui ressemblent plutôt aux errances d’un mort-vivant, un 

Ulises Lima peu astucieux et à la loquacité maladive, dans une envolée de situations 

comiques. Le fait qu’un historien littéraire s’intéresse à des poètes joueurs comme 

Ulises Lima est une autre preuve du caractère parodique du récit : après l’Ulysse 

d’Homère, Ulises Lima, ce joueur et détective décadent, fait partie de l’histoire 

littéraire.       

           La modification de l’histoire littéraire par les écrivains qui font beaucoup de 

haute littérature est considérable.19 Ces derniers placent dans des histoires littéraires 

alternatives des mouvements, des œuvres, des champs littéraires non reconnus par 

l’histoire littéraire officielle. Simultanément, les auteurs qui font plus de paralittérature 

que de haute littérature peuvent apporter des changements non moins importants à 

l’histoire littéraire. Ce qui prouve que la valorisation de la haute littérature et de la 

paralittérature a lieu à tous les niveaux, même si elle ne se réalise pas de manière 

scientifique, à la ressemblance des historiens de la littérature.     

           Des auteurs comme Roberto Bolaño et Umberto Eco démontent 

parodiquement tout aspect scientifique d’un des genres les plus populaires de la 

                                                           
19Daniel Fondanèche écrit : « Le concept de « littérature traditionnelle » est fort 

vague. J’aurais préféré qu’on parle de « littérature attestée », celle que l’on trouve 
dans les ouvrages de didactique de la littérature. », ibid., p.8. Les écrivains qui 
font de l’histoire littéraire vont proposer une alternative à cette littérature attestée.  
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paralittérature : le roman policier. Reste à savoir si cette action ne conduit pas, de 

manière indirecte, à une dévalorisation de la littérature ; car il est probable que la 

parodie ne soit qu’une manière de jouer. Le jeu serait donc plus important qu’un 

quelconque dessein de valorisation de la littérature. 

 

 

c. La parodie du roman policier : pour une critique de la quête moderniste 

du sens 

       

 

         Les histoires parodiques de détectives ne manquent pas dans les œuvres du 

corpus, à commencer par Fantômas de Julio Cortázar, qui découle du célèbre récit 

éponyme du XIXe siècle, dont il présente une réécriture plus ou moins élaborée. Au 

cours de l’évolution des jeux dans les récits, l’histoire littéraire se construit ainsi en 

empruntant à des récits, la plupart du temps policiers, desquels découle l’importance 

de la figure du détective : c’est le cas par exemple dans le récit de Julio Cortázar où il 

fait lui-même le détective pour aider Fantômas. Les manigances de Salvatore ou les 

imprudences ridicules provoquées par le jeune narrateur Adso de Melk dans le 

roman d’Umberto Eco sont d’autres histoires comiques de détectives. Ces histoires 

reposent sur le comique de situation, sur la caricature des personnages inspirée des 

livres de l’abbaye et sur un schéma éprouvé des péripéties de détectives. Il existe 

aussi une reprise de la manière de réfléchir des philosophes dans le cadre de la 

recherche du criminel dans l’abbaye, par exemple le maître d’Adso lui explique les 

différences entre la déduction, l’abduction, l’induction. Ou quand il lui explique 

comment il se fait guider par son intuition : 



51 

 

« Si tu vois quelque chose de loin et ne comprends pas de quoi il 

retourne, tu te contenteras de le définir comme un corps étendu en 

extension. Quand il se sera approché de toi, tu le définiras alors 

comme un animal, même si tu ne sais pas encore s’il s’agit d’un 

cheval ou d’un âne. Et enfin, quand il sera plus près, tu pourras dire 

que c’est un cheval, même si tu ne sais pas encore si c’est Brunel ou 

Favel. Et seulement quand tu seras à la bonne distance, tu verras 

que c’est Brunel (autrement dit ce cheval et pas un autre, quelle que 

soit la façon dont tu décides de l’appeler). Et là ce sera pleine 

connaissance, l’intuition du singulier. […] Ainsi les idées, dont j’usais 

précédemment pour me figurer un cheval que je n’avais pas encore 

vu, étaient de purs signes, comme les empreintes sur la neige 

étaient des signes de l’idée de cheval : et on use des signes et des 

signes de signes dans le seul cas où les choses nous font défaut ». 

(LNR, 35) 20 

 

         Cette histoire imite la figure positiviste du détective en la retournant et la 

mettant à l’épreuve dans le labyrinthe de l’abbaye ; c’est aussi une image de la 

                                                           
20  “Se tu vedi qualcosa da lontano, e non capisci cosa sia, ti accontenterai di definirlo 

come un corpo esteso. Quando ti si sarà avvicinato lo definirai allora come un 
animale, anche se non saprai ancora se sia un cavallo o un asino. E infine, 
quando esso sarà più vicino, potrai dire che è un cavallo anche se non saprai 
ancora se Brunello o Favello. E solo quando sarai alla giusta distanza tu vedrai 
che è Brunello (ovvero quel cavallo e non un altro, comunque tu decida di 
chiamarlo). E quella sarà la conoscenza piena, l’intuizione del singolare. […] Così 
le idee, che in precedenza io usavo per figurarmi un cavallo che non avevo ancora 
visto, erano puri segni, come erano segni dell’idea di cavallo le impronte sulla 
neve: e si usano segni e segni di segni solo quando ci fanno difetto le cose.” (INR, 
40) 
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méthode scientifique utilisée par les chercheurs et penseurs, notamment ceux qui 

réfléchissent sur la littérature, et la figue du détective est celle du chercheur qui 

cherche le sens, telle la mouvance post-moderniste. Mais rares sont les cas qui, 

comme celui-ci, satirisent le scénario stéréotypé du roman policier et tendent tant 

vers la farce. Dans d’autres romans policiers, certaines scènes, censées susciter la 

peur et le dégoût, peuvent aussi se lire comme des parodies grotesques de 

séquences narratives et de motifs stéréotypés. Mais la présence de l’humour dans 

un texte aussi métalittéraire que Le Nom de la Rose et d’autres œuvres du corpus 

reste problématique. Sa compréhension dépend évidemment des conditions de 

production et de réception du texte et des codes littéraires et culturels partagés par 

« l’auteur » et le « lecteur ». Pour avoir une vision plus précise de l’humour dans le 

roman d’Umberto Eco, il est impossible de se contenter d’impressions de lecture 

non-intertextuelles ; il faudrait savoir qu’Umberto Eco lui-même dit s’inspirer de Jorge 

Luis Borges et de la culture érudite du Moyen Âge ; et il faudrait connaître la figure 

du détective dans l’histoire littéraire, restituer les codes intertextuels opératoires de la 

haute littérature et de la paralittérature présents dans Le Nom de la Rose. La 

caricature dans le roman d’Umberto Eco inspirée de celle du Moyen Âge, par 

exemple, constituerait un aspect d’une étude de la parodie du roman policier qui 

nous permet de le transférer au cadre d’une critique de la quête moderniste de sens. 

Cela rend clair le repérage des détournements parodiques : dans un monde 

chaotique, l’auteur évite de façon ludique la possibilité du sens.  

         Le plus étonnant pour nous est de constater que les « lectures » postmodernes 

très accaparées par la crise de la littérature n’abordent ou n’exploitent presque 

jamais la dimension humoristique existante dans les œuvres du corpus qui, au lieu 

de donner une quelconque vérité sur la littérature, proposent un retour au même. 
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Elles jettent un regard ironique et ludique sur l’histoire littéraire, sur la distinction 

entre paralittérature et haute littérature, sans forcément les démonter. 

         Deux exemples illustrent cette possibilité de certifier l’humour transtextuel. Le 

moins convaincant : poursuivant le tueur de l’abbaye, le jeune Adso de Melk protège 

son maître dans une bibliothèque qui contient toute la littérature mondiale. Pour un 

lecteur contemporain, l’humour peut venir de l’inversion des rôles où le disciple fait le 

guide et où le maître est ridiculisé. Adso de Melk n’est proprement pas un détective, 

sinon un immature, plus passionnel que rationnel. Or, cet humour n’apparaît que 

dans la relation avec des conduites déterminées par un ordre historique où la figure 

du détective positiviste domine, et s’amplifie en regard du scénario-type érudit dans 

lequel le vieux sage a accès à la connaissance pendant que son disciple muet le 

contemple et l’écoute. Cependant, cette lecture rencontre au moins deux restrictions.  

D’une part, rien n’assure que la lecture parodique soit impliquée : suite à une 

valorisation éphémère du rôle du disciple, le maître garde son rôle de protecteur et 

guide. Humour ou non, l’enjeu, c’est la mort de la littérature représentée par 

l’incendie de la bibliothèque de l’abbaye. Le personnage d’Adso de Melk fait partie 

des jeunes érudits, dont l’exploit de l’incendie de la bibliothèque provoque 

l’admiration de son maître, et la crise dans la bibliothèque lui sert de faire-valoir : 

 

« Point ne m’étonnait que le mystère des crimes tournât autour de la 

bibliothèque. Pour ces hommes voués à l’écriture, la bibliothèque 

était à la fois la Jérusalem céleste et un monde souterrain aux 

confins de la terre inconnue et des enfers. Ils étaient dominés par la 

bibliothèque, par ses promesses et par ses interdits. Ils vivaient avec 

elle, pour elle et peut-être contre elle, dans l’espoir coupable d’en 
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violer un jour tous les secrets. Pourquoi n’auraient-ils pas dû risquer 

la mort pour satisfaire une curiosité de leur esprit, ou tuer pour 

empêcher que quelqu’un ne s’appropriât un de leurs secrets 

jalousement gardé ? »21 

 

L’humour serait plutôt un effet collatéral qui, au lieu de critiquer la quête de 

sens, l’inscrit dans la tradition du partage de savoir littéraire entre maîtres et 

disciples. 

           D’autre part, dans certains passages dans lesquels Adso de Melk contemple 

l’abbaye au lieu d’aider son maître à retrouver le criminel, le jeune disciple se fait 

gronder comiquement ou s’effraie, comme une poule mouillée, en regardant des 

statues monstrueuses. Passages divertissants du récit, ils peuvent se lire comme 

une parodie du détective qui ne pense qu’au crime, comme certains érudits ne 

pensent qu’à la fin de la littérature. 

           Pour résumer, les œuvres du corpus font converger divers courants, 

tendances et mouvements littéraires, qu’elles incorporent à plusieurs reprises, 

qu’elles cousent, qu’elles mélangent de façon ludique… Un seul récit peut être issu 

de plusieurs motifs ludiques ou de séquences héritées de la littérature populaire 

antique ou de la paralittérature, bricolés, joints par la propre créativité des narrateurs 

intradiégétiques qui sont souvent des poètes ou des conteurs, qui ont chacun leur 

façon de jouer avec les mots. Les hypothèses sur comment résoudre la crise de la 

                                                           
21LNR, p.198. IRN, Page 217: “Non mi stupivo che il mistero dei delitti ruotasse 

intorno alla biblioteca. Per questi uomini votati alla scrittura la biblioteca era al 
tempo stesso la Gerusalemme celeste e un mondo sotterraneo al confine fra la 
terra incognita e gli inferi. Essi erano dominati dalla biblioteca, dalle sue promesse 
e dai suoi interdetti. Vivevano con essa, per essa e forse contro di essa, sperando 
colpevolmente di violarne un giorno tutti i segreti. Perché non avrebbero dovuto 
rischiare la morte per soddisfare una curiosità della loro mente, o uccidere per 
impedire che qualcuno si appropriasse di un loro segreto geloso?”  
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littérature sont considérables. Les structures singulières de certains romans comme 

Les Détectives sauvages ne sont pas épargnées par la réflexion sur la fin de cette 

dernière ; mais le nombre et la variété des jeux d’une œuvre à l’autre contraignent 

toute interprétation à relativiser ses prétentions théoriques : c’est toujours le jeu qui 

prime sur la théorie. Ce constat tendrait d’autre part à relativiser l’idée que les 

auteurs du corpus font du nouveau, alors qu’ils s’inspirent constamment de la 

littérature populaire et la paralittérature pour valoriser l’histoire littéraire. Ils sont à la 

fois des créateurs et des compilateurs qui intègrent des discours théoriques dans des 

récits paralittéraires. Ils interviennent parfois au niveau de l’ensemble des théories 

pour élaborer une réflexion à part entière, une œuvre ayant une unité, une 

cohérence, même si le peaufinage de l’assemblage par ces compilateurs doit être 

mesuré avec prudence, car le plus important est d’inviter à se divertir, à passer le 

temps. Selon Umberto Eco dans De Superman au Surhomme, ce besoin de se 

divertir, de « jouir » est tout à fait « naturel » : 

 

« Dans notre société industrielle contemporaine […], l’alternance des 

paramètres, la déperdition des traditions, la mobilité sociale, l’usure 

des modèles et des principes, tout s’inscrit sous le signe d’une 

incessante charge informative avançant par à-coups brutaux, 

impliquant constamment des réajustements de la sensibilité, des 

adaptations de la psychologie, des requalifications de l’intelligence. 

La narrativité de la redondance apparaîtrait alors ici comme une 

douce invitation au repos, l’unique occasion d’une réelle détente 

offerte au consommateur. Auquel l’art « supérieur », en revanche, ne 
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propose que des schémas en évolution, des grammaires en mutuelle 

élimination dialectique, des codes en perpétuelle transformation. »22 

 

           La tendance des auteurs comme Roberto Bolaño à démonter des figures de la 

paralittérature comme celle du détective, intervient principalement dans le cadre de 

cette « invitation au repos ». Ainsi, puisque l’histoire littéraire officielle ne le fait pas, 

c’est au sein d’une histoire littéraire fictive que la littérature mineure et la 

paralittérature sont valorisées.    

  

   

II. Dialectique métalittéraire entre des lettrés et des non-lettrés 

  

  

             La paralittérature peut provoquer une revalorisation d’elle-même à travers le 

jeu. La haute littérature peut s’auto-valoriser de la même façon, en même temps 

qu’elle valorise à la fois des œuvres et des champs littéraires non reconnus par 

l’histoire littéraire. Cela est possible grâce à une fonction spécifique accordée au jeu 

dans un roman pluri-vocalique comme Les Détectives sauvages de Roberto Bolaño. 

             Mais comment pratiquer le jeu sans se dévaloriser ? La haute littérature ne 

risque-t-elle pas de perdre son essence en montrant l’histoire littéraire comme un 

simple jeu ? 

             Le roman Les Détectives sauvages présente une pluri-vocalité sans 

renoncer à l’unité de l’histoire littéraire, de sorte que celle-ci acquiert une deuxième 

façon d’être légitimée. D’une part, les historiens de la littérature la légitiment et 

                                                           
22Umberto Eco, De Superman au Surhomme, Paris, Grasset, « Biblio essais Le Livre 

de Poche », 1993 [1978], p.137. 
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d’autre part, dans le roman de Roberto Bolaño, c’est le « peuple » qui s’en charge ; 

mais ce dernier n’est pas un professionnel de la littérature. Accorder la parole à 

n’importe qui peut impliquer de faire n’importe quoi, surtout quand ce « peuple » 

éprouve un si grand plaisir pour le jeu. 

             Premièrement, ce peuple littéraire joue dans le sens de « faire quelque 

chose avec joie et à la seule fin de s’entretenir ou se divertir ». 

              Deuxièmement, il aborde l’histoire littéraire dans le sens de « s’adresser à 

quelqu’un sans la considération ni le respect qu’il mérite ». 

              Et enfin, il n’est pas forcément objectif et peut se servir de l’histoire littéraire 

à des fins extra-littéraires, voire révolutionnaires. Le peuple est libre de jouer avec le 

feu. 

           Nous observons ainsi que cette façon de valoriser la littérature à travers le jeu 

et la pluri-vocalité peut entraîner l’effet contraire : la dévalorisation de la littérature en 

en faisant un banal jeu ou une expression extra-littéraire. 

 

 

  

a.  Le jeu et la dévalorisation de la littérature 

 

 

  

           À la différence d’Umberto Eco et d’Alberto Mussa, dont les romans bâtissent 

la perfection de l’assemblage pour élire comme acteur de premier plan le jeu, le 

hasard, le mélange de littérature populaire et paralittérature qui fait apparaître des 

scénarios et des significations inédits, Sami Tchak et Roberto Bolaño, quant à eux, 
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par la présentation d’une pluri-vocalité, proposent une interprétation capable d’éviter 

le problème de cohérence, de reconnaître les apports continuels et infinis, d’affirmer 

une œuvre ouverte et en devenir, sans renoncer à l’unité. Cette démarche est 

particulière chez Roberto Bolaño parce qu’il accorde une grande importance au jeu. 

Celui-ci se déplace plutôt à un autre niveau pour récupérer la cohérence mise en 

brèche par le caractère hasardeux, contingent et hétérogène des romans pluri-

vocaliques tels que Les Détectives sauvages. Grâce au jeu, l’œuvre s’auto-

engendre, sous l’impulsion d’une nécessité, une parole silencieuse, un narrateur 

extra-diégétique qui commande un schéma producteur des mécanismes de 

productions de sens, des fondements silencieux. Les jeux que les narrateurs 

intradiégétiques sélectionnent pourraient s’enorgueillir d’un mécanisme parfait : tout 

est au service de ce que le jeu a à enseigner, à faire réfléchir, dans la réitération 

constante et angoissante des affrontements entre érudits et détectives sauvages qui 

parlent de littérature avec des prostituées : 

 

« Une des prémisses pour écrire de la poésie préconisées par le 

réalisme viscéral, si je me souviens bien (en vérité, je n’en mettrais 

pas ma main au feu), était la déconnexion passagère d’avec un 

certain type de réalité. Quoi qu’il en soit, le fait est qu’à cette heure-

là les clients du bar ne se bousculaient pas, c’est pourquoi les deux 

autres serveuses se sont peu à peu approchées de ma table, et 

maintenant je me trouvais entouré dans une position apparemment 

innocente (réellement innocente), mais qui n’aurait pas semblé telle 

à un spectateur non avisé, un policier par exemple : un étudiant 

assis et trois femmes debout à ses côtés, l’une d’elles frôlant son 
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épaule et son bras gauche avec sa hanche droite, les deux autres, 

les cuisses appuyées contre le rebord de la table (rebord qui 

sûrement laisserait des marques sur ces cuisses), plongés dans une 

innocente conversation littéraire mais qui, vue de la porte, pourrait 

paraître quelque chose d’autre. Par exemple : un étudiant excité qui 

ne se laisse pas séduire. » (LDS, 25-26) 23 

 

           Les Détectives sauvages est une œuvre de la tentative de consécration de la 

littérature marginale dans la conjuration par le jeu du sérieux des institutions 

littéraires et le franchissement des limites et des préjugés entre haute littérature et 

paralittérature, à commencer par le préjugé que les romans paralittéraires ne 

peuvent pas être pluri-vocaliques ; ils doivent, au contraire, être uni-vocaliques 

comme Le Nom de la Rose d’Umberto Eco. Le jeu transcende beaucoup 

d’interventions des narrateurs intradiégétiques qui ne peuvent être que des porte-

paroles des réflexions sur la littérature qui se rassemblent. Le jeu collectif permet 

d’élaborer une stratégie commune sur la littérature idéale, construite pendant le 

temps diégétique qui commence à la fin du XXe siècle et se termine au début du 

XXIe siècle ; mais cette réflexion ne prétend pas répondre à des questions, sinon 

                                                           
23  “Una de las premisas para escribir poesía preconizadas por el realismo visceral, si 

mal no recuerdo (aunque la verdad es que no pondría la mano en el fuego), era la 
desconexión transitoria con cierto tipo de realidad. Sea como sea lo cierto es que 
a aquella hora los clientes en el bar escaseaban, por lo que las otras dos 
camareras poco a poco se fueron acercando a mi mesa y ahora me hallaba 
rodeado en una posición aparentemente inocente (realmente inocente) pero que a 
cualquier espectador no avisado, un policía, por ejemplo, no se lo parecería: un 
estudiante sentado y tres mujeres de pie a su lado, una de ellas rozando su 
hombro y brazo izquierdos con su cadera derecha, las otras dos con los muslos 
pegados al borde de la mesa (borde que seguramente dejaría marcas en esos 
muslos), sosteniendo una inocente conversación literaria pero que, vista desde la 
puerta, podría parecer cualquier otra cosa. Por ejemplo: un proxeneta en plena 
plática con sus pupilas. Por ejemplo: un estudiante rijoso que no se deja seducir.” 
(LDS, 17-18) 
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plutôt représenter la richesse de l’histoire littéraire et souvent la capacité ludique des 

hommes lettrés.       

           Le jeu favorise paradoxalement le caractère hétéroclite des récits des poètes 

avant-gardistes qu’un personnage historien tentera d’unifier. Alors que le jeu peut 

être une entrave, il est plutôt la condition de la créativité. C’est justement parce qu’il 

rend les liens entre les récits lâches que le travail du personnage historien est infini, 

impossible. Le jeu génère plus de jeu, ce qui implique dans le roman de Roberto 

Bolaño plus de joueurs-poètes et donc plus de voix qui échappent à l’histoire 

littéraire. Le roman devient un supplément à l’histoire littéraire en regroupant les 

poètes que l’historien ne parvient pas à valoriser.      

           Les narrateurs intradiégétiques, comme le poète Juan Garcia Madero qui est 

le protagoniste de la première et la dernière partie du roman, jouent aux devinettes 

pour se distraire avec du lexique, des théories et l’histoire littéraire, en évoquant un 

temps non-diégétique à partir duquel ils sont amenés à prendre des décisions sur la 

route. Jouer pour évoquer la littérature a donc pour objet de reformuler la tension 

entre répétition et variation de l’histoire littéraire par la pluri-vocalité. Tel est le 

procédé du jeu dans le roman : son pouvoir créateur repose sur la duplication des 

voix à partir desquelles s’élabore une nouvelle variation de l’histoire littéraire, c’est-à-

dire une histoire alternative. Il s’agit là de stratégies ludiques intertextuelles plus du 

côté de la dialectique, d’un projet de construire l’histoire littéraire collectivement, sans 

distinction entre érudits et non-érudits, que du monologue propre à celui qui ne 

donne qu’une seule version de l’histoire, comme le protagoniste du roman d’Alberto 

Mussa. Le roman de Roberto Bolaño est paradigmatique du fait qu’il illustre la 

capacité de la littérature à engendrer du nouveau à force de répétitions : la même 

histoire littéraire mondiale est racontée une fois encore, toute neuve en raison des 
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ajouts imaginaires et des anecdotes. Elle se consomme elle-même en tirant son 

ressort de la fascination pour la diversité et la variété des voix des différents 

personnages, souvent excentriques, qui sont leur porte-parole. 

           Cette idée de créer une histoire littéraire alternative a été déjà répertoriée par 

Michel Mural dans son article « La Faiseuse d’histoires » : 

 

 « Il arrive que l’histoire littéraire devienne sujet de roman, comme 

dans Illusions perdues ou dans Anicet. Le roman n’est pas sérieux, 

mais ce qu’il dit peut l’être tout à fait. Il peut tout représenter, même 

l’autorité critique. Il peut tout faire, même se passer du roman, 

comme dans Nadja, et ce sont toujours des histoires : car ce que 

nous appelons le roman, c’est la littérature comme faiseuse 

d’histoires. C’est là qu’elle est dans son meilleur rôle, celui que 

Benjamin, dans un texte célèbre, assignait au narrateur. »24 

      

           À un niveau assez abstrait, la littérature comme narrateur de l’histoire littéraire 

se divise en plusieurs voix qui entraînent un processus de répétition et variation, 

duplication et nouveauté. Il nous laisse voir que toute voix porte avec ou en elle 

différentes versions de l’histoire littéraire, c’est-à-dire sa réitération partielle ou totale 

et ses variations, sa stabilité et ses différences. Plus une voix est ludique à l’égard de 

l’histoire littéraire plus celle-ci sera inachevée, plus sa gamme de variantes sera 

ouverte. 

                                                           

24 Les Ecrivains auteurs de l’histoire littéraire, Presses Universitaires de 
Franche-Comté, p.10-11. 
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           On peut y ajouter de surcroît la particularité intergénérationnelle dans Les 

Détectives sauvages : il n’y a pas de distinction d’âge entre les détectives sauvages, 

à la différence des autres érudits. Plus ces détectives, jeunes ou vieux, désacralisent 

l’histoire littéraire, plus ils jouent. La pluri-vocalité de ces poètes, qui ne se 

distinguent pas par leur âge et sont caractérisés par le jeu, consiste précisément à 

« enlever » la temporalité de l’histoire littéraire. Les poètes se plaisent par exemple à 

imiter le mouvement surréaliste, à remanier allégrement son fonctionnement, avec 

une liberté rendue plus grande par leur ignorance, car la plupart ne savent pas lire le 

français. Vieux et jeunes, ignorants et érudits, se plaisent à ironiser sur certains 

mouvements et personnalités littéraires mondiales du XXe siècle, comme André 

Breton qu’Arturo Belano imite en expulsant de manière systématique certains 

membres de son mouvement viscéral réaliste. 

           Ainsi, au niveau textuel, les variations infinies de l’histoire littéraire sont 

maintenues par les nombreuses combinaisons des personnages-types de la 

paralittérature, du roman policier : les détectives sauvages. La diversité des 

personnages n’est pas sans fin : elle dépend des contraintes qu’impose le roman-

total qu’est le récit de Roberto Bolaño, capable de représenter une grande partie de 

la littérature latino-américaine du XXe siècle, surtout latino-américaine. À cette 

tension infini-fini s’ajoute le fait que le roman ne discrimine pas les distinctes versions 

imaginaires et marginales de l’histoire littéraire. Car le roman Les Détectives 

sauvages repose, dans la quasi-totalité de son ensemble, sur une architecture du 

jeu.            

           La représentation d’une histoire littéraire qui met en avant le dialogue entre les 

époques et la non-discrimination des tendances littéraires marginales révèle donc 

l’ampleur de la dimension pluri-vocalique du roman, des processus d’échanges, 
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d’annexions, d’hybridations, de transformations poétiques par le jeu. L’histoire 

littéraire paraît se réécrire elle-même grâce à ce système. 

           Le jeu intertextuel fonctionne ainsi comme principe de transformation 

continuelle de l’histoire. Les différents types d’architextualité théorisés par Gérard 

Genette s’y retrouvent dans la prise de parole constante des différents narrateurs  ; la 

littérature se nourrit de la complexité des interactions orales.  

           D’une certaine manière, Les Détectives sauvages est une somme d’anecdotes 

orales des poètes qui jouent avec la littérature dans le sens de « faire quelque chose 

avec joie et à la seule fin de s’entretenir ou se divertir » : le récit d’un acte sexuel se 

fait sur les traces des récits de Sade, une aventure fantastique se raconte à partir 

d’un poème classique sur les vampires, la recherche d’une poétesse est narrée de 

manière à passer d’un sous-genre littéraire à l’autre, du roman d’aventures au roman 

sentimental… La plupart des anecdotes sont ainsi narrées à partir de ou sur une ou 

plusieurs littératures. Certes, l’idée que cette architecture du roman pluri-vocalique 

favorise une littérature transgenre, est une évidence. On peut se demander si ce 

n’est pas une manière de questionner les limites du roman et plus particulièrement, 

de répondre à la crise de la littérature. Marianne Froye dans son article « André 

Frénaud et ses frères : questions historiques et génériques », décrit la particularité 

d’un poète qui fait de l’histoire littéraire et qui peut faire penser à la poétique de 

Roberto Bolaño : 

 

 « L’histoire littéraire élaborée par le théoricien ou le critique a des 

visées pédagogiques ou didactiques que n’inclut pas celle d’un 

auteur. Le panorama littéraire que Frénaud nous propose participe 

plutôt à la construction de sa propre poétique : écrire les autres pour 
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s’écrire soi-même. S’interroger sur l’histoire littéraire que Frénaud 

donne à voir à ses lecteurs, met en cause le geste poétique de cet 

auteur où l’altérité et l’altération du sujet poétique sont nécessaires 

pour que le chant s’élève » 25 

 

           Dans le roman de Roberto Bolaño « le chant se lève » à partir d’un des 

éléments principaux de la fonction poétique : le jeu. Ce dernier est surtout pris dans 

le sens de « s’adresser à quelqu’un sans la considération ni le respect qu’il mérite », 

ce qui est une manière de désacraliser la littérature. 

 

 

 

 

b. L’histoire littéraire dévalorisée 

  

 

          Les errances des poètes détectives dans l’espace ont parfois le caractère 

abstrait inspiré du roman grec d’aventures et d’épreuves ; mais comme dans le 

roman d’Umberto Eco et celui de Jasper Fforde, elles ont aussi lieu dans des 

espaces concrets (par un souci de précision l’adresse des lieux est citée) et à des 

moments précis (les dates historiques sont aussi citées), emplis par une rigueur 

réaliste, ce qui fait entrer les personnages dans un rapport historique et même 

politique avec la vie (comme c’est le cas chez certains poètes engagés du roman). 

Cet aspect concret du chronotope de la route permet d’y développer amplement le 

                                                           
25Op. cit,. p.130.           
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quotidien familial et social de maint couples et collocations qui finissent presque 

toujours par se désintégrer. Cela correspond à une vision plutôt obscure de l’amitié et 

l’amour, générale dans l’œuvre du Chilien. Dans 2666, un des cadavres des jeunes 

filles tuées dans le désert de Sonora est retrouvé dans la rue Amistad, et il s’appelle 

« Estrella » (« étoile »), comme le premier mot du roman, c’est-à-dire « Etoile 

distante », qui signifie aussi « espoir » et plus précisément l’espoir d’une nation 

latino-américaine, le Chili, dont le drapeau est orné d’une étoile solitaire.  

         À l’instar des romans totaux, ce chronotope prend place dans chaque « chemin 

de la vie » des personnages, y compris celui de Juan Garcia Madero. Nous avons 

d’ailleurs accès dans la première partie à son journal. L’énorme quantité de 

focalisations que nous pouvons trouver dans le roman de Roberto Bolaño nous sert 

d’objet d’étude sur la dimension encyclopédique des sous-genres littéraires (dans le 

passage du duel physique entre Arturo Belano et un critique littéraire réputé, nous 

retrouvons plusieurs focalisations à la première personne : celle sous le prisme 

fantastique d’une amie d’Arturo Belano qui regarde le combat de loin ; celle d’un ami 

du critique qui narre l’évènement comme s’il était sorti d’un roman de cape et 

d’épée ; celle du critique lui-même qui utilise un discours rhétorique érudit comme 

ceux de la haute littérature). Cela sert d’argument à la démonstration de la richesse 

et de la vitalité de la littérature populaire, à travers le mélange de paralittérature et 

haute littérature. 

         Dans un système différent du plurivocalisme, la bande-dessinée de Julio 

Cortázar propose aussi une vision plus démocratique de la littérature, dans le sens 

où c’est le personnel romanesque lui-même qui décide s’il convient ou non de sauver 

la littérature.    
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         Les éléments de la paralittérature peuvent embarrasser les lecteurs de 

littérature érudite qui ont du mal à accepter l’idée qu’on puisse sauver la littérature 

avec de la littérature populaire. Les auteurs du corpus ne proposent pas tous des 

personnages qui valorisent la paralittérature. La connotation négative que reçoit la 

littérature populaire dénature sa véritable compréhension dans les romans du 

corpus. Elle y a un sens bien différent de celui que Julio Cortázar lui donne dans 

Fantômas, où la littérature populaire est subordonnée à la culture consumériste du 

capitalisme sauvage, dans un double mouvement de valorisation et de 

dévalorisation. Ainsi, les personnages érudits de la bande dessinée de l’Argentin 

traitent avec une sorte de dédain les personnages prototypes de la littérature 

populaire, soulignant à dessein le caractère candide et sauvage de leurs 

comportements en les assimilant à une culture prête à « acheter » des émotions tout 

le temps. 

          Au début de la bande dessinée, l’auteur, qui est aussi personnage, se moque 

d’une lectrice d’un magazine people pour femmes. Il souhaite partager avec elle son 

opinion sur la bande dessinée « Fantômas ». 

 

 « Il serait bien agréable de pouvoir montrer l’un des premiers 

dessins à la nana platinée en lui disant : « Avez-vous l’impression 

que ce monsieur a une tête à être directeur de la Bibliothèque de 

Londres ? »  pour qu’elle laisse enfin tomber son Vedettes intimes 

avec toutes ces histoires sur Alain Delon et Romy Schneider ; en 

réalité ce monsieur a davantage l’air d’un général de Guadalajara à 
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la retraite, mais la voyageuse sophistiquée suit ligne par ligne les 

péripéties matrimoniales de Sylvie Vartan » (FCVDM, 18)  26. 

           

          Plus tard, dans une conversation qu’il engage avec une intellectuelle, il 

exprime avec ironie que la force brute du superhéros ne lui sert absolument pas : 

 

 « Fantômas n’est pas content, il faut bien le dire, mais je crois que je 

l’ai convaincu, en tout cas il est dans un de ses meilleurs moments, 

on voit ses pectoraux de loin, il tremble comme un avion à réaction 

qui s’apprête à sortir ses freins pour se poser sur la piste. 

-À part cette description sexy, si tu me disais ce qui se passe, 

Susan ? » (FCVDM, 40) 27. 

 

          Analysons ces jugements. Prenons un instant au sérieux les jugements des 

personnages et intégrons-les dans le mécanisme métalittéraire mis en place par Julio 

Cortázar. 

          Avant tout, les personnages Fantômas et Julio Cortázar sont adjuvants. La 

bande dessinée de Julio Cortázar est essentiellement une œuvre qui réfléchit sur 

elle-même. En fait, le récit est divisé en deux : d’un côté nous avons le récit de Julio 

                                                           
26    “Hubiera sido tan agradable poder mostrarle una de las primeras figuras a la nena 

platinada y decirle: “¿A usted le parece que este señor tiene aire de ser el director 
de la biblioteca de Londres?”, para que ella renunciara por fin a sus Vedettes 
Intimes con tanto Alain Delon y Romy Schneider, porque en realidad ese señor 
parecía sobre todo un general retirado de Guadalajara, pero la sofisticada 
pasajera seguía línea a línea las incidencias matrimoniales de Sylvie Vartan”. 
(FCVM,12) 

27  “Fantomas no estaba contento, hay que decirlo, pero creo que lo convencí, en 
todo caso se puso como en sus mejores momentos, los pectorales se le veían de 
lejos y temblaba como un jet antes de soltar los frenos y largarse por la pista. 

-Si aparte de esa descripción sexy me dijeras lo que pasa, Susan.” (FCVM, 29) 
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Cortázar en train de lire la bande dessinée et en faire des commentaires et, d’un 

autre côté, la bande-dessinée elle-même dans laquelle Julio Cortázar est 

protagoniste. D’autre part, il ne s’agit pas d’une opinion unique de la part des 

intellectuels, mais d’un énorme champ dialectique, présent surtout dans les bulles de 

la bande dessinée, qui favorise l’échange de commentaires entre des personnages 

soi-disant idiots, comme la lectrice du magazine people, et les érudits qui, d’ailleurs, 

se raillent entre eux (« À part cette description sexy, si tu me disais ce qui se passe, 

Susan ? »). 

          La dévalorisation des lecteurs, de la littérature par elle-même est tellement 

forte qu’on se demande si elle ne relève pas de l’extra-littéraire. 

 

 

c. La paralittérature et la haute littérature au service de l’extra-littéraire : 

jouer avec le feu 

 

 

           Les mouvements et les personnalités littéraires sont dans Les Détectives 

sauvages une illusion masquant le fait que tout est le produit d’un jeu entre plusieurs 

narrateurs et que ce qui constitue la littérature est davantage la chaîne des points de 

vue sur celle-ci que l’avis d’une quelconque élite littéraire. Raconter la littérature, 

c’est avoir la possibilité de jouer. 

           Dans le cas d’Ecrivains d’Antoine Volodine, la littérature est représentée à 

partir des pratiques orales et écrites des narrateurs intradiégétiques : elle est toujours 

l’objet d’une transmission et se réécrit continuellement ; mais à la différence du 

roman de Roberto Bolaño, elle n’est pas exhaustive et le jeu est moins une 
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distraction qu’une façon de cacher le contenu subversif du mouvement post-exotique 

qui passe sa vie en prison. La plurivocalité dans les œuvres du corpus s’exprime 

donc à travers le jeu non seulement pour le divertissement, sinon afin de prendre en 

considération le renouvellement d’une idéologie, qui dans le cas du texte d’Antoine 

Volodine, avec ses narrateurs révolutionnaires, critique de manière explicite le 

fascisme. Ses personnages jouent avec le feu.     

          L’événement politique et littéraire sert de publicité aux personnages des 

romans ayant des éléments biographiques. Nous pouvons même affirmer que ces 

personnages sont entièrement définis par cet événement. Dans le roman de Jasper 

Fforde, il a lieu au moment de la résolution de l’intrigue. Le personnage de Thursday 

Next doit émettre face à la communauté démocratique du royaume de la littérature et 

à côté d’autres candidats comme elle dont certains cherchent à la censurer, un 

discours qui prévient la communauté du dessein de l’oligarchie de créer un nouveau 

monde dans lequel les habitants n’aient pas de pensée critique et dans lequel la 

littérature soit préfabriquée à partir d’une machine. Le discours invite à la glorification 

de la littérature sans distinction entre le haut et le bas et revendique la position 

résistante du personnage.   

          Ce qui importe ici est moins le moment de la vie du personnage, comme c’est 

le cas d’Adso de Melk dans Le Nom de la Rose, que celui de sa proclamation 

publique. Il matérialise le passage du protagoniste de son statut de « chevalier à la 

charrette », sans aucune approbation publique, à une superhéroïne. C’est à ce 

moment que l’univers jadis exploré par l’héroïne tout au long de la série des romans 

acquiert une épaisseur spéciale. Comme dans le roman biographique grec, il est 

question du chronotope de la « place publique, l’agora », tel qu’il est décrit par 

Mikhaïl Bakhtine. 
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          Quant aux références à l’actualité (le militaire retraité de Guadalajara et Sylvie 

Vartan, dans le récit de Julio Cortázar), elles sont tout à fait à leur place, car il s’agit 

effectivement d’une des caractéristiques de la littérature populaire citées par 

Umberto Eco dans De Superman au Surhomme : la profonde relation avec 

l’immédiat. Ce ne sont pas des références gratuites, mais un argument en faveur de 

la littérature populaire, capable d’accueillir les idées de l’écrivain sur son époque. Les 

éléments propres à la littérature populaire sont mis au service d’une réflexion sur une 

littérature engagée.      

         Cette importance accordée à l’engagement peut s’expliquer par la recherche de 

certains auteurs des grands récits : ils cherchent à faire renaître à la fois la littérature 

et la politique. 

         Dans le récit de Julio Cortázar, le bibliothécaire de Londres est comparé à un 

retraité militaire de Guadalajara. C’est là une mise en commun des deux objets 

différents : les livres et les armes. La bande dessinée est contaminée par la vision 

martiale de la littérature qu’a Julio Cortázar. Les livres sont des armes contre le 

capitalisme aliénant. Et ceux qui sont censés être les personnages, « le 

bibliothécaire », ressemblent à l’ennemi par leur impuissance, comme « le général 

retraité ». Ce dernier n’est pas un militaire quelconque mais le membre d’une armée 

conservatrice très critiquée à l’époque de Julio Cortázar, notamment par le massacre 

de la place Tlatelcoco en 1968, évoqué par Roberto Bolaño dans Les Détectives 

sauvages. La mise en commun entre bibliothécaire d’un pays du Nord et un général 

d’un pays du Sud évoque le rapport entre littérature et guerre, ainsi que celui des 

pays du Sud et ceux du Nord. Julio Cortázar est beaucoup plus martial que Roberto 

Bolaño. Cela peut s’expliquer parce que ce dernier mélange plusieurs genres de la 

paralittérature, alors que Julio Cortázar ne propose qu’un : celui des histoires de 
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super-héros. Plus il y a du mélange des genres, moins la guerre entre les opprimés 

et les dominants, entre le Nord et le Sud, est nuancée. L’histoire littéraire et l’Histoire 

ne sont donc pas abordées de manière scientifique, objective, dans toutes les 

œuvres du corpus. La bande-dessinée relève souvent du pamphlet, d’un objet extra-

littéraire.       

          A la différence des personnages de Jasper Fforde et Umberto Eco, le 

Fantômas de Julio Cortázar n’a pas de portrait psychologique. En tant que figure 

publique et universelle, il est ouvert entièrement à l’extérieur. Cependant, l’auteur 

argentin tente à plusieurs reprises de faire ressurgir ce côté privé du personnage afin 

de mieux l’intégrer dans la communauté intellectuelle qu’il représente. En effet, 

d’après l’écrivain, sans la reconnaissance de sa propre individualité, le superhéros 

ne peut pas en être un. Ces tentatives sont présentes dans la bande-dessinée 

dessinée par la voie de l’humour. A l’origine de la démarche, il est question de casser 

le procédé typique des récits populaires d’identification des personnages, tel qu’il est 

définit par Umberto Eco dans De Superman au Surhomme (1999). Par exemple, 

chaque fois que Fantômas apparaît dans l’histoire, la règle des textes populaires 

indique qu’un spectateur doit éprouver de l’admiration envers lui. Ce qui 

effectivement arrive. Mais le lecteur peut repérer des éléments de parodie, car le 

célèbre superhéros entre en scène de manière chaplinesque. La distance crée entre 

le personnage idéalisé et celui parodié favorise une réflexion sur l’aspect privé du 

portrait de Fantômas. 

           Il est évident que dans la version satirique de Fantômas de Julio Cortázar il y 

a une critique à la culture populaire qui, en créant des personnages capables de tout 

accomplir, soulage les consommateurs. Ces derniers déposent en eux la lourde 

responsabilité de changer le monde. 
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          La haute littérature et la paralittérature mélangées chez Julio Cortázar sont au 

service d’une tentative d’arrêter le repli de la littérature sur elle-même, mais en 

tombant dans le pamphlet ou le jeu gratuit. 

 

 

III. Correspondances entre fiction et essai : pour une revalorisation des 

savoirs 

 

 

           La paralittérature dans son expression la plus ludique peut provoquer une 

dévalorisation de la littérature, alors que les auteurs du corpus essaient de valoriser 

la littérature mineure et la paralittérature.   

           De manière générale, la littérature est dévalorisée, jusqu’à son genre le plus 

célèbre : le roman. La particularité des romanciers de notre corpus, héritiers du XXe 

siècle, pendant lequel l’art de la critique a été le plus développé, est qu’ils 

représentent la fin de la littérature à travers le jeu. La réflexion constante sur la 

littérature favorise l’élaboration d’un compte rendu d’histoire littéraire, présenté de 

manière à instruire en s’amusant ; mais les auteurs, en quête d’originalité, vont 

encore plus loin. Ils s’approprient des techniques propres aux romans d’anticipation, 

c’est-à-dire à la paralittérature, pour représenter des histoires littéraires fictives.  

           Pour illustrer la dévalorisation systématique de ce type de roman, nous allons 

analyser un certain nombre d’idées, inspirées par la lecture des romans de Jasper 

Fforde, Alberto Mussa et Umberto Eco. 

           Tout d’abord, ces romans reproduisent les caractéristiques des textes 

fondateurs de la littérature négative (la littérature qui nie l’œuvre) et accordent une 
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grande importance aux jeux de langage. Ces deux éléments mettent en évidence 

une littérature repliée sur elle-même et qui perd donc le rapport avec le réel.   

           Le jeu dans ces romans est générateur des récits historiques fictifs. Sa 

logique mathématique donne une impression de nouveauté, alors que le jeu ne 

provoque qu’un mélange singulier des littératures qui existent déjà. Le jeu n’a donc 

pas la caractéristique propre à la littérature moderne, qui est de créer du nouveau.  

         Un autre élément qui prouve la dévalorisation de la littérature à travers le jeu 

est en rapport avec cette logique mathématique et le fait que la littérature se replie 

sur elle-même. Le jeu a un impact métalittéraire considérable. Les figures du lecteur, 

des narrateurs et narrataires sont modifiées par cette esthétique du jeu sans rapport 

avec le réel. 

         De même, à force de se replier sur elle-même la littérature tombe dans le 

pédagogisme. Ce pédagogisme implique une façon conservatrice de concevoir le 

roman. Les auteurs deviennent des donneurs de leçons et proposent moins 

d’énigmes. Ils transforment leurs romans en romans d’apprentissage tout en 

reproduisant une certaine structure de la consolation, signalée par Umberto Eco à 

propos de la littérature populaire. 

 

 

a. Une littérature repliée sur elle-même et sans rapport avec le réel 

 

 

      Le rapprochement avec la littérature du XXe siècle est doublement signalé, par la 

présence des sous-genres comme la science-fiction placés devant la haute littérature 

avec Ecrivains d’Antoine Volodine, et par l’hétérogénéité des genres littéraires, qui 
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seraient comme les reliquats de plusieurs versions de l’histoire littéraire récente, 

preuve de la capacité du roman à valoriser la littérature. Pourquoi ne pas songer à 

l’œuvre de Jorge Luis Borges, qui n’a jamais écrit de roman, mais a fait de la critique 

à travers ses contes ? La majorité des auteurs du corpus font ce que l’auteur 

argentin a fait dans un genre différent. 

           Les oeuvres du corpus, à la fois critiques et ludiques, font de l’histoire littéraire 

un récit paradoxal, existant simultanément dans plusieurs versions. L’histoire littéraire 

a ses propres romanciers, qui écrivent sur elle et en donnent chacun une version 

différente. Nous pouvons presque parler d’histoires littéraires dans des univers 

parallèles. Ces histoires littéraires seraient un modèle de la littérature qui nie l’œuvre, 

développée par des auteurs comme Jorge Luis Borges et Fernando Pessoa, à 

plusieurs dimensions : symboliquement, créer une histoire littéraire alternative se 

comprend, pour beaucoup d’auteurs, comme une manière de se faire une place dans 

l’histoire littéraire. Celle-ci fascine, divertit et rend intéressants les auteurs non-

valorisés. Historiquement ensuite, les histoires littéraires, à partir du moment où elles 

sont l’œuvre de plusieurs narrateurs intradiégétiques et auteurs, croissent dès que 

quelqu’un y contribue. Cette contribution n’est pas à envisager seulement à l’échelle 

d’une histoire littéraire ajoutée à un corpus donné, mais sous la forme d’une 

diffraction de l’histoire littéraire par chaque version, de la démultiplication et du 

dédoublement que chaque nouvelle histoire engendre. Nous développerons plus loin 

une autre conséquence de cette conception de l’histoire littéraire. Des auteurs 

comme Umberto Eco exemplifient les processus fondateurs de la littérature négative 

de Jorge Luis Borges et Fernando Pessoa : la négation de l’œuvre, la dimension 

alternative de l’histoire littéraire par opposition à celle proposée par la doxa et la 

réécriture de la paralittérature. 
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b. La littérature négative et l’illusion de la nouveauté 

 

 

          Le jeu acquiert une dimension énigmatique, historique et narrative : il abrite 

l’histoire littéraire, et pas n’importe quelle histoire, celle de la littérature non valorisée 

par la doxa, selon une conception capitale du jeu qui affirme qu’il y a un rapport entre 

la créativité et les contraintes du jeu, si ce n’est plus, qu’il y a une convergence des 

interrogations littéraires par-delà les différences littéraires. Par ce dynamisme 

fabuleux du jeu en son sein, la littérature héritière de la littérature qui nie l’œuvre 

(Jorge Luis Borges) révélerait des histoires littéraires possibles. Le jeu n’en établit 

pas moins la tradition de la littérature, autrement dit l’impossibilité à créer du 

nouveau : les jeux ressemblent les uns aux autres, mais figurent l’infinité des 

versions de l’histoire littéraire, ainsi que le propose le narrateur de l’Enigme de Qaf : 

 

          « [Les arabes] développèrent le concept arithmétique le plus 

important – celui du nombre zéro. Je peux affirmer qu’une telle 

conquête est due seulement à deux personnages, l’un d’entre eux 

étant le célèbre al-Kwarizmi. 

          Mais aucun livre ne mentionne l’histoire de Malika, fille de 

Mansour, fils de Sarjun – descendant de Labwa en lignée maternelle 

– née et élevée à Dama, qui cousait, cuisinait, montait à cheval, 

jouait du loud, récitait tous les poètes, connaissait la danse des sept 

voiles, parlait en sept langues et calculait avec une grande 
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perfection, car elle n’est pas précisément devenue célèbre en ces 

circonstances-là. » (LEQ, 121) 28 

 

          La différence entre la littérature négative de Jorge Luis Borges et Fernando 

Pessoa et celle proposée par les romanciers du corpus vient de ce que celle-ci, en 

vertu des prémisses de la combinaison et de l’absence de hiérarchie dans le jeu, est 

totale, et que la richesse du roman permet de consigner toutes les manières 

possibles de raconter l’histoire littéraire. Le moteur de la deuxième littérature est 

donc le jeu fonctionnant selon une logique mathématique : qui découvre un morceau 

d’histoire littéraire sait que c’est seulement parce qu’une combinaison ludique a 

produit un récit historique. La deuxième littérature présente donc une vision 

relativiste quant à la critique des auteurs qui ne parlent de littérature qu’en étant 

nombrilistes : les auteurs et narrataires occupent un rôle secondaire dans le récit 

historique, c’est plutôt le jeu qui donne place à ce type de récit.  

          Grâce au jeu, la deuxième littérature serait alors le double désabusé de 

l’histoire littéraire officielle ainsi que le double hyperbolique de la littérature négative 

présente dans les textes courts de Jorge Luis Borges. Ici, pas de jeu qui développe 

amplement l’histoire littéraire, sauf quand les jeux convergent entre eux d’une œuvre 

à l’autre des écrivains de nouvelles courtes tels qu’Antoine Volodine. Pour aller plus 

                                                           
28 “[Os árabes] desenvolveram o conceito aritmético mais importante – o do nûmero 

zero. Posso afirmar que tal conquista se deve apenas a duas personagens, sendo 
uma delas o famoso al-Kwarizmi. 

Mas não são os livros que mencionam a história de Malika, filha de Mansur, filho de 
Sarjun, descendente de Labwa por linha materna, nascida e educada em 
Damasco, que tecia, cozinhava, montava, flechava, tocava alaúde, recitava todos 
os poetas, executava a dança dos sete véus, falava e escrevia em sete línguas e 
calculava com tamanha perfeição que não foi célebre precisamente por essa 
circunstância. ” (OEQ,147) 
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loin encore : le jeu révèle le double de l’histoire littéraire officielle : celui qui n’est pas 

encore reconnu. 

           Le jeu est l’une des stratégies par lesquelles certains écrivains postmodernes 

valorisent la littérature mineure et la paralittérature ; et par lesquelles ils mithéorisent, 

mi-fictionnalisent leur conception de la littérature. Le créateur métalittéraire, de ce 

point de vue, n’est démiurge qu’en jouant – ce qui n’est pas sans démythifier les 

aspirations des auteurs à faire partie de l’histoire littéraire en créant du nouveau, 

alors que c’est la logique mathématique du jeu qui crée cette illusion. 

           Même s’ils inventent une autre histoire littéraire ces auteurs sont condamnés 

à reproduire l’histoire littéraire officielle à combiner différemment les mêmes 

catégories et notions, à créer des hiérarchies entre la haute littérature et la 

paralittérature. Le rapprochement avec le jeu, que nous avons présenté comme un 

moteur de créativité, se fait facilement : l’histoire littéraire fictive y apparaît toujours 

sous les traits de la réelle. 

           Cela peut être observé dans les romans de Roberto Bolaño, Alberto Mussa, 

Jasper Fforde, Umberto Eco, le recueil de nouvelles d’Antoine Volodine et la bande 

dessinée de Julio Cortázar. Dans ce jeu de miroirs, le rapprochement entre les 

auteurs n’est pas à perdre de vue : dès lors qu’on accepte de penser ensemble Les 

Détectives sauvages et L’Enigme de Qaf, on s’aperçoit que l’histoire officielle et 

l’histoire fictive sont « connectées », via la paralittérature qui les représente à travers 

des jeux d’énigme et des devinettes. On serait tenté de rectifier l’assimilation trop 

directe des histoires littéraires au jeu : comme le magazine de la poétesse Cesàrea 

Tinajero qui comporte des devinettes dans le roman de Roberto Bolaño, comme 

dans Le Puits des histoires perdues, le laboratoire de l’oncle de Thursday dans 

lequel on trouve des inventions pour jouer avec l’histoire littéraire, comme, encore, 
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Ecrivains d’Antoine Volodine aussi, le jeu permet de raconter une histoire littéraire 

fictive en la laissant entrevoir. Mesuré à l’aune des motifs principaux des œuvres du 

corpus et des références majeures de la paralittérature, le jeu n’est pas plus central 

que d’autres et serait moins efficace pour la valorisation de la littérature mineure et 

de la paralittérature que la structure narrative du roman policier, qui a inspiré 

Umberto Eco pour l’écriture du Nom de la Rose. En revanche, le jeu semble être un 

moyen qu’ont les auteurs pour perpétuer la tradition littéraire : d’une part, l’œuvre est 

le produit de plusieurs jeux plus qu’une œuvre littéraire ; d’autre part, le jeu montre 

au moins une partie de l’histoire littéraire ; enfin le jeu est une des caractéristiques de 

la fonction poétique, c’est-à-dire qu’il peut permettre de reconnaître tout texte 

littéraire. À cette tradition nous ajouterions volontiers une connexion supplémentaire : 

celle avec le Lecteur, ce joueur parfois intradiégétique dans l’œuvre de Jasper 

Fforde, qui apprend en se divertissant.     

           Dans le roman d’anticipation Le Puits des histoires perdues de Jasper Fforde, 

l’avant-gardisme est présent à travers la protagoniste, une policière enceinte qui 

risque sa vie pour sauver le monde à partir d’une quête littéraire. Dans la bande-

dessinée de Julio Cortázar, sauver la littérature n’est qu’une étape pour sauver le 

monde. Dans le roman de Jasper Fforde au contraire, le sort de la littérature est 

crucial. Pourtant, les deux œuvres ont en commun que le recours à la paralittérature 

pour construire un grand récit (la quête stéréotypée de sauver le monde) n’aboutit 

pas à une critique avant-gardiste. Dans les deux récits, le monde est sauvé pour 

rester tel qu’il est, comme dans la paralittérature. Julio Cortázar critique la 

paralittérature tout en laissant pour une autre occasion l’idée d’aborder les grands 

récits à la façon des avant-gardistes. En fait, le personnage Octavio Paz émet le 

souhait de vouloir corriger Fantômas contre les vampires des multinationales  : 



79 

 

 « -Nous sommes les parfaits intellectuels, Julio. Relis mon dialogue 

avec Fantômas et tu verras que je lui demande de faire quelque 

chose au nom de l’amour de l’art. Si je pouvais changer ce texte, je 

devrais dire « homme » au lieu d’ « art ». » (FCVDM, 40)  29 

 

          Les intellectuels avant-gardistes ne séparent pas l’art de l’engagement. « Faire 

quelque chose au nom de l’amour à l’homme » est le désir qu’émet le personnage 

Octavio Paz, sans que cela change pour autant l’esthétique non avant-gardiste du 

récit de Julio Cortázar. Jasper Fforde fait essentiellement de la littérature 

d’anticipation ; le récit a lieu dans un monde où la guerre de Crimée s’est résolue de 

manière différente de la réalité historique, ce qui a provoqué de singulières 

conséquences comme le fait que la littérature en Angleterre est une affaire de 

sécurité de haute importance (les vétérans de la guerre sont devenus des policiers 

littéraires). Ils sont donc des guerriers comme les soldats avant-gardistes 

romantiques, sauf qu’au contraire de ces derniers, ils ne sont pas des marginaux à 

l’encontre d’un système tyrannique : ils en sont leurs gardiens. Le guerrier littéraire 

chez Fforde, en réalité une espèce de policier antiterroriste, occupe un poste de 

conservateur du bagage littéraire de la nation. Il protège les canons de la haute 

littérature tels qu’Emily Brönte ou William Shakespeare ; pour cela ils vivent au sens 

littéral à l’intérieur des livres. On sait qu’il occupe d’autres fonctions, comme 

s’occuper des problèmes de l’Église en chassant des vampires et d’autres démons. 

                                                           
29 “Somos unos perfectos intelectuales, Julio. Verifica mi diálogo con Fantomas y 

verás que le pido que haga algo por el amor que profesa al arte. Si pudiera 
cambiar ese texto, donde dice arte yo hubiera debido decir hombre.” (FCVM, 29) 
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Dans cet exemple, la paralittérature et la haute littérature sont conjuguées à des fins 

conservatrices. 

          La paralittérature vise à protéger la haute littérature. Ce n’est donc pas un 

mélange proprement avant-gardiste qui vise le renouvellement de la littérature.   

          Enfin, en qualité de phénomène parallèle, la protagoniste s’appelle Thursday 

Next, nom qui orne le calendrier, statique, ordonné selon le vouloir de l’Église et de 

l’État qui se confondent dans l’Angleterre de Fforde. Thursday Next garantit la 

sécurité et le bien-être de cet empire. D’autres policiers ont des taches normatives de 

la langue littéraire, tels que David Perkens, surnommé de manière infantilisante 

« Pinky ». L’administration policière s’adresse à lui comme à un enfant de chœur 

parce qu’il a une « conduite exemplaire ». 

 

 « Nom : Perkens, David « Pinky » 

Numéro d’agent : AGD 136-323 

Adresse : c/o série policière Perkins & LeRoussi 

Date d’incorporation : septembre 1957 

Notes : Pendant toutes ses années de service, Perkins a fait preuve 

d’une conduite exemplaire. Après s’être engagé pour une durée de 

vingt ans, il a rempilé pour une période identique en 1977. Au bout 

de cinq années à la tête de la brigade de protection de l’orthographe, 

il a été transféré à l’inspection et éradication des grammasites, 

[créatures mangeuses de lettres] et, en 1983, il a pris la direction du 

département de recherche sur les grammasites. 
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Extraits des Archives Internes de la Jurifiction (abrégé) » (LPHP, 

100)30 

 

           Justement dans certains romans du corpus, nous trouvons un rapport 

asymétrique entre les figures d’autorités et ceux qui suivent les ordres, entre les 

savants et les ignorants, entre les maîtres et les apprentis. Ce type de rapport se 

trouve dans tous les passages d'apprentissage du roman d’Umberto Eco dans 

lesquels la paralittérature et la haute littérature sont valorisées. L'esthétique de 

chaque auteur recrée l'écart qui existe entre l'apprenti à émanciper et le maître et 

entre la paralittérature et la haute littérature. Ce qu’ignorent les Télémaque des 

romans, c'est la distance décevante, représentée dans le texte de Roberto Bolaño 

par l'absence de communication entre les poètes mort-vivants et les ignorants. Seul 

un travail patient (la rencontre entre la culturiste et Arturo Belano dure plusieurs jours 

et est décrite en détail) peut aider à assumer cette distance sans peur ni regret. Les 

personnages en quête initiatique peuvent être silencieux comme le jeune Adso de 

Melk du Nom de la Rose. La plupart du temps, il écoute les interventions des autres, 

comme dans cette intervention du moine Bence, qu’utilise le discours rapporté : 

 

« ─Vous l’avez entendu hier. Jorge observait qu’il n’est pas permis 

d’orner images ridicules les libres qui contiennent la vérité. Et 
                                                           
30 “Name: Perkins – David “Pinky”. 
Operator’s number: AGD136-323 
Address: c/o Perkins & Snell Detective Series  
Induction date: September 1987 
Notes: Perkins joined the service and has shown exemplary conduct throughout his 

service career. After signing up for a twenty-year tour of duty, he extended that to 
another tour in 1977. After five years heading the misspelling Protection Squad, he 
was transferred to grammasite inspection & eradication, and in 1983 took over 
leadership of the grammasite research facility.’ Entry from Jursifiction Service 
Record (abridged)”. (TWLP, 73) 
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Venantius observa qu’Aristote lui-même avait parlé des traits d’esprit 

et des jeux de mots, comme instruments pour mieux découvrir la 

vérité, et que ; partant, le rire ne devait pas être mauvais s’il pouvait 

se faire un véhicule de vérité. Jorge releva que, pour autant qu’il s’en 

souvenait, Aristote avait parlé de ces choses dans le livre de la 

Poétique et à propos des métaphores. Qu’il s’agissait déjà de deux 

circonstantces inquiétantes, d’abord parce que le livre de la 

Poétique, demeuré inconnu au monde chrétien tellement longtemps 

et peut-être par décrit divin, nous est arrivé par l’intermédiaire des 

maures infidèles… » (LNR, 122) 31 

 

           Adso de Melk qui n'exprime sa pensée qu'une fois qu'il réussit à se donner 

une idée globale de l'abbaye, c'est-à-dire vers la moitié du récit. La distance qu'il a à 

franchir n'est pas celle qui sépare son ignorance et celle de son maître. Elle est 

plutôt la différence entre son savoir et ce qui lui reste à savoir, c'est-à-dire à traduire, 

réussir à exprimer ses expériences et à en tirer ses propres hypothèses, traduire ses 

recherches de détective à l'usage de son maître et des autres habitants de l'abbaye, 

et traduire à son tour les traductions qu'ils lui présentent de leurs propres recherches. 

De cette façon, il finit par aider son maître à analyser les traces criminelles et plus 

tard il devient maître lui-même en devenant vieux, comme pour dire que la différence 

                                                           
31  “Lo avete udito ieri. Jorge osservava che non è lecito ornare di immagini ridicole i 

libri che contengono la verità. E Venanzio osservò che lo stesso Aristotele aveva 
parlato delle arguzie e dei giochi di parole, come strumenti per scoprire meglio la 
verità, e che pertanto il riso non doveva essere cosa cattiva se poteva farsi veicolo 
di verità. Jorge osservò che, per quanto ricordava, Aristotele aveva parlato di 
queste cose nel libro della Poetica e a proposito delle metafore. Che già si trattava 
di due circostanze inquietanti, primo perché il libro della Poetica, rimasto ignoto al 
mondo cristiano per tanto tempo e forse per decreto divino, ci è arrivato attraverso 
i mori infedeli…” (INR, 134) 
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entre un détective de roman populaire et un érudit de la haute littérature est tout 

simplement l'âge. Le plus vieux, le plus sage. 

           Guillaume de Baskerville, chargé d'aider Adso de Melk, doit apprendre à ne 

pas imposer son savoir, ce qui n'est pas facile. Entre le moine et le jeune moine se 

développe un conflit psychologique similaire à celui de Guillaume Tell et son enfant. 

Guillaume Tell ne veut pas que son fils tire une flèche sur une pomme sur sa tête. De 

même, le moine qui représente une figure paternelle ne laisse pas Adso de Melk 

prendre des risques. L'acte d'émancipation du jeune Adso de Melk s'exprime par le 

chemin parcouru entre l'idéal du Moi et le Moi idéal. À la fin du récit, Adso de Melk 

n'est plus l'idéal de son maître, ce que ce dernier veut de lui, il est son propre idéal. 

L'acte héroïque de Guillaume de Baskerville consiste en permettre malgré lui que le 

jeune s'aventure dans le labyrinthe des traces et des pistes, qu’il dise ce qu'il a vu et 

ce qu'il pense de ce qu'il a vu, le vérifie et de le fasse vérifier par un spécialiste 

comme quand il accompagne son maître chez le réparateur de lunettes. L'acte 

d'émancipation obéit à une logique similaire à celle qui régit le carnavalesque traité 

dans la première partie, car il abolit les hiérarchies, les frontières, les fixités entre la 

sagesse et l'ignorance ; ni le sage ni l'ignorant n'est plus important que l'autre. En 

revanche, l'acte d'émancipation, parce qu'il est le résultat d'un processus défini 

depuis la prélittérature, n'est pas aussi éphémère qu'un carnaval. Après ce dernier, 

l'ordre est rétabli. Une fois le personnage libéré, il n'y a pas de marche en arrière. 

Nous pouvons dire que dans Le Nom de la Rose le lecteur s'émancipe par la lecture 

du moment où il s'identifie au jeune Adso de Melk qui est à la fois le personnage de 

l'aventure policière et le savant qui la raconte. En fait, pour s'identifier au 

personnage, il doit signer un pacte de lecture qui consiste à admettre préalablement 
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la paralittérature et la haute littérature, qui représentent les deux visages du même 

Adso de Melk. 

           Ce type de roman ne fait que réactiver la hiérarchie entre savants et 

ignorants. De même la littérature qui se prétend nouvelle doit reconnaître celle qui la 

précède, comme Adso de Melk obéit à son maître. Ce qui change vraiment, ce sont 

certaines figures littéraires, ce qui est en accord avec l’esthétique d’une littérature 

repliée sur elle-même. Quand nous parlerons du lecteur nous allons nous référer aux 

personnages intradiégétiques qui sont lecteurs. 

 

 

c. Les figures du lecteur, narrateur et narrataire face au jeu 

 

 

           Les inventions pour jouer avec la littérature dans Le Puits des histoires 

perdues et, par analogie, avec l’histoire littéraire permettent au narrataire de 

communiquer, voire de se transporter à l’intérieur des livres-pays, livres-labyrinthes, 

livres-infinis, tout comme le monde non-littéraire, celui où vit Thursday, est une 

fiction. Les deux livres-pays imaginés par Jasper Fforde sont l’univers uchronique de 

Thursday et l’univers littéraire. Ils fonctionnent pareillement, mais dans des espaces 

séparés. Le premier met les péripéties littéraires de Thursday en relation avec 

l’Histoire uchronique, après la Guerre de Crimée.    

           Le second livre a lieu dans une bibliothèque qui regroupe toute la littérature. 

Thursday peut se transporter dans chaque livre, comme dans Wuthering Heights 

d’Emily Brontë, où elle dialogue avec ses personnages. Dans tous les romans, à 

chaque fois que Thursday est confrontée à plusieurs alternatives, elle opte pour l’une 



85 

d’elles et modifie le récit ; dans les fictions non valorisées par l’histoire littéraire, 

comme les romans inachevés ou les œuvres d’auteurs néophytes, elle peut s’amuser 

à créer des alternatives. Elle est ainsi un narrataire qui améliore des récits, voire qui 

crée les propres siens qui vont trouver place dans la bibliothèque de l’univers 

littéraire. Le rapprochement entre les histoires de Le Puits des histoires perdues et 

celles venant de la tradition littéraire, comme celles écrites par des écrivains majeurs 

comme Shakespeare, sera avancé par le narrataire lui-même. 

           Dans la mesure où les références littéraires actualisent, aux côtés de l’univers 

littéraire où voyage Thursday et de celui de son propre monde, le motif du jeu, elles 

font aussi l’objet de jeux de mots et de détournements. Comme nous venons de le 

suggérer, le jeu a un impact narratif. Les mots, les notions littéraires avec lesquels le 

narrataire s’amuse peuvent être des personnages. Thursday Next peut littéralement 

« voir le langage », comme écrit Roland Barthes. On sait qu’en entrant dans les livres 

la policière doit capturer des fautes d’orthographe ; elle doit pénétrer dans des 

mondes faits d’un certain nombre de mots issus du champ sémantique de la 

littérature qui seront supprimés afin d’améliorer des récits.     

           Dans L’Enigme de Qaf et Le Puits des histoires perdues, les jeux de mots 

n’évoquent pas un chaos hétéroclite : les mots ne sont certes pas toujours des 

personnages, ils peuvent être dépourvus de valeur narrative et même 

incompréhensibles comme les glossolalies, mais parce que cela fait partie du pacte 

de lecture, et non parce que le jeu est gratuit. Accepter le pari de résoudre l’énigme 

de Qaf, c’est découvrir le mystère du monde. C’est explorer le monde en jouant avec 

les mots et, plus particulièrement, l’alphabet arabe. Cet univers oriental où s’éprouve 

l’aventure de la recherche d’un poème, comme s’il s’agissait de rassembler un 

casse-tête, autorise une procédure antagoniste : l’errance. En fait, le lecteur est invité 
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à commencer le récit où il veut. A propos du récit d’Alberto Mussa, Walnice Nogueira 

Galvao déclare : 

 

« La rigueur dans la construction du discours rare se complètent 

dans le croisement des éléments de la structure, la monade qui se 

répète : la triple unité de chapitres+ détours + paramètres, 

directement justifiés par l’auteur. Le chapitre amène, comme 

d’habitude le déroulement de l’histoire du protagoniste, héros ou 

poète. Les détours s’occupent des narrations secondaires. Les 

paramètres amplifient les dimensions mythiques à la portée de la 

narration, avec des fables relatives aux autres héros. L’unité tripartite 

se répète en plus des vingt-huit chapitres du livre, portant le nom de 

l’une des vingt-huit lettres de l’alphabet arabe. 

Le jeu des épigraphes et des titres des chapitres, avec des 

annotations télégraphiques sur la lettre de l’alphabet arabe qui 

précède chacune – rien de cela n’est gratuit mais oui 

minutieusement organisé. »  32 

 

                                                           
32  Notre traduction de : “O rigor da construção e o discurso rarefeito complementam-

se no entrançado dos elementos da estrutura, mônada que se reitera: a tripa 
unidade de entrecho + excurso + parâmetro, já de saída justificados pelo autor. O 
entrecho traz, como de hábito, o desenrolar da estória do protagonista, herói e 
poeta. Os excursos encarregam-se das narrativas secundárias. Os parâmetros 
ampliam para dimensões míticas o alcance da narrativa, com fábulas relativas a 
outros heróis. A unidade tripartite repete-se sem falhar pelos vinte e oito capítulos 
do livro, cada qual encimado por uma das vinte e oito letras do alfabeto árabe.  

          O jogo das epígrafes e dos títulos dos capítulos, com telegráficas anotações 
sobre a leta do alfabeto árabe que preside a cada um – nada disso é gratuito e 
sim minuciosamente tramado. ” (OEQ, 9) 
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           Le pacte de lecture est aussi une invitation à jouer. Alberto Mussa invite le 

lecteur à choisir ce qu’il veut apprendre de la littérature mineure ancienne. Ce qui 

n’est pas le cas chez Jasper Fforde qui, lui, ne propose pas cette manière de lire très 

répandue en Amérique Latine et qui trouve un exemple avec Marelle de Julio 

Cortázar. Le lecteur doit lire Le Puits des histoires perdues du début à la fin, parce 

que tous les jeux d’apprentissage sont étroitement liés aux éléments narratifs. On 

touche alors à un problème que connaît ce type de littérature représenté par les 

romans de Jasper Fforde et Alberto Mussa : la littérature est mise à l’écart pour 

privilégier l’apprentissage ; la recherche de la vérité vaut plus que la manière de 

raconter ; bien que les hétérogénéités sont assumées, elles ne libèrent pas les 

individus de l’argumentatif (sous la forme du législatif dans le cas du roman de 

Jasper Fforde, dans lequel le personnage éponyme, détective littéraire, devient 

juge).    

           Quel est le rapport entre la littérature et la question du lecteur aujourd'hui  ? 

Nous ne sommes plus au temps de l'illustration où les érudits voulaient expliquer à 

leur lectorat le Contrat social et les moyens de s'émanciper contre des tyrans. De 

plus en plus, ces derniers restent dans l'ombre, sans visage, et ils sont plus difficiles 

à cerner. Il faudrait une nouvelle culture qui vise à les dévoiler. Il se peut que la perte 

des repères soit une des raisons qui conduit les écrivains à être plus exigeants avec 

leurs lecteurs : peut-être sauront-ils, eux, ce qu'il faut faire, à condition que le 

mélange entre littérature érudite et paralittérature les tire de leur passivité 

consommatrice et les transforme en des êtres aussi engagés que les personnages 

de la bande-dessinée dessinée de Julio Cortázar, dont le super-héros est aussi 

humain que les érudits, participants actifs pour résoudre une crise universelle de la 

littérature. C'est cette conviction que les auteurs érudits et paralittéraires pourraient 
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partager avec les vulgarisateurs qui font moins de littérature que de pédagogie : celle 

du vide qui sépare deux situations. Même si Julio Cortázar dans sa bande-dessinée 

dessinée n'expose pas en détail ce que les lecteurs doivent faire contre le 

capitalisme, il sait au moins qu'il doit franchir la frontière entre le consommateur 

d'histoires à super-héros et celui des textes érudits, rassembler les deux pour les 

transformer en des lecteurs actifs ou « complices ». Le discours judiciaire est 

employé pour inciter à l’engagement. 

  

« ─Le Tribunal déclare que la junte militaire présidée par le général 

Pinochet au Chili se trouve dans une situation de totale violation du 

droit international et ne mérite pas d’être considérée comme membre 

intégrant de la communauté intégrée des nations ; 

Condamne de ce fait les Présidents Nizon et Ford, les hommes qui 

gouvernent les Etats-Unis et tout particulièrement Monsieur Henry 

Kissinger, dont la responsabilité dans le coup d’Etat fasciste au Chili 

est évidente pour le Tribunal, à en juger d’après les documents 

publiés aux Etats-Unis ». (FCVDM, 62) 33 

 

                                                           

33 “─El Tribunal declara que en el caso de la junta militar presidida por el general en 
Chile, ésta se encuentra en una situación de completa violación del derecho 
internacional y no merece ser considerada miembro integrante de la comunidad 
integrada de las naciones; 

Condena por este hecho a los Presidentes Nixon y Ford, a los gobernantes de los 
Estados Unidos de América y especialmente al señor Henry Kissinger, cuya 
responsabilidad en el golpe fascista de Chile es evidente para el Tribunal, juzgando 
sobre los documentos publicados en los Estados Unidos.” (FCVM, 44) 
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           Pourtant, cette volonté de franchir la frontière détient en elle-même 

l'impossibilité de l'accomplir. Déclarer le personnage lecteur non-émancipé implique 

d’avoir établi préalablement la différence entre passivité et activité. Identifier lecture 

et passivité est de l'ordre de la présupposition. L'écrivain protagoniste de Fantômas 

considère que le lecteur consomme le texte sans s’efforcer de trouver ce qui est 

derrière, la réalité à laquelle il devrait être sensible. Il y a un préjugé qui consiste à 

considérer la lecture comme étant différente de l'action. Ce protagoniste semble 

avoir remarqué que la paralittérature se lit sans agir, qu'il faut par conséquent en 

créer une qui ne sépare pas la lecture de l'action. Les oppositions lire-agir, simulacre-

réalité, érudit-super-héros peuvent être constructives ou destructives. Ainsi, le 

personnage Julio Cortázar disqualifie Fantômas en pointant son individualisme qui 

l'empêche de sauver le monde comme il faut. Dans ce sens, l'érudit est plus efficace 

que le super-héros qui privilégie l'action à la parole ; mais l'opposition entre érudit et 

super-héros se retournerait aussitôt si les érudits n'avaient pas fait appel à 

Fantômas, lequel incarne l'action (il est toujours représenté en mouvement). L'union 

entre les deux figures opposées détermine la résolution de l'intrigue, ainsi que 

l'efficacité d'une nouvelle littérature qui sait mélanger la paralittérature et la littérature 

savante de manière à créer des meilleurs lecteurs intradiégétiques.   

           L'émancipation commence quand le lecteur s'investit au-delà de l'opposition 

agir-lire, c'est-à-dire quand il comprend que lire est aussi une action. Pour travailler 

avec Fantômas, les érudits intradiégétiques ont dû observer, interpréter la bande-

dessinée dont il est issu. Ils ont dû lier leur lecture à bien d'autres lectures des textes 

et de la vie. Ils ont dû construire leur stratégie d'action en intégrant les éléments de la 

BD à leur perception du monde. 
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« ─Vos billets ! ─dit le contrôleur. 

Un épisode exceptionnel… la culture du monde brûle… Regardez 

FANTOMAS à l’œuvre, il rencontre les plus grands écrivains 

contemporains ! 

« De qui s’agit-il » se demande le narrateur, déjà pris comme une 

sardine dans un filet de nylon, mais décidé à accepter la règle du jeu 

et à lire un dessin après l’autre, sans se presser, comme le veut 

l’expérience du plaisir que tout vieux renard connaît et respecte, un 

peu contraint et forcé, il faut bien le dire. » (FCVDM, 16)  34 

 

           C'est là un point essentiel : les personnages qui sont lecteurs lisent quelque 

chose autant qu'ils composent leurs propres récits, créent leurs propres univers. 

Observons seulement la mobilité du regard du jeune Adso de Melk. Umberto Eco 

cherche à ce que les visions et les ressentis du jeune personnage soient partagés 

par le lecteur extradiégétique, qu'il sache quelque chose et qu'il en tire une résolution 

aux énigmes, comme dans tout roman policier. Il y a toujours un savoir, une vertu, 

une énergie qui est d'un côté – chez autrui, qui est tout le temps quelqu'un de plus 

âgé et savant que lui – et qui doit passer dans un autre. Ce que le lecteur 

extradiégétique doit apprendre est ce qu’Umberto Eco lui apprend. C'est justement le 

risque que prennent les romans du corpus avec des personnages qui lisent. La 

métalittérature ne laisse pas de place à une interprétation personnelle. Tout est 
                                                           
34 “─Boletos─dijo el guarda. 
Un episodio excepcional… arde la cultura del mundo… ¡Vea a FANTOMAS en 

apuros, entrevistándose con los mâs grandes escritores contemporáneos!  
“¿Quiénes serán?”, pensó el narrador, ya captado como sardina en red de nailon 

pero decidido a aceptar la ley del juego y leer figurita por figurita sin apurarse 
como manda la experiencia de placer que todo zorro viejo conoce y acata, un 
poco a la fuerza es cosa de decirlo.” (FCVM, 10) 
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donné par l'auteur, par ses personnages. Ce que le détective doit voir est ce que 

l'auteur lui fait voir. Cette identité de la cause et de l'effet a été déjà critiquée par 

André Breton dans le Manifeste surréaliste. Elle est au cœur d'une pédagogie 

arrogante, qui empêche réellement le lecteur de s'émanciper, qui le dissocie du 

royaume des savants.   

           Le pacte de lecture nous permet de conjecturer qu’Umberto Eco ne veut pas 

instruire le lecteur et qu’il le divertit plutôt en créant une ambiance rétro, très 

appréciée aux temps du postmodernisme, avec les moyens nécessaires pour 

adapter des textes historiques au cinéma ; mais il communique tout de même un 

savoir à travers une œuvre littéraire. Le pacte de lecture consiste en partie en 

assimiler ce qu'il a mis dans son Nom de la Rose, titre qui fait allusion explicite à un 

personnage dont le mystère peut sauver le romancier d'avoir à tout expliquer. Nous 

avons dans ce roman deux distances : d’une part, la distance entre le romancier et le 

lecteur, et d’autre part, la distance inhérente à l’art du récit lui-même, qui réside dans 

l'autonomie de la lecture, entre l'idée de l'écrivain et la compréhension du lecteur. 

Pour qu'il y ait une véritable émancipation de la part du lecteur intradiégétique, il faut 

qu'il y ait entre l'auteur et ce type de lecteur une troisième chose, étrangère à l'un 

comme à l'autre et à laquelle ils peuvent se référer pour vérifier tous les deux ce que 

le lecteur a vu, ce qu'il a écrit notamment s'il est critique. Une bonne œuvre littéraire 

n'est donc pas la transmission d'un savoir que détient l'auteur. Elle est cette troisième 

chose dont ni l'auteur ni le personnage du lecteur n'est propriétaire et que le 

personnage du critique peut contribuer à faire apprécier. Elle est quelque chose dont 

personne n'est propriétaire. Elle est bien au-delà de toute identité de la cause et de 

l'effet.   
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           Chez Antoine Volodine et Jasper Fforde la figure du critique est portée par des 

personnages qui apportent un aspect dévalorisant à cette fonction, le pédagogue, 

voire le donneur de leçons.   

           Ces deux auteurs donnent sens à ces idées en constituant un réseau de 

situations qui placent la question du spectateur et du lecteur au centre de la 

discussion sur la fin de la littérature. « Pas de nouvelle littérature sans de nouveaux 

lecteurs », disait Julio Cortázar. Les romanciers du corpus dessinent le modèle global 

du lecteur susceptible d'apprécier le type de nouvelle littérature proposé dans leurs 

romans. 

           Ce modèle de lecteur répond à un problème simple à formuler : il n'y a pas de 

littérature sans lecteur. D’après Jauss le sujet doit être au cœur de l’expérience 

esthétique et sociale de la littérature : 

 

« L’historicité de la littérature ne consiste pas dans un rapport de 

cohérence établi a posteriori entre des « faits littéraires », mais 

repose sur l’expérience que les lecteurs font d’abord de œuvres. 

Cette relation dialectique est aussi pour l’historien littéraire la donnée 

première. Car l’historien de la littérature doit toujours redevenir 

d’abord lui-même un lecteur avant de pouvoir comprendre et situer 

une œuvre, c’est-à-dire fonder son propre jugement sur la 

conscience de sa situation dans la chaîne historique des lecteurs 

successifs »35 

 

                                                           
35Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, 

p.46-47. 
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           Depuis Edgar Allan Poe, qui accorde une place primordiale au lecteur en 

littérature, ce dernier ne cesse de gagner en importance, jusqu’à rejoindre celle de la 

figure de l'auteur. D'après Julio Cortázar, le lecteur est aussi auteur à partir du 

moment où il lit. Il participe de la création et découvre ce qu'il savait à sa manière en 

tant que « lecteur complice », ce qui fait songer à la théorie de la réception qui lutte 

contre une conception substantialiste et idéaliste de l’interprète qui lit  : 

 

« On remet ainsi en question, comme dogme métaphysique d’une 

philologie restée plus ou moins platonicienne, la fausse évidence 

d’une essence poétique intemporelle, toujours actuelle, révélée par 

le texte littéraire, et d’un sens objectif, une pour toutes arrêté, 

immédiatement accessible en tout temps à l’interprète »36 

 

            Or, ce type de lecteur, intradiégétique dans les textes d’Antoine Volodine et 

Jasper Fforde, doit faire face à deux problèmes. 

           Premièrement, lire ce n'est pas forcément connaître. Le lecteur ignore le 

processus de création et la réalité que le texte recouvre. Dans cette perspective, il 

est pertinent d'analyser l’œuvre de Jasper Fforde, qui dessine l'anatomie du lecteur-

personnage. Son récit avance à mesure que le lecteur découvre en quoi lire une 

fiction consiste ; plein de commentaires sur l’expérience de la lecture, la saga du 

personnage Thursday Next peut être comprise comme un essai sur celle-ci. 

           Deuxièmement, lire de la littérature de masse, c'est le contraire d'agir. Le 

lecteur narrataire de Jasper Fforde demeure immobile à sa place, passif. Au 

contraire, celui d'Antoine Volodine est envahi par une sensation d'urgence qui le 

                                                           
36Op. cit., p.58 
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pousse à agir. Le personnage du lecteur actif proposé par l'auteur français est 

représenté à travers une technique littéraire qui ressemble à celle de la distanciation 

employée par Bertolt Brecht, ainsi que celle de l’« esperpento » crée par l'écrivain 

espagnol de la génération de 1898, Ramón del Valle-Inclán. La technique d’Antoine 

Volodine consiste en une déformation de la réalité, rechargeant ses traits grotesques 

dans un langage violent et obscur. Nous observons deux principales 

caractéristiques : 

           D’un côté, le grotesque est une forme d'expression : la dégradation des 

personnages, la réification des personnages, réduits à l’état de marionnettes. 

L’animalisation ou fusion de formes animales et humaines. L'abus du contraste entre 

la réalité et la fiction. Le mélange du monde réel et du cauchemar. La distorsion du 

monde extérieur aux prisons. 

           D’un autre côté, la réalité est déformée de manière systématique : l'apparence 

de critique et caricature de la réalité. La signification profonde, semi-transparente, 

chargée de critique et d'une intention satirique comprenant une authentique leçon 

morale. La présence de la mort comme personnage fondamental.  

           Une des réflexions les plus importantes proposée par Antoine Volodine est de 

s'interroger sur la réalité de ce qu'il peint : est-ce une image déformée de la réalité, 

ou s'agit-il plutôt de l'image fidèle d'une réalité difforme ? La dégradation de la réalité 

dans le texte d'Antoine Volodine concerne à la fois les espaces et les personnages. 

Les lieux notamment parce que les scénarios prennent place dans des prisons, des 

lycées autoritaires, des maisons en décombres et abandonnées, des labyrinthes 

obscurs et sauvages. Et le personnel romanesque parce qu’il est constitué par des 

suicidaires, militants incarcérés, terroristes, voleurs, assassins, artistes déprimés et 

inconnus, bohémiens, présentés comme des marionnettes sans volonté, animalisés 
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et chosifiés. Dans cet extrait, l’écriture sans points contribue à accentuer une 

sensation d’angoisse sans repos : 

 

« Il se rappelle que, tandis qu’il immobilisait avec la main gauche le 

protège-cahier sur lequel il écrivait, il devinait à l’arrière-plan, autour 

de lui, la classe, guère plus de vingt-cinq enfant, vingt-six ou vingt-

sept peut-être, mais moins de trente, parmi lesquels Linda Woo, 

Eliane Schust, Mourma Yogodane, ses trois petites amies, complices 

de préau et complices de cabinets, ainsi que le petit Jean Doïevode, 

le fils du fusillée, assis juste derrière lui, une forte tête en dépit de 

son âge, six ans à tout casser, jamais à court de propositions 

fantasmagoriques et subversives, mais qui ce jour-là somnolait 

tranquillement, sans doute drogué par l’atmosphère ouatée 

d’octobre, par le silence de ce matin d’octobre, et, s’il devinait à 

proximité la présence de ces êtres qui faisaient partie de sa vie, de 

ces proches, il sentait aussi sur lui le poids de la surveillance 

qu’exerçait la maîtresse, car même si celle-ci avait admis sa plongée 

dans l’écriture, son exploration écrite d’un univers parallèle où l’école 

n’existait plus, même si elle avait jugé bon de ne pas intervenir, elle 

tenait à ce que son attitude déviationniste ne fasse pas tache d’huile, 

et à ce qu’il n’entraîne pas les autres élèves dans son no man’s 

land » (E, 45-46) 

 

           L'acte de lecture de la haute littérature est présenté comme la panacée, l'objet 

dont se servirait un nécromancien pour ramener les morts à la vie. La plupart des 
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personnages sont des lecteurs qui deviennent à nouveau ou pour la première fois 

des êtres engagés. La lecture et l'écriture créent un rapport de partage. Une certaine 

forme de communisme naît à travers la transformation du texte écrit en texte lu. En 

effet, les personnages sont pour la plupart, des auteurs qui se lisent entre eux.  

           Être lecteur, pour Jasper Fforde, ce n’est ne pas être séparé de la capacité de 

connaître le processus de lecture. Et pour Antoine Volodine, il est question de 

pouvoir agir. 

           Ce constat ouvre la voie à une conclusion. Les lecteurs intradiégétiques 

proposés par Antoine Volodine recréent une littérature qui est une chose absolument 

bonne, un espace qui supprime l'illusion provoquée par l'ignorance et la passivité au 

profit de ce qu'elles interdisent : ce que Jacques Rancière appelle « la connaissance 

et l'action, l'action de connaître et l'action conduite par le savoir  »37. À contre-courant 

des littératures populaires et de masse, Antoine Volodine n’est pas concerné par une 

vieille critique au théâtre : il est le lieu où des ignorants sont conviés à voir des 

hommes souffrants. 

           En intégrant des éléments de la haute littérature à la basse littérature, et 

notamment en élaborant un personnage qui nous invite à réfléchir aux 

caractéristiques d’un lecteur idéal de haute littérature, Antoine Volodine cherche à 

incorporer le mineur dans les attitudes vivantes des lecteurs : le lecteur idéal est celui 

qui lit de la haute littérature et de la paralittérature. Les fictions d’Antoine Volodine 

nous permettent de réfléchir à ce que peut être un lecteur de paralittérature. Daniel 

Fondanèche donne cette définition de la basse littérature : 

 

                                                           
37Le Spectateur émancipé, Jacques Rancière, Paris, La Fabrique, 2008, p. 30. 
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« [Les paralittératures ce sont] des littératures « basses » terme que 

recouvre le Trivialliteratur allemand, des littératures populaires, donc 

bonne pour la canaille. Ce genre d’argument est encore 

fréquemment utilisé dans les milieux lettrés sous forme de jugement 

de valeur, à défaut d’être de raison. La trame dramatique est linéaire, 

le vocabulaire limité, le style est standard quand il n’est pas familier, 

les valeurs morales communes. Elles offrent peu d’espace à la 

réflexion (métaphysique ?). On admet malgré tout que, parfois, 

quelques romans des paralittératures –hors du genre fantastiques 

qui a ses lettres de noblesse- méritent un peu d’attention, sans 

atteindre à la perfection toutefois. Pourtant, même les belles lettres 

ne sont pas exemptes de faiblesses : les lieux communs, les 

longueurs, les digressions sans intérêt, les personnages sans 

épaisseur, les valeurs ordinaires, la banalité de la trame dramatique, 

des incohérences. Mais il y a ce qui est sacralisé par les mystères 

de l’histoire et ce qui ne l’est pas encore. Pour autant, tout est-il bon 

dans les paralittératures ? Non, loin s’en faut, […] Convient-il donc 

de les louanger ? De les louanger, non, de les faire connaître, oui, en 

faisant le pari de l’intelligence pour faire la part entre ce qui est 

abouti et ce qui ne l’est pas. Entre les deux, il y a la littérature qui 

n’est ni bonne, ni mauvaise et qui n’a de valeur que celle qu’on lui 

attribue. »38 

 

                                                           
38Ibid., p.692. 
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           Qui dit littérature dit lecteur, et c'est là un bien, pensent beaucoup d'écrivains 

contemporains. Les auteurs narrataires d’Antoine Volodine considèrent qu'il nous 

faut une autre littérature : non pas des textes lus par des personnes passives, mais 

une littérature où le lecteur soit soumis à un autre type d'activité, une qui implique un 

état d'âme actif (le « lecteur complice » de Julio Cortázar). L'idée en est que la 

littérature soit la voie pour qu'une péripétie conduite à son accomplissement par des 

personnages mobilise des êtres vivants. Ces derniers peuvent avoir renoncé à leur 

pouvoir, comme certains personnages emprisonnés d’Antoine Volodine ; mais ce 

pouvoir est repris, réactivé dans les quêtes des premiers, dans l'intelligence qui 

construit ses intrigues, dans l'énergie qu'elles produisent. C'est sur ce pouvoir actif 

qu'il faut créer une littérature nouvelle, ou plutôt une littérature rendue à sa principale 

qualité, à son essence originelle dont certaines maisons d'éditions qui empruntent ce 

nom n'offrent qu'une version soft. Il faut une littérature sans lecteurs, où les amants 

de la littérature apprennent au lieu d'être séduits par des fictions adaptées au cinéma 

et dans d'autres supports qui ressemblent plutôt à des drogues. Une littérature où les 

lecteurs deviennent des participants actifs et non pas des voyeurs passifs, comme la 

plupart des personnages littéraires de Jasper Fforde, qui vivent dans un royaume 

dans lequel la plupart des décisions sont prises par des énarques, comme l’Homme 

à la Cloche. Dans cet extrait un des principaux opposants du récit essaie de le 

persuader pour parvenir au pouvoir : 

 

« Il sortit le mince volume de son habit, et je sentis à distance une 

odeur de cantaloup. Désormais, la Constitution, ils pouvaient lui faire 

dire tout ce qu’ils voulaient. S’approchant de nous, Libris glissa tout 

bas à l’Homme à la Cloche : 
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─On peut employer la méthode douce ou la méthode forte. C’est 

nous qui fixons les règles. Vous êtes à deux doigts de la retraite. 

Joignez-vous à moi, et vous partirez tranquille. Mettez-vous en 

travers de mon chemin, et vous serez broyé.  

Il pivota vers moi [Thursday Next]. 

─En quoi cela vous concerne-t-il ? Personne dans le Monde 

Extérieur ne verra la différence. Vous aurez une semaine pour faire 

vos bagages et déménager… là-dessus, vous avez ma parole. 

L’Homme à la Cloche le foudroya du regard. 

─On vous a payé combien ? 

─Je n’ai pas besoin qu’on me paie. L’argent ne signifie rien ci. Non, 

moi ce que j’aime, c’est la technologie. Plus de Puits des Histoires 

Perdues, plus de Génériques, plus de Conseil, plus de personnages 

de comptines en rogne. Tout passera par le GCT. Et vous savez la 

meilleure ? Plus d’auteurs. Plus d’échéances manquées. Plus de 

deuxièmes romans de qualité variable : chaque livre d’une série sera 

pareil au précédent. Quand un éditeur aura envie d’un best-seller, il 

n’aura qu’à contacter notre représentant exclusif dans le Monde 

Extérieur. » (LPHP, 433-434) 39 

                                                           
39  “He pulled the slim volume from his coat and I could smell the cantaloupes from 
where I stood. It would say whatever they wanted it to say. Libris walked over to us 
and said to the Bellman in a quiet voice: ‘We can do this the easy way or the hard 
way. We make the rules, we can change the rules, we can modify the rules. We can 
do anything we want. You are due to step down. Go with me on this one and you can 
have an easy retirement. Go against me and I’ll crush you.’Libris turned to me. ‘What 
do you care? No one in the Outland will notice the difference. You’ll have a week to 
pack up and move out –you have my word on that.’The Bellman glared at Libris. 
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           Ce renversement connaît deux esthétiques différentes qu'on peut retrouver 

chez Jasper Fforde et Antoine Volodine. Dans la première, le lecteur personnage est 

arraché à la fascination qu'il éprouvait pour les intrigues policières qui ne concernent 

pas la culture et sympathise, voire s'identifie avec le protagoniste, qui n'est pas la 

typique détective illettrée. En revanche, le monde qu'explore ce personnage est 

étrange, comblé d'énigmes dont le lecteur est obligé de chercher le sens. Le lecteur 

se voit forcé de jouer le rôle d'enquêteur littéraire ou de l'expérimentateur, comme le 

protagoniste, qui observe les phénomènes et recherche leurs causes. De surcroît, il 

est confronté à des dilemmes semblables à ceux qui se posent aux hommes 

engagés contemporains dans les décisions de l'action. En effet, le roman de Jasper 

Fforde contient des clins d’œil aux printemps d'indignation des dernières années. Le 

personnage du lecteur doit ainsi s'entraîner pour mieux affronter la réalité. Il apprend 

à juger pour changer la société diégétique. 

           Dans la deuxième esthétique, il n'est pas question de s'identifier au 

personnage et tout est étrange. Le lecteur intradiégétique est souvent emprisonné, 

isolé de ses semblables ; et le lecteur extradiégétique doit être soustrait à la position 

de l'observateur qui réfléchit sur l'histoire presque sans intrigue qui lui est proposé. 

En fait, le sous-genre de la nouvelle a un rapport singulier avec le lecteur 

extradiégétique. Elle est le genre de l’événement par excellence. Elle agit en fonction 

                                                                                                                                                                                     

‘How much did they pay you?’‘They didn’t need to. Money doesn’t mean anything  
down here. No, it’s the technology that I really love. It’s too perfect to be sidelined by 
people like you. I get a hundred per cent control. Everything will go through TGC. No 
more Well of Lost Plots, no more Generics, no more Council, no more strikes by 
disgruntled nurseries. Design and marketing must be brought together for efficiency 
reasons. But do you know the best bit? No more authors. No more missed deadlines. 
No more variable-quality second books –each one in the series will be the same as 
the next. When a publisher needs a best-seller all they need do is contact our sole 
representative in the Outland!’ (TWLP, 350) 
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d’une théorie du sens qui fonde l’expérience de la littérature sur l’avènement d’un 

lecteur créé et créateur à partir d’un point de non-sens originaire, qui n’offre pas des 

données socioculturelles, psychologiques et empiriques. Le lecteur extradiégétique 

doit donc être dépossédé de la possibilité de se rapprocher à l'univers décrit pour 

appréhender la réalité qui ne peut se montrer que sous une forme déformée.   

           Telles sont les esthétiques qui apparaissent dans le récit épique et merveilleux 

de Jasper Fforde et celui fantastique de Antoine Volodine. 

           Pour l'un, le lecteur doit trouver un guide, comme le Virgile de la Comédie 

Divine de Dante Alighieri auquel s'identifier (Thursday Next a toujours besoin d’un 

guide qui l’aide à tout découvrir). Pour l'autre, il doit prendre beaucoup de distance 

pour mieux voir. Pour l'un il doit affiner son regard, pour l'autre il doit regarder la 

réalité d'une autre façon. Les deux démarches s'inscrivent dans le cadre 

d'entreprises postmodernes visant à refuser la fin de la littérature. La participation 

vitale et l'enquête distante sont la preuve de combien Jasper Fforde et Antoine 

Volodine ont la prétention de transformer la littérature à partir d'un des diagnostics 

qui conduisaient à sa suppression. Ils répondent donc à la critique selon laquelle la 

littérature est le lieu où des ignorants sont conviés à voir des hommes souffrants. Ils 

veulent substituer à la communauté des lecteurs passifs une autre communauté, 

résumée dans un autre rapport à la lecture. Ils lui opposent la communauté des 

lecteurs des textes populaires tels que ceux qui donnent le choix aux lecteurs de 

choisir la fin (Marelle de Julio Cortázar est une version érudite de ce type de récit). 

Dans cette nouvelle littérature, aucun lecteur ne demeure passif, chacun doit réagir 

selon les dilemmes posés par les intrigues qui aboutissent à des débats 

démocratiques sur l'avenir de la littérature. Dans le roman de Fforde, l'intrigue 

principale se résout par la décision du peuple de défendre la culture ; le lecteur 
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extradiégétique d'une certaine façon peut s'imaginer parmi la foule, d'où l'utilisation 

du présent instantané qui donne la sensation de vivre l'histoire en temps réel.  

           Ils cherchent à faire de la littérature l'espace diégétique où le personnage du 

lecteur passif se transforme en son contraire : ils décrivent un univers dans lequel un 

peuple actif s'unit et se révolte contre la barbarie, c’est-à-dire où le lecteur se 

confronte à lui-même à travers un collectif. Cela signifie que la littérature cherche à 

devenir une forme communautaire. En fait, cette littérature où la participation du 

lecteur s'intensifie coïncide avec la démocratisation de la culture. Elle engage une 

idée de la communauté en tant que présence à soi. D’où l’allusion à la démocratie 

dans l’univers merveilleux et comique de Thursday Next. Le Grand Manitou est le 

gardien de cette démocratie : 

« A son arrivée, le Grand Manitou comprit la situation au premier 

coup d’œil. Elle figea tout le texte à l’intérieur de la salle, verrouilla 

toutes les portes et décréta qu’un vote devait avoir lieu séance 

tenant. Elle convoqua à l’unanimité contre UltraWord. Elle m’adressa 

la parole à trois reprises : tout d’abord, pour me dire que j’avais 

l’esprit et la lettre, ensuite pour me demander si les boules à facettes 

dans les boîtes de nuit du Monde Extérieur étaient motorisées ou si 

c’était la lumière qui les faisait tourner. Je répondis « Merci », « Oui » 

et « Je ne sais pas », dans cet ordre précis. » (LPHP, 436) 40 

 
                                                           
40  “When she arrived the Great Panjandrum read the situation perfectly. She froze all 
the text within the room, locked the doors and decreed that a vote be taken there and 
then. She summoned the head of the Council of Genres and the vote against 
UltraWord was carried unanimously. She spoke to me three times: once to tell me I 
had The Write Stuff, second to ask me whether I would take on the job of the 
Bellman, and lastly to ask whether disco mirror balls in the Outland had a motor to 
make them go round or whether they did so by virtue of the light. I answered ‘Thank 
you”, “Yes”and “I don’t know”, in that order.” (TWLP, 354) 
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           Depuis le romantisme allemand, la littérature est nourrie par l'idée de la 

collectivité vivante. La littérature d’Antoine Volodine, Roberto Bolaño et Jasper Fforde 

se présente comme une constitution esthétique, sensible à la collectivité sous un 

prisme moins idéaliste. Il s'agit moins de la voix du peuple, en tant que masse 

informe, primaire, surnaturelle, que de la voix de chacun, comme le montre Roberto 

Bolaño dans le roman pluri-vocalique Les Détectives sauvages. Il faut entendre par 

là la communauté comme façon de faire changer la perception du monde avant de 

vouloir le changer. À l'instar de l'idée romantique d'une révolution esthétique, il est 

question de d'acquérir une cosmovision particulière. Cette littérature rassemble les 

lecteurs intradiégétiques en leur accordant plus de participation. De surcroît, elle les 

sensibilise à la crise de la fin de la littérature. Par l’intermédiaire des fictions, ces 

lecteurs à la fois narrataires prennent conscience de leur rôle à jouer dans cette 

crise. Si la littérature représente ainsi la collectivité active tout en intégrant les 

lecteurs, nous pouvons affirmer que la volonté d'échapper à son essence, c'est-à-

dire, sortir du cadre de la fiction, constitue sa propre critique. Elle reste une littérature 

qui cherche sa propre fin, qui se supprime elle-même.   

           Quelle est en effet l'essence du personnage lecteur dans les nouvelles 

d’Antoine Volodine ? C'est son rapport à ce qui est étrange. Il se trouve toujours dans 

des endroits carcéraux (un labyrinthe, une prison, une salle d'école pendant le 

cours), pour s'évader desquels il procède à une forme de dépossession de soi. Son 

malheur peut se résumer en cette formule : « Plus il reste dans le réel, moins il est ». 

Son évasion consiste à réinventer le réel tout en se dépossédant de soi. Cet acte 

peut symboliser l'idée romantique de la vérité comme non-séparation. Pour trouver la 

vérité de son être, le personnage du lecteur doit rassembler le réel et la vérité. Sa 

vision est celle d'une séparation résolue sous une apparence étrange, troublante. Ce 
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qui explique pourquoi quand il lit, il voit des fantômes, des cadavres, des monstres. 

Ce lecteur est un rêveur qui réinvente la réalité à travers ses cauchemars. Il fait 

songer au dormeur de l'eau forte du peintre Francisco Goya qui s'intitule « El Sueño 

de la razon produce monstruos » (« le Rêve de la raison produit des monstres »). Le 

manuscrit de Ayala explique le tableau en signalant que le dessein de définir l'art est 

de résoudre une séparation semblable à celle de l'apparence et la vérité : 

« L'imagination sans la raison produit des monstres et unie avec elle, elle est la mère 

des arts ». 

           Cette idée de l'émancipation s'oppose ainsi clairement à celle sur laquelle la 

nouvelle littérature s’appuie à l'instar de la politique de démocratisation de la culture : 

l'émancipation comme réappropriation du lecteur d'un rapport à lui-même perdu dans 

le processus de séparation entre le sage et le disciple, comme dans Le Nom de la 

Rose. Dans cette logique, la séparation du lecteur et de l’œuvre littéraire est un état 

à dépasser. C'est le but même des auteurs du corpus qui font de la littérature la 

protagoniste de leurs textes. Avec la démocratisation de la culture, beaucoup de 

jeunes se demandent ce qu'est la littérature, ce que veut dire être écrivain. Des 

auteurs comme Roberto Bolaño et Jasper Fforde, mettent en scène ces jeunes 

curieux alors que la littérature n'est pas dans leurs textes : elle est toujours ailleurs, 

en fuite, recherchée exhaustivement par les personnages. Ils suppriment la 

différence entre le lecteur et le personnage, en déplaçant les interrogations qui 

portent sur la littérature des textes académiques vers le texte littéraire, en s'identifiant 

à la grande demande de la fin du XXe siècle de prendre possession de la littérature 

(il est à noter que 2666 de Roberto Bolaño était attendu dans les librairies de New 

York par ses jeunes fans, comme s'il était question du bestseller Harry Potter). Et, 

assurément, cet effort pour bouleverser la distribution du rôle du lecteur dans la 
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littérature a généré des conséquences positives notamment chez un lectorat jeune 

qui hésite entre consacrer sa vie entièrement à la littérature ou reproduire le même 

chemin de vie que ses parents qui, jadis, devaient choisir seulement entre une 

carrière de médecine, le droit ou l’ingénierie. Néanmoins, c’est une chose que la 

redistribution des rôles dans l’œuvre littéraire, c’en est une autre l'exigence des 

écrivains qui se donnent pour objectif le rassemblement d'une communauté littéraire 

qui parle d'elle-même. La première rejoint d'autres aventures intellectuelles explorées 

notamment par André Breton, Jorge Luis Borges et Fernando Pessoa sur la négation 

de l’œuvre et les hétéronymes, dans lesquels Antoine Volodine se spécialise, la 

seconde une nouvelle forme d'assignation de la littérature qui s'adresse à la 

communauté littéraire. 

 

« Je ne remercie pas Abel Daradanski, Donald Bocks, Roum 

Marchadian, Oleg Strelnikov, Chico Rausch, Anabela Janvier, Ilda 

Lorca, Gamal Tretiakov, Simon Tatha, Jak Ferricali, Urban 

Zawaliewski, Henri Loubier, Fernanda Saori, Mina Legallin, 

Maroussia Begueyan, Wilfred Ribero, Norman Hedrad, Hubert 

Plissonnier, Laurent Houdin, Jean-Claude Cameron, dont les 

critiques malveillantes, les petites recensions mesquines et les 

impardonnables silences ont considérablement pesé dans l’insuccès 

de mes livres et dans ma relégation au sein de la corporation des 

auteurs difficiles, à laquelle je n’appartiens pas et envers laquelle je 

n’éprouve aucune sympathie. » (E, 86) 
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           Car le refus de la médiation entre le sage et le lecteur, comme dans le roman 

d’Umberto Eco, l'intégration d'une communauté littéraire marginale comme la 

nouvelle génération des jeunes lettrés, c'est l'affirmation de la culture en tant que 

miroir de la société et particulièrement des minorités. Moins l'auteur sait ce qu'il veut 

que fasse la communauté littéraire, plus il sait qu'ils doivent en tout cas agir comme 

un collectif, transformer leur identification en communauté revendicatrice. Il  serait 

pertinent pourtant de s'interroger sur cette pensée que la littérature est par elle-

même un espace de rencontre universel. Car la littérature, comme le dit Fernando 

Pessoa, est la négation de la vie. Elle montre l'aliénation à des lecteurs aliénés.  De 

ce fait, elle peut s'assumer comme porteuse d'un certain sens de communauté.  

           Mais le pouvoir commun aux lecteurs ne tient pas à leur qualité de membres 

de la communauté littéraire ou à un groupe spécifique de jeunes qui aiment qu'on 

leur parle de littérature, comme certains critiques décrivent les lecteurs de Roberto 

Bolaño. D'ailleurs, 2666, après la publication des Détectives sauvages, peut faire 

songer à un changement d'esthétique. Dans 2666, Roberto Bolaño est plus implicite 

quand il s'agit de faire de la métalittérature et le lecteur peut avoir l'impression que 

l'écrivain ne s'adresse plus à une communauté spécifique, mais à un champ 

beaucoup plus élargi de l'humanité. C'est qu'il reconnaît le pouvoir qu'a chaque 

lecteur de traduire à sa manière ce qu'il lit, et laisse surtout l’œuvre parler d'elle-

même, sans intermédiaire ni besoin de donner beaucoup d'importance dans l'intrigue 

à des personnages fades de la paralittérature, tel que le maître et le disciple dans Le 

Nom de la Rose. Ce pouvoir commun à tout lecteur ne requiert pas un lectorat 

spécifique. Il est le fruit de l’œuvre littéraire qui pousse à jouir, à enseigner, à écrire, à 

faire de l'art, sans que cela soit un objectif explicite. 
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           L’intérêt pour un récit sur une littérature qui se supprime elle-même est 

d'émanciper le lecteur intradiégétique. Dans les nouvelles d'Antoine Volodine, celui-ci 

trouve l'essence originaire de la littérature en même temps qu'il se trouve lui-même. 

La « bonne » littérature est celle qui « cannibalise », cannibalisation qui s'effectue à 

travers un dispositif particulier qui reprend au compte de la littérature les critiques 

négatives envers la littérature populaire. Ce sont donc ces critiques que les auteurs 

du corpus cherchent à réexaminer, voire à revaloriser. La figure du lecteur est 

essentielle, car c'est à travers lui que s'exprime le jeu d'équivalences et d'oppositions 

entre la haute littérature et la basse littérature dans les nouvelles. Il conviendrait 

aujourd'hui de réexaminer le jeu d'équivalences et d'oppositions entre le personnage 

du lecteur de littérature de masse chez Jasper Fforde et le personnage du lecteur de 

littérature érudite marginale chez Antoine Volodine, entre un lecteur passif et un 

lecteur actif, entre une vision aliénée du monde dont se nourrit la littérature populaire 

pour la perpétrer et la réinvention d'une nouvelle cosmovision par la haute littérature, 

qui vise à pousser le lecteur intradiégétique à s'émanciper. Dans cet extrait le 

narrateur fait à la fois la biographie et la critique de l’œuvre d’un auteur marginal : 

 

« Il contenait huit textes brefs, d’inspiration fantastique ou bizarre, 

composés dans un style sans brillant mais impeccable. Disons qu’il 

s’agissait d’un recueil qui entretenait une certaine parenté avec le 

post-exotisme, et qui, dans cet univers-là, aurait pu passer pour un 

recueil d’entrevoûtes. Sur le plan idéologique, Mathias Olbane 

n’avait respecté aucune contrainte, sinon celle consistant à ne pas 

mettre en scène des révolutionnaires conventionnels et, plus 

généralement, des personnes au comportement surréaliste magique 
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et stéréotypé. […] En résumé, l’échec éditorial fut énorme. Toutefois, 

deux ans plus tard, Mathias Olbane ; qui avait mis le point final à une 

deuxième œuvre, la confia au même éditeur. Celui-ci, nullement 

découragé par le destin désolant d’Un automne chez les Boyols, 

accepta de publier Splendeur de l’esquif. C’était un roman plus 

ambitieux du point de vue littéraire, puisqu’on avait là une fiction très 

habilement structurée qui relatait à la fois une enquête policière, 

plusieurs épisodes de la révolution mondiale, et des incursions 

traumatisantes dans des mondes oniriques. Splendeur de l’esquif fut 

tiré à cinq cents exemplaires. » (E, 15)   

 

           Ce jeu d'équivalences et d'oppositions compose en effet un champ de bataille 

de discrimination envers la basse littérature et de rédemption de la haute littérature. 

Dans Fantômas, Julio Cortázar s’accuse lui-même de fomenter des lecteurs passifs 

et de trahir ainsi son essence de moyen libérateur. Elle se donne en conséquence la 

responsabilité d'inverser ses effets maladifs et d'expier ses erreurs en créant des 

personnages lecteurs qui réfléchissent sur la lecture dans des intrigues propres à la 

littérature populaire, comme dans le roman de Roberto Bolaño. Ces lecteurs sont des 

sortes de médiateurs entre la basse littérature et la haute littérature qui finissent par 

valoriser davantage la deuxième. Ils sont comme les esprits des Lumières qui 

cherchent à civiliser les lecteurs « bons sauvages » de la littérature populaire. À 

l'encontre de ce type de civilisateur qu'on peut trouver dans le roman de Roberto 

Bolaño et Jasper Fforde, Antoine Volodine propose des lecteurs intradiégétiques qui, 

afin de se faire une armée de lecteurs, déclament et écrivent des poèmes quand ils 

sont emprisonnés et font la guerre fusil à la main contre un système aliénant. La 
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médiation de ce lecteur rend conscient son semblable du monde en crise et lui 

donne envie d'agir pour le transformer (dans le roman de Roberto Bolaño, il s'agit 

surtout d'une crise littéraire). 

           La constante réflexion sur la lecture et la distanciation par l'esthétique de 

l'étrange entraîne la naissance d'un nouveau type de lecteur : au lieu d'être passif, il 

est conscient de la dépossession de soi, de son aliénation vis-à-vis du monde. Cela 

au prix de conduire la littérature à son autodestruction intradiégétique.   

 

 

d. Paralittérature et pédagogisme   

 

 

           La littérature négative de ces deux auteurs ne s’agence pas seulement dans 

un contexte ludique : de même que les jeux avec des notions littéraires et les 

éléments narratifs s’adossent les uns aux autres, jouer c’est surtout apprendre sur la 

théorie littéraire, sur l’histoire littéraire, dont la littérature majeure. Alberto Mussa, 

Jasper Fforde, Julio Cortázar et Umberto Eco, qui tombent dans ce didactisme, ont 

en commun de valoriser ce qui a été déjà reconnu par l’histoire littéraire officielle. 

           D’ailleurs, le roman de Jasper Fforde est considéré comme de la littérature 

pour la jeunesse, pour un lectorat en formation littéraire, qui commence à connaître 

les auteurs majeurs de la littérature mondiale (Aristote dans Le Nom de la Rose et 

Shakespeare dans Le Puits des histoires perdues). Dans la forgerie du roman de 

Jasper Fforde, le didactisme illustre avec divers jeux de langage une alternative à 

l’histoire littéraire et l’Histoire. Jasper Fforde mélange roman historique et science-
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fiction pour rendre vraisemblables les voyages de Thursday Next dans une machine 

à remonter le temps. A propos du roman historique Daniel Fondanèche écrit  : 

 

« S’il les théoriciens du roman historique sont rares, on peut retenir 

quand même quelques éléments intéressants de leurs études : le 

premier est sans doute qu’il faut réaliser un équilibre entre la réalité 

et la fiction ; qu’il faut également que l’aspect romanesque qui va 

faire émerger des personnages secondaires ou imaginaires à côté 

des personnages « mondialement historiques » aient des accents de 

plausibilité forts ; enfin, il faut que s’écoule entre l’événement et le 

temps de l’auteur une durée suffisante pour qu’une lecture intelligible 

de l’histoire puisse se faire. Sinon, nous sommes dans un autre 

registre : celui des mémoires, des confessions, des autobiographies 

ou de la biographie romancée ou non. Dans le roman historique, 

l’élément romanesque doit être privilégié, l’histoire n’étant qu’un 

support, un des ressorts du drame. Si le roman historique a donné 

lieu à quelques subdivisions comme le roman de cape et d’épée 

(Les Trois Mousquetaires), comme le roman de l’histoire secrète (Le 

secret du Masque de fer), ses deux dérivations les plus 

intéressantes restent l’uchronie, qui parfois se rattache à la science-

fiction et qui est un jeu spéculatif sur l’histoire parallèle »41 

 

           Au moins quatre situations narratives deviennent alors possibles, 

parallèlement : dans l’un des cas, Thursday remonte le temps jusqu’à la Guerre de 

                                                           
41Ibid., p.688. 
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Crimée pour essayer de sauver son époux, kidnappé par un personnage littéraire. Ce 

personnage a jeté un maléfice sur la détective. Elle perd ses souvenirs. Si elle oublie 

son mari, elle ne peut plus le sauver. Ici, la métalittérature (le personnage littéraire) 

est à l’origine de l’élément perturbateur dans lequel vont converger l’histoire 

individuelle et l’Histoire. Dans un deuxième cas, Thursday voyage à l’intérieur d’un 

roman après avoir choisi un passage spécifique. 

 

« Guide de voyage : équipement de base de tout agent de la 

Jurifiction, le Guide de Voyage polyvalent contient des informations, 

des cartes, des tuyaux, des recettes et des extraits de romans 

populaires ou abscons pour faciliter le déplacement inter-livres. Il 

comporte également nombre de gadgets de chez JurisTech réservés 

aux missions spéciales, comme le masque MV, le Marqueur de Texte 

et le Chapeau Eject-O. La couverture de chaque guide est 

nominative et dotée d’un système d’alarme et d’un mécanisme 

d’autodestruction. 

LE CHAT DE L’A.U. DE W. 

Guide de la Grande Bibliothèque (glossaire) » (LPHP, 207) 42 

 

                                                           
42 “‘TravelBook: Standard-issue equipment to all Jurisfiction agents, the dimensionally 

ambivalent TravelBook contains information, tips, maps, recipes and extracts from 
popular or troublesome novels to enable speedier transbook travel. It also contains 
numerous JurisTech gadgets for more specialised tasks such as an MV mask, 
TextMarker and Eject-O-Hat. The TravelBook’s cover is read-locked to each 
individual operative and contains as standard an emergency alert and auto-
destruct mechanism.’UA OF W CAT –The Jurisfiction Guide to the Great Library 
(glossary)” (TWLP, 161)  
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                   L’objectif est de chasser un criminel caché dans ce passage. Cette 

démarche métalittéraire ressemble à l’exercice du commentaire littéraire, à la 

différence que le langage argumentatif est remplacé par le langage narratif. Les mots 

employés par le narrataire pour décrire le passage littéraire qu’il « visite » ont 

tendance à avoir des rôles de personnages. Dans un troisième cas, les personnages 

littéraires visitent le monde uchronique de Thursday Next. Cela implique une 

réflexion sur l’influence de la littérature sur la vie réelle ; des réflexions sur les 

différents types de lecteurs, sur les lettrés, sur l’immense influence des classiques 

dans la culture populaire. Cette immersion permet de montrer une utopie littéraire ; 

un monde idéal, similaire à celui proposé par Julio Cortázar dans sa bande-dessinée, 

dans lequel la littérature est au centre des préoccupations politiques. Cette 

diversification des chronotopes est une machine bien huilée pour instruire sur la 

littérature tout en amusant.    

                   Le récit d’Adso, qui mélange paralittérature et littérature érudite, 

représente l’avenir après la crise. Nous notons bien qu’Umberto Eco, comme les 

autres auteurs du corpus, fait d’une crise littéraire son élément perturbateur principal.  

Comme le patient expose au thérapeute lacanien son fantasme avant de s’engager 

dans sa « traversée ». L’avenir d’Adso est ce qui en résulte de tout ce que son maître 

lui a appris en lui donnant même des exemples avec des animaux : 

 

« ─Adso, dit Guillaume, résoudre un mystère n’est pas la même 

chose qu’une déduction à partir de principes premiers. Et ça 

n’équivaut pas non plus à recueillir une bonne quantité de données 

particulières pour en inférer ensuite une loi générale. Cela signifie 

plutôt se trouver en face d’une, ou deux, ou trois données 
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particulières qui apparemment n’ont rien en commun, et chercher à 

imaginer si elles peuvent être autant de cas d’une loi générale que tu 

ne connais pas encore, et qui n’a peut-être jamais été énoncée. 

Certes, si tu sais, comme dit le philosophe, que l’homme, le cheval 

et le mulet sont tous trois sans fiel et qu’ils ont tous trois longue vie, 

tu peux tenter d’énoncer le principe selon lequel les animaux sans 

fiel vivent longtemps. Mais imagine le cas des animaux à cornes. 

Pourquoi ont-ils des cornes ?» (LNR, 328) 43 

 

                   La résolution du conflit dans les romans fait songer au poème 

« Expérience » d’un poète argentin du XXe siècle, Osvaldo Pol : 

 

«L'expérience 

Consiste 

à essayer que l'oiseau revienne 

depuis l'extrême opposé de la nuit 

et pose sa fatigue 

sur ta poitrine ouverte d'adolescent. 

Tu le prends dans tes mains, 

le caresses, 

                                                           
43  « “Adso,”disse Guglielmo, “risolvere un mistero non è la stessa cosa che dedurre 

da principi primi. E non equivale neppure a raccogliere tanti dati particolari per poi 
inferirne una legge generale. Significa piuttosto trovarsi di fronte a uno, o due, o 
tre dati particolari che apparentemente non hanno nulla in comune, e cercare di 
immaginare se possano essere tanti casi di una legge generale che non conosci 
ancora, e che forse non è mai stata enunciata. Certo, se sai, come dice il filosofo, 
che l’uomo, il cavallo e il mulo sono tutti senza fiele e tutti vivono a lungo, puoi 
tentare di enunciare il principio per cui gli animali senza fiele vivono a lungo. Ma 
immagina il caso degli animali con le corna. Perché hanno le corna? » (INR, 353) 
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extrais de ses ailes tout le vent 

et tandis qu'il s'offre 

à l'innommable, 

tu te laisses voler. 

C'est facile l'expérience. 

Le difficile, 

c'est trouver le moment 

qui te permet d'assassiner l'oiseau 

sans mourir à ses côtés 

de tristesse. »44 

 

                   L’oiseau mis à mort peut être la littérature étudiée par les narrataires 

adolescents au risque de leur vie. En même, temps ils apprennent à écrire. Le 

mélange de paralittérature et haute littérature pratiqué favorise l’apprentissage de 

l’écriture. Il implique de faire le deuil de la crise littéraire, d’où les copieux dialogues 

intergénérationnels. À l’instar de la thérapie lacanienne qui consiste en parvenir à la 

                                                           
44Notre traduction de : “La experiencia 
Consiste 
en intentar que el pájaro regrese 
desde el extremo opuesto de la noche 
y pose su cansancio 
sobre tu abierto pecho adolescente. 
Lo tomas en tus manos, 
lo acaricias, 
extraes de sus alas todo el viento 
y mientras él se entrega a lo innombrable 
tú te dejas volar. 
Es fácil la experiencia. 
Lo difícil 
es dar con el momento 
que te permita asesinar al pájaro 
sin morir a su lado de tristeza.” 
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cure par l’épuisement de la parole, les auteurs du corpus multiplient les dialogues sur 

l’ancien et le nouveau. 

                      La parodie de Jasper Fforde est d’autant moins opérante qu’il 

s’approche d’une réplique pédagogique. C’est le cas d’un assez grand nombre 

d’explications sur le fonctionnement de la langue et l’histoire de la littérature 

anglaise. Plus le caractère pédagogique de la réplique est apparent, plus elle se 

confond avec le banal esprit d’instruire en divertissant. Ceci n’est naturellement pas 

limité à l’enseignement de la haute littérature. Il est question de valoriser la 

paralittérature, dont les auteurs de la haute littérature non reconnus par l’élite 

littéraire. C’est dans cet ordre d’idées que l’œuvre sur le rire d’Aristote est valorisée 

par des moines dans Le Nom de la Rose d’Umberto Eco. 

          Le monde du Nom de la Rose d’Umberto Eco et celui d’Ecrivains d’Antoine 

Volodine sont abstraitement étranges ; dans le cas d’Antoine Volodine, l’étrangeté 

court même de bout en bout. Dans Le Nom de la Rose, se profile clairement l’image 

du monde vécu par le narrateur. Il y a même une carte détaillée du monastère où ont 

lieu les crimes. Pourtant, paradoxalement, l’aspect mystérieux de ce monde ne fait 

que s’accroître (nous établirons un parallèle avec Les Détectives sauvages de 

Roberto Bolaño dans lequel les « manques d'investissement » et de 

« renseignement » – deux notions que donne Paul Valéry dans Mr. Teste –, chez les 

personnages-historiens entravent le caractère objectif de leur démarche). Rien n’y 

limite le pouvoir absolu du hasard. Toutes ses traces perdues et retrouvées, 

captivités et délivrances et autres aventures qui ont lieu à un rythme démoniaque (il y 

a tout un jeu entre des chiffres comme le 13 et un grand nombre d’autres références 

sur l’apocalypse).  

          Le temps des aventures a lieu dans les romans dans un espace étranger et  
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abstrait. Pour que l’aventure puisse se déployer dans le roman de Jasper Fforde, il 

lui faut beaucoup d’espace. 

  

« Les manifestations simultanées ou consécutives fortuites sont 

indissolublement liées à l’espace, mesuré avant tout par la distance 

ou la proximité (à différents degrés) ».45 

  

          Pour que les personnages capturés du roman soient sauvés, Thursday Next, 

la protagoniste de Jasper Fforde, doit se retrouver juste à l’endroit où ils sont. Le 

romancier s’empare d’éléments propres à la science-fiction pour rendre possible 

cette quête : la protagoniste voyage à travers le temps et l’espace grâce à une 

machine. Alors que dans le roman grec pour se trouver au moment voulu les 

personnages courent dans un espace abstrait, le roman populaire contemporain a 

besoin de la science pour être crédible. 

          Or, les références scientifiques et géographiques ne contribuent pas à rendre 

moins étranger l’univers du roman. Ces références ont pour seule fonction de 

permettre au lecteur des romans populaires de se repérer. Pour un combat entre des 

forces ennemies et alliées, il faut une ville, un pays ; mais peu importe lequel du point 

de vue géographique et historique, puisqu’il s’agit d’un territoire uniformisé par l’effet 

de la mondialisation. Le chronotope du récit de Jasper Fforde trouve souvent sa 

place dans les organisations de la vie familiale, sociale et même nationale (Thursday 

devient femme publique). Entre chaque péripétie de Thursday, cette dernière doit 

faire des rencontres qui sont strictement réglementées : le temps et le lieu sont 

établis selon le rang du sujet rencontré (elle voit sa famille dans sa maison natale ; 

                                                           
45Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1978 

[1975]. p.250. 
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les criminels dans la rue ; son copain dans un hôtel, lieu de passage qui représente 

le caractère volatile de sa relation amoureuse). 

  

 « La rencontre est un des plus anciens événements inspirateurs des 

sujets de l’épopée (et particulièrement du roman). Il faut prêter 

attention à ses liens étroits avec les thèmes de la séparation, la fuite, 

les retrouvailles, la perte, le mariage, etc…. qui, par l’unité de leurs 

définitions spatio-temporelles, sont analogues au thème de la 

rencontre. » 46 

  

          Une étude du thème de la rencontre permet de voir combien cette dernière se 

nourrit de l’aspect étrange du contexte. Elle peut assumer un sens partiellement 

métaphorique (les rencontres de Thursday avec des criminels se prêtent à des 

lectures allégoriques : ce sont des malfaiteurs et représentent aussi la fin de la 

littérature) ou totalement métaphorique (Thursday cherche l’architecte du royaume 

qui se manifeste à la fin du récit à travers une créature divine qui est sa messagère. 

À l’instar de la littérature qui est toujours en fuite, l’architecte se cache toujours), ou, 

encore, avoir une valeur symbolique : la quête individuelle de Thursday, sauver son 

amoureux, se mêle à celle de sauver l’univers littéraire. En empruntant les termes de 

Lacan, l’amour envers l'objet de son amour est « élevé à la dignité de la Chose », au 

point que la rencontre avec celui-ci symbolise la paix du monde de la littérature. 

Comme la structure du roman de Jasper Fforde est celle d’un roman par épisodes, il 

est important de signaler que les rencontres de Thursday avec son amoureux sont 

toujours éphémères. La disposition des intrigues dans ce type de roman empêche 

                                                           
46Op. cit.,p.249. 
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que le personnage ait une vie stable, comme le remarque Umberto Eco dans De 

Superman au Surhomme, quand il explique pourquoi James Bond est célibataire. 

D’une certaine manière, le roman à épisodes représente l’éternité de la littérature.  

          Le chronotope de la rencontre remplit chez Jasper Fforde une fonction 

compositionnelle : il sert de nœud de l’intrigue (l’amoureux de Thursday doit être 

rescapé), qui à son tour justifie des petites péripéties qui constituent le chonotope de 

la route. Elles permettent à Thursday de découvrir l’étrange royaume des lettres.  

  

 « Particulièrement significatif est le lien étroit du thème de la 

rencontre avec le chronotope de la route (« la grand-route ») : les 

multiples rencontres en chemin. L’unité des fonctions spatio-

temporelles apparaît là également de façon très nette et précise. 

L’importance du chronotope de la route est énorme dans la 

littérature ; rares sont les œuvres qui se passent de certaines de ses 

variantes, et beaucoup d’entre elles sont directement bâties sur lui, 

et sur les rencontres et péripéties « en route ». » 47 

 

          Le sujet commande, comme point de départ du Fantômas de Julio Cortázar, la 

première rencontre du protagoniste, Julio Cortázar lui-même, et de Fantômas, et la 

soudaine apparition de l’élément perturbateur : la disparition criminelle de tous les 

livres et des célèbres intellectuels partout dans le monde. Le point d’arrivée sera la 

résolution du problème. Toute l’action se déroule entre ces deux points, pôles de 

l’action, événements dans lesquels les digressions sur l’engagement d’un superhéros 

et d’un intellectuel tel que l’écrivain argentin jouent un rôle essentiel pour rapprocher 

                                                           
47Ibid.., p.249. 
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le genre populaire de la bande-dessinée-dessinée à la littérature majeure.            

          Néanmoins, le roman n’est pas bâti sur eux, mais sur ce qui se discute entre 

eux. Par essence, il ne devrait rien y avoir entre le point de départ et le point 

d’arrivée : l’intellectuel et le superhéros sont, dès le début, uniquement d’accord sur 

le fait qu’il faut régler le problème ; cela demeure absolu et invariable tout au long du 

récit. Après toutes les péripéties, c’est comme s’il ne s’était absolument rien 

passé. Fantômas au début du récit brise une fenêtre pour entrer dans l’habitation de 

Julio Cortázar., et il répète son geste irréfléchi à la fin de l’histoire. 

 

« ─ Ma pauvre… ─ commence le narrateur, mais il ne terminera 

jamais sa phrase, car les carreaux de sa fenêtre volent en éclats (et 

avec ça, la science prétend que le verre est un liquide) et, 

conformément à ses habitudes, Fantômas se plante au beau milieu 

du salon avec son masque blanc, vêtu de bleu électrique. Le 

narrateur raccroche ; le bruit a dû renseigner Susan plus que 

nécessaire. Il se compose une figure plus ou moins. 

─ Putain de leur mère ─ dit Fantômas ─ je ne vais pas en laisser un 

seul en vie ! me faire ça à moi, les enculés ! 

─ Et la facture, je te l’envoie ?  ─ veut savoir le narrateur. 

─ Poissons te la réglera, c’est la trésorière. » (FCVDM, 41-42) 48 

                                                           
48  “─Mi pobre… empezó el narrador, pero no terminó nunca la frase porque los 
vidrios de la ventana volaron en astillas (y eso que según la ciencia el vidrio es un 
líquido) y de acuerdo a sus costumbres Fantomas se plantó con la máscara blanca y 
un traje azul eléctrico en mitad del salón. El narrador colgó, puesto que el ruido 
debía haber informado de sobra a Susan, y puso una cara más o menos.  
─La puta que los parió ─dijo Fantomas─, no voy a dejar a uno solo vivo, esto no me 
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          À propos de ce phénomène, Mikhaïl Bakhtine écrit : 

  

 « Deux moment connexes d’une existence et d’un temps 

biographiques se sont immédiatement confondus. Cette rupture, 

cette pause, ce hiatus, qui apparaissent entre ces deux moments 

directement contigus d’une biographie, et au-dedans desquels, 

justement, se structure tout le roman, n’entrent pas dans la série 

biographique temporelle. Ils se placent hors du temps biographique, 

ne changent rien à l’existence des héros, n’y apportant rien. Il s’agit 

d’un hiatus extratemporel entre deux moments d’un temps 

biographique. »49 

  

          À une époque où la littérature se trouve en apparence démunie de moyens 

innovateurs, certains auteurs du corpus s’inspirent du modèle du roman antique grec.  

          Ce dernier est gouverné par ce que Mikhaïl Bakhtine appelle le « temps de 

l’aventure et du hasard », qui est, spécifiquement, « le temps de l’intrusion des forces 

irrationnelles dans une vie humaine ». Nous observons combien, dans les romans 

d’Alberto Mussa et de Jasper Fforde, l’intrusion implique une série de réflexions  

scientifiques appliquées à un univers littéraire imaginaire. Par exemple, l’univers 

littéraire du roman de Jasper Fforde est expliqué à partir de la théorie de la relativité 

d’Einstein, dont s’inspire également le théoricien russe pour illustrer sa notion de 

                                                                                                                                                                                     

lo hacen a mí, conchemadres. 
─¿La factura te la mando a tu casa? ─quiso saber el narrador. 
─Piscis te la pagará, es la tesorera.” (FCVM, 30)    
 
49Op. cit., p.242. 
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chronotope. 

          En fait, le temps de l’aventure et du hasard du roman antique a une fonction 

éminemment pédagogique dans les romans de l’auteur portugais et de l’Anglais.   

          Jusqu’à présent, nous avons parlé du didactisme, du normatif, des éléments 

réactionnaires des œuvres du corpus ; il faut toutefois souligner que tous ces termes 

n’ont pas forcément un sens péjoratif. Avant tout, ces éléments ne sont pas isolés 

dans la totalité des œuvres du corpus, ils sont, au contraire, une partie fondamentale 

de tout le système, de ses images et de son style. Nous ne pouvons pas détacher, 

par exemple, l’esthétique nazie de l’œuvre de Roberto Bolaño, alors qu’elle contribue 

à accorder une nouvelle jeunesse à la littérature, à travers le carnaval littéraire du 

poète démoniaque sacrifié, déjà analysé auparavant. Dans Les Détectives sauvages, 

le didactisme est un des éléments fondamentaux des images carnavalesques qui 

mélangent culture populaire et haute culture. Il est à l’origine de la quête principale : 

apprendre sur la vie d’une poétesse et son mouvement littéraire marginal.  

           Le trajet temporel le plus important dans la trame narrative du roman de 

Jasper Fforde est celui qui permet de résoudre l’élément perturbateur : le kidnapping 

du mari de Thursday. Ce trajet permet d’instruire le lecteur sur l’Histoire, l’histoire 

littéraire et l’histoire individuelle. Alain Vaillant écrit : 

 

« Les bouleversements de la littérature rendent obsolètes les vieux 

schémas historiques, obligent à trouver des modèles explicatifs bien 

supérieurs, capables de rendre compte à la fois de l’ordre ancien et 

des réalités nouvelles. C’est pourquoi les moments de mutation 

culturelle sont toujours propices à la pensée historique, parce qu’ils 

lui jettent un défi redoutable – si l’histoire littéraire ne veut pas se 
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contenter du plaisir nostalgique d’évoquer les temps anciens, qui 

paraissent alors d’autant plus désirables qu’ils sont lointains. Or, il 

est indéniable que nous sommes aujourd’hui engagés dans un 

bouleversement littéraire d’une ampleur exceptionnelle – peut-être le 

plus considérable depuis la Renaissance ; que, depuis quelques 

décennies, une page est en train de se retourner et qu’on 

commence, désormais à un rythme de plus en plus accéléré, à en 

repérer les effets climatériques. »50 

 
           Et plus loin il ajoute : 

 

« La perception du fait littéraire reste, par nature, fondamentalement 

subjective et […] Gustave Lanson l’avait déjà souligné avec force, le 

premier devoir de l’historien de la littérature est de prendre acte, 

précisément parce qu’il est historien, de cette subjectivité. »51 

 

           L’aller-retour d’une histoire à une autre s’adapterait très bien au vécu de 

Thursday : le voyage fait remonter vers le moment traumatique de la Guerre de 

Crimée, en même temps que ses lectures d’adulte et surtout ses jeux de mots, qui 

ont des conséquences narratives dans un monde merveilleux, et contribuent à mieux 

digérer son passé. Jasper Fforde semble exagérer les bontés de l’expérience du 

voyage vers l’univers littéraire pour montrer combien la littérature peut changer la vie 

des lecteurs, en affichant une attitude bienpensante, différente de celle d’autres 

auteurs qui réussissent à changer l’histoire littéraire, être à contre-courant du 
                                                           
50Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, « Lettres », 2010, p.12. 
 
51Op. cit., p.16. 
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système dominant qui met des hiérarchies entre la haute culture et la culture 

populaire ou de masse, et répondre à la question sur la fin de la littérature. Voyager 

équivaut à faire du tourisme ou partir en vacances : 

 

« Fido chien de berger, l’histoire d’un chien infiniment loyal et 

intelligent dans un village rural d’avant-guerre fut publié par Collins 

en 1950. Enid Blyton, qui noircissait des centaines de pages depuis 

son adolescence, avait trouvé une échappatoire à son enfance 

malheureuse dans les contes simples qu’elle inventait pour le jeune 

public. Elle a été rééditée sous une forme revue et corrigée pour 

mieux répondre aux mœurs actuelles et, depuis un demi-siècle, sa 

popularité ne s’est pas démentie. Les héros non conformistes de ses 

romans vivent dans un monde idéalisé d’éternelles vacances d’été, 

d’aventures, de goûters copieux, de limonade au gingembre, de 

gâteaux et d’adultes tellement obtus qu’il faut tout leur expliquer… ce 

qui n’est pas très loin de la réalité. 

MILLION DE FLOSS 

Enid Blyton » (LPHP, 243) 52 

 

                                                           
52 “‘Shadow the Sheepdog, the story of a supremely loyal and intelligent sheepdog in 

a rural pre-war countryside, was published by Collins in 1950. A compulsive 
scribbler from her early teens, Enid Blyton found escape from her own unhappy 
childhood in the simple tales she wove for children. She has been republished in 
revised forms to suit modern tastes and has consistently remained popular over 
five decades. The independently minded children of her stories live in an idealised 
world of eternal summer holidays, adventure, high tea, ginger beer, cake and 
grown-ups with so little intelligence that they need everything explained to them –
something that is not so very far from the truth.’MILLON DE FLOSS –Enid Blyton” 
(TWLP, 193) 
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           Les jeux de mots de Thursday Next ne lui permettent que de sauver son mari 

ou de réformer le système de l’univers littéraire, afin de le rendre plus convivial en 

apparence. Elle, en tant que protectrice de la haute littérature, de l’œuvre de William 

Shakespeare, essaie avant tout de faire régner l’ordre. Le jeu dans le roman de 

Jasper Fforde est, par conséquent, non subversif. Il y a des élans de subversion 

dans Le Puits des histoires perdues. À l’instar des films américains dans lesquels le 

personnage est un marginal qui s'oppose avec nonchalance à l'ordre régnant jusqu’à 

qu’il tombe amoureux de quelqu’un qui l’invite à s’intégrer dans la société, et même à 

devenir un représentant de l’ordre, la détective de Jasper Fforde, lequel a contribué à 

l’écriture du scénario d’un des épisodes de James Bond, devient la juge suprême de 

l’univers littéraire ; au lieu de détruire le pouvoir, elle finit par l’exercer.   

           Le Puits des histoires perdues apparaît comme un roman conservateur, dans 

la représentation de la société et de l’histoire littéraire. Cela s’explique par la 

résolution des éléments perturbateurs, qui ne révolutionne ni l’Histoire ni la littérature, 

bien qu’elles appartiennent à la diégèse ; par le fait que les mots-personnages 

représentent une esthétique qui se limite à expliquer le fonctionnement de la 

littérature, et parce que l’utopie littéraire apparaît dans le récit seulement sous une 

forme décorative. Il n’est pas question d’interroger la littérature, sinon de rendre son 

portrait le plus beau, tout en la rendant attractive, car ludique.  

          Le roman de Jasper Fforde est un hybride entre roman d’épreuves et 

d’aventures et roman d’aventures et de mœurs. Comme dans les romans de ce 

dernier groupe, l’héroïne de Jasper Fforde, une adulte qui sera bientôt mère, subit 

une certaine évolution en ligne droite. À l’instar des jeux de rôles, l’expérience 

gagnée au cours de ses aventures lui permet d’acquérir de la reconnaissance 

sociale et cumuler des savoirs au service de la société, tant érudits (Thursday doit 
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connaître les brouillons des textes littéraires pour pouvoir poursuivre sa quête) 

qu'opérationnels (stratégies militaires et policières). 

           Au contraire, dans le roman de Roberto Bolaño, l’idée d’évolution procède par 

à-coups et nœuds. Les acquis de chacun varient selon les circonstances. Nous 

proposons de décomposer de façon littéraire cette idée d’évolution complexe du 

roman de Roberto Bolaño, afin d’en faire découler une série généalogique 

spécifique : 

            La série du temps historique et des générations : celle de l’époque des 

manifestations sociales latino-américaines contre des états qui réagissent par la 

force (la prise par l’armée de l’université mexicaine). Et des générations (la 

décomposition du foyer de l’architecte qui finit dans un asile psychiatrique. L’avant-

garde littéraire y est concernée car il aidait financièrement et intellectuellement à son 

maintien).  

            La série des manifestations divines : les passages fantastiques du roman ont 

le chronotope du conte.     

            La série de la transformation du jeune en adulte : Le récit est construit sous la 

forme d’une quête initiatique.  

            Et la série économique d’une industrie littéraire : Alors que Platon accuse la 

littérature de « simulacre », Roberto Bolaño montre l’industrie censée défendre la 

haute littérature comme un véritable simulacre comique, carrément néfaste pour 

l’homme.  

           Au surplus, chez Roberto Bolaño, la série cyclique des travaux d’écriture se 

construit comme une sorte de transformation du poète en auteur maudit.  

          Toutes ces séries ont en commun l'alternance (ou la succession) de formes 

différentes, des mêmes phénomènes. Ainsi, dans le processus historique, à l’époque 
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du conflit civil au Nicaragua succède celui d’une émigration intellectuelle forte des 

latino-américains pour l’Europe. Les années et les générations passent, de même 

que les mouvements littéraires. Ces nomades intellectuels mènent une vie précaire. 

Ils travaillent avec des personnes qui n’ont pas souvent accès à la culture. 

 

« Quand nous sommes arrivés à Barcelone, je me sentais déjà 

mieux. J’ai abandonné discrètement le navire au cours de la 

deuxième nuit que nous passions au port et je suis sorti en marchant 

du port comme un travailleur du roulement de nuit. Tout ce que je 

possédais était sur mon dos, plus dix dollars que j’avais depuis 

Santiago et que je gardais dans l’une de mes chaussettes. La vie a 

beaucoup d’instants merveilleux, très différents, en plus, mais jamais 

je n’oublierai les Ramblas de Barcelone et les rues voisines qui se 

sont ouvertes pour moi cette nuit-là comme les bras d’une femme 

qu’on n’a jamais vue et en qui malgré tout on reconnaît la femme de 

sa vie ! Je n’ai pas mis trois heures, je vous le jure, à trouver du 

travail. Un Chilien, s’il a de bons bras et qu’il n’est pas paresseux, 

survit n’importe où, m’a dit mon père quand je suis allé lui dire au 

revoir. Moi je lui aurais volontiers mis mon poing dans la figure à ce 

vieux salopard, mais cette histoire c’est une autre histoire et ce n’est 

pas le moment de s’échauffer les sangs. » (LDS, 589) 53  

                                                           
53 “Cuando llegamos a Barcelona ya me sentía mejor. A la segunda noche de estar 
atracados abandoné sigilosamente el barco y salí caminando del puerto como un 
trabajador del turno de noche. Llevaba lo puesto, más diez dólares que traía desde 
Santiago y que guardaba en uno de los calcetines. ¡La vida tiene muchos instantes 
maravillosos, muy variados, además, pero yo no olvidaré nunca las Ramblas de 
Barcelona y sus calles aledañas que se abrieron para mí aquella noche como los 
brazos de una mina que uno nunca ha visto y que sin embargo reconoce como la 
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          Chaque auteur rappelle l’histoire littéraire à sa manière. A propos de la 

subjectivité de l’historien Alain Vaillant écrit : 

 

« [Selon un cliché] les historiens seraient les passéistes, les 

théoriciens, les modernistes. C’est là encore une fausse évidence. 

Comme il vient d’être rappelé, l’histoire littéraire tient pour acquis 

que tous les phénomènes littéraires (passés, présents ou à venir) 

sont d’ordre historique, et rien n’est plus simple ni moins 

compromettant que cette conviction-là. Elle admet d’ailleurs qu’il 

peut être utile, et même nécessaire, d’aborder parfois les textes de 

façon synchronique, pour en conduire la description formelle de 

manière précise et rigoureuse. Mais cette littérature déshistoricisée 

se présente alors comme une sorte de fiction, qui n’est 

provisoirement acceptable qu’à la condition de ne pas vouloir passer 

pour autre chose qu’une pure abstraction, qu’un artifice 

méthodologique. »54 

   

          Et il ajoute : 

  

                                                                                                                                                                                     

mina de su vida! No tardé, se lo juro, más de tres horas en encontrar trabajo. Un 
chileno, si tiene buenos brazos y no es flojo, sobrevive en cualquier parte, me dijo mi 
papá cuando me fui a despedir de él. Yo de buena gana le hubiera aflojado un 
puñetazo en la cara al viejo conchaesumadre, pero esa historia es otra historia y no 
viene al caso hacerse mala sangre” (LDS, 385) 
 
54Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, « Lettres », 2010, p.11. 
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« Surtout, il ne faut jamais oublier que la vraie raison d’être de 

l’histoire, sa seule justification sociale et intellectuelle, est que la 

connaissance du passé sert à éclairer l’avenir, à guider l’action : les 

historiens sont donc – ou du moins devraient être – intéressés au 

premier chef par le présent. »55 

 

           L’écrivain est en quelque sorte gardien de l’histoire littéraire. Reste à savoir s’il 

est bon ou pas : car produire un roman conservateur est le risque à prendre quand 

un gardien de la haute littérature tente de manière ludique de valoriser la 

paralittérature, et vice versa. 

 

 

e. Une certaine structure de la consolation 

 

 

           Umberto Eco, dans De Superman au surhomme, a largement critiqué le côté 

conservateur de la paralittérature. À propos Des Mystères de Paris d’Eugène Sue il 

écrit : « réformisme édulcoré, où l’on souhaite que quelque chose change afin que 

tout reste comme avant. Sue est en apparence une manière de social-démocrate ; 

en réalité, c’est un vendeur d’émotions spéculant sur la misère humaine »56. Jasper 

Fforde spécule plutôt sur le goût pour la littérature d’une population qui ne fréquente 

pas beaucoup les classiques. Plus tard, Umberto Eco revient à nouveau : « Recette 

pour concocter une œuvre narrative de large consommation, capable de susciter 

l’intérêt des masses populaires et la curiosité des classes aisées : choisir une réalité 

                                                           
55Op. cit., p.11. 
56Op. cit., p.48. 
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quotidienne existante mais insuffisamment prise en considération, où l’on trouve des 

tensions irrésolues (Paris et ses misères) ; poser un élément résolutoire, contrastant 

avec la réalité de départ, qui propose une solution immédiate consolant des 

contradictions initiales. Si cette réalité est effective et ne porte pas en elle les 

conditions de résolution des contrastes, l’élément résolutoire devra être fantastique. 

En tant que tel, il sera immédiatement pensable, donné comme déjà réalisé, et il 

agira directement, sans être contraint de passer par les médiations limitatrices des  

événements concrets »57. Comble de cette structure de la consolation, le lecteur 

découvre le royaume merveilleux de la littérature à travers les problèmes familiaux 

de Thursday Next : elle est une policière enceinte qui risque de devenir veuve.  

           La maîtresse d’œuvre qui crée le besoin de consolation est la littérature elle-

même, puisqu’il s’agit d’un personnage littéraire le principal opposant de Thursday ; 

le produit fascine et surprend le lecteur. Dans le Nom de la Rose d’Umberto Eco, le 

maître d’œuvre est un vieux lettré caché dans une bibliothèque idéale, le résultat 

fascine mais terrorise. Il y a donc une base commune aux deux cas, mais une 

différence quant au rapport de la littérature à la consolation. Le merveilleux littéraire 

et ludique de Jasper Fforde ne produit pas le même effet que la chasse au criminel 

dans une bibliothèque sublime, aussi belle qu’effrayante : chez Jasper Fforde, les 

périls que doit affronter la pauvre femme enceinte Thursday ne finissent jamais, mais 

son univers littéraire merveilleux est riche en deus ex machina, ce qui donne 

l’impression au lecteur que la vie est un jeu et la littérature, une sorte d’État-

Providence ; chez Umberto Eco, les périls qu’encourent les deux détectives ne 

finissent jamais complétement et la littérature, la quête du texte d’Aristote non 

accepté par l’Église, provoque l’effroi. La curiosité intellectuelle est une manière de 

                                                           
57Ibid., p.56. 
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jouer avec le feu. La consolation vient uniquement de la sympathie qu’éprouve le 

lecteur envers les deux détectives qui ne peuvent empêcher Jorge de brûler le livre 

d’Aristote : 

 

« ─Mais qu’est-ce qui t’a fait peur dans ce discours sur le rire ? Tu 

n’élimines pas le rire en éliminant ce livre. 

 ─Non, certes. Le rire est la faiblesse, la corruption, la fadeur de 

notre chair. C’est l’amusette pour le paysan, la licence pour l’ivrogne, 

même l’Eglise dans sa sagesse a accordé le moment de la fête, du 

carnaval, de la foire, cette pollution diurne qui décharge les humeurs 

et entrave d’autres désirs et d’autres ambitions… Mais ainsi le rire 

reste vile chose, défense pour les simples, mystère déconsacré pour 

la plèbe. L’apôtre même le disait, plutôt que de brûler, mariez-vous. 

Plutôt que de vous rebeller contre l’ordre voulu par Dieu, riez et 

amusez-vous de vos immondes parodies de l’ordre, à la fin du repas, 

après avoir vidé les cruches et les fiasques. Elisez le roi des fols, 

perdez-vous dans la liturgie de l’âne et du cochon, jouez à 

représenter vos saturnales la tête en bas… Mais ici, ici » A présent, 

Jorge frappait du doigt sur la table, près du livre que Guillaume tenait 

devant lui. » (LNR, 507) 58 

                                                           
58 “Ma cosa ti ha spaventato in questo discorso sul riso? Non elimini il riso eliminando 
questo libro.”“No, certo. Il riso è la debolezza, la corruzione, l’insipidità della nostra 
carne. È il sollazzo per il contadino, la licenza per l’avvinazzato, anche la chiesa nella 
sua saggezza ha concesso il momento della festa, del carnevale, della fiera, questa 
polluzione diurna che scarica gli umori e trattiene da altri desideri e da altre 
ambizioni…Ma così il riso rimane cosa vile, difesa per i semplici, mistero dissacrato 
per la plebe. Lo diceva anche l’apostolo, piuttosto di bruciare, sposatevi. Piuttosto di 
ribellarvi all’ordine voluto da Dio, ridete e dilettatevi delle vostre immonde parodie 
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           L’existence des péripéties interminables vient, nous semble-il, d’une 

esthétique de la consolation qui requiert de conserver le lecteur sous tension : il 

éprouverait un mélange entre curiosité et peur devant l’imminence de l’apocalypse 

(chez Umberto Eco et Jasper Fforde, la fin du monde est constamment annoncée). 

Pour finir, il faudrait faire moins de paralittérature, empêcher cette structure de la 

consolation de se développer, et renoncer à s’identifier aux personnages. Il faudrait 

s’approcher de la haute littérature qui fait un minimum de paralittérature. Mais 

comment s’exprime le jeu dans la « précarité » paralittéraire ? Comment le jeu peut 

valoriser la littérature mineure et la paralittérature avec une petite dose de 

paralittérature ? 

           Heureusement, le lecteur d’Umberto Eco n’est pas pris par surprise. Il sait 

que, bien qu’il dénonce le côté conservateur de la paralittérature, il fait davantage de 

la paralittérature que de la haute littérature. Ce qui favorise sa rhétorique d’instruire 

sur la haute littérature en amusant. Du même coup, malheureusement, le lecteur 

perd au passage la dimension avant-gardiste de la haute littérature. Grâce à une 

omniprésence de la paralittérature, comme dans les romans de Jasper Fforde et 

Umberto Eco, le lecteur saisira la stratégie pédagogique et ludique du roman, au prix 

d’être obligé d’apprendre sur la littérature dans l’œil d’un cyclone émotionnel.  

           Dans le roman de Jasper Fforde, les ragots sur les auteurs majeurs comme 

William Shakespeare sont souvent mis en avant, comme la possibilité que cet auteur 

n’ait jamais existé (qu’il n’était qu’un personnage littéraire en fuite dans le monde 

réel), ou comme les explications farfelues sur « The History of Cardenio », texte 

                                                                                                                                                                                     

dell’ordine, alla fine del pasto, dopo che avete vuotato le brocche e i fiaschi. Eleggete 
il re degli stolti, perdetevi nella liturgia dell’asino e del maiale, giocate a 
rappresentare i vostri saturnali a testa in giù…Ma qui, qui…”ora Jorge batteva il dito 
sul tavolo, vicino al libro che Guglielmo teneva davanti”. (INR, 545-546) 
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attribué au géant anglais. Ce qu’on apprend sur la haute littérature est, du coup, d’un 

niveau intellectuel moins élevé que ce que l’on apprend dans le roman d’Umberto 

Eco. En revanche, les romans ont tous deux en commun que les protagonistes 

aspirent à lire des ouvrages disparus. De plus, un autre malheur les frappe : à vouloir 

se précipiter pour les trouver, ils se blessent ; puis, pour le cas d’Adso de Melk, les 

illustrations sur le rire qu’il voit dans l’abbaye et qui concernent le livre recherché 

servent à décorer ses cauchemars. En fin, au moment où Guillaume, du roman 

d’Umberto Eco, ne peut plus lire parce qu’il perd ses lunettes, ou Thursday Next doit 

s’occuper de sa famille avant d’entrer dans l’univers littéraire, la réalité empêche les 

protagonistes de deux romans d’accomplir leurs quêtes. Une incompatibilité existerait 

donc entre ces deux univers de signes que sont Le Puits des histoires perdues et Le 

Nom de la Rose et le réel, ce qui oblige le lecteur à choisir. À la fin, la paralittérature 

(les ragots, la structure de la consolation, le grand nombre de tensions qui troublent 

la lecture des personnages lettrés) l’emporte sur la haute littérature. À la petite dose 

de haute littérature, il ne faut donc pas oublier d’ajouter la réalité, contenant tous les 

éléments de la paralittérature. 

           Chaque œuvre du corpus, avec plus ou moins de paralittérature, répète la 

rhétorique d’instruire en amusant comme moyen de valoriser la littérature majeure, 

mineure et la paralittérature. Comme les protagonistes dans un monde de signes se 

confectionnent des instruments ludiques (les jeux de mots, les devinettes, les jeux 

cruels comme le combats dans Les Détectives sauvages et l’Enigme de Qaf) pour 

interagir avec le personnel romanesque, décrire ce qu’ils voient, le lecteur s’éclaire 

par une lecture qui l’invite à jouer des contenus insoupçonnés par les personnages. Il 

est libre de choisir ce qu’il veut lire ou pas et ressemble au Surhomme selon 

Umberto Eco : « [Il] est le ressort nécessaire au bon fonctionnement du mécanisme 
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de la consolation ; il rend immédiats et impensables les dénouements des drames, il 

console aussitôt et console mieux »59. Il participe à la création du récit en étant « le 

ressort nécessaire » qui répond à la question de la fin de la littérature. En effet, le 

récit pose les questions et le lecteur les résout en jouant. C’est la raison pour laquelle 

la fin des Détectives sauvages est ouverte : le roman s’achève par une énigme que 

le lecteur doit résoudre. Le lecteur devient presque un personnage en essayant de 

résoudre la crise littéraire. Ce qui différencie le rôle du lecteur d’une œuvre du corpus 

à l’autre est la quantité de paralittérature : plus sa quantité est élevée, moins le jeu 

sur lequel repose le destin de la littérature est sérieux.   

           La littérature qui mélange paralittérature et littérature érudite doit 

premièrement récuser la distance radicale entre les figures du maître et du disciple, 

deuxièmement permettre au lecteur d'imaginer, plutôt que d'attendre qu'on lui 

explique tout sur la littérature, troisièmement réduire les frontières entre les champs 

littéraires, en évitant de faire de la littérature pour un public spécifique tel que les 

futurs érudits littéraires. Elle ne doit pas transformer le lecteur en révolutionnaire 

kamikaze comme dans la nouvelle d’Antoine Volodine, ni les ignorants en savants  ; 

car il y a un savoir à l’œuvre dans l'ignorant et le lecteur peut être émancipé, actif. 

Tout personnage du lecteur consommateur de paralittérature est déjà acteur de son 

histoire et est détenteur d'une sagesse que l'écrivain porte en mots. C’est à travers 

un bon mélange entre le populaire et l’érudit qu’il est possible d’éviter que la 

structure de la consolation provoque une perte de qualité du contenu littéraire. 

           La haute littérature contribue sensiblement à la transmission de la 

paralittérature. Beaucoup d’écrivains de notre corpus sont redevables de cette 

transmission et, en particulier, d’une conception moins apocalyptique de la littérature.  

                                                           
59Ibid., p. 57. 
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La haute littérature et la paralittérature sont d’ailleurs reliées par un rapport 

d’échange : la valorisation de la paralittérature en échange à une réponse à la crise 

de la fin de la littérature décrétée par la haute littérature. À défaut de ne pas pouvoir 

résoudre cette crise littéraire, la haute littérature trouve dans les jeux infinis de la 

paralittérature un bain de jouvence. La nouvelle littérature résultante du mélange 

entre paralittérature et haute littérature se manifeste à travers le motif du jeu.  

          La haute littérature connaît une sorte de renaissance par la plume des auteurs 

du corpus. Ils rappellent l’importance du jeu dans la littérature, et proposent des 

variations des anciennes formes de jeu ; mais celui-ci est propre à toute la littérature, 

voire de la culture. D’après Johan Huizinga : 

 

« La culture naît sous forme de jeu, la culture, à l'origine, est jouée. Même les 

activités visant directement à la satisfaction des besoins vitaux, telle la chasse, 

revêtent volontiers la forme du jeu dans la communauté archaïque. » 

        

Plus loin, il ajoute cette précision : 

 

« Dans ces jeux, la communauté exprime son interprétation de la vie et du monde. Il 

ne faut donc pas entendre que le jeu se transforme ou se convertit en culture, dans 

ses phases primitives, porte les traits d'un jeu, et se développe sous les formes et 

dans l'ambiance du jeu. »60 

 

                                                           
60Johan Huizinga, Homo ludens (Essai sur la fonction sociale du jeu), Paris, 
Gallimard, 1951, p.95. 
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          Jean-Marie Apostolidès écrit ceci à propos d’un des objectifs Guy Debord dans 

son projet esthétique : 

 

« Redonner au jeu la place prééminente qui était la sienne à l'origine de la culture. Le 

monde est vieux, il n'a plus rien à apporter, il est connu dans sa totalité. Pour qu'il 

redevienne passionnant, il doit rajeunir en retournant à l'enfance, c'est-à-dire au jeu 

[…] La vocation première du lettrisme sera de proclamer le retour du jeu. Pour y 

parvenir, l'art et la religion, qui sont des excroissances d'un jeu primitif, désormais 

pétrifié, doivent être détruits. Bien que le jeu ne puisser s'exercer sans règles, il 

acquiert dans la pensée de Debord le statut d'un élément liquide dont la fonction 

implicite est de ruiner tout ce qui a été fossilisé au cours du temps. La révolution à 

venir aura l'apparence d'une ivresse collective. »61   

 

          En s’inspirant de la paralittérature, la haute littérature ne fait que perpétuer la 

tradition littéraire. Bien que le romanesque favorise l’idéalisation de l’histoire de la 

littérature (ces protagonistes, ces mouvements), celle-ci n’échappe pas aux critiques 

caractéristiques du postmodernisme. Au lieu de la quête moderniste de sens dans un 

monde chaotique, les auteurs évitent de façon ludique la possibilité du sens. Contre 

cette quête de sens, il y a une architecture du hasard et, en même temps, sans le 

contrôle d’une voix unique. Plusieurs voix s’amusent à représenter l’histoire littéraire 

comme dans les romans des auteurs du boom latino-américain qui mènent une 

réflexion sur la démocratie. Antoine Volodine et Roberto Bolaño proposent une vision 

de la littérature d’après chaque individu, dans laquelle la distinction entre culture 

supérieure et inférieure est critiquée, ce qui sera traité dans le chapitre 3 de cette 

                                                           
61Jean-Marie Apostolidès, Debord Le naufrageur, éd. Flammarion, 2015, p. 126. 
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étude : dans Les Détectives sauvages, un passage représente une culturiste 

« décérébrée » qui semble être plus intelligente, meilleure poète qu’Arturo Belano, et 

la fin du roman nous montre qu’il peut être lu comme un Western (de façon simple, 

linéaire). 

Au stade de la confusion des voix, espaces et temps, l’aspect conflictuel de la 

perception du monde, de la vie humaine et de la littérature est d’une grande 

envergure. On trouve, dans ce chaos, parallèlement aux conceptions réactionnaires 

des lettres de la part de certains érudits universitaires et mouvement littéraires (les 

surréalistes parodiés par Roberto Bolaño), des expressions moqueuses, qui tournent 

en dérision et blasphèment toute institution ou groupe de gens se prétendant 

sérieux ; parallèlement aux discours sérieux, des discours comiques et injurieux ; 

parallèlement aux personnages sauveurs des bibliothèques comme dans l’œuvre de 

Umberto Eco, leurs sosies parodiques. Une étude approfondie des éléments 

perturbateurs dans chaque roman peut nous éclairer sur ce type de portrait. Nous le 

développerons dans le chapitre suivant. 
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Chapitre 2 

Narratologie et métalittérature : pour un changement de 

perspective 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



138 

                    Héritiers du Musée du Roman de l’Eternelle (1967) de Macedonio 

Fernandez, la plupart des auteurs du corpus proposent des récits dans lesquels le 

lecteur lui-même est un personnage. Toutefois, on ne peut être Macedonien à moitié. 

Soit les auteurs font comme lui, c’est-à-dire qu’ils créent des œuvres sur le refus de 

faire de la littérature, soit ils acceptent la littérature en mettant la métalittérature au 

service de celle-ci. C’est le cas de Jasper Fforde, qui se moque de la littérature sans 

jamais la contredire, comme dans Les Détectives sauvages où les personnages 

cessent d’écrire pour toujours. Bien au contraire, Thursday Next devient la Juge 

Suprême de l’univers littéraire, et cela après avoir été la policière chargée 

d’empêcher que des personnages voyagent à l’intérieur des œuvres de la haute 

littérature, comme celles de William Shakespeare, pour les détruire. Jasper Fforde 

emprunte le deuxième chemin, celui de la paralittérature, ce qui explique son humour 

sans conséquence, plutôt soft. 

           Dans Paralittératures, Daniel Fondanèche valorise le roman policier et celui 

d’espionnage parce qu’ils éclairent l’Histoire, et expose son idée sur le mélange des 

genres : 

 

« Le roman a d’abord une fonction de rééquilibrage social dans les 

relations interpersonnelles. Le roman d’espionnage assure une 

fonction semblable, mais au niveau des nations. En revanche, les 

deux ont un rôle populaire de dévoilement : le policier met au jour les 

côtés obscurs de l’individu afin d’assurer une forme de catharsis 

dans le lectorat qui assassine alors par procuration, tandis que le 

roman d’espionnage assure une fonction semblable pour les Etats. Il 

assure le dévoilement de l’histoire sécrète, celle dont les pays ne 
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peuvent se glorifier de peur de déroger, mais dont le lecteur se 

délecte comme s’il était invité dans le bureau de « M » du « Vieux » 

ou de « Charlie » pour partager tous les secrets de la nation. Par 

procuration, le lecteur devient un personnage important, celui qui 

peut voir le dessous des cartes, ce qui est l’essentiel quand on sait 

que lesdites cartes sont toujours biseautées. » 62 

 

           Ces deux idées sur le « rééquilibrage social » du roman policier et étatique du 

roman d’espionnage s’appliquent dans la construction des hiérarchies littéraires et 

nations littéraires des œuvres du corpus. 

           Dès l’introduction, nous avons posé que les œuvres du corpus partagent entre 

elles le mélange les genres, parmi lesquels le policier occupe une place 

considérable. Dans les œuvres des auteurs qui mélangent haute littérature et 

paralittérature, le genre de l’essai se retrouve mêlé à celui du roman policier. Pour 

ces auteurs, l’homme lettré est un enquêteur qui ne diffère pas d’un détective. Une 

personne qui frappe à la porte, un mystérieux livre déposé dans la chambre 

d’auberge ou encore un simple bruit à l’extérieur, tout événement, même minime, est 

analysé par le narrataire Héberto Prada dans Hermina, qui n’est pas à proprement 

parler un détective, sinon un flâneur. 

 

« Au bout de quelques mois, Ingrid Himmler décida d’accorder une 

plus grande liberté à Héberto. « Je suis fatiguée de ce face-à-face 

quotidien, lui dit-elle. C’est préférable que tu sortes, que tu ailles te 

                                                           
62Ibid., p.241. 
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balader, que tu fréquentes les bibliothèques, que tu te fasses des 

relations, que tu pénètres la ville avec ton regard et ton esprit. Tu 

dois t’enrichir d’un tas d’impressions et d’émotions pour écrire. » 

Pour qu’il eût une grande autonomie, elle lui remit une carte bancaire 

qui lui permettait de retirer un certain montant par semaine. « Tu 

seras un peu plus libre. Le meilleur homme pour une femme, c’est 

un homme libre. » (H, 115)        

 

           Il est détective dans la mesure où il cherche l’œuvre littéraire impossible, celle 

qu’il souhaite écrire. Personnage somnambule et toujours alerte au monde, il ne se 

promène pas dans la rue sans croire qu’il est poursuivi par quelqu’un. Il se différencie 

d’un policier, parce qu’il hallucine très souvent et se laisse emporter par son 

imagination. Ses promenades représentent un contexte propice à divagation, à la 

fantaisie. 

           Un narrataire similaire est l’éditeur de l’anthologie viscérale-réaliste dans Les 

Détectives sauvages. Tout son temps passé à la recherche de génies littéraires l’a 

laissé avec des manies : il croit être suivi par un auteur maudit. Dans Le Puits des 

histoires perdues, la détective littéraire est certaine d’être surveillée par un dieu de la 

littérature : 

 

« Nul n’avait été plus surpris que moi par l’arrivée du Grand Manitou, 

après que j’eus tiré la poignée d’alarme. Pour les incroyants, ce fut 

un sacré choc, et pour les fidèles, pareillement. Elle avait si 

longtemps été une simple figure de rhétorique qu’il était quelque peu 

déroutant de la voir en chair et en os. Moi, je lui trouvai l’air d’une 
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femme plutôt ordinaire, âgée d’environ trente-cinq ans, mais Humpty 

Dumpty me confia plus tard qu’il avait une silhouette en forme 

d’oeuf. » (LPHP, 437) 63 

 

           Une sorte jeu de cache-cache s’instaure entre les personnages lettrés, qui 

finissent par être inséparables. Mais à la différence des auteurs de la haute littérature 

tels que Sami Tchak et Roberto Bolaño, Jasper Fforde crée un personnage divin qui 

détermine les péripéties de sa narrataire (il s’occupe même de la résolution du 

conflit). Ce qui est exprimé par un retour vers le passé de Thursday et vers son 

enfance et sa propre nature cosmologique. C’est dans les résolutions des péripéties 

à travers le deus ex machina que le lien entre Thursday et le dieu de la littérature est 

le plus patent : il exprime une certaine intériorité partagée entre le démiurge et 

Thursday Next. Que ce soit sous les traits fantastiques du roman de Roberto Bolaño, 

surréalistes du roman de Sami Tchak ou merveilleux de celui de Jasper Fforde, toute 

réflexion sur objet ou une figure littéraire recherchée est accompagnée par une 

interrogation sur le protagoniste lui-même, preuve que métiers littéraire et 

métaphysique vont de pair. 

           Quand c’est au narrateur omniscient d’Hermina de prendre parole, il le fait à la 

troisième personne, sans vraiment se distinguer du récit global. Il décrit alors avec 

rigueur l’entourage d’Héberto Prada. Le personnage est conscient de cette absence 

équivalente à l’absence de dieu, d’où les nombreuses réflexions nihilistes. C’est ce 

qui fait entrer le métalangage dans l’enquête métaphysique d’Héberto Prada. 

                                                           
63 “No one had been more surprised than me by the arrival of the Great Panjandrum 

when I pulled the emergency handle. For the non-believers it was something of a 
shock, and no less so for the faithful. She had been so long a figure of speech that 
seeing her in the flesh was starling. I thought she had seemed quite plain and in 
her mid-thirties, but Humpty Dumpty told me later he had been shaped like and 
egg.” (TWLP, 353) 
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L’identification du narrateur étant la principale quête amorcée dans le roman, les 

quelques éléments de roman policier sont mélangés à une certaine recherche à la 

fois métaphysique et littéraire. 

           Jasper Fforde va au-delà de cette expérience en intégrant une divinité dans 

son récit. Dieu au nom imprononçable dans la bible (YHWH), il est représenté par sa 

presque absence diégétique dans son roman (il n’apparaît qu’à la fin), mais en même 

temps par sa toute présence qui s’exprime par la complexité du récit. Dieu ou son 

substitut narratif est « banalisé » au point de ressembler à une personne ordinaire 

comme Thursday Next. Il est comme les principaux adjuvants de la détective : des 

personnages aux physiques plutôt tendres et aux comportements enfantins, tel le 

chat de Cheshire, gardien de la bibliothèque de l’univers littéraire. Le chat gardien de 

la littérature corrobore le cliché sur les chats et les hommes lettrés, ce qui permet au 

lecteur de se repérer : 

 

 « Délit d’initié : terme argotique désignant la Manipulation Narrative 

Interne. Illégale depuis 1932 et contraire à l’article B17 (g) du code 

de la continuité narrative, cette façon de prendre des libertés avec 

l’intrigue est tellement répandue dans le Monde des Livres que pour 

faire régner la loi, il faut recourir aux mesures discrétionnaires. Si 

des manipulations mineures telles que la violation du dialogue sont 

généralement tolérées, des réajustements narratifs non autorisés 

font l’objet d’investigations impitoyables. […] Heathcliff figure parmi 

les nombreux cas de procès retentissants intentés par la Jurifiction. 
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LE CHAT DE L’A.U DE W. Guide de la Grande Bibliothèque 

(glossaire) » (LPHP, 392) 64   

 

           Il emploie un discours juridique mais il n’est qu’un chat, il est représentant de 

la loi mais il n’effraie que les opposants à la quête de Thursday. C’est à partir de 

cette contradiction que se développe une esthétique soft. 

           Le personnel romanesque est constitué par des Juvénal du néant littéraire.  

Leur humour est aussi radical que leur pensée philosophique. En cela, ils tiennent de 

Nietzsche en même temps que de son prédécesseur, Schopenhauer, lequel 

concevait Dieu comme un enfant pervers qui joue avec ses créatures. Justement, 

c’est dans ce sens que l’on doit prendre la grande diversité des jeux dans Les 

Détectives sauvages. Ils sont présents dans les moments cruciaux du roman, 

notamment quand les détectives sont poursuivis par des mafieux juste avant de 

retrouver la poétesse tant recherchée, et à la fin du roman, qui se termine par un jeu, 

non résolu par les détectives sauvages, comme si les aventures de ces derniers se 

poursuivaient au-delà de la page blanche. Ces deux passages ont en commun que le 

jeu qui nie la littérature annonce en même temps l’avenir de celle-ci. Il s’agit bien d’un 

nihilisme créateur. Grâce au jeu, les personnages s’approchent de plus en plus de la 

mort jusqu’à en prendre sa dimension créative. Dans Hermina et Ecrivains, ce n’est 

                                                           
64 “Inside trading: Slang term for Internal Narrative Manipulation. Illegal since 1932 

and contrary to Item B17(g) of the Narrative Continuity Code, this self-engineered 
plot fluctuation is so widespread within the BookWorld that it has to be dealt with 
on a discretionary basis to enable it to be enforced at all. Small manipulations 
such as dialogue violations are generally ignored, but larger unlicensed plot 
adjustments are aggressively investigated. The most publicized flaunting of these 
rules was by Heathcliff when he burned down Wuthering Heights. Fined and 
sentenced to 150 hours’ community service within Green Eggs and Ham, 
Heathcliff was just one of many high-profile cases that Jurisfiction were 
prosecuting at that time.’ UA OF W CAT – The Jurisfiction Guide to the Great 
Library (glossary)” (TWLP, 317) 
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pas le jeu qui annonce l’avenir de la littérature, mais le hasard pour l’un et l’austérité 

pour l’autre. 

           Ce phénomène de caractérisation de la figure de l’érudit est aussi présent 

dans le roman d’Alberto Mussa, que nous pouvons proclamer successeur de Jorge 

Luis Borges dans la mesure où, comme Georges Perec en France, il s’amuse à 

donner des spéculations numériques, telles que celles qui expliquent l’origine de la 

poésie, genre considéré par cette mouvance comme de la haute littérature. Avant 

ces auteurs, le philosophe de l’Antiquité Pythagore prenait au sérieux ses 

spéculations en tant que le moyen d’accéder à la connaissance.   

          Nous analyserons le roman L’Enigme de Qaf en tant que renaissance 

humoristique de Pythagore. Cette « fête des nombres » de l’auteur brésilien a la 

particularité de réunir les littératures majeure occidentale et mineure orientale, mais 

non moins érudite. En effet, le roman a une dimension encyclopédique des 

spéculations numériques proférées par des érudits arabes concernant la poésie.  

         L’idée romantique sur l’écrivain qui doit souffrir, voire être fou, pour être un 

avant-gardiste véritable est présente dans les textes d’Antoine Volodine, Roberto 

Bolaño et Sami Tchak. La paralittérature transforme ces écrivains en détectives ou 

aventuriers ; mais ce devenir écrivain n’est pas à l’avantage de la littérature. Plus ils 

deviennent des personnages paralittéraires, plus ils abandonnent cette dernière. Soit 

ils veulent s’exiler, soit ils aspirent à devenir soldats, soit ils essaient de se suicider. 

Ces écrivains parviennent à enrichir l’histoire littéraire en valorisant la littérature 

mineure, mais pas à créer du nouveau. Cette impossibilité est à l’origine de leur 

mélancolie. Ils rejoignent la constellation d’écrivains, notamment du XXème siècle, 

qui disent adieu à la littérature, alors qu’ils ont essayé de les dépasser. Ce siècle, 

comme nous l’avons déjà remarqué, est celui de la critique littéraire. Nonobstant, il 
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semble que plus la critique littéraire et la métalittérature sont présentes dans les 

fictions, moins la tentative de sauver la littérature de sa crise est évidente.    

Nous nous arrêterons avant tout aux éléments des œuvres du corpus qui 

relèvent du « roman d’aventures et d’épreuves », « roman d’aventures et de 

mœurs » et « roman biographique ». Ces trois types romanesques sont essentiels 

pour comprendre le rapport entre un contexte particulier de l’histoire littéraire et les 

différents temps auxquels ont lieu les histoires de chaque récit du corpus. Ils sont 

proposés par Mikhaïl Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman pour décrire le 

roman grec antique et afin d’introduire sa notion de chronotope qui nous sera 

indispensable. 

  

 « Dans le chronotope de l’art littéraire a lieu la fusion des indices 

spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret. Ici, le temps 

se condense, devient compact, visible pour l’art, tandis que l’espace 

s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de 

l’Histoire. Les indices du temps se découvrent dans l’espace, celui-ci 

est perçu et mesuré d’après le temps. Cette intersection des séries 

et cette fusion des indices caractérisent, précisément, le chronotope 

de l’art littéraire. »65    

  

           Nous sommes intéressés par le rapport que le théoricien donne entre « la 

métamorphose (ou transformation, principalement celle de l’homme) » et « le 

problème de l’identité (également surtout humaine) », lequel appartient « au folklore 

                                                           
65Ibid., p.238. 
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universel primitif ». 

  

 « Dans l’image folklorique de l’homme, la transformation et l’identité 

sont profondément unies. Cette conjonction subsiste sous une forme 

extrêmement nette dans le conte populaire. L’image de l’homme est 

toujours échafaudée sur ces mêmes thèmes de la métamorphose et 

de l’identité. (De même sont invariables, à leur tour, les détails 

concrets qui complètent ces thèmes.) La métamorphose et l’identité 

de l’homme se communiquent à tout l’univers des humains, à la 

nature, aux objets créés de main d’homme. »66 

  

          Dans les œuvres du corpus, l’idée de transformation se ramifie à travers la 

réflexion sur la littérature. Nous essayerons d’établir un parallèle entre l’évolution 

d’un discours sur la fin de la littérature et l’évolution de certains personnages.  

 

  

I. Péripéties littéraires : des parodies du système élitiste de la littérature 

 

 

           Derrière un naturel feint, la catégorie « roman » cache des disparités entre la 

haute littérature et la paralittérature. Maurice Nadeau écrit : « En littérature, plus 

précisément dans le roman […], on a pris lccccbb’habitude d’enfermer dans une 

même dénomination des produits bien différents. Quelle commune mesure existe-t-il 

                                                           
66 Ibid., p.262. 
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entre le roman, souvent d’une excellente facture, qu’on lit en chemin de fer, afin de 

tuer le temps, et l’œuvre – assez rare il est vrai – dont on a le sentiment qu’elle peut 

infléchir le cours d’une existence ? Le produit porte, ici et là, la même étiquette, ses 

artisans l’un et l’autre le nom de romancier »67. Appliquée aux romans qui mélangent 

paralittérature et haute littérature, cette catégorie fait croire à une harmonie entre 

deux littératures de factures bien différentes. 

           Nous ne chercherons pas ici à caractériser le récit-type de chaque œuvre du 

corpus ; nous nous attacherons à montrer comment les éléments perturbateurs, 

issus de la paralittérature, ne sont pas un obstacle pour valoriser la littérature 

mineure et la paralittérature. Néanmoins, plus ces éléments sont nombreux, moins la 

valorisation est possible. Comme dans le chapitre antérieur, nous allons donc nous 

attancher à distinguer à quel point les œuvres correspondent dans leur construction 

et leur contenu à la définition de la paralittérature. 

 

 

a. Des personnages en quête de littérature : l’intériorisation 

 

 

         Les personnages lettrés du corpus réalisent souvent des déplacements dans le 

monde réel, mais aussi des voyages intérieurs. Chez les auteurs les plus 

paralittéraires tels que Julio Cortázar, Jasper Fforde, Umberto Eco et Alberto Mussa, 

les personnages lettrés sont tellement imprégnés par la littérature que l’évolution du 

récit dépend beaucoup de la manière d’enchaîner leurs références littéraires. Ces 

références ont pour fonction de valoriser la littérature, mais le caractère non-sérieux 
                                                           
67Maurice Nadeau, Le Roman français depuis la guerre, Le Passeur Ed., Paris, 1992, 

p.12. 
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(ludisme gratuit, pédagogisme, variété des sous-genres et pirouettes techniques pour 

amuser le lectorat) de la paralittérature risque, au contraire, de faire échouer le 

projet. Dans les faits, comment un roman d’aventure, une bande-dessinée avec une 

esthétique soft peuvent-ils valoriser la haute littérature et la littérature mineure sans 

les imprégner de leur vacuité ? 

           À la différence des romans policiers, Le Puits des histoires perdues ne donne 

qu’une représentation puérile de l’objet recherché. À la différence d’Umberto Eco, 

Alberto Mussa et Julio Cortázar, qui ont un type de narrateur en commun (le 

narrateur intradiégétique qui évoque son passé sous la forme d’une confession, 

ironique pour les protagonistes érudits du texte d’Alberto Mussa et celui d’Umberto 

Eco, plus acide chez le protagoniste de la bande-dessinée, qui est Julio Cortázar lui-

même). Celui de Jasper Fforde est moins analytique : la narratrice, Thursday Next, 

est plutôt une femme d’action. Dans tous les cas, c’est le subjectif qui prime sur  les 

valeurs objectives qui caractérisent le roman policier. Les éléments perturbateurs qui 

relèvent du roman policier ne sont qu’un prétexte pour donner une version spécifique 

de la littérature.   

           L’image du narrateur chez Sami Tchak est plus complexe que dans les autres 

œuvres. La pensée du protagoniste est présentée comme une confession, comme 

chez Umberto Eco, Julio Cortázar et Alberto Mussa ; mais elle est exprimée à travers 

le discours indirect libre, sous la forme de la technique du flux de conscience. De 

sorte que narrateur et protagoniste sont souvent confondus. La narration passe par 

la banalisation humoristique de la figure de l’homme lettré de la haute littérature en 

même temps que par la représentation psychanalytique. Le narrateur peut 

représenter le surmoi hostile, qui empêche Héberto Prada de s’ouvrir librement au 

monde. En même temps, les personnages fantasmés tels qu’Hermina peuvent 
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représenter le Surmoi lacanien qui pousse à jouir. Pendant qu’Héberto écoute sa 

femme, il pense à Hermina : 

 

« « Normal, mais normal ! s’emporta Ingrid. Il faut toujours un parrain 

blanc pour les nègres même quand ils ont fait l’effort de se civiliser. 

Sinon, un avocat à la cour de Bordeaux, quand même, hein, quand 

même ! » Elle renifla. Héberto hocha la tête. Pas de commentaire. 

[…] Dans les petites rues obscures, Hermina se libère, elle se 

montre telle qu’elle est, la femme qui a beaucoup de fantasmes. Elle 

libère ses envies, elle se transforme. Devant la petite église, près de 

la bibliothèque, elle se couche sur le banc peint en vert. Un couple 

est assis en face, sur un autre banc. La femme est plus jeune que 

l’homme, mais c’est un vieux couple. Hermina veut que nous 

fassions l’amour devant eux. Ils ne sont pas levés, ils ont regardé en 

silence et nous ont dit merci pour le spectacle, « merci 

beaucoup ». » (H, 112-113) 

 

           Ceci s’illustre par l’allégorie de sa chambre d’auberge, qui représente son 

intériorité. L’absence d’une fenêtre peut être la porte de son âme qui ne trouve pas 

sa place dans le monde contemporain dans lequel la littérature semble en 

décadence. Dehors, c’est le royaume de l’hostilité.   

           En effet, si l’on s’en tient aux théories du critique Jakobson, on peut dire que 

Sami Tchak travaille beaucoup sur la fonction poétique. Cela le fait s'approcher de 
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certaines caractéristiques des épopées courtes, nommées « épilions 68  », dans 

lesquelles le descriptif et le lyrisme dominent face aux actions.  

         L’aliénation d’Héberto Prada s’exprime par le fait qu’aucune information n’est 

donnée sur lui, ce qui n’arrive pas dans les œuvres d’Antoine Volodine et Roberto 

Bolaño, où les liens familiaux et sociaux comptent. Ce vide autour de la vie d’Héberto 

Prada contribue au mouvement d’autonomisation de la littérature, parce que le 

lecteur ne peut connaître sur lui que sa vision de la littérature. Comme l’exprime 

William Marx : 

 

« L’autoréférentialité narcissique peut en effet s’interpréter autant 

comme le symptôme d’une relation difficile avec le monde que 

comme le signe d’une positivité de l’activité artistique. La littérature 

se replie sur elle-même soit parce qu’elle se considère comme seule 

digne d’être prise pour objet, soit parce qu’a été perdue la croyance 

en sa capacité à agir sur le réel. »69 

 

         Ce regret d’avoir perdu « la croyance en sa capacité à agir sur le réel » se 

manifeste à travers l’accent mis sur les promenades de l’écrivain dans l’obscurité, 

des îles caribéennes non-communicantes entre elles, et la nature sauvage. Héberto 

Prada cherche la nature pour se mettre hors du réel, comme c’est repérable lorsque 

le personnage contemple la mer, en tournant le dos à la société.  

         La nature sauvage, l’obscurité, constituent des énormes poncifs dans le roman 

de Sami Tchak. Dans son sens métatextuel, les deux éléments réveillent la créativité 

de l’écrivain. Leur fonction rappelle la métaphore des corbeaux qu’Enrique Vila-

                                                           
68 L’épilion est un genre privilégié par des poètes baroques comme Luis de Gongora.   
69William Marx, L’Adieu à la littérature, Paris, Les Editions de Minuit, 2005, p.78. 
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Matas emploi dans son essai « Même si on ne comprendra rien »70. Il s’agit des 

corbeaux de l’imagination qui aident à l’écrivain à lutter contre la page blanche. 

         Ainsi, le désir de fusionner avec la réalité d’Héberto Prada correspond en 

même temps à une allégorie du travail de l’écrivain. L’écriture et la vie se retrouvent 

mêlées. Si l’ennemie de l’écriture est la page blanche, dans la vie d’Héberto Prada, 

c’est la mélancolie, c’est-à-dire, l’absence d’enthousiasme provoquée spécialement 

par l’absence de nature, notamment dans l’excipit, où le personnage affronte une 

grave dépression à Berlin. Seuls les moments où se manifeste la paralittérature, la 

littérature érotique, semblent représenter le personnage dans un état d’esprit vivace. 

Mais ils restent passagers. Sami Tchak insiste sur le côté cyclothymique d’Héberto 

Prada, qui passe de « l’orgasme » intellectuel à un sentiment d’aliénation du fait 

d’être écrivain dans un monde où la littérature est en ruine. Du point de vue des 

émotions, les moments de paralittérature aident les personnages de la haute 

littérature à éviter leurs pensées mélancoliques. 

      La littérature mineure dans les textes du corpus participe à l’esthétique des 

adieux à la littérature. Elle illustre la crise existentielle des narrateurs de Roberto 

Bolaño, Sami Tchak et Antoine Volodine, telle une étoile qui illumine leur mélancolie. 

Une humeur qui contamine leur vision du monde, leur description des lieux qu'ils 

parcourent. Mais cette esthétique des adieux varie selon l’auteur, comme le signale 

William Marx : 

 

                                                           
70Il déclare : « Peut-être mon voyage, le voyage de ma conscience, est celui qui va 

vers le néant, mais tout en construisant un solide et contradictoire système de 
coordonnées essentielles pour exprimer ma relation avec la réalité et la fiction, ma 
relation avec le monde ». Andrés-Suárez, Irene ; Casas, Ana (eds.). Enrique Vila-

Matas, Cuadernos de Narrativa, Madrid, Arco Libros, 2007 (2e édition), p.16. 
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« L’institution littéraire n’est pas monolithique. Les trois phases 

distinguées, expansion, autonomisation, dévalorisation, 

correspondent plus à des moments typiques qu’à une chronologie 

valable pour tous les pays, toutes les cultures, tous les genres ou 

tous les auteurs. À tout instant, on peut trouver des œuvres qui 

relèvent plutôt soit de l’expansion, soit de l’autonomisation, soit de la 

dévalorisation. » 71   

 

         La représentation du spleen ressenti par les narrateurs dans les trois œuvres 

métalittéraires du corpus varie selon les phases d’expansion, d’autonomisation et de 

dévalorisation. Très représentatives de la perception de la réalité de chaque 

narrateur, ces phases témoignent de la propension des personnages à dégrader 

l'image de leur environnement, souvent apocalyptique. La moindre vision décadente 

de leur entourage se transforme souvent pour eux en un problème de la littérature. 

La poétesse recherchée des Détectives sauvages rappelle le rôle de l’écrivain 

d’aujourd’hui : balayer les ruines du passé. Ce qui n’est pas le cas chez Antoine 

Volodine où l’écrivain doit s’occuper non seulement du passé mais aussi du futur : il 

rend hommage aux lettrés révoltés du post-exotisme et organise son groupe pour 

abandonner la littérature une fois sorti de prison, et s’engager militairement contre le 

système dominant. Les deux auteurs décrivent les ruines de la littérature, mais seul 

Antoine Volodine représente la littérature dans une phase de transition entre la vie 

littéraire et la vie non-littéraire, voire militaire. Le détective sauvage Arturo Belano ne 

prend les armes que de manière anecdotique. Il se désengage de tout pacte avec la 

société en s’exilant en Afrique. L’écrivain d’après les deux œuvres est un historien 

                                                           
71Op. cit., p.16. 
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littéraire qui dévalorise la littérature tout en valorisant la littérature mineure, les avant-

gardes. Il a donc pour fonction d’épandre la littérature, agrandir la constellation, 

grâce à l’ajout d’écrivains non connus. Une fois cette tâche achevée, il abandonne la 

littérature soit en s’engageant militairement, soit en s’exilant. Roberto Bolaño et 

Antoine Volodine, façonneurs d’une esthétique plus ou moins engagée, représentent 

les phases de dévalorisation et d’expansion de la littérature, alors que Sami Tchak 

montre en plus la phase d’autonomisation. 

         L’espace quotidien de l’écrivain Héberto Prada est saturé d'immondices, de 

précarité, comme on peut la trouver chez Roberto Bolaño, ce qui allégoriquement 

exprime une vision pessimiste de l'état de la littérature. L'allégorie provoque aussi la 

destruction de tout lyrisme. Une fois données par le narrateur, les références à la 

littérature mineure entrent en terre dépourvue du sacré de la littérature. Chose 

d'autant plus évidente qu'elles sont données pendant que le narrateur se promène au 

milieu de gens plus occupés par leurs problèmes économiques que par la littérature. 

La solennité de la littérature est aussi cassée par le voisinage d’éléments différents, 

comme le corps de l’écrivain obligé de se prostituer littéralement pour survivre et un 

chef d’œuvre qu’Héberto Prada ne parvient pas écrire.   

 

« Héberto Prada ramassa les pages éparpillées (Hermina, ton slip et 

ton soutien-gorge au bord dentelé sentent la vanille du coquillage de 

ta mère nue dans la chambre). Il jeta un coup d’œil sur la première. Il 

tenta de se convaincre de ses qualités, de se consoler par la 

subjectivité de tout jugement porté sur une œuvre de création. Mais 

il ne parvint pas à se voir autrement que par les yeux d’Ingrid [la 

femme à qui il vendait son corps]. Elle lui avait enfoncé dans la tête, 

de façon durable, l’idée de sa propre médiocrité. » (H, 212)  
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         Cette disharmonie entre la vie sociale et économique et l’écriture peut se 

refléter dans la tristesse d’Héberto Prada, qui le pousse davantage dans l’aliénation 

jusqu’à la tentative de suicide. La phase de l’autonomisation de la littérature 

s’exprime donc par l’incompatibilité de la littérature avec le réel.   

         Un autre problème de la paralittérature pratiquée dans les œuvres les plus 

paralittéraires du corpus est la surabondance des éléments biographiques, voire 

autobiographiques comme dans Le Nom de la Rose, des lettrés. Cette paralittérature 

fait que la littérature s’enferme de plus en plus sur elle-même, comme si elle était la 

seule à pouvoir parler d’elle. Dans Les Détectives sauvages, presque chaque 

paragraphe représente un moment de la vie des lettrés ; mais à la différence des 

autres œuvres, il est question d’une esthétique de sabotage : l’écriture est sabotée à 

l’intérieur d’elle-même. Roberto Bolaño s’inspire de la paralittérature comme les 

autres auteurs, mais pour la démonter et matérialiser l’adieu à la littérature à travers 

ses personnages principaux tels que Ulises Lima, Arturo Belano et Juan Garcia 

Madero, qui à la différence des personnages des autres œuvres, ne sont pas 

forcément érudits et font partie d’une classe sociale plutôt basse. Les personnages 

des œuvres les plus paralittéraires ont une vie plutôt commode, tandis que ceux de 

Roberto Bolaño vivent dans la précarité et sont des suicidés de la littérature, comme 

si leur crise économique empirait leur désespoir existentiel. La mort de la littérature 

est prise au sérieux par ces extrémistes qui abandonnent l’écriture dans l’exil, au 

sein du foyer familial ou se suicident ; mais cette obsession de Roberto Bolaño n’est 

pas plus encourageante sur l’état de la littérature que le goût des auteurs les plus 

paralittéraires pour le non-sérieux. Il semble que le plus grand potentiel de la haute 

littérature ne peut être exprimé qu’à travers les testaments des suicidés. Un certain 

plaisir morbide se cache derrière l’attention prêtée au mythe du lettré, qui exprime 
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avec sa propre vie la fin de la littérature. La paralittérature, et spécifiquement le 

roman autobiographique, recrée ce mythe dans les œuvres de Roberto Bolaño, Sami 

Tchak et Antoine Volodine. Ce dernier écrit dans « Remerciements » : 

 

« Merci à mon ami Fredo Chang, qui a découvert pour moi l’adresse 

permanente de l’Arabe dément Abdul al-Hazred, auteur du 

Necronomicon, et m’a fermement incité à aller sur place vérifier que 

le livre existait vraiment et que son rédacteur célèbre n’était ni 

décédé en 743 à Damas, ni dément, ni une légende. Par lâcheté, je 

ne me suis pas pressé d me rendre à Bruxelles au 9, rue de la 

Montagne-au-Chaudron, où le poète habitait, selon Fredo Chang, un 

assez vaste appartement. J’ai en revanche pris des notes sur cette 

résidence luxueuse qui n’avait rien de lovecraftien, et je l’ai décrite 

dans mon roman Nouvelle vie. » (E, 88) 

 

         Il y a presque autant de moments que de réflexions sur la littérature, car ces 

dernières ont souvent lieu en même temps que les personnages se déplacent et 

changent de paysage. L’espace illustre les réflexions des personnages et vice versa. 

C'est par sa dimension symbolique qu'il constitue une grande allégorie de la 

littérature. La prison pour les post-exotiques, la capitale européenne pour Héberto 

Prada, l’exil pour les détectives sauvages, rendent mélancoliques les personnages, 

parce qu'au fond ces endroits représentent pour eux une certaine vision pessimiste 

de la littérature. 
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      Dans le même ordre d'idées, l'espace géographique permet d'élucider l'état 

d'esprit du personnage dans la nouvelle « Discours aux nomades et aux morts » 

d’Antoine Volodine : 

 

« Elle est essoufflée. Le vent lui arrache les mots de la bouche. Sur 

son visage passionné, magnifique, les larmes coulent. Elle ne replie 

pas les bras pour les essuyer. Elle est en transe, mais son corps 

menace à tout instant de la trahir, de s’effondrer ou de se déchirer, et 

elle sait qu’il vaut mieux bouger le moins possible. Il vaut mieux se 

figer pour tenir. Elle est sous le ciel, en face du ciel, au milieu des 

herbes. Les nomades au loin se sont glissés avec leur troupeau 

dans un vallon. Elle ne les voit plus. De son public, seuls les brûlés 

sont restés à portée de voix. Le gros mort malgracieux l’a écoutée 

un moment, puis il s’est écarté et, après une centaine de mètres, il 

s’est enfoncé dans un champ de roseaux et il n’en est plus sorti. Des 

corbeaux sautillent entre les touffes gris-vert, gris-jaune, des 

graminées au nom mongol, et, en déployant à peine les ailes, ils 

vont examiner au creux du fossé l’état des brûlés, puis ils reviennent 

s’installer sur la crête herbue. C’est aussi pour eux que Linda Woo 

dit sa leçon. » (E, 33) 

 

          Chez Antoine Volodine, les images militantes sont véhiculées par le rire, 

l’humour noir. La mort et la naissance dans les images politiques militantes sont 

présentées sous leur aspect comique et sarcastique. C’est pourquoi la cause 

littéraire d’Antoine Volodine est exprimée souvent par des allusions aux monstres 
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enfantins ou à des poupées sales, qui créent le rire comme substitut à la mélancolie 

de la fin de la littérature en tant que projet humanitaire, c’est pourquoi ces images 

sont indissolublement fondues avec des images infernales mais enfantines. En fait, 

leur infantilisme est bien différent de celui qu’on trouve dans l’œuvre de Jasper 

Fforde, où il est lié à l’obéissance et non à la révolte. 

          Les guerriers d’Antoine Volodine sont traités en prison comme des « bêtes 

nuisibles et mutantes, incapables de soumission » ; mais ces soldats voient des 

vraies bêtes venir vers eux et jouent avec elles où leurs donnent des leçons.   

          On peut dire que la quête avant-gardiste d’Antoine Volodine passe par le 

retour à l’enfance et surtout, comme chez Roberto Bolaño, au sacré. Ce retour se fait 

sous le mode comique, qui est la matière qui se prête à l’incarnation blasphématoire 

de tout ce qui est sacré. Ainsi, des militants politiques remplacent le poète Orphée. 

Ce dernier se fait entourer par des créatures amicales pendant qu’il chante ses 

chants divins, alors que les poètes d’Antoine Volodine font du prosélytisme à des 

monstres affreux et pas à ciel ouvert, sinon dans l’univers carcéral. Pourtant, Orphée 

et ces poètes ont en commun le fait qu’ils sont des boucs émissaires. Linda Woo 

souffre physiquement quand elle donne son discours, comme Orphée qui finit par 

attirer les bacchantes qui lui coupent la tête. Dans cet extrait, les nomades sont 

orientaux, comme le dieu nomade des bacchantes Dionysos, « des mongols ». Dans 

l’œuvre d’Antoine Volodine, les tribus orientales jouent souvent un rôle d’adjuvants, 

tout en restant très dangereuses pour ceux qui réclament leur aide. Les poètes 

d’Antoine Volodine cherchent donc le sacré dionysiaque qui dans leur époque, 

laquelle ressemble à la nôtre, est au cœur de la politique.   

          Même si leur champ littéraire est différent, Antoine Volodine et Roberto Bolaño 

ont une esthétique des adieux à la littérature similaire. Dans les deux œuvres, les 
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créations littéraires des poètes avant-gardistes sont présentées de manière 

énigmatique. Leur poétique du transgenre consiste à passer d’un genre à l’autre 

sans résoudre véritablement l’élément perturbateur principal. La littérature mineure 

valorisée est présentée de manière implicite. Par exemple, à travers des critiques de 

textes fictifs, que le lecteur ne peut pas connaître, comme chez Antoine Volodine. La 

littérature mineure est cachée dans le tourbillon de la diversité des genres. D’une 

manière ou d’une autre, les écrivains du corpus refusent de répondre à la question 

sur la fin de la littérature, ce qui est un phénomène proprement paralittéraire. Comme 

les superhéros, tel Superman qui ne peut se déclarer à Loïs Lane au risque de que 

l’histoire cesse d’être intéressante, le moment de répondre à la fin de la littérature est 

toujours différé. 

      À propos de l’imposture des écrivains qui font les adieux à la littérature, William 

Marx donne ce paradoxe : 

 

« La mort de la littérature n’empêche pas la littérature d’avoir lieu. Et 

ce paradoxe a deux solutions, non nécessairement incompatibles 

entre elles : soit cette mort est fictive, elle est jouée  –  et il importe 

alors de savoir comment elle l’est, par quels moyens, quels acteurs, 

sous quel maquillage, dans quelle lumière fantasmatique – ; soit la 

littérature qui survit à sa propre mort n’est plus la littérature même, 

mais autre chose qui a pris sa place à l’insu de tous, son simulacre 

ou son fantôme encore ignoré... » 72 

 

                                                           
72Ibid., p.17. 
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      Les auteurs qui font le plus de paralittérature, comme Jasper Fforde, Alberto 

Mussa, Julio Cortázar et Umberto Eco, s’inscrivent plutôt dans la première catégorie. 

Chez eux, la fin de la littérature signifie la disparition du Monde des Livres, d’une 

œuvre, d’une bibliothèque, alors que pour les autres auteurs, il est question de 

l’impossibilité de faire du nouveau. Leur litanie à la littérature concerne presque 

l’intégralité de leurs récits. Elle est intégrée dans la pensée des personnages 

principaux, dont on devine les contours sans qu'ils soient délimités par les textes. 

C'est dans la prostration, dans l’obsession de la mort de la littérature des 

personnages lettrés, que l'on peut voir les traces de cette litanie. Évidemment, 

chaque auteur a sa manière d’affronter ce deuil. Ils sont des successeurs des 

écrivains de la littérature négative et contemporains à Enrique Vila-Matas, l’écrivain 

catalan souvent comparé à Roberto Bolaño. Comme Bartleby et compagnie, dont les 

personnages n’écrivent pas de livres mais seulement des notes de bas de page, 

Roberto Bolaño crée une forme pré-littérature 73  que l'on observe aussi dans 

Ecrivains d’Antoine Volodine et Hermina de Sami Tchak.     

      Une pratique littéraire qui pose les balises d'une nouvelle littérature, incarnée par 

les personnages fantômes que sont les post-exotiques, Héberto Prada et les 

détectives sauvages. Ces derniers agissent comme des sortes d’antéchrist (avant 

Christ)74. Ils font la litanie des lettres pour ensuite préparer la venue des auteurs du 

                                                           
73NT : « Ces livres fantômes, ces textes invisibles sont ceux qui un beau jour viennent 

frapper à votre porte et qui, alors qu’on s’apprête à les recevoir, s’évanouissent 
sous le prétexte le plus futile ; à peine ouvre-t-on la porte qu’ils ne sont déjà plus 
là. Partis. C’était sûrement un grand livre, ce grand livre qu’on portait en soi, celui 
qu’on était réellement destiné à écrire, le livre, le livre qu’on ne pourra plus jamais 
écrire ni lire. Mais ce livre existe, que personne n’en doute, est comme en 
suspension dans l’histoire des Arts Négatifs (Vila-Matas 2002 : 143). » 
Enrique Vila-Matas et la littérature de l’épuisement, Anna Maziarczyk, Université 
Marie Curie-Sklodowska, Lublin, Pologne) 

74Sa fonction est de préparer le terrain pour donner la bienvenue à une nouvelle 
poésie, de la même manière que le faisaient certains écrivains du XIXe siècle 
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futur. Détectives se clôt sur l'image des détectives sauvages, toujours dans l'attente 

d’une reconfiguration du monde littéraire. 

 

 

b. La poésie : l’élément perturbateur privilégié 

 

 

           En plus d’être véhiculée par le roman policier, la valorisation de la haute 

littérature, dont la poésie marginale, se dévoile à travers la figure du narrateur. À 

chaque fois qu’un poète devient narrateur chez Antoine Volodine et Roberto Bolaño, 

la dimension poétique des récits s’accroît. Par exemple, des vers de poèmes 

apparaissent éparpillés dans Les Détectives sauvages, et Antoine Volodine a 

l’habitude de raconter comment sont écrits les poèmes par son groupe avant-

gardiste fictif. Chez Roberto Bolaño, une seule phrase des détectives sauvages peut 

regrouper des vers de plusieurs auteurs, comme s’ils communiquaient secrètement. 

                                                                                                                                                                                     

comme Victor Hugo, Chateaubriand ou Mallarmé, tel qu'on le signale dans 
l'essai « Dans le caveau des miens… » : « Il se trouve que les termes dans 
lesquels Mallarmé raconte sa « révélation », à savoir la dépossession de soi et la 
mort, ne sont guère nouveaux dans cette seconde partie du siècle. Chateaubriand 
et Hugo, pour ne citer que deux voix dans le concert d’Outre-Tombe que forme le 
XIXe siècle, ont eux aussi « écrit dans leur cercueil ». Les termes dans lesquels 
Mallarmé raconte son aventure pourraient bien plutôt constituer une version du 
credo de la « tradition » romantique, qui assure la garantie de l’œuvre à travers le 
modèle d’une crise subjective, qui l’affirmation des préceptes d’une religion 
nouvelle. Mais faux messie ou prêtre involontaire, au fond peu importe : pour la 
critique « moderne » les données de la légende dorée de Mallarmé éclairent de 
manière significative non seulement les grands principes de son œuvre mais aussi 
les canons de la « modernité » et, particulièrement, le modèle de l’histoire littéraire 
comme « histoire tout court », antilittéraire ou, plutôt, antélittéraire comme on dit 
« antéchrist ». À l’origine d’une religion il y a toujours l’exégèse, jamais le 
prophète. » 
« Dans le caveau des miens… », Mallarmé, histoire littéraire et fiction d’autorité, 
Marie Blaise, Fiction d’histoire littéraire, La Licorne, Presses Universitaires de 
Rennes, page 48. 
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Roberto Bolaño décontextualise ces vers pour ensuite les réunir dans un nouvel 

ensemble, comme dans un collage. Les mêmes vers, poèmes ou réflexions sur la 

poésie se répètent d’un chapitre à l’autre et sont ainsi éclairés de diverses manières, 

comme des figures cubistes. Ces objets et expressions poétiques décrivent l’état 

d’esprit des détectives sauvages qui oscille entre pulsions de mort et pulsions de vie. 

      Des textes empruntés à Rimbaud ou à des poètes avant-gardistes latino-

américains, les auteurs les plus mentionnés, tiennent lieu d’expression lyrique des 

détectives sauvages. Poète connu pour vouloir reconfigurer le monde et enterrer la 

vieille conception de l’amour, Rimbaud permet par exemple aux détectives 

d’exprimer leur désir de reconfiguration du monde. 

      Ce qu’Antoine Volodine fait aussi d’un point de vue théorique, car ses narrateurs 

sont en train de planifier les stratégies poétiques de leur mouvement, ou de faire la 

critique de l’œuvre d’un écrivain et de ses « manifestation[s] poétique[s] » (E, 117), 

comme dans la nouvelle « La Stratégie du silence dans l’œuvre de Bogdan 

Tarassiev ». Dans cette nouvelle, le narrateur extradiégétique décrit « une vaste 

œuvre testamentaire » : 

 

 « Wolff est une vaste œuvre testamentaire, où se rejoignent de 

manière harmonieuse tous les talents de Bogdan Tarassiev : l’art du 

monologue, épique, la peinture de scènes en obscurité, l’oscillation 

entre sphère politique et sphère mystique, l’humour acide, 

l’imbrication des anecdotes, l’enchevêtrement des mondes 

intérieurs, la peinture des dérives vers la folie ou vers la mort. On y 

voit un vieillard presque aveugle qui erre à travers les paysages de 

son siècle – et en particulier dans une immense métropole 

bombardée, allusion transparente à la guerre de 2038 – afin d’y 
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chercher à quel moment précis a eu lieu la bifurcation vers 

l’irrémédiable. À chaque fois qu’il repère un tel nœud, matérialisé 

souvent sous forme d’un ou de plusieurs être vivants, il entreprend 

de rêver un rêve où les responsables du malheur soient détruits, 

fusillés ou mis hors d’état de nuire. Bien entendu, sa méthode 

d’action sur l’histoire réelle se révèle inefficace. » (E, 110) 

 

      Dans cette critique comme dans toutes celles qui apparaissent dans le recueil de 

nouvelles, on note que le procédé de l’énumération est amplement utilisé. Il est à cet 

égard significatif que le format de la nouvelle favorise un style saccadé, agressif, 

voire contestataire, et ironique, bien entendu, le tout comme si l’auteur éprouvait une 

certaine urgence. Cela peut s’expliquer par le fait que le mouvement avant-gardiste 

s’occupe de rédiger les critiques de leurs propres auteurs. Le portrait d’écrivains rend 

implicite celui des narrateurs extradiégétiques. La stratégie de valorisation de la 

poésie de Roberto Bolaño et d’Antoine Volodine implique la création d’un corpus fictif 

d’auteurs avant-gardistes. 

      Ils ont en commun aussi qu’ils mettent tous les arts au service de la valorisation. 

Dans cet extrait, l’écrivain fictif est décrit comme étant quelqu’un en quête de 

plusieurs références culturelles et de mise en relation, par exemple, entre la peinture 

avec la littérature. La littérature n’est donc pas la seule à valoriser les créations 

poétiques de la littérature mineure, mais aussi les autres arts.   

      La plupart des œuvres du corpus donnent diverses références culturelles, ce qui 

permet de rassembler les arts les uns aux autres selon une histoire spécifique. De 

même, la figure du narrateur principal n’est jamais une incarnation de Dieu. L’histoire 

de l’art et de la littérature est racontée par des narrateurs parfois extradiégétiques, 
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mais toujours humains. Cette solitude à l’égard du divin renforce l’esprit solidaire des 

communautés artistiques décrites par chaque auteur qui valorise la dénommée 

« cendrillon de la littérature » : la poésie. 

      Ainsi, le fait d’inclure des poèmes dans des œuvres aux éléments paralittéraires 

permet que la poésie « renaisse de ses cendres ». Les auteurs qui font le plus de 

paralittérature ont tendance à privilégier les verbes d'actions aux compléments 

circonstanciels. Les poèmes apparaissent ainsi in media res ou sont les objets 

recherchés par les protagonistes, comme dans L’Enigme de Qaf ; mais la poésie ne 

fait pas seulement partie de l’élément perturbateur d’un récit. Il peut être aussi un 

chronotope, comme dans Le Puits des histoires perdues. Dans ce cas, le rythme des 

vers confère une couleur musicale au quotidien du protagoniste, qui a le pouvoir 

magique de vivre à l’intérieur d’un poème. Récit et poème s’enchâssent de cette 

manière merveilleuse dans laquelle le poème devient un chronotope. Dans les 

œuvres les plus paralittéraires, la poésie risque de perdre son essence en devenant 

un Saint Graal ou une place pour pique-nique, comme chez Jasper Fforde. À 

contrecourant de cette expression, Antoine Volodine mélange poésie et critique 

littéraire tout en mettant l’accent sur l’esprit de valorisation de la littérature mineure à 

travers l’ironie :    

 

« L’année 2049 est une période où Tarassiev a conquis une place 

bien définie dans le paysage littéraire : celle d’un écrivain mineur, 

dont nul n’a lu les romans, dont on ne situe pas les fictions, mais 

dont on connaît le nom puisqu’on l’associe à un tic d’auteur très 

aisément caricaturable : c’est « ce type qui appelle tous ses 

personnages de la même manière. » (E, 111) 
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      À cet enchâssement du récit de la haute littérature ou de la paralittérature et du 

poème s’ajoutent des représentations symboliques similaires dans l’œuvre d’Antoine 

Volodine et de Jasper Fforde. Le personnel romanesque adjuvant de deux œuvres 

est composé par des guerriers dont l’histoire littéraire est l’emblème. La poésie est, 

par conséquent, une forme d'argument d’autorité apte à justifier chaque péripétie, 

surtout parce qu’il établit un lien entre le passé et le présent. Et justement autre 

symbole qui figure aussi bien dans le poème et le récit : la figure du soldat de la 

littérature. 

 

 

c. La poésie et la figure du guerrier littéraire 

 

 

           La figure du soldat de la littérature de Jasper Fforde représente surtout un 

représentant de l’autorité qui surveille le passage du format papier au numérique 

dans le Monde des Livres. Moins réformiste, le soldat d’Antoine Volodine veut faire 

du nouveau. Les personnages du roman de Jasper Fforde et d’Antoine Volodine ont 

cependant en commun qu’ils sont face à l’apocalypse : la situation diégétique dans 

les deux œuvres est que les personnages adjuvants font le deuil d’une vieille 

littérature et se préparent à en accueillir une nouvelle, même si cela est plus 

superficiel chez Jasper Fforde. Pour ce dernier, la poésie n’est pas l’élément 

perturbateur principal ; c’est plutôt toute la littérature, et principalement les 

classiques. 
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      Le portrait des soldats littéraires donné dans Ecrivains est d'une grande précision 

qui s’explique par le fait qu’Antoine Volodine ne s’intéresse pas à la description de la 

littérature de manière globale, mais plus particulièrement et de façon analytique, 

comme s’il s’agissait de la seule manière d’appréhender la littérature mineure en 

littérature. Avec Roberto Bolaño et Sami Tchak, il est l’auteur qui mélange le moins la 

paralittérature avec la haute littérature. Les personnages d’Antoine Volodine et de 

Roberto Bolaño portent le titre de détectives ou guerriers, mais ils occupent plutôt 

des fonctions d’écrivains, critiques et historiens de la littérature. Chez Jasper Fforde, 

les personnages adjuvants ne sont pas tous des guerriers, alors que chez Antoine 

Volodine et chez Roberto Bolaño, les post-exotiques et las viscéral-réalistes 

occupent une place centrale dans les récits. L'accent est aussi mis sur la diversité de 

leurs caractères, autant des fondateurs des deux mouvements que les jeunes 

générations. En revanche, chez Roberto Bolaño les détectives ne représentent pas 

une seule manière de penser, comme c’est le cas du groupe discipliné des post-

exotiques. 

          Nous savons que la littérature en tant qu’arme de guerre joue un grand rôle 

dans les romans du corpus. Les auteurs du corpus se servent de la littérature 

populaire pour résoudre la crise des grands récits que les philosophes postmodernes 

tels que Jean-François Lyotard dénoncent. À l’instar des romans populaires qui 

représentent la Guerre Froide à partir des personnages superhéros, espions, 

détectives, policiers, révoltés armés, la majorité des auteurs du corpus font de même 

pour décrire leur propre époque. 

          Le groupe des détectives sauvages est composé d'écrivains introvertis ou 

extravertis, conservateurs ou libéraux dans leur conception de l’art. Si le roman 

diffère du poème, c'est en ce que ce dernier propose une réalité plus idéalisée, du 
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goût des personnages romantiques tels qu’Ulises Lima et Arturo Belano. C’est 

d’ailleurs ce qui oriente l’interprétation du poème « Le Vampire » par les détectives 

sauvages vers une direction précise, pas même évoquée dans le poème : celle qui 

associe les créatures fantastiques et notamment les mort-vivants à la mort de la 

littérature. Cela va dans le sens du développement d’une esthétique particulière dans 

le roman et dans toute l’œuvre de Roberto Bolaño : celles des adieux à la littérature. 

Toutes deux marquées par la disparition, la fin du récit et celle du poème sont 

similaires. Après l’enterrement de la poétesse tant recherchée par les détectives, la 

littérature avant-gardiste fait partie du passé, et les détectives poursuivent leur 

chemin. Dans Les Détectives sauvages, le temps narratif change d’un chapitre à 

l’autre : on passe du présent à l’imparfait, ce qui place la littérature dans le passé.  

      Ceci dit, la dimension poétique ne disparaît pas pour autant. Elle est le lien qui 

unit tous les arts, et aide au fonctionnement d’une poétique du transgenre. Les 

Détectives sauvages est un mélange de roman érotique, historique, policier et 

d’aventures. Cette toile d'araignée structure la pensée des narrateurs qui valorisent 

la littérature mineure. Elle explique leur sentiment d’emprisonnement et d’égarement 

dans un monde labyrinthique. Tandis qu’Antoine Volodine se concentre sur un 

groupe spécifique d’écrivains, Roberto Bolaño profite de la diversité des genres pour 

tenter de décrire l’histoire littéraire du XXe siècle. Il s’inspire des sous-genres 

développés au XXe siècle. 

          Les Détectives sauvages se signale, en partie, par la fusion entre les 

principaux moments de crise de Juan Garcia Madero (ici l’expérience amoureuse de 

l’adolescent est équivalente à celle qui le met en danger de mort violente dans un 

film d’action, ainsi qu’à l’expérience initiatique au monde des auteurs maudits) et sa 

route géographique : sa fuite vers le désert de Sonora. Ici se réalise ce que Mikhaïl 
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Bakhtine signale dans Esthétique et théorie du roman comme étant la métaphore du 

« chemin de la vie ». Ce chemin passe par le départ de la capitale mexicaine, du 

foyer familial, de la civilisation, et aboutit dans un espace sauvage, loin des contrats 

sociaux ou familiaux. Aristote écrit : « En dehors de la ville l’homme est une bête ou 

un dieu ». Le chemin de la vie de Juan Garcia Madero, ainsi que celui de la plupart 

des personnages de Roberto Bolaño, mène à un « devenir-animal », d’après la 

notion de Gilles Deleuze. 

          On peut affirmer que ce chronotope romanesque qui a pour source le roman 

grec antique sert à l’auteur du recueil de poèmes au titre rimbaldien Réinventer 

l’amour pour proposer une réflexion sur un nouvel amour, une nouvelle littérature et 

un homme nouveau. Juan Garcia Madero, une fois arrivé à l’âge adulte, décide de 

fonder une famille au milieu du désert sauvage (ce qui peut constituer une version de 

la rencontre de Jésus Christ avec le diable dans le désert ; n’oublions pas le 

caractère mystique des personnages de Roberto Bolaño, et que la compagne de 

Juan Garcia Madero est une sorte de diablesse séductrice) et d’abandonner la 

littérature, comme Arthur Rimbaud. Ce qui confirme la pensée de Sigmund Freud sur 

l’artiste, lequel une fois « guéri » (une fois qu’il se retrouve) n’a plus besoin de la 

littérature. 

          Les signes, le long de la route, sont ceux du destin. Ce dernier est 

particulièrement lié à celui du poète français auteur du poème « Adieu ». Il est 

présenté en suivant le modèle de Joseph Campbell dans son essai The Hero with a 

thousand faces 75 . D’après lui, les histoires des romans populaires possèdent la 

même structure fondamentale que le théoricien appelle le "monomythe". Nous 

tenons à étudier cette structure narrative : 

                                                           
75Joseph Campbell, Le Héros aux mille et un visages, traduit par H. Crès, Robert 

Laffont, Paris, 1977. 
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1. Monde ordinaire. 

2. Appel pour l'aventure. 

3. Réticence. 

4. Mentor. 

5. Passage du seuil (du monde réel au monde merveilleux).  

6. Épreuves. 

7. Épreuve ultime. 

8. Mort/Résurrection. 

9. Objet de la quête atteint. 

10. Chemin du retour. 

11. Monde ordinaire. 

12. Héros transformé. 

  

  

          Comme si tous les poètes devaient passer par l’esthétique des adieux, telle 

qu’elle a été conçue par ce dernier, Arturo Belano (Arturo comme Arthur et Belano 

ressemble à Bolaño), l’un des protagonistes du roman, part en Afrique, prend les 

armes et souffre une maladie qui évoque la gangrène d’Arthur Rimbaud. Le 

chronotope du roman est profondément imprégné par le mythe de ce poète, que 

nous souhaitons analyser. 

         Julio Cortázar appelle les mots : « ces chiennes noires », et Roberto Bolaño 

décrit les poètes comme des « chiens frappés » par la littérature et l’amour. On peut 

dire que les personnages des romans dans lesquels prédomine la haute littérature 

sont cyclotomiques, dans la mesure où, à la fin de chaque aventure amoureuse, ils 
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poursuivent leurs lamentations sur le monde livresque qu'ils explorent. Le roman 

caribéen de Sami Tchak et celui mexicain de Roberto Bolaño ont, en plus, la 

particularité de vouloir démystifier l’exotisme des pays du Sud représenté dans la 

paralittérature. À l’encontre des personnages exotiques toujours optimistes de la 

paralittérature, les poètes de la haute littérature voient leurs aventures un peu à la 

façon de Jorge García Usta, poète du XXe siècle des Caraïbes colombiens : 

 

"Pauvre homme 

Même s'il prolonge son ombre : 

Avec tant de causes majeures dans une seule cause 

Et tant de gaiteros (musiciens) dans son silence 

Avec tant de fous dans ses mains 

Et des tribus de femmes dans la femme aimée"  

 

 

           Dans Ecrivains d’Antoine Volodine, les narrateurs de l’auteur français 

perçoivent aussi l’extérieur comme un monde décadent. Ils sont des narrateurs qui 

se confessent qui ont des pensées suicidaires comme Héberto Prada (dans la 

nouvelle « Mathias Olbane », l’écrivain protagoniste essaie de se suicider) ; mais leur 

engagement politique à gauche, comme celui exprimé par le protagoniste de la 

bande-dessinée de Julio Cortázar, les empêche de se suicider à moins de faire les 

kamikazes en tuant des politiciens. Les personnages d’Antoine Volodine sont des 

romantiques qui pensent la littérature avec un objectif politique, ce qui donne sens à 

leurs vies. Les personnages de Roberto Bolaño sont souvent aussi des romantiques 

engagés, et les univers littéraires de Roberto Bolaño et Antoine Volodine coïncident 
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sur le fait qu’ils sont peuplés par des créatures démoniaques ; mais chez Antoine 

Volodine, ces créatures jouent le rôle d’adjuvants à la quête des narrateurs. Elles 

peuvent faire penser aux « Odrakek » du roman Histoire abrégée de la littérature 

portative (1998) d’Enrique Vila-Matas, créatures inspirées d’un récit de Franz Kafka, 

souvent menaçantes, qui poursuivent les personnages. Elles entretiennent un 

rapport ambigu avec les narrateurs d’Antoine Volodine qu’elles agressent tout en 

attisant leur curiosité et en alimentant leur créativité. En effet, les créatures sont 

porteuses d’optimisme du début à la fin de la nouvelle « Discours aux nomades et 

aux morts ». Ce sont donc des cauchemars « bénéfiques » pour les narrateurs, ce 

qui n’est pas le cas chez Sami Tchak, puisque Héberto Prada a des cauchemars qui 

le poussent à se suicider. 

           En tant que personnages en quête d’une issue à la crise de la littérature, les 

narrateurs écrivains des œuvres du corpus aux traits des détectives des romans 

policiers ne font pas de nouvelle littérature. Roberto Bolaño et Antoine Volodine 

reprennent même des motifs romantiques. De même, tout processus de valorisation 

de la haute littérature et de la paralittérature est déterminé par la complexité de la 

figure du narrateur. Les narrateurs confesseurs ont tendance à valoriser la haute 

littérature non reconnue par l’histoire littéraire et sont engagés à gauche, tandis que 

celui de Jasper Fforde, moins analytique, s’occupe de la paralittérature ou des 

classiques, et que son idéologie n’est pas mise en avant. Le narrateur confesseur le 

plus complexe, celui de Sami Tchak, est celui qui valorise le moins la paralittérature ; 

mais, il fait moins d’histoire littéraire que les narrateurs des autres œuvres, plus 

paralittéraires. Le récit qui valorise la littérature est donc conditionné à la 

paralittérature. Il est soumis à des éléments narratifs préexistants. Hermina de Sami 

Tchak est parfois un roman expérimental plus qu’un récit d’histoire littéraire. Pour 
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garder la catégorie de roman, Sami Tchak est obligé de faire de la métalittérature 

avec un minimum de paralittérature. Cette dose de paralittérature est présente quand 

le narrateur émet à la fois des réflexions sur l’histoire littéraire et sur la politique au 

moment d’une péripétie, avec un élément perturbateur sans transcendance, comme 

par exemple quand Héberto Prada doit convaincre par la parole son interlocuteur de 

coucher avec lui, ce qui est décrit à la façon des romans érotiques. L’engagement 

politique peut être ainsi une marque de la présence de la paralittérature, ce qui est 

un moyen de la valoriser, car elle est inscrite dans les grands récits sur l’Histoire.  

         Au contraire, dans Ecrivains d’Antoine Volodine, les personnages se 

maintiennent complètement à l’écart de la route. Le tournant de chaque existence est 

hors de la vie courante (y compris de la vie littéraire de l’époque). Les hommes ou 

les femmes décrits se contentent de l’observer, parfois d’y faire irruption comme une 

force d’insurrection (quand un enfant se révolte contre son professeur, il est battu par 

ses compagnons), passage à l'acte très ponctuel. Ils sont parfois exclus de toute 

communication avec autrui. Cette marginalisation entraîne l’irruption du fantastique : 

certains personnages qui, emprisonnés, vivent dans des conditions précaires de 

communication, voient des monstres et des fantômes dans leurs délires. Ils rédigent 

des manifestes similaires au texte La Société du spectacle de Guy Debord, destinés 

à regrouper toutes ces créatures dans des actes de rébellion contre la société 

futuriste qui les domine. Dans ce cas, le mouvement est inverse à celui de Roberto 

Bolaño : les sous-genres populaires sont absorbés par la haute littérature, et cela de 

façon comique, certains poètes engagés déclamant leurs textes à des poupées en 

pensant qu’elles peuvent les écouter. 

           De la même façon, certains écrivains du corpus construisent leurs œuvres en 

liant l'esthétique spécifique de la paralittérature à celle d'une littérature plus 
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exigeante, en prenant ainsi le risque de réduire la qualité littéraire. En effet, Julio 

Cortázar ne réussit pas à sortir du discours argumentatif. Sans véritable fonction 

poétique, son écriture ne profite pas assez du mélange des genres entre la bande-

dessinée et le récit. Il tombe dans l'illustration d'un problème spécifique de la culture. 

Au contraire, dans Écrivains d'Antoine Volodine, le mélange entre la paralittérature et 

la littérature érudite est réussi parce que chaque esthétique a la possibilité de se 

développer sans réduire la qualité. Caractérisée par le manque d'intrigue, la 

littérature érudite a son propre espace dans des passages spécifiques : ceux qui ont 

lieu dans des espaces fermés. Ceci n'empêche pas la littérature érudite de cohabiter 

avec des éléments de la paralittérature, comme les créatures fantastique vues par 

les personnages. Les espaces ouverts, où se développe surtout la paralittérature, 

sont moins nombreux, mais la fonction qu'ils occupent dans l'intrigue est cruciale. Ils 

sont le lieu du passage à l'acte physique, ce qui est décrit en quelques phrases. Ce 

passage à l'acte est le produit de plusieurs « actions intellectuelles », qui prouvent 

que la paralittérature est du domaine de l'immédiat, tandis que la littérature érudite 

est de celui du long terme. Les personnages d’Antoine Volodine sont souvent des 

intellectuels en prison et des kamikazes en plein air, qui meurent soit par un excès de 

mélancolie ou de folie, propre à la littérature érudite, soit par une sorte de 

transformation limitée en surhomme comme le Monte Cristo d’Alexandre Dumas. 

Transformation limitée, parce qu'elle ne peut exister ailleurs que dans l'univers 

d'Antoine Volodine, où l'émancipation doit surtout se développer à l'intérieur de soi-

même. Ces personnages-lecteurs emprisonnés refondent leur réalité à leur manière 

y compris leur identité, en se dérobant à la précaire énergie vitale que la réalité leur 

transmet pour en faire des créations ou des hallucinations à partir de ce qu'ils ont lu 
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ou rêvé, vécu ou inventé. Quand ils ne sont pas des kamikazes, ils sont à la fois des 

personnages sans intrigue, passifs, et des interprètes très actifs de leur réalité.   

 

 

II. Mysticismes et ésotérismes métalittéraires : une entreprise de 

dévalorisation de la haute littérature 

 

 

a. L’être aimé et le mysticisme des érudits 

 

 

                     La rencontre des érudits avec des êtres désirés entraîne des moments 

de joie, de divertissements éphémères qui ne sont pas pour autant salutaires car le 

chagrin des personnages est intimement lié à leurs expériences amoureuses. Elles 

déterminent sa perception de la littérature. En comparant la manière dont les auteurs 

décrivent l'acte amoureux et leurs façons de peindre les paysages dans les romans, 

on peut trouver certaines ressemblances qui relèvent de la contemplation mais aussi 

de l'expression du chagrin. La peinture de la beauté du paysage n'est jamais écartée 

de la présence de la figure féminine. Rose dans Le Nom de La Rose est comparée à 

un paysage ensoleillé. Alors que la laideur d'un lieu fait référence aux activités 

masculines, la beauté, et surtout les parties du corps les plus sensuelles de la femme 

se confondent avec un paysage à la fois dangereux, sublime et splendide, celui du 

retour au temps sacré de la littérature comme dans l’Enigme de Qaf, où le 

personnage cherche à résoudre l’énigme mythique en faisant connaissance avec 

une femme désirable : 
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« J’ATTENDIS QUE LE DERNIER RAYON du soleil plongeât dans la 

mer Rouge avant de remettre une dague à ma ceinture. Je 

m’entourai le visage avec mon turban, comme le font les voleurs de 

Babylone, et humai l’odeur de musc des cheveux de Layla. 

Les chamelles écartelées attiraient encore les chiens et il n’y eut pas 

d’aboiements quand j’atteignis le campement des Ghurab. Des 

serpents n’auraient pas été plus sournois, des souris plus rusées, 

des scorpions plus mortels : la tente de Layla grandissait devant moi. 

Ma dague traversa les fils de poils tressés du rideau sans faire le 

moindre bruit. Au milieu de riches tapis, de coffres d’ébène, de 

lampes dorées, des parfums trahirent la présence de Layla. Je 

voulus soulever sans attendre ces rideaux colorés qui me séparaient 

encore de son visage tant désiré. » (LEQ, 143-144) 76 

 

                      Les femmes sont évoquées en même temps qu'on évoque les temps 

anciens, dans des espaces mythiques (« mer Rouge ») et au moment du coucher du 

soleil, qui peut faire allusion à la beauté éternelle, le renouveau de la littérature, 

comme un jour s’achève pour donner place à un autre. La beauté féminine et celle 

de la littérature ancienne ne sont jamais détachées d'une certaine idée de famille. Le 

                                                           
76 “Esperei o último raio de sol mergulhar no Mar Vermelho antes de repor uma 
adaga em minha cinta. Trancei o turbante sobre o rosto, como fazem os ladrões da 
Babilônia, e farejei o almíscar dos cabelos de Layla.  
Camelas esquartejadas ainda atraiam os cães. Não ouvi latidos quando alcancei o 
acampamento dos Ghurab. Serpentes não seriam tão sorrateiras; nem ratos, tão 
argutos; nem escorpiões, tão letais: a tenda de Layla cresceu diante de min.  
A adaga atravessou os fios de pelo entrançado sem fazer ruído. No meio de ricos 
tapetes, baús de ébano, lâmpadas douradas, perfumes me denunciaram a presença 
de Layla. Decidi puxar as cortinas coloridas que me separavam daquela face 
desejada. ” (OEQ, 169-170)      
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personnage d’Alberto Mussa est brésilien d’origine libanaise. Ses découvertes 

littéraires sont pour lui passionnantes comme les charmes désuets de ses origines 

orientales. Les poètes aventuriers orientaux conquièrent des terres comme ils 

conquièrent des femmes, c’est-à-dire autant avec par envoutement amoureux que 

par les armes. 

                      La figure féminine rappelle aussi aux poètes leur nature guerrière. 

L'opposition entre poésie et nature peut en autres être observée dans les peintures 

érotiques. La nature, l’aspect bestial, guerrier, des poètes est entouré d'humour, 

notamment parce qu’il est question de parodier la paralittérature. Celle-ci est moquée 

tout en restant valorisée, car elle joue le rôle de catalyseur : sans elle, la haute 

littérature ne peut pas retrouver sa dimension mythique. Si les poètes ne sont pas en 

même temps des personnages guerriers, comme dans la paralittérature, ils ne 

peuvent pas résoudre l’énigme de Qaf. Les femmes sont représentées comme des 

instruments ou des butins de guerre, ou comme des moyens de rébellion historique : 

 

« TOUT COMME AL-GHATASH, Alqama ne fut jamais vraiment 

célèbre. De lui-même, de sa vie, de son œuvre, on ne sait rien de 

certain, à part quelques poèmes (dont la beauté, il faut le dire, 

surprend) et un unique épisode rattaché au « Jour d’Halima », un 

des plus funestes de l’histoire arabe. 

Le Jour d’Halima, la tribu des Ghassan, alliée de Byzance, attaqua 

celle des Lakm, alliée de la Perse, dont le cheikh avait été assassiné 

par trahison. 

Halima était une fille vierge du maître des Ghassan, à qui l’empereur 

byzantin avait donné le titre de phylarque. Connue pour son art de la 
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magie, la jeune fille avait l’habitude d’oindre, avec un onguent qui 

leur portait chance, le corps des meilleurs combattants de l’armée de 

son père. Le Jour d’Halima, elle parfuma cent des mille guerriers.  

Le phylarque remporta la victoire et le cheikh allié des Perses eut la 

tête tranchée. Mais les uniques pertes de l’armée victorieuse furent 

quatre-vingt-dix- neuf des cent hommes oints par Halima. Le 

centième d’entre eux, Magid, ramena prisonnier un frère d’Alqama.  

Coïncidence ou non, Magid avait eu la hardiesse, pendant le rituel 

qui avait précédé la bataille, d’attirer Halima contre lui et de 

l’embrasser sur la bouche, laissant sur les lèvres de la jeune fille la 

marque de ses dents. » (LEQ, 131) 77 

 

                     Dans cet extrait, la figure féminine est explicitement rattachée au milieu 

militaire : « la jeune fille avait l’habitude d’oindre, avec un onguent qui leur portait 

chance, le corps des meilleurs combattants de l’armée de son père », et a des 

pouvoirs magiques comparables à ceux du mythique poète Orphée qui attirait tous 

les animaux sauvages à lui. Son rôle est de réveiller l’instinct chez les guerriers dont 

                                                           
77 “A semelhança de al-Gatash, Alqama nunca foi completamente célebre. Dele, da 

sua vida, da sua obra, nada se conhece que se possa chamar autêntico, exceto 
alguns poemas (cuja beleza, é preciso dizer, assombra) e um único episódio, 
vinculado ao “Dia de Halima”, um dos mais funestos da história árabe.  

No Dia de Halima, a tribo de Ghassan, aliada de Bizâncio, guerreou a de Lakhm, 
aliada da Pérsia, cujo xeque assassinaram à traição.  

Halima era a filha virgem do senhor de Ghassan, a quem o imperador bizantino dera 
o tîtulo de filarca. Conhecida por suas artes mágicas, a moça costumava ungir, 
com um perfume que Ihes trazia boa sorte, os corpos dos melhores combatentes 
do exército do pai. No Dia de Halima, Halima perfumou cem dos mil guerreiros.  

O filarca venceu; o xeque aliado dos persas teve a cabeça decepada. Mas as únicas 
baixas do exército vencedor foram noventa o nove dos cem ungidos por Halima. 
O centésimo deles, Magid, trouxe cativo um irmão de Alqma.  

Coincidência ou não, Magid tivera a ousadia, durante o ritual que precedeu a 
batalha, de puxar Halima contra si e beijá-la na boca, pondo nos lábios da menina 
a marca dos seu dentes.” (OEQ, 157-158) 
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le poète Magid. 

                     Cette femme surnaturelle s'oppose à la postmodernité civilisée et 

représentée par la hiérarchie universitaire et les constructions urbaines mal perçues 

par le narrateur qui regrette l’absence de magie et préfère se tourner vers le ciel 

derrière une astrologie dangereuse, que regarder la ville : 

 

« Je ne peux accepter cette dégradation de la poésie. Je ne peux 

imaginer badinage plus pervers. Je ne peux pas croire que mon 

grand-père Nagib, quand il regardait très sérieusement à travers son 

télescope, quand il affirmait être possible de remonter dans le temps, 

n’ait pas réalisé l’expérience, n’ait pas déjà prouvé la véritable 

apparition de l’œil de Jadah dans le ciel. 

C’est pourquoi j’ai étudié à fond la science des étoiles, appris à 

manier des quadrants et des sextants, à manœuvrer des astrolabes 

et des télescopes, à lire éphémérides et cartes célestes. Mais je n’ai 

pas encore eu le courage de faire l’expérience. 

J’ai peur de découvrir une version différente de la Qafiya. J’ai peur 

de découvrir une autre version de moi-même. » (OEQ, 219) 78   

 

                     Le programme du chercheur littéraire peut se voir obstrué par le 

                                                           
78  “Não posso aceitar essa degradação da poesia. Não posso imaginar gracejo tão 

perverso. Não posso crer que meu avô Nagib, quando olhava sério para o 
telescópio, quando afirmava ser possível recuar no tempo, não houvesse 
realizado o experimento, não tivesse já comprovado a aparição do olho d Jadah.  

Por isso estudei a fundo a ciência das estrelas, aprendi a manejar quadrantes, 
sextantes, astrolábios, telescópios, efemérides, cartas celestes. Mas ainda não 
tive coragem de fazer a experiência. 

Tenho medo de conhecer uma versão diferente da Qafiya. Tenho medo de conhecer 
outra versão de mim.” (LEQ, 255)   
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manque de naturel du milieu urbain, dans lequel il vit. D'une certaine façon, il 

cherche des dryades de ville en ville ; aussi ne peut-on s'étonner de trouver dans Les 

Détectives sauvages, des poètes qui désirent partir dans l’Afrique sauvage ou le 

désert de Sonora, et l’intérêt qu’ils portent envers des poètes témoins de 

l'industrialisation en croissance du début du XXème siècle comme c'est le cas des 

surréalistes avec leur désir d’érotiser les villes. Les poètes aventuriers de Roberto 

Bolaño sont incapables de tolérer la ville sans croiser des femmes-nature qui sont 

des allégories d’une littérature nouvelle. Ici, l’absence de la poétesse implique une 

expérience cauchemardesque et aliénante : 

 

« J’ai imaginé qu’au volant de mon Impala perdue j’allais voir 

Cesarea Tinajero, la poétesse perdue, qui se frayait un passage 

depuis le temps perdu pour me rendre l’automobile que j’avais le 

plus aimée de ma vie, celle qui avait le plus signifié pour moi et celle 

dont j’avais le moins profité. Mais ce n’était pas Cesarea qui 

conduisait. De fait, ce n’était personne qui conduisait mon Impala 

fantôme ! C’est ce que j’ai pensé. Mais ensuite j’ai pensé que les 

voitures ne roulent pas toutes seules et que probablement cette 

Impala mal en point avait au volant un compatriote court sur pattes, 

malchanceux et gravement déprimé, et je suis revenu, avec un poids 

énorme sur les épaules, à la fête. 

J’avais déjà parcouru la moitié du chemin, cependant, quand il m’est 

venu une idée et je me suis retourné, mais l’Impala n’était plus dans 

la rue, vue et pas vue, maintenant elle y est, maintenant elle n’y est 

pas, la rue s’était transformée en un puzzle de pénombre auquel 
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manquaient plusieurs pièces, et l’une de ces pièces qui manquaient, 

étrangement, c’était moi-même. Mon Impala s’en était allée. Moi, 

d’une manière que je ne parvenais pas à comprendre, je m’en étais 

allé aussi. Mon Impala était retournée dans mon esprit. J’étais 

retourné dans mon esprit. » (LDS, 585) 79   

 

                       L’être aimé est la longue-vue dont se sert le personnage de l’amant de 

certaines œuvres du corpus pour observer le monde. Si une histoire sentimentale le 

rend triste, il se figure le monde comme une prison, et c’est d’autant pire s’i l vit dans 

une maison de fous comme le narrateur. Son désespoir est même sensible à la 

fluidité de la syntaxe, composée de phrases nominales qui sont une liste de ce qu'il 

ressent. Il exprime son désespoir en raison de l’absence d’utopie, de la poétesse 

perdue, d’une littérature avant-gardiste au sens guerrier du terme. Ainsi sont 

représentés les personnages de l’œuvre dystopique d’Antoine Volodine qui tentent, à 

travers la littérature, de changer le monde. Celui-ci fait de la haute littérature dans un 

univers propre à la paralittérature, comme les représentations d’univers à la fois 

apocalyptiques et futuristes d’Ecrivains. On peut songer au vers de Lamartine : « un 

                                                           
79 “Supuse que al volante de mi Impala perdido iba a ver a Cesárea Tinajero, la poeta 

perdida, que se abría paso desde el tiempo perdido para devolverme el automóvil 
que yo más había querido en mi vida, el que más había significado y el que 
menos había gozado. Pero no era Cesárea la que conducía. ¡De hecho, no era 
nadie el que conducía mi Impala fantasma! Eso creí. Pero luego pensé que los 
coches no andan solos y que probablemente aquel Impala desvencijado lo 
conducía algún compatriota chaparrito y desafortunado y gravemente deprimido, y 
regresé, con un peso enorme sobre mis espaldas, a la fiesta. Cuando ya llevaba 
recorrido medio camino,  no obstante, se me ocurrió una idea y me volví, pero en 
la calle ya no estaba el Impala, visto y no visto, ahora está, ahora ya no está, la 
calle se había transformado en un rompecabezas de penumbra al que le faltaban 
varias piezas, y una de las piezas que faltaban, curiosamente, era yo mismo. Mi 
Impala se había ido. Yo, de alguna manera que no terminaba de comprender, 
también me había ido. Mi Impala se había vuelto a mi mente. Yo había vuelto a mi 
mente.” (LDS, 383) 
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seul être vous manque et tout est dépeuplé ». La cause utopique des personnages 

d’Antoine Volodine détermine la perception des femmes, de même qu'elle se confond 

avec dans d'autres occasions. Nonobstant, à la différence des autres récits du 

corpus où la femme est au moins visible matériellement, chez Volodine, elle doit être 

invoquée magiquement par la parole. Comme l’utopie, la femme désirée n’apparaît 

que dans un paysage obscur, elle est fantomatique, ce qui peut faire penser au 

romancier du XXème siècle Kateb Yacine qui écrit : « Il parlait de la terre comme 

d'une inconnue. Une femme ignorée et imprécise. Pas de famille, il ne s'intéressait à 

rien hors l'horizon en fuite, les orages et les tempêtes » 80 . D'ailleurs, les seuls 

paysages que contemplent les personnages emprisonnés d’Antoine Volodine sont 

faits d'horizons fuyants : orages et tempêtes, qui peuvent représenter les contusions 

de l'amour, l’impossibilité de voir le futur. 

           Les femmes peu cultivées exercent beaucoup plus d'influence sur les 

personnages érudits que les autres, à l’exception de Fantômas. Le narrateur Julio 

Cortázar se comporte avec plus de douceur auprès de la seule écrivaine du récit 

qu'avec les objets sexuels qui travaillent pour le superhéros. La seule écrivaine de 

Fantômas, Susan Sontag, adopte ici une attitude particulièrement rude, comme si la 

haute culture n’était destinée qu’aux personnes aux tempéraments virils, castrateurs 

des superhéros, des idoles paralittéraires : 

 

« C’est toi qui vas payer la communication et moi, je m’embête dans 

cette clinique [après avoir subi une attaque criminelle dans laquelle 

elle s’est cassé les jambes], alors écoute ! La première chose, c’est 

la fausse, je veux dire la fin de l’histoire, et dès que Fantômas sera 

                                                           
80Kateb Yacine, Nedjma, Paris, Seuil, « Points », 1996, p. 161. 
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là, je lui prouverai qu’il a perdu son temps. Le pauvre, il lui a fallu 

quelques jours pour trouver la piste et découvrir qu’une secte de 

tarés psychotiques, disposant de moyens de destruction 

électroniques, avait déclaré la guerre à la culture et lançait une 

offensive contre les livres, où qu’ils se trouvent, les arrosant aux 

rayons laser ou une autre saloperie du même genre au nom ronflant. 

» (FCVDM, 35) 81 

 

                      La comparaison avec la science-fiction par l’arme classique, « aux 

rayons laser », est flagrante. Lorsqu'il y a des faiblesses, des désaffections de la part 

des personnages masculins, la femme ne cesse d'être dominante. 

 

 

b. Eliminer les frontières entre littératures occidentale et orientale 

 

 

         En plus de revendiquer le jeu avant toute valorisation littéraire, les auteurs 

réalisent des opérations impensables dans le monde réel, comme c’est le cas de 

l’élimination des frontières entre littératures occidentale et orientale dans L’Enigme 

de Qaf d’Alberto Mussa.   

                                                           
81 “Tú pagarás la comunicación y yo me aburro en esta cama, de modo que escucha. 

La primera cosa es la falsa, quiero decir el final de la historia, y apenas llegue 
Fantomas le demostraré que ha perdido el tiempo. Al pobre le llevó un par de días 
descubrir la pista y enterarse de que una secta de psicóticos, dotados de medios 
electrónicos de destrucción, habían declarado la guerra a la cultura y lanzaban 
una ofensiva contra los libros allí donde estuvieran, soltándoles una lluvia de 
rayos láser o cualquiera de esas porquerías con nombres vistosos.” (FCVM, 24) 
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         Si les auteurs de la haute littérature insistent en reproduisant les schémas de la 

paralittérature, c’est parce que ceux-ci peuvent changer des éléments importants de 

l’histoire littéraire. Cela arrive dans l’Enigme de Qaf. 

           Les histoires d’Alberto Mussa aboutissent à l’explicitation d’un mécanisme 

créatif : elles résultent de la fusion entre les légendes et mythes grecs et orientaux et 

forment ainsi une version de l’histoire littéraire qui ne tient pas compte des frontières 

entre les littératures orientale et occidentale. 

           Quelques similitudes entre les œuvres du corpus sont aisément perceptibles  : 

celles entre le roman d’Umberto Eco et le roman d’Alberto Mussa. Des morceaux 

d’intrigue rapprochent les deux histoires : la fuite, démunis, loin de leur ville, des 

aventuriers et des détectives, la non-reconnaissance de leur statut d’érudits de la 

part des gardiens du savoir, l’accès impossible à ce savoir sans le recours à la 

violence. Ce qui rend particulier le récit d’Alberto Mussa est la constante analogie 

entre la mythologie grecque et la mythologie arabe. Le mythe d’Ulysse est analogue 

à l’une des histoires du roman d’Alberto Mussa dans lequel Sindbad est le 

protagoniste. Ce type de transformation du récit est propre à Alberto Mussa, qui 

reprend la mythologie arabe et la modifie à l’aide de motifs issus des récits orientaux 

et occidentaux, antiques et contemporains.      

           Le roman d’Alberto Mussa intègre des récits indépendants : les légendes de 

poètes et aventuriers. En même temps, l’écrivain s’inspire des romans policiers pour 

construire la figure d’un érudit du monde contemporain qui fait un travail de détective 

quasiment hors-la-loi afin de résoudre l’énigme de Qaf. Or, ce mélange entre 

littérature antique et paralittérature a pour résultat la mise en place de diverses 

situations ludiques. On fera alors l’hypothèse qu’au moins deux raisons, fortement 

dépendantes l’une de l’autre, expliquent la particularité de ce traitement : on ne 
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concède à la littérature antique qu’une qualité ornementale, comme un trésor gardé 

précieusement, même, quand on voit que les érudits universitaires deviennent 

furieux parce que le narrateur essaie de raconter l’histoire littéraire d’une manière 

différente. Le fait que le narrateur ne raconte plus l’énigme de Qaf dans un cadre 

académique, sinon dans le cadre d’une fiction, favoriserait la représentation de la 

littérature antique de façon ludique, tout en ajoutant des éléments de la 

paralittérature. La différence entre celle-ci et la littérature antique réside dans la 

progressive mise en place d’une tradition littéraire, autrement dit dans l’acceptation 

sur le long terme d’un changement. La deuxième cause est donc relative aux 

différences des situations historiques et littéraires des récits populaires antiques et à 

l’absence d’une validation par la tradition dans le cas de la paralittérature, comblée 

par le texte d’Alberto Mussa à partir du jeu.    

           Plus localement, la réécriture de textes ou mythes est appuyée par les 

réécritures de motifs, de séquences narratives et de clichés. Les différents niveaux 

contribuent à assurer une certaine cohérence interne au roman. Des lieux propres à 

l’aventure tels que le désert, l’oasis, les grottes ; un jeu de hasard dont le gagnant 

peut décider du destin de toute une génération de poètes ; la reprise d’épisodes 

narratifs types dont le plus récurrent est celui de la joute verbale entre les poètes afin 

de conquérir une femme. Plusieurs récits mettent en scène des duels de savoir  ou 

des jeux violents, comme celui de al-Ghatash et Dhu Suyuf dans lequel on 

soupçonne de tricherie Dhu Suyuf qui parvient à gagner le jeu où il devait tuer le plus 

de chiens. Cette communauté d’intrigue signifie qu’il y a exploitation continuelle de 

l’histoire littéraire dont la présence se fait en permanence ressentir à travers le jeu.   

           En fonction des péripéties du personnel romanesque constitué en partie par 

des poètes duellistes (qui jouent à l’épée) et des amateurs de jeux de hasard, la 



184 

cohérence est plus ou moins lâche ou renforcée. En se concentrant dans un espace 

textuel romanesque, ces phénomènes d’intertextualité ou les analogies entre les 

histoires favorisent l’unité du texte, donnent un sens à la diversité des jeux. 

L’éloignement du narrateur du monde universitaire afin de réaliser une recherche 

personnelle constitue l’acte paradigmatique de ce réseau intertextuel dense dont 

l’homogénéité est assurée par un procédé d’enchâssement des récits, par une 

organisation des récits similaire à celui de Marelle de Julio Cortázar, titre tiré d’un jeu 

d’enfants (dans le roman d’Alberto Mussa la distribution des chapitres se fait selon 

des lettres arabes, au lieu des numéros comme dans le récit de Julio Cortázar  ; dans 

les deux cas, le lecteur choisit par où commencer sa lecture), par le genre, aventures 

et policier, par les motifs, « jouer pour survivre », et par des thèmes, dont l’injustice 

du tyran qui force les poètes à jouer. L’emboîtement des récits ordonne – au sens de 

commander et mettre en ordre – les résonnances intertextuelles, la réitération des 

joutes poétiques et des schémas ludiques. Le choix du narrateur de comprendre ses 

origines et de se divertir laisse ainsi entrevoir la prolifération étourdissante, 

exponentielle, des jeux. Des jeux dans le désert au récit des recherches érudites de 

la part du narrateur, le roman affiche une belle cohésion thématique, pragmatique et 

structurelle, historiquement justifiable de sources littéraires arabes et grecques. Les 

efforts de cohésion n’en restent pas là. Les récits indépendants du roman partagent 

des thématiques, des situations et des valeurs communes, par exemple ceux qui 

exaltent la mythologie arabe, par la soumission aux règles des jeux qui incarnent le 

destin, comme c’est le cas du poète qui a été élu pour passer diverses épreuves 

ludiques mais non moins mortelles afin de résoudre l’énigme de Qaf, et le 

renoncement aux biens matériels et la reconnaissance du pouvoir incantatoire et 

civilisateur des mots, à travers des récits qui expliquent l’origine de la langue arabe. 
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En quelque sorte, le jeu sert de catalyseur pour réunir les récits relevant de mêmes 

types, de genres ou sous-genres semblables. Dans cette dynamique de réunification, 

la paralittérature est très valorisée quand elle partage le même espace avec la 

mythologie.     

           Bien que la paralittérature puisse provoquer à la fois une revalorisation des 

œuvres et des champs littéraires non reconnus par l’histoire littéraire et sa propre 

valorisation, le fait de partager un même espace avec la mythologie ne dévalorise-t-il 

pas celle-ci ? 

           Une utilisation spécifique de la paralittérature aide à changer le rapport entre 

des littératures distinctes telles que la mythologie occidentale et la mythologie 

orientale ; mais le risque en devient de ne plus rien prendre au sérieux, comme cela 

se produit dans le roman d’Alberto Mussa, où la mythologie devient pur décor.  

           Dans les œuvres de Jasper Fforde, Umberto Eco, Alberto Mussa et Julio 

Cortázar nous trouvons, au contraire, un recours à la paralittérature moins ambitieux 

et plus normatif (les détectives vérifient l’existence d’un poème millénaire comme 

chez Alberto Mussa, des concepts antiques comme la philosophie du rire d’après 

Aristote chez Umberto Eco ; les policiers corrigent les fautes d’orthographe comme 

chez Jasper Fforde). Cependant, ce mélange est inégal dans chaque œuvre. Le 

caractère normatif, didactique de L’Enigme de Qaf d’Alberto Mussa n’est pas 

englobant. Le récit a aussi un système de rabaissements critiques du rapport Nord et 

Sud de la littérature, ainsi que celui entre l’Occident et l’Orient. C’est la littérature 

brésilienne, qui critique joyeusement la non-reconnaissance occidentale de l’héritage 

oriental et vice versa. 
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 « Ainsi, je n’ai jamais eu le bonheur de publier le poème ; personne 

n’a voulu cautionner ma reconstitution. Les versions qui circulèrent 

(à supposer qu’elles circulèrent vraiment, il y a encore un doute à ce 

sujet) étaient des faux, des copies inauthentiques écrites à l’encre, à 

la main, sur du papier à lettres grossier. 

Comme si cela ne suffisait pas, un historien célèbre de la littérature 

arabe mentionna le cas de la Qafiya comme la plus grande des 

falsifications académiques jamais forgées en lettres sémitiques.  

Je me suis indigné, j’ai lancé des polémiques dans les colonnes des 

journaux, j’ai traité de sots ces docteurs, et j’ai appelé les 

spécialistes de la tradition non canonique à défendre le poème. 

Malheureusement, j’ai peu à peu réalisé que l’ensemble de la 

tradition non canonique n’était constitué que de ma seule 

personne. » (LEQ, 11) 82 

 

          Le système des rabaissements pénètre tout le texte d’Alberto Mussa du 

commencement jusqu’à la fin, organise certaines de ses images très éloignées de la 

critique au-delà du didactisme. Le personnage principal est un typique personnage 

borgésien qui réfléchit sur l’imposture et les falsifications littéraires de la manière la 

plus comique. L’ironie circule tout au long de cet extrait avec des parenthèses qui 

                                                           
82 “Assim, nunca alcancei a graça de editar o poema; ninguém quis abonar minha 

reconstituição. As versões que circularam (se circularam, porque permanece 
dúvida sobre isso) eram cópias não fidedignas, grafadas a tinta em papel almaço. 

Como se não bastasse, um famoso historiador da literatura árabe mencionou o caso 
da Qafiya como a maior das falsificações acadêmicas forjadas nas letras 
semíticas. 

Indignei-me; fui aos jornais para fazer polémica; chamei tolos àqueles doutores; e 
convoquei estudiosos da tradição não canônica a defenderem o poema. 
Infelizmente, fui aos poucos percebendo que toda a tradição não canônica era 
formada apenas pela minha pessoa. ” (OEQ, 19-20) 
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contredisent des propos sérieux « (à supposer qu’elles circulèrent vraiment, il y a 

encore un doute à ce sujet) », ainsi que les insultes contre l’orthodoxie littéraire, 

« des sots ». Nous assistons également à un processus de démystification du poème 

légendaire qui est écrit « sur du papier à lettres grossier », et du narrateur détective 

lui-même en tant qu’érudit : « j’ai peu à peu réalisé que l’ensemble de la tradition non 

canonique n’était constitué que de ma seule personne ». Le didactisme est employé 

avec l’humour. C’est ainsi que la paralittérature est valorisée en même temps que 

l’héritage oriental. 

           Dans l'Enigme de Qaf d’Alberto Mussa, le trou n'est pas inquiétant parce que 

nous sommes dans le terrain du merveilleux. Il est considéré comme normal par le 

personnel romanesque à l'exception du narrateur intellectuel qui vit au Brésil et lit 

des livres sur des poètes aventuriers antiques. Le lecteur et lui sont pris non pas par 

un sentiment d’étrangeté, mais par une sensation d'exotisme. Le narrateur-lecteur 

est aussi un traducteur du monde oriental à son propre monde occidental. Il s'informe 

sur la mythologie orientale comme il a appris l'occidentale, comme il a appris l'arabe, 

la langue de ses ancêtres. En fait, le texte d’Alberto Mussa est structuré comme un 

dictionnaire par ordre alphabétique arabe et accompagné par sa traduction en 

langue latine. Il est aussi une encyclopédie des principaux mythes occidentaux 

comme celui d'Ulysse mis en commun avec les mythes orientaux. Les résultats sont 

tels que par un effet d'exotisme les mythes occidentaux reçoivent un air nouveau et 

qu'un pont s'établit entre le savoir oriental et celui occidental. Si le lecteur connaît les 

mythes occidentaux, il peut comparer ce savoir avec celui qu'il ignore. En même 

temps, le texte d’Alberto Mussa se divise en trois types de récit : 
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1. Le récit qui raconte comment travaille le chercheur-narrateur. 

2. Le récit romanesque qui narre la quête de l’énigme de Qaf. 

3. Le récit historique qui vise à mettre en contexte l'époque du héros principal du 

récit romanesque. 

 

           L'auteur propose trois façons d'apprendre une même chose : la mythologie 

orientale. Le problème est qu'il répond à tout, même à l'énigme de Qaf, ce qui rend 

son texte assez pédagogique pour être considéré comme de la paralittérature. De la 

paralittérature qui valorise la pré-littérature, en rendant hommage aux enseignants de 

la haute littérature capables de mettre en péril leur poste afin de dire la vérité. Le 

texte d’Alberto Mussa s'inscrit dans la logique d'instruire en amusant, telle qu'elle a 

été adaptée par les auteurs postmodernistes comme Julio Cortázar qui donne une 

grande liberté au lecteur dans Marelle. Effectivement, le lecteur du texte d’Alberto 

Mussa a le choix de trouver la réponse à l'énigme de Qaf en lisant seulement le récit 

romanesque. L'idée est de toute façon la même : de celui qui ne connaît pas les 

mythes orientaux mais qui connaît les occidentaux, au chercheur qui construit des 

hypothèses sur ses origines, c'est toujours le même savant en activité qui traduit des 

connaissances en d'autres connaissances et procède par comparaison afin de 

comprendre un savoir différent du sien. 
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a.  Interprétation du croisement de l’abstrait et du concret, du privé et du 

public 

  

  

          Le métissage de l’abstrait et du concret dans les romans du corpus nous font 

penser à ce que Jacques Lacan appelle « sinthôme » (saint-homme), en tant que 

stabilisateur de la psychose, et ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari décrivent dans 

L’Anti-Œdipe : le pôle schizo et le pôle parano. Le schizophrène, d’après eux, se 

laisse aller, il est fluide tandis que le paranoïaque est armé de concret, au point qu’il 

peut devenir politiquement réactionnaire. Nous analyserons la tension entre ces deux 

pôles dans le roman de Roberto Bolaño. Dans Les Détectives sauvages, le pôle 

parano est incarné par l’esthétique nazie qui occupe une place primordiale dans 

toute l’œuvre de l’écrivain. Les personnages de Détectives sont des radicaux avant-

gardistes qui déclarent une sorte de « Guerre Sainte » aux orthodoxes de la 

littérature. Nous étudierons également la différence entre le roman grec, qui est 

totalement apolitique, et le roman populaire contemporain qui, à l’instar de celui de 

Roberto Bolaño, est traversé par une esthétique réactionnaire. 

          Dans le roman de Roberto Bolaño, les schizo se nourrissent d'une grande 

multiplicité contextuelle, en prenant sans complexe une grande variété de stimuli 

artistiques, musicaux (Roberto Bolaño déclarait écouter du métal pendant qu’il 

écrivait), littéraires ou philosophiques (l’un des personnages est spécialiste en 

Nietzche) qui se trouvent entre l’érudition théorique et la culture de masse (la 

rencontre entre le culturiste et le poète). Parmi eux, émergent des référents picturaux 

comme les métaphysiques Salvador Dali, Giorgio de Chirico, Diego Rivera. Ce 

transfert complexe des références était accompagné par la psychanalyse et la 
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théorie française incarnée par André Breton (le mouvement viscéral-réaliste est 

inspiré du groupe surréaliste). 

          Le psychanalyste espagnol Fernando Colina donne dans son livre Le Savoir 

du délirant une définition du délire qui fait penser aux personnages « saints-

hommes » des textes de Roberto Bolaño, Julio Cortázar, Jasper Fforde, Antoine 

Volodine et Sami Tchak. 

  

 « Le délire n’est pas simplement une erreur ni une illusion ni un 

mensonge à soi-même ou aux autres, et non plus une idée fanatique 

ni un dogme. Et pourtant le délire peut être aussi tout cela… il s’agit 

d’une sorte de foi psychotique. »83  

  

          D’après Fernando Colina, l’homme a tendance à considérer que le délire se 

présente uniquement dans la discontinuité, dans l’irréversible rupture (nous pouvons 

comparer cette situation à celle des critiques orthodoxes qui limitent le roman 

populaire à la quantité des péripéties et d’émotions fortes), alors qu’il a aussi des 

racines dans la logique, au point que le bon sens pourrait dominer le fond de la folie. 

D’ailleurs, le monde du délire n’est pas un univers stagnant : la non-raison a toujours 

fait partie de notre raisonnement. Un excès de rationalisme fait que la pensée ne 

coule pas avec aisance. Sans ambitions, illusions, rêves et aveuglement, il n’y a pas 

de circulation possible des idées. 

          Nous considérons que certains romans du corpus obéissent à une esthétique 

du délire, dont la principale caractéristique est justement le croisement entre l’abstrait 

                                                           
83NT, Fernando Colina, El saber del delirante, Madrid, Edit. Sintesis, 2001, p. 41. 



191 

et le concret. Quand il n’y a plus de fluidité, le personnage de Sami Tchak entre dans 

une face de dépression et le récit entre dans l’excipit. Fernando Colina écrit : 

  

 « Le temps et l’espace sont deux ordres indissociables et 

simultanés où le délire s’embaume peu à peu. Après l’arrêt du corps 

dans les figures de l’instant et l’immortalité, ils définissent la relation 

du délirant avec le temporel, l’espace traditionnel devient rance et 

inapproprié pour héberger la corporalité du psychotique. Le délirant 

pense à partir du corps, en frottant les mots sur la peau et les sens 

d’une manière primitive, cela même rend indissociable l’hallucination 

et le délire, on ne part pas d’une perception sans objet mais d’un 

objet mal interprété ou, mieux encore, d’une perception délirée.  »84 

  

          Nous trouvons pertinent de travailler sur l’esthétique du délire à partir du seul 

roman érotique du corpus : Hermina de Sami Tchak. Le personnage de ce roman 

pense à partir du corps, « en frottant les mots sur la peau et les sens d’une manière 

primitive ». 

          Pour avoir une vue tout à fait claire de l’image du personnage de Sami Tchak 

Héberto Prada, il est nécessaire de savoir qu’il est un particulier isolé, sans presque 

aucun lien vital avec son pays, y compris sa famille. Ce trait correspond au monde 

abstrait, étranger, des romans grecs, tel qu’il est défini par Mikhaïl Bakhtine. Et aussi 

aux auteurs du Nouveau Roman qui, en réponse à leurs prédécesseurs réalistes, 

refusent de décrire leurs personnages et leur entourage. Héberto Prada ne se sent 

pas membre d’une entité sociale. C’est un solitaire, égaré dans un monde étranger, 

                                                           
84Op. cit., p.41. 
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comme les personnages de Roberto Bolaño, qui s’inspire de l’Odyssée (l’un des 

personnages principaux s’appelle Ulises Lima. Lima peut faire allusion à Lezama 

Lima, un auteur insulaire comme Héberto Prada) et aux cow-boys solitaires des 

romans  Western. Sauf que les personnages de Roberto Bolaño, comme les cow-

boys, ont une mission à accomplir : trouver la poétesse perdue dans le désert de 

Sonora. Héberto Prada n’est pas un produit de la paralittérature d’aventures, sinon 

érotique.  

          Néanmoins, cet homme privé et isolé se comporte aussi, extérieurement, 

comme un représentant de la littérature, plus précisément comme l’homme public de 

la littérature et de la politique car ces deux-là vont ensemble dans sa région littéraire, 

les Caraïbes. Vers la fin du récit, il assiste à un forum dans lequel il prononce un long 

discours, qui n’est rien d’autre qu’un compte rendu public de ses méditations tout au 

long du roman. Dans Hermina, on accorde une place considérable à ce discours qui 

ne se détache pas de la ligne érotique du récit. Héberto après l’avoir prononcé dit 

ressentir un orgasme et, en fait, le passage est narré avec une scansion qui imite 

l’acte amoureux saccadé. Il confirme, par voie publique, son identité en tant que 

représentant des lettres, même si cette condition l'a beaucoup fait souffrir 

économique et socialement. C’est ainsi que tous les moments fondamentaux de sa 

vie reçoivent, rhétoriquement et publiquement, une explication, une justification et 

même un pardon (grâce à son discours, Héberto réussit à séduire une femme qui au 

début le méprisait. Celle-ci est un mélange d’érudition et de sensualité, comme les 

paroles du personnage), et, dans leur ensemble, une consécration littéraire finale. Ce 

qui définit l’unité du personnage dans le roman de Sami Tchak est cette unité qui 

revêt un caractère rhétorico-littéraire. 
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          Ce processus rhétorique a pour modèle le roman d’aventures et d’épreuves 

antique. 

Toutefois, le processus d’extériorisation à travers des éléments rhétoriques et 

littéraires a un caractère inadapté à l’intériorité du personnage, exclusivement privée. 

La place qu’Héberto occupe dans la vie, le désir qu'il ressent pour Hermina et qui le 

guide, présentent un caractère privé, et n’ont aucune portée socio-politique et 

littéraire (le discours prononcé n’a aucune transcendance pour la démocratie ou la 

littérature ; grâce à lui, il réussit uniquement à coucher avec une fille). 

Le pivot initial – le contenu, c’est la malheureuse vie d’écrivain que mène Héberto, et 

toutes les autres situations ne prennent leur sens, dans le roman, que dans leur 

relation à ce pivot. Ceci est poussé à l’excès par une forme d’hyper-réalisme de la 

vie des écrivains tel qu’il est pratiqué par l’auteur contemporain Enrique Vila-Matas. 

Jean Baudrillard dans De la séduction analyse ce phénomène dans son chapitre 

« Porno-stéréo » : 

  

« L’irréalité moderne n’est plus de l’ordre de l’imaginaire, elle est de 

l’ordre du plus de référence, du plus de vérité, du plus d’exactitude –

elle consiste à tout faire passer dans l’évidence absolue du réel. 

Comme dans les peintures hyperréalistes, où vous discernez le grain 

de la peau d’un visage, microscopie inhabituelle, et qui n’a même 

pas le charme de l’inquiétante étrangeté. L’hyperréalisme n’est pas 

le surréalisme, c’est une vision qui traque la séduction à force de 

visibilité. On vous « en donne plus ». C’est déjà vrai de la couleur au 

cinéma ou à la télévision : on vous en donne tant, la couleur, le relief, 

le sexe en haute-fidélité, avec les graves et les aigus (la vie, quoi !) 
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que vous n’avez plus rien à ajouter, c’est-à-dire à donner en 

échange. Répression absolue : en vous en donnant un peu trop, on 

vous retranche tout. Méfiez-vous de ce qui vous est si bien « rendu » 

sans que vous l’ayez jamais donné ! »85 

  

          Comme dans l’Âne d’or d’Apulée où Psyché découvre le visage caché de 

Cupidon qui réagit furieusement et décide de rompre leur idylle amoureuse, Héberto 

dit tellement de la littérature qu’il est condamné à disparaître. Il a le même sort que la 

poétesse retrouvée par les jeunes détectives de Roberto Bolaño, qui ont fini par en 

savoir trop sur elle. Le dévoilement tue la littérature. Ce qui peut être interprété dans 

Hermina comme une libération, car Héberto à la fin du récit, plus qu’être supprimé, il 

est absorbé par le paysage. Par la belle mer et l’horizon infini.  

          En lisant le titre Ecrivains, on ne s'attend jamais à ce qu’on représente des 

écrivains qui n’existent pas, qui refusent de faire œuvre et qui voient la littérature 

comme un passe-temps pour prisonniers pendant qu’on se prépare pour la lutte 

politique. Justement, à l’instar de Macedonio Fernandez, Antoine Volodine refuse la 

paralittérature à l’intérieur de la littérature, parce qu’elle devrait plutôt se manifester 

dans la vraie vie. Les personnages d’Ecrivains font de la haute littérature en prison, 

mais ils attendent leur liberté pour mener une vie héroïque propre aux récits 

paralittéraires. En fait, la haute littérature a une fonction spécifique chez Antoine 

Volodine. Quand elle parodie la paralittérature, elle y a un effet libérateur. Les 

personnages d’Antoine Volodine écrivent des textes mélancoliques en même temps 

qu'ils semblent ne pas subir de désillusions. Ils fuient et jouent de leur réalité 

entourée de cadavres, en écrivant comme l’enfant dans la nouvelle « Comancer ». 

                                                           
85Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Gallimard, 1988, p. 57. 
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Leurs sarcasmes, qui les montrent comme des êtres froids, sont des expressions du 

sublime, comme l'explique Freud dans cette réflexion reprise par André Breton à 

propos de l'humour noir : 

 

« Il serait temps de nous familiariser avec certaines caractéristiques 

de l'humour. L'humour a non seulement quelque chose de libérateur, 

analogue en cela à l'esprit et au comique, mais encore quelque 

chose de sublime et d'élevé, traits qui ne se retrouvent pas dans ces 

deux ordres d'acquisition du plaisir par une activité intellectuelle. Le 

sublime tient évidemment au triomphe du narcissisme, à 

l'invulnérabilité du moi qui s'affirme victorieusement. Le moi se 

refuse à admettre que les traumatismes du monde extérieur puissent 

le toucher ; bien plus, il faut voir qu'ils peuvent même lui devenir 

occasions de plaisir. » 86   

 

Ceci dit, ces personnages solitaires ne sont pas forcément des êtres 

mélancoliques doués d'un humour qui leur permettrait de dépasser leur tristesse. 

Seuls les êtres humains semblent concernés par ce phénomène, étant donné que 

les créatures fantastiques, qui ne parlent avec personne, sont plutôt des 

personnages comiques. Avec leurs désirs simples, leurs expressions puériles, ces 

personnages ne peuvent faire rire que le lecteur, seul à avoir accès à son intériorité. 

Les créatures ont des instincts mauvais, mais elles ne peuvent agir comme elles le 

souhaitent : contre leur volonté carnassière, elles doivent être loyales envers leurs 

écrivains-ensorceleurs. Avec quelques autres personnages, elles permettent une 

                                                           
86Op. cit., p. 15. 
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alternance des tonalités au sein de chaque récit. Passer du sarcasme mélancolique 

à la situation comique implique souvent qu'il y ait changement de personnage, d'où 

les nouvelles entièrement fantastiques avec des créatures diaboliques, qui se 

trouvent au milieu des nouvelles où on n’évoque que les écrivains.  

Cette alternance des tonalités permet de mieux affronter la crise de la fin de la 

littérature. La noirceur intrinsèque dans la haute littérature entre en harmonie avec la 

légèreté de la paralittérature. Cela se produit aussi dans le roman de Jasper Fforde, 

à ceci près que la paralittérature est d’autant plus présente que la crise de la 

littérature n’est pas prise au sérieux. À vrai dire, tout le roman est rempli de 

détournements comiques, au point que l’humour devient gratuit, une redoutable 

habitude. La question n’est pas de savoir si nous sommes ou non portés à les aimer.  

Même si nous avons des auteurs plus proches de la haute littérature que 

d’autres, ils ont en commun que leurs romans sont métalittéraires. Ces romans qui 

jouent énormément sur l’intertextualité rentrent dans le domaine de la parodie. Avec 

la particularité que les personnages sont toujours conscients de leur appartenance 

au monde littéraire, à la différence par exemple du festin de Trimalchion qui dans le 

Satyricon parodie le banquet platonicien. Cela met l'univers fictif des romans au 

service de l'ironie. Nous notons que la littérature antique constitue la principale 

source d’inspiration des auteurs. Dans le roman de Jasper Fforde, cela est 

développé amplement. Le narrateur montre un panorama cauchemardesque en 

même temps qu'il mentionne les affluents du Styx, rivière de l’Enfer, telle Aornis, qui 

est aussi le nom de la méchante du roman : 

 

« La famille Hadès, au moment où je les ai connus, comprenait dans 

l’ordre : Achéron, Styx, Phlégéthon, Cocyte, Léthé et la seule fille, 
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Aornis. Décédé des années plus tôt, le père avait laissé à la mère le 

soin d’élever leur progéniture diabolique. Qualifiée d’« indiciblement 

répugnante » par Vlad l’Empaleur, la famille Hadès tirait sa force de 

la perversion et de toutes les horreurs imaginables qu’ils pouvaient 

commettre. Avec panache pour certains, à moitié par jeu pour 

d’autres, ou encore avec une sorte d’insouciance désinvolte. Léthé, 

« le mouton blanc » de la famille, n’était pas cruel à proprement 

parler… manque largement compensé par les autres. Avec le temps, 

je devais vaincre trois d’entre eux. 

THURSDAY NEXT 

Les Hadès : une famille d’enfer » (LPHP, 281) 87    

   

Dans ce processus, les personnages mythiques d'habitude évoqués en 

littérature avec un certain respect deviennent des criminels enfantins et hyperactifs 

comme Aornis, rabaissée par Thursday en ces termes : 

 

« - Comme tous les Hadès, tu es une flemmarde. » (LPHP, 355) 88    

  

Deux références littéraires figurent l'une à côté de l'autre, sans doute pour les 

                                                           
87 “The Hades family when I knew them comprised, in order of age: Acheron, Styx, 

Phlegethon, Cocytus, Lethe, and the only girl, Aornis. Their father died many years 
previously, leaving their mother in charge of the youthful and diabolical family all 
on her own. Described once by Vlad the Impaler as ‘unspeakably repellent’, the 
Hades family drew strength from deviancy and committing every sort of horror that 
they could. Some with panache, some with half-hearted seriousness, others with a 
sort of relaxed insouciance about the whole thing. Lethe, the ‘white sheep’of the 
family, was hardly cruel at all –but the others more than made up for him. In time, I 
was to defeat three of them.’THURSDAY NEXT –Hades: Family from Hell". 
(TWLP, 349) 

88 “Like all Hades, you were lazy.” (TWLP, 285)   
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faire s'exprimer sur des réalités communes. Aornis renvoie en même temps à un 

héritage gréco-romain et à Aornis elle-même, car elle est le personnage d’un roman 

à l’intérieur du roman de Jasper Fforde. En fait, Aornis est une forme parodique de la 

littérature antique, même si elle conserve des traits macabres, comme dans la 

mythologie grecque. Son appétit criminel la pousse à tuer des personnages 

emblématiques de la haute littérature, tels les personnages de Jane Eyre, et de la 

paralittérature, telle Thursday Next. En comparant Aornis à la mythologie antique, on 

peut noter sa faiblesse. Elle peut mettre en péril l'humanité comme Hadès, mais elle 

ne suscite pas la peur. Elle ne s'impose pas non plus aux opposants puisqu'elle se 

laisse traiter de « flemmarde » par Thursday. L'importance de la mythologie grecque 

est alors banalisée. 

À travers la perception matérialiste du monde qui émerge dans Les Détectives 

sauvages, une autre légende est mise en question : celle d'Ulysse et de Pénélope, 

épouse idéale par excellence, qui attend son mari même si elle ignore s'il vit encore. 

Dans le roman de Roberto Bolaño, les versions modernes de Pénélope que sont les 

maîtresses de jeunes détectives comme Ulises Lima sont libres d'exprimer leurs 

désirs charnels. Elles se comportent alors comme leurs amants et accordent plus 

d'importance à leurs ébats sexuels qu'à l'amour. La conformité au mythe n'est donc 

pas totale. L'univers du roman est plus égalitaire que celui des récits fondateurs. 

Autre rupture par rapport aux mythes : les personnages qui portent les mêmes noms 

que des créations de l'Antiquité ou que des auteurs de la haute littérature comme 

Lezama Lima (d’où le nom Ulises Lima) sont conscients de leur appartenance au 

monde littéraire. C'est pourquoi ils font preuve d'une certaine autodérision : ils se 

qualifient eux-mêmes de « pédés », puisqu’ils disent que tous les poètes le sont. 

Alors que, dans l'Antiquité, être descendant d'une figure mythique était sujet 
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d'admiration et poussait entre autre l'empereur César à se dire descendant de 

Venus, cela ne suscite plus que de la dérision dans le roman de Roberto Bolaño. 

Une forme de dégradation des figures mythiques à travers les siècles est sensible et 

est exposée de manière burlesque. Constater que les grands personnages 

historiques sont réduits dans le roman à des hommes minuscules fait rire, même s'il 

s'agit d'un constat négatif. C'est grâce à l'humour qu'est dépassée la crainte de la 

dégradation, du poids du passé, donc de la mort. On rit en effet des personnages 

alors qu'ils souffrent d'appartenir à un monde où, par exemple, Aornis, la mort, 

mange la mort : la littérature classique. 

Cette dégradation des mythes est accompagnée d'un certain souci des 

personnages des romans du corpus d'interpréter les textes mythiques. Thursday 

Next s'alimente depuis son enfance d'histoires qui relèvent de ce genre littéraire. Elle 

fait le rapport entre ce qui lui arrive à elle et ce qui est raconté dans certains récits 

populaires. Ce qui peut être compris comme un hommage à la littérature et plus 

particulièrement aux grand-mères comme la mamie protectrice de Thusday Next qui, 

comme la Mère d'Oie de Perrault, enrichirent l'imaginaire des enfants à travers leurs 

récits. En même temps, les récits que Thursday a écoutés dans son enfance peuvent 

être un moyen pour tourner en dérision l’histoire littéraire, voire pour exorciser ses 

craintes à l’égard du passé à travers le mélange humoristique de la haute littérature 

et de la paralittérature, comme dans cet extrait où elle dresse un parallèle entre le 

texte métalittéraire et classique par excellence, Tristram Shandy et le personnage 

paralittéraire qu’est « la mamie » : 

 

« Je dormis dans mon propre lit ; mamie dit qu’elle allait s’installer 

dans le fauteuil et qu’elle me réveillerait si jamais la situation nous 
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échappait. Je fixai le plafond, les courbes arrondies des boiseries et 

le globe du plafonnier, et ce longtemps après que mamie se fut 

endormie et que le Tristram Shandy qu’elle lisait lui fut tombé des 

mains. Le sommeil nocturne avait jadis été l’occasion de joyeuses 

retrouvailles avec Landen, une succession de moments privilégiés : 

thé et pancakes chauds au beurre, lovés devant un feu de bois, ou 

galipettes sur la plage au soleil couchant. Mais plus maintenant. 

Avec Aornis dans les parages, ma mémoire était un champ de 

bataille. Et, au premier sifflement d’un obus de mortier, j’étais de 

retour là où j’avais le moins envie d’être –en Crimée. » (TWLP, 304) 

89 

 

À ce texte qui commence par une contemplation, on se rappelle que la 

narratrice Thursday décrit souvent un paysage lors des rencontres amoureuses avec 

Landen. Ceci est fait de manière solennelle et suscite plutôt le sentimentalisme, 

comme une façon de se sentir en symbiose avec le monde littéraire. Ici, en voulant 

sublimer le triste portrait de Crimée et les souvenirs de guerre qui s'en suivent, 

Thursday évite toute mélancolie à travers l'humour. Par exemple, Thursday se 

moque de la mamie. Par l'humour, le protagoniste peut minimiser ses problèmes et 

                                                           
89 “I slept in my own bed –Gran said she would sit in the armchair and wake me if 

things looked as though they were getting out of hand. I stared at the ceiling, the 
gentle curve of the wooden panelling and the single-domed ceiling light. I stayed 
awake for hours, long after Gran had fallen asleep and dropped her copy of 
Tristram Shandy on the floor. Night and sleep had once been a time of joyous 
reunion with Landen, a collection of moments that I treasured: tea and hot buttered 
crumpets, curled up in front of a crackling log fire, or golden moments on the 
beach, cavorting in slow motion as the sun went down. But no longer. With Aornis 
about, my memory was now a battleground. And with the whistle of an artillery 
shell I was back where I least wanted to be –the Crimea.” (LPHP, 241) 
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s'en soulager. L'évocation d'un paysage romantique, la référence à un récit valorisé 

ou à un personnage qui raconte des histoires, véhiculent sans doute un certain désir 

de sublimation de la part de Thursday. L’humour et l’amour sont ainsi les derniers 

moyens pour valoriser l’histoire littéraire sans sombrer dans la mélancolie de la crise 

littéraire. 

Ces personnages du roman du corpus sont des interprètes des mythes ou des 

contes, ce qui leur permet de garder une certaine distance par rapport à leurs alter 

ego littéraires. Conscients de leur ressemblance aux mythes et aux contes littéraires, 

les personnages se permettent des commentaires humoristiques, car ils cherchent à 

se différencier de leurs doubles mythiques en se façonnant comme des dandys. 

L'intertextualité est donc le résultat de cette conscience moderne en quête de 

nouveau. Cela passe par la parodie, mode de critique par excellence de l'ancien 

dans le but d'innover. En même temps, conscients de ce qu'ils ne sont pas, les 

personnages des œuvres du corpus peuvent apaiser leurs angoisses. 

La limite de l'esthétisme du dandysme dans les récits de Jasper Fforde et 

Alberto Mussa est qu’on nous explique tout. Leurs personnages sont comme des 

corps avec organes, alors que Jorge Luis Borges et Macedonio Fernandez 

préconisent d’enlever ces derniers. Pour eux, la haute littérature tient compte de la 

liberté du lecteur d’imaginer, de transformer le récit qu’ils lisent, comme explicite 

dans ce passage où l’auteur du Musée du Roman de l’Eternelle s’adresse à son 

lecteur : 

 

« Reconnais-moi ce mérite (je suis affligé à l'idée de tout mérite), 

accorde-moi que ce roman, par la multitude de ses inconclusions, 

est celui qui a eu la plus grande foi en ta fantaisie, en ta capacité — 



202 

ta nécessité — de compléter et de substituer des finales. À part moi, 

nul romancier jamais n'a cru en ta fantaisie. Le roman complet — 

c'est-à-dire le plus facile, le seul pratiqué dans le passé — était 

entièrement l'œuvre de son auteur, il nous traitait comme des 

enfants à qui l'on donne la becquée. De cette omission du lecteur, 

irritante et du plus mauvais goût, accepte donc le libre 

dédommagement que t'offre mon livre. »90 

 

                        L’intertextualité dans les romans de Jasper Fforde et Alberto Mussa 

est donc limitée parce qu’elle ne tient pas compte du « lecteur complice », terme 

utilisé par Julio Cortázar pour désigner le lecteur qui dialogue avec l’œuvre. Lecteur 

sans qui l’œuvre littéraire tombe dans la pédagogie : dans la paralittérature. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
90Macedonio Fernandez, Musée du Roman de l’Eternelle, Paris, Gallimard, p.417. 
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Chapitre 3 

Conflit thanatique des registres académique et populaire  
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          L’abolition de tous les rapports hiérarchiques revêt une signification toute 

particulière. En effet, dans le roman de Roberto Bolaño et dans celui d’Alberto 

Mussa, les personnages cherchent à faire partie de la constellation d’auteurs 

appréciés par l’élite littéraire. Pour cela, ils doivent souligner à dessein la distinction 

hiérarchique de leurs œuvres, ils doivent se présenter munis de tous les insignes de 

ses titres, grades et états de services et occuper la place dévolue à leur rang (dans 

le roman de Alberto Mussa, sans un titre de l’Académie le personnage ne peut pas 

prouver le sérieux de son travail littéraire). Tout cela a pour seul but de consacrer 

l’inégalité, à l’opposé d’une littérature alternative où tous sont considérés comme 

égaux, et où règne une forme particulière de contacts libres, familiers, entre des 

hommes lettrés séparés dans la vie normale par les barrières infranchissables que 

constituent leurs statuts marginaux dans la constellation des élites littéraires. 

          Au sein même de l’intrigue principale du roman de Roberto Bolaño, on trouve 

des grands écrivains qui parlent de petits poètes non connus comme de jeunes 

égarés, et à l’inverse, des femmes de ménage qui imitent les grands historiens de la 

littérature. De même, dans Ecrivains d’Antoine Volodine, les auteurs que personne 

ne lit se retrouvent en train de lire leurs textes face à des poupées, comme si elles 

pouvaient les écouter. Rien n’échappe à la moquerie dans les romans du corpus (le 

narrateur dans Hermina de Sami Tchak, loin de toute objectivité à l’égard des 

personnages écrivains, est un grand ironiste ; dans la bande-dessinée de Cortázar, 

Octavio Paz est le sujet des critiques du superhéros Fantômas). Il s’agit d’une sorte 

de fête de la littérature dans laquelle éclate toute hiérarchie qui exclue les 

paralittératures. 

         Avec des traits autobiographiques et biographiques considérables, les romans 

du corpus exercent une influence énorme, non seulement sur l’évolution des 
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biographies et autobiographies littéraires, mais aussi sur l’histoire de la littérature 

populaire, qui est valorisée. Ces romans sont fondés sur certaines caractéristiques 

propres au dénommé roman biographique antique, appellation donnée par Mikhaïl 

Bakhtine (un type de temps spécifique et l’image donnée de l’homme au cours de sa 

vie). 

          Nous nous arrêterons avant tout aux éléments de littérature populaire des 

romans du corpus qui, dans l’actualité, sont la pierre d’achoppement de ses lecteurs, 

et que le Prix Nobel de littérature Mario Vargas Llosa critique dans son essai La 

Civilisation du spectacle (2012) comme des indices de la fin, non seulement de la 

littérature, mais encore de la civilisation, alors que Alessandro Baricco dans Les 

Barbares91 (2014) propose de les intégrer dans la culture érudite. Pour notre part, 

nous considérons que ces éléments sont souvent au service d’un jeu qui démonte 

les valeurs scientifiques actuelles et la littérature de masse.  

 

 

 

I. Des discours métalittéraires picaresques qui valorisent la haute 

littérature 

 

 

          Afin de comprendre les gestes et images érotiques de Sami Tchak, telles que 

l’exhibitionnisme sexuel et intellectuel (l’extrait a lieu dans une salle de conférences), 

il importe de tenir compte du constat suivant : toutes les images verbales et 

gesticulations de ce type font partie du tout érotique pénétré d’une logique unique. 

                                                           
91Alessandro Baricco, Les Barbares, Paris, Gallimard, 2014. 
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Ce tout, c’est le romanticisme érotique, qui englobe à la fois la mort d’une conception 

de l’écrivain postmoderne non-avant-gardiste et la naissance d’un écrivain 

rimbaldien, engagé. Chacune des images de Sami Tchak est liée à son sens, montre 

la conception unique de l’univers avant-gardiste qui se crée dans les contradictions. 

Dans sa participation à ce tout, chacune de ces images est très ambivalente : elle est 

subordonnée à l’alternance vie-mort-naissance. C’est pourquoi nous pouvons relever 

le caractère initiatique du roman Hermina. Cet extrait évoque la fin du récit, quand le 

protagoniste s’assume en tant qu’écrivain avant-gardiste en prenant la parole, en se 

mettant en avant de l’Histoire ;  mais les mêmes images (la projection du sperme, 

celles qui évoquent la violence physique) observées dans la paralittérature où 

naissance et mort sont coupées l’une de l’autre, opposées l’une à l’autre dans des 

images différentes qui ne fusionnent pas, se transforment en pure récréation, perdent 

leur rapport direct avec l’alternance vie-mort-naissance et par conséquent, leur 

ambivalence. Elles ne consacrent alors que l’aspect négatif, tandis que les situations 

qu’elles évoquent prennent un sens uniquement vulgaire, unilatéral (d’où le fait que 

Umberto Eco dans De Superman au Surhomme considère les paralittératures 

comme univalentes, et même réactionnaires). C’est sous cette forme radicalement 

modifiée que ces images, ou plus particulièrement les expressions correspondantes, 

se manifestent dans la paralittérature. En fait, elles sont des échos de leur aspect 

ambivalent, ayant valeur de l’alternance vie-mort-naissance, de traces du carnaval 

de la vie comme le carnaval érotique et avant-gardiste de Hermina où une banale 

conférence politique devient une fête, et c’est uniquement cela qui peut expliquer 

leur énorme vitalité, leur immense propagation dans la culture populaire.  

          Les critiques postmodernes ont tendance à juger qu’il n’y a plus de place pour 

les grands récits aujourd’hui, alors que la dimension carnavalesque du mélange 
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entre haute littérature et littérature mineure constitue l’espace approprié pour ces 

récits. 

          Les œuvres du corpus proposent ce mélange, véhiculent l’idée avant-gardiste 

d’être en avant de l’Histoire, liée elle-même à l’ambition de proposer des grands 

récits. Mais pas toujours. 

 

 

a.  Images subordonnées à l’alternance vie-mort-naissance 

 

 

          Dans Hermina de Sami Tchak le personnage lettré n’est pas un aventurier 

stéréotype de la paralittérature. Pourtant, il s’inspire de la paralittérature érotique. 

          L’organe sexuel masculin et le personnage désiré jouent un rôle de premier 

plan. Les allusions à cet organe sont présentes dans le récit quand le protagoniste 

est excité par quelqu’un ou par sa création littéraire, voire les deux en même temps : 

derrière l’excitation sexuelle se cache la création littéraire comme lorsque le 

protagoniste dit sentir un orgasme après sa tirade devant un public excité par lui, où 

siège notamment un personnage avec qui le narrateur veut coucher.  

          Des expressions du genre : « Ah, l’éjaculation, encore l’éjaculation ! » sont 

connues dans la paralittérature. Sami Tchak les emploie pour les inscrire dans la 

tradition de la haute littérature qui réfléchit sur elle-même. À la base de ce geste, on 

retrouve la construction d’un discours à la fois politique et littéraire, c’est-à-dire la 

reprise de l’idée romantique de l’avant-gardiste. En fait, derrière l’aspect romanesque 

des antihéros lettrés des œuvres du corpus se trouve la représentation de l’avant-

gardiste qui doit se sacrifier pour faire de la littérature. L’avant-garde est un terme 



208 

militaire qui rappelle Rimbaud. D’après lui, les écrivains doivent être en avant de 

l’Histoire. Elle est construite à partir de la littérature érotique. Le langage militaire du 

protagoniste est un exemple de cet aspect rimbaldien de l’écrivain, «il est persuadé 

d’avoir asséné le plus mortel des coups ». Souvent, les péripéties du protagoniste 

sont ambivalentes. La mort qu’il provoque est une mort sexuelle. Or le sexe est un 

organe qui féconde, qui donne le jour à la création littéraire. C’est la raison pour 

laquelle les images guerrières conservent un lien profond avec la renaissance et le 

bien-être de la littérature. Cet aspect positif est senti de la manière la plus joyeuse et 

intense dans des phrases comblées d’énumérations, pour donner une sensation de 

fluidité, et d’émotions ; « heureuse », « rit », « jubile ». 

          Hermina confirme les recherches du poète mystique Antonin Artaud, qui 

représente une sexualité indissolublement lié à fécondité de la créat ion littéraire. 

Nous voyons ensuite que Sami Tchak mentionne la religion, « le déluge », à côté de 

la jouissance sexuelle (ces deux idées sont déjà juxtaposées dans l’œuvre 

d’Artaud) ; il montre le rapport du sacrilège et de la création littéraire.  

          Quand il y a un véritable mélange entre littérature érudite et paralittérature, les 

images martiales et érotiques sont ambivalentes, comme tout ce qui évoque la vie et 

la mort à la fois : les images humoristiques sont des armes qui rabaissent la haute 

littérature, lui donnant la mort d’un côté, lui redonnent la vie et une nouvelle jeunesse 

de l’autre, comme c’est le cas dans Ecrivains d’Antoine Volodine où la littérature 

avant-gardiste s’écrit sur le papier toilette des prisonniers politiques.  

 

 « -Les écrivains post-exotiques, dit-elle, Myriam Ossorgone, Maria 

Clementi, Jean Doïevode, Irina Kobayashi, Jean Edelman, Maria 

Schrag et beaucoup d’autres, se sont engagés en politique pour 
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tenter de bouleverser de fond en comble tout ce qui était établi 

comme à jamais sur la planète, tout ce qui favorisait l’éternel 

malheur et obligeait cinq milliards de gueux humains à vivre dans la 

boue, dans la poussière et l’absence d’espoir. Ils se sont levés pour 

détruire les racines et les graines du malheur, et, dans un premier 

temps, pour en finir avec les maîtres et avec les chiens des maîtres. 

Les écrivains post-exotiques n’étaient pas des scribouilleurs de 

pacotille, ils se sont engagés en politique avec des armes, ils ont pris 

le chemin de la clandestinité et de la subversion, et sans craindre ni 

la folie ni la mort ils se sont lancés dans une bataille où ils n’avaient 

qu’une chance minime de gagner, une chance infinitésimale, et ils se 

sont ainsi retrouvé soldats et solitaires, dérisoirement peu nombreux 

sur le front d’une guerre où, combat après combat, ils perdaient tout. 

Il leur arrivait même de perdre la certitude qu’un jour les enfants des 

misérables ouvriraient les yeux sur un monde non ténébreux, non 

mafieux et non inégalitaire. Mais ils n’ont pas plié, […] ce qui les a 

conduits très naturellement dans les couloirs de la mort ou dans les 

couloirs de maisons d’arrêt où on les a enfermés comme on enferme 

des bêtes nuisibles et mutantes, incapables de soumission. »  (E, 32-

33) 

 

          Cette littérature est à la fois prometteuse et humiliée, universelle (les noms des 

militants sous-entendent diverses nationalités) et censurée. Sa pureté et son 

accouchement comme une matière excrémentielle sont fortement imbriqués. En 

même temps, ces images sont liées à une cause au nom de l’amour à l’homme, 
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comme y aspire le personnage Octavio Paz dans le récit de Julio Cortázar. La 

différence entre le récit de Julio Cortázar et celui d’Antoine Volodine est que ce 

dernier ne porte aucun regret dans ces images. Bien au contraire, cet extrait est une 

prise de parole émotive d’une représentante du post-exotisme. Il est écrit comme un 

manifeste avec un style frappant et persuasif, d’où la répétition des mots « tout ce 

qui » et « écrivains post-exotiques » pour reprendre de l’élan avant d’énumérer des 

arguments convaincants, et le recours au narratif, ce qui explique l’usage de 

l’imparfait et des connecteurs temporels tels que « un jour ». 

          En définitive, ceux qui critiquent la paralittérature ont tort. Ce qu’ils dépeignent 

sous les traits d’une littérature qui divertit gratuitement n’est rien d’autre que la 

culture carnavalesque à la fois érudite et populaire, qui recèle des réflexions et sens 

d’une grande profondeur, dépourvues de toute candeur. La culture carnavalesque 

peut être qualifiée de candide, et elle n’a pas besoin d’être défendue par nous. Elle 

demande au contraire de lui donner une étude attentive. 

          Ceux destinés à chercher la poétesse dans Les Détectives sauvages sont pour 

la plupart des jeunes issus des milieux précaires et peu cultivés, ce qui donne un 

teint populaire à cette quête didactique.    

 

 « Ils m’ont raconté qu’une fois Arturo Belano avait fait une 

conférence à la Casa del Lago et qu’au moment où ça avait été son 

tour de parler il avait tout oublié, je crois que c’était une conférence 

sur la poésie chilienne et Belano avait improvisé une causerie sur les 

films de terreur. » (LDS, 129-130) 92   

                                                           
92 “Me contaron que una vez Arturo Belano dio una conferencia en la Casa del Lago y 

que cuando le tocó hablar se olvidó de todo, creo que la conferencia era sobre 
poesía chilena y Belano improvisó una charla sobre películas de terror.”. (LDS, 87)  
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           Le roman de Bolaño est entièrement imprégné de culture populaire par le côté 

picaresque de ses personnages. Ceux-ci vivent en marge de la société et à ses 

dépens et assistent à des endroits fréquentés par l’élite de la haute littérature, « la 

Casa del Lago », pour donner des conférences qui sont des impostures : au lieu de 

parler de la haute littérature, ils causent (« causerie ») sur la culture populaire. 

           Toute exposition de la culture populaire s’exprime accompagnée de certains 

phénomènes du langage familier : grossièretés, insultes, malédictions, et ensuite par 

des actes violents ou mêmes brutaux : échanges de tirs entre poètes et mafieux, 

suicides, etc. Ces phénomènes favorisent l’irruption de genres littéraires et 

cinématographiques, ils en sont même des composantes et y jouent d’ailleurs un rôle 

stylistique crucial : nous les trouvons par exemple dans les débats qui se terminent 

par de véritables duels à l’épée, propres du genre chevaleresque.  

 

 « Le combat a commencé à égalité. Les coups portés à deux mains 

par Iñaki étaient plutôt timides, il se contentait de heurter son épée 

contre l’épée de son adversaire. Il reculait, il reculait toujours, je ne 

sais pas si c’était par peur ou parce qu’il était en train de l’étudier. 

Les coups de l’autre, par contre, étaient de plus en plus décidés, à 

un moment donné il a porté une estocade, la première de tout le 

combat, il a serré l’épée et a mis en avant la jambe droite et le bras 

droit et la pointe de l’épée a presque touché les coutures du 

pantalon d’Iñaki. C’est alors que celui-ci a semblé se réveiller du 
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rêve absurde dans lequel il était plongé et entrer d’un coup dans un 

autre rêve où le danger était réel. » (LDS, 737) 93 

 

           Les genres paralittéraires sont si étroitement imbriqués qu’il est souvent 

difficile de tracer une frontière précise entre eux. Les dealers sont aussi éditeurs de 

magazines de poésie ; la persécution en voiture cinématographique des mafieux aux 

poètes viscéral-réalistes est un des passages les plus didactiques du roman, puisque 

c’est le moment que choisit le poète Juan Garcia Madero pour interroger ses 

camarades sur les figures de style ; le style pornographique de certains passages 

érotiques ne se distingue en rien de celui de la littérature érotique dite de « basse 

gamme » (caractérisée en particulier par la crudité des scènes, du langage qui 

devient statistique dans Les Détectives sauvages). 

           La paralittérature dans les romans du corpus forme un univers unique et 

entier, où les interventions didactiques des personnages (depuis les dialogues 

jusqu’aux discours où ils valorisent la littérature érudite) sont pénétrées de la 

légèreté, la franchise, la violence de la culture populaire.   

           Les éléments du langage populaire, tels que les malédictions, les insultes, ne 

sont pas acceptés dans l’abbaye du Nom de la Rose, seule exception dans le 

corpus. Mais cela ne joue qu’en faveur de la culture populaire : dans les recherches 

des détectives qui leur permettent de découvrir Aristote, la culture populaire s’infiltre 

aisément (jusque dans la langue érudite de l’époque, le latin).  

                                                           
93 “La pelea empezó igualada. Los mandobles de Iñaki eran más bien tímidos, se 

contentaba con entrechocar la espada con la espada de su adversario. Y 
retrocedía, siempre retrocedía, yo no sé si por miedo o porque lo estaba 
estudiando. Los golpes del otro, en cambio, cada vez eran más resueltos, en un 
momento le lanzó una estocada, la primera de toda la pelea, sujetó la espada y 
adelantó la pierna derecha y el pantalón de Iñaki. Fue entonces cuando éste 
pareció despertar del sueño absurdo en que estaba y meterse de sopetón en otro 
sueño en donde el peligro era cierto.” (LDS, 481)  
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 « Selon ce que j’ai cru comprendre, une trentaine d’années 

auparavant, il s’était agrégé à un couvent de minorites en Toscane et 

là il avait endossé le froc de saint François, sans prendre les ordres. 

C’est dans ce couvent, je crois, qu’il avait appris le peu de latin qu’il 

parlait, le mêlant aux idiomes de tous les lieux où, pauvre sans 

patrie, il avait séjourné, et de tous les compagnons de vagabondage 

qu’il avait rencontrés, depuis les mercenaires de mes contrées, 

jusqu’aux bogomiles dalmates. Là il s’était adonné à une vie de 

pénitence, disait-il (pénitenziagité, me citait-il le regard inspiré, et de 

nouveau j’entendis la formule qui avait intrigué Guillaume) » (LNR, 

206) 94 

 

          L’humour destructeur est présent dans les œuvres de Roberto Bolaño, Sami 

Tchak et Antoine Volodine. Il est plus omniprésent encore chez les personnages 

célibataires que chez les autres, car rien ne les attache aux autres par la voie de 

contrats sociaux ou familiaux.  Les détectives sauvages sont les premiers concernés 

: ils n'ont aucune responsabilité, sont des observateurs doués d'une grande liberté 

d'expression. En ce sens, ils sont des libertins. Toutefois, cela reste ambigu puisqu'ils 

sont plutôt des marginaux obligés d’occuper des postes avec un certain stoïcisme 

comme lorsque Arturo Belano devient gardien d’une réserve forestière en Espagne. 

                                                           
94 “A quanto capii, una trentina di anni innanzi, egli si era aggregato a un convento di 

minoriti in Toscana e ivi aveva indossato il saio di san Francesco, senza prendere 
gli ordini. Lì, credo, aveva appreso quel tanto di latino che parlava, mescolandolo 
con le parlate di tutti i posti in cui, povero senza patria, era stato, e di tutti i 
compagni di vagabondaggio che aveva incontrato, dai mercenari delle mie terre ai 
bogomili dalmati. Lì si era dato a vita di penitenza, diceva (penitenziagite, mi 
citava con occhi ispirati, e di nuovo udii la formula che aveva incuriosito 
Guglielmo)”. (INR, 225) 
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L'humour a alors une dimension de cri sans conséquence, dans un monde 

indifférent, ce qui rend inutile toute censure. Leur marginalité matérielle et morale 

justifie davantage leur décision de dire adieu à la littérature. Ils n’insistent que pour 

prévenir les générations d’auteurs futurs de la cruelle réalité de la littérature. Ce qu’ils 

font en créant des mouvements littéraires, de magazines et même se font remarquer 

par un historien de la littérature qui raconte leurs misères.  

          En effet, la source de l'humour des narrateurs de Roberto Bolaño est souvent 

leur mélancolie, liée à une certaine sensation de néant comme cela est mis en 

évidence dans le passage suivant où intervient Lisandro Morales :  

 

« Je me souviens que j’ai parlé avec Vargas Pardo après avoir lu la 

revue et je le lui ai dit : il me semble qu’il y a trop de poésie et la 

poésie ne vend pas. […] Parfois je me demandais pourquoi la poésie 

intéressait autant ce saligaud de Vargas Pardo. Il n’était pas, je le 

savais parfaitement, poète mais narrateur. Alors, d’où lui venait son 

intérêt pour la poésie lyrique ? 

J’avoue que pendant un certain temps je me suis perdu en 

suppositions à ce propos. J’en suis arrivé à penser que c’était un 

pédé, il pouvait l’être, il était marié (avec une Mexicaine, d’ailleurs), 

mais il pouvait l’être, malgré tout : quel genre de pédé ? Un pédé 

platonique et lyrique, qui se satisfaisait, disons, sur un plan purement 

littéraire, ou qui avait sa moitié d’orange ou sa moitié de citron parmi 

les poètes que publiait sa revue ? Je ne le sais pas. Chacun sa vie. 

Je n’ai rien contre les pédés. Il y en a un peu plus chaque jour, ça 

oui. Dans les années quarante, la littérature mexicaine avait atteint 
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son zénith question pédés et j’ai pensé que ce plafond était 

indépassable. Mais de nos jours il y en a plus que jamais. Je 

suppose que tout ça c’est la faute de l’instruction publique, du 

penchant chaque fois plus répandu chez les Mexicains à attirer 

l’attention, du cinéma, de la musique, allez savoir. » (LDS, 309-310) 

95 

 

          Théâtralisé par des expressions orales telles que « chacun sa vie », « allez 

savoir », qui rend vivant le trait d'humour, ce long sarcasme évoque une classification 

littéraire avec des genres sexuels, comme pour appuyer l'absurdité de ce qui est 

critiqué. De surcroît, la classification désigne des insultes alors que les instruments 

littéraires sont censés valoriser la littérature. Cette manière brève de décrire des 

phénomènes littéraires a l'effet d'une métonymie : comme dans les blasons, la partie 

d'un objet qui inspire le plus le poète est invoquée, mais cela continue d'être un jeu 

de mots. Les poètes des Détectives sauvages mènent en effet une activité ludique 

avec ce qui justifie la fin de la littérature, illustrée par une sorte de déluge de 

« pédés », par le retour du même, parce que désormais elle peut être expliquée, 

                                                           
95 “Recuerdo que hablé con Vargas Pardo después de leer la revista y se lo dije: me 

parece que hay demasiada poesía y la poesía no vende. […] A veces me 
preguntaba por qué al cabrón de Vargas Pardo le interesaba tanto la poesía. Él, 
me consta, no era poeta sino narrador. ¿De dónde, pues, le venía su interés por la 
lírica? Confieso que durante un tiempo me estuve haciendo cábalas al resto. 
Llegué a pensar que era maricón, podía serlo, estaba casado (con una mexicana, 
por cierto), pero podía serlo, sin embargo: ¿qué clase de maricón?, ¿un maricón 
platónico y lírico, que se contentaba, digamos, en el plano puramente literario, o 
tenía su media naranja o su medio limón entre los poetas que publicaba en la 
revista? No lo sé. Cada uno con su vida. No tengo nada contra los maricones. 
Cada día, eso sí, hay más. En los años cuarenta la literatura mexicana había 
alcanzado su cenit en lo que se refiere a maricones y yo pensé que ese techo era 
infranqueable. Pero hoy abundan más que nunca. Supongo que la culpa de todo 
la tiene la instrucción pública, la inclinación cada vez más común en los 
mexicanos a dar la nota, el cine, la música, vaya uno a saber.” (LDS, 206-207) 
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classifiée. Cette sensation d'éternel retour qui règne chez les personnages depuis le 

début du récit. Les divers narrateurs convoquent essentiellement l'ultra-contemporain 

dans leur discours, tout en exprimant un pessimisme propre aux écrivains nihilistes 

du XXème siècle. L'humour a souvent pour fonction de rendre la philosophie nihiliste 

indiscutable, et pour cela sont multipliés les sarcasmes qui mettent en ridicule la 

littérature tout en privilégiant un discours informatif, comme si les narrateurs étaient 

historiens. Déjà, la paralittérature met en danger la haute littérature. Si, en plus, la 

haute littérature se détruit elle-même, c’est le chaos. Fait rendu bien visible dans cet 

extrait où l’éditeur de haute littérature Lisandro Morales s’autodévalorise : 

 

« La solitude rend fort. Sainte vérité. Et consolation des crétins, 

parce que même si je voulais être accompagné voici le venu temps 

où personne ne s’approche de mon ombre. Même pas ce salopard 

de Vargas Pardo, qui maintenant travaille dans une autre maison 

d’édition, quoique ce soit à un poste inférieur à celui qu’il avait avec 

moi, ni les nombreux littérateurs qui à l’époque ont profité de ma 

sympathie. Personne ne veut marcher à côté d’une cible mouvante. 

Personne ne veut marcher à côté de quelqu’un qui pue déjà la 

charogne. En tout cas je sais maintenant quelque chose 

qu’auparavant je ne faisais que pressentir : nous tous, les éditeurs, 

sommes suivis par un tueur à gages. Un tueur instruit ou un tueur 

analphabète, à la solde des intérêts les plus obscurs qui parfois sont, 

saint paradoxe, nos propres et vides et stupides intérêts. » (LDS, 

457) 96 

                                                           
96 “Estar solo fortalece. Santa verdad. Y consuelo de necios, pues aunque quisiera 
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          Ici, le sarcasme déshumanise les littéraires déjà maudits par leurs contacts 

avec d’autres littéraires aussi sombres. De l'ironie transparaît aussi dans la formule  

« saint paradoxe », étant donné que le narrateur est plutôt athée : il blasphème. Ce 

dernier décrit le monde littéraire comme habité par des êtres fantomatiques, souvent 

sans donner leurs noms, comme s'il ne s'agissait que du grand corps d'un malade 

terminal. Dans le roman de Roberto Bolaño, on croise à de nombreuses reprises des 

descriptions satyriques d'énergumènes. 

 

  

b. Brouillage langagier entre les illettrés et les érudits 

 

 

          Jeu, hasard et austérité sont en rapport avec le thème de la mort. L’humour 

noir en est le catalyseur, comme nous l’explique la citation suivante :  

 

« En réalité, le mot qu’elle avait biffé était le plus juste : « un enfant 

objet ». Que d’enfants objets dans cette société ! Beaucoup de 

femmes et d’hommes les fabriquent non pour eux-mêmes mais pour 

                                                                                                                                                                                     

estar acompañado ésta es la hora en que nadie se acerca a mi sombra. Ni el 
cabrón de Vargas Pardo, que ahora trabaja en otra editorial, aunque en un puesto 
inferior al que tenía conmigo, ni los múltiples literatos que en su día siguieron la 
estela de mi simpatía. Nadie quiere caminar junto a un blanco móvil. Nadie quiere 
caminar junto a quien ya apesta a carroña. Al menos ahora sé algo que ante sólo 
presentía: a todos los editores nos sigue un asesino a sueldo. Un asesino 
ilustrado o un asesino analfabeto, a sueldo de los intereses más oscuros, que a 
veces son, santa paradoja, nuestros propios y vacuos y necios intereses.” (LDS, 
301). Ici Roberto Bolaño peut être entrain de faire allusion au roman L’assassine 
illustrée de son ami Enrique Vila-Matas. 
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atténuer la solitude d’une mère ou des deux parents. Ils les 

fabriquent pour donner un sens à leur vie creuse, pour avoir au 

moins quelque chose de concret, pour pouvoir aimer et se donner 

l’illusion d’être aimés, pour devenir, après le constat du vide d’une 

vie, père ou mère, pour se créer un statut social. Maintenant que les 

femmes peuvent les faire en se passant des hommes grâce à 

l’insémination artificielle avec le sperme d’un donneur anonyme, 

maintenant que même des vieilles de soixante ans peuvent les faire 

avec le sperme de leur propre frère, maintenant que les femmes 

peuvent les faire avec le sperme congelé de leur mari mort, 

maintenant que la notion de parents a changé, deux lesbiennes 

pouvant avoir leur enfant, deux homosexuels le leur, et surtout qu’un 

jour on pourra les cloner, on ne peut plus se le cacher : les enfants, 

ce sont des objets. On va droit vers Le meilleur des mondes 

d’Aldous Huxley. » (H, 297) 

 

          Implicitement, cet extrait fait allusion à l’amour dans un contexte où il n'est pas 

question de dystopie, d’où l’allusion au roman populaire Le Meilleur des mondes 

(1931). Le monde est alors un lieu d’affections monstrueuses qui ne fait rire 

personne. Seuls des pervers peuvent rire des sarcasmes du narrateur, « même des 

vieilles de soixante ans peuvent les faire avec le sperme de leur propre frère », au 

lieu d'en pleurer ; mais comme il ne semble pas y avoir de moyen de redresser le 

monde, il se peut que rire méchamment n'ait aucune conséquence négative pour les 

autres personnages. D'ailleurs, les quolibets des personnages se retournent avant 

tout contre eux-mêmes. Ce comportement construit des méditations dans lesquelles 
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ils se permettent tout, y compris mettre en question l’harmonie entre la paralittérature 

et la haute littérature. L'humour parodique relève donc de la mise à distance, alors 

que la paralittérature a pour but d’annoncer la haute littérature à travers les 

personnages paralittéraires. Car ce faisant, ces derniers ne cherchent pas à valoriser 

quoi que ce soit, ni l’une ni l’autre des littératures. Le fait qu'il y ait un humour 

sarcastique, destructeur, et un humour ironique visant plutôt à convaincre les 

écrivains d’écrire, invite à percevoir les personnages de Roberto Bolaño, Antoine 

Volodine et Sami Tchak comme des aventuriers contradictoires.  

           Roberto Bolaño et Sami Tchak développent tous deux un intérêt pour la 

littérature à la fois érudite et populaire, intérêt que l'on peut analyser à travers les 

péripéties intellectuelles et politiques que vivent les personnages d'Hermina et des 

Détectives sauvages. Les deux récits ont lieu en Amérique du Sud, vers la fin du XXe 

siècle. Les intellectuels de cette époque, représentés dans chaque roman, se 

trouvent entre deux situations opposées : soit ils s'engagent comme leurs 

prédécesseurs, les écrivains issus du boom latino-américain dont Julio Cortázar est 

une figure de proue, c'est-à-dire que, comme dans la BD de Julio Cortázar, ils 

s'assument en tant que détenteurs de l'intelligence du système qui fabrique des 

consommateurs de paralittérature et cherchent à l'enseigner à ceux qui en sont 

victimes afin de les transformer en des rebelles engagés, soit les supposés savants 

ne sont en fait que des ignorants qui ne mettent jamais en pratique leurs pensées, 

car le faire les rend toujours vulnérables, comme c'est le cas du protagoniste de 

Hermina qui s'engage dans les Caraïbes les plus sauvages à mettre en acte ses 

pensées érotiques. Le peuple illettré devient son maître en ce qui concerne une 

certaine recherche du langage corporel comme expression de liberté, le protagoniste 

ne connaissant que celui de l'esprit. Aucun de ces deux choix n'est convaincant. Ce 
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constat porte à chercher dans l'histoire des rapports entre le Nord et le Sud la raison 

des rencontres floues ou manquées entre les soi-disant ignorants et les intellectuels 

occidentalisés qui entrent dans leur monde, explorent leur culture pour s'en instruire 

ou pour les aider à se libérer des oppresseurs, ou tout simplement de leur ignorance 

intellectuelle, comme c'est le cas de la Maga de Marelle de Julio Cortázar, une 

femme ignorante qui se fait instruire par son mâle érudit. On retrouve ce même type 

de relation dans celle qu'entretiennent le personnage principal et sa jeune disciple 

dans le livre éponyme de Sami Tchak. Le problème ne se joue pas entre l'ignorant ou 

le savant ni entre individualisme et collectivisme ni entre activité et passivité. D'après 

l'échange entre érudits et ignorants dans Les Détectives sauvages et Hermina, il n'y 

a pas de grande différence entre les activités intellectuelles des uns et les activités 

illettrées des autres. L'emploi de la première personne dans Les Détectives 

sauvages aide à mettre en commun les deux activités. Il serait intéressant d'analyser 

le récit de la secrétaire d’Octavio Paz qui, sans connaître le contenu des essais 

littéraires de son patron, regarde son quotidien du point de vue de l’esthète. Quand 

elle est enfermée dans les toilettes de l'université UNAM pendant le massacre des 

étudiants, elle témoigne de sa situation avec un regard poétique qui prend en compte 

des sons, des odeurs et des images. 

           Ce personnage, qui aurait pu fournir une vision idéalisée du peuple à la façon 

des écrivains réalistes comme Émile Zola, offre tout autre chose : le sentiment d'une 

ressemblance entre les poètes et les femmes de ménage, la justification du titre Les 

Détectives sauvages (où « détectives » est l'équivalent de poètes), une 

démonstration de l'égalité. La secrétaire est non seulement esthète mais aussi 

spectatrice d'un moment crucial de l'époque contemporaine du Mexique. Dans ce 

roman qui évoque différents moments de l'histoire latino-américaine qui ont inspirés 
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les intellectuels postmodernistes, Roberto Bolaño, en créant des personnages issus 

des classes populaires pour les transformer en personnages de détectives des 

romans populaires, bouleverse les distinctions de regard esthétique et le préjugé qui 

veut que ceux qui viennent d'en bas ne peuvent pas offrir un regard authentique et 

poétique de leur vie. Ce préjugé les condamne à rester toujours caractérisés en tant 

que peuple et non pas en tant qu'individus, comme les intellectuels.    

           Le lien entre la figure de l’illettré qui devient un personnage de roman 

populaire et le lecteur de paralittérature qui aborde un texte érudit se construit dans 

les romans de Sami Tchak et de Roberto Bolaño à partir d'une réflexion sur 

l'émancipation. Le mot « émancipation » signifie pour ces deux auteurs le brouillage 

de la frontière des hiérarchies entre les savants et les ignorants, entre les érudits et 

les paralittéraires, entre ceux qui lisent et ceux qui agissent. Leurs personnages ne 

sont pas caractérisés par leur classe sociale ou leur bagage culturel. Ils peuvent être 

à la fois des personnages de romans populaires et de littérature savante. Ils sont 

dans l'entre-deux des littératures, ce qui rend favorable la revalorisation de la 

paralittérature. 

 

 

c. L’érudit pré-humaniste dans des milieux populaires 

  

  

         Nous étudierons le type d’autobiographie platonicienne présent dans Le Nom 

de la rose. Selon le théoricien russe Mikhail Bakhtine, ce type a « trouvé son 

expression la plus claire et la plus précoce dans des œuvres de Platon, telles que 

L’Apologie de Socrate et Le Phédon ». Il est « lié aux formes strictes de la 
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métamorphose mythologique » et « à sa base se trouve un chronotope : « la vie de 

celui qui cherche la vraie connaissance ». La vie racontée par Adso de Melk n’est 

qu’une période de son adolescence, terme qui doit être entendu par moment de sa 

vie où il a éprouvé une grande douleur sentimentale. En fait, d’après Michel 

Foucault, l’homme ne peut accéder à la vraie connaissance que si une opération de 

« spiritualisation » a lieu sur le sujet lui-même. Cette opération se subdivise en deux 

voies qu’expérimente le jeune Adso. D’un côté, l'erôs, l'amour, force d'arrachement, 

de ravissement qui fait allusion au titre du roman, car Rose est la prostituée, figure 

récurrente qui incarne la littérature, et qui fait connaître l’amour au jeune moine. 

Adso, une fois devenu un vieux sage comme l’était son maître et décidé à conclure 

sa biographie, écrit sur le fait qu’il ne connaissait même pas le nom de la fille. La 

nommer est une façon de définir ce moment de sa vie et ratifier qu’il a accédé à une 

certaine connaissance. Comme dans Les Métamorphoses d’Ovide, où le chagrin 

d’une jeune fille délaissée la transforme en héliotrope, la prostituée est transformée 

en rose, et cela grâce au sentiment amoureux et au travail d’écriture qu’accomplit le 

moine. Ce travail d’écriture est aussi fondé sur la deuxième voie que Michel Foucault 

appelle « l'askèsis ». Il s’agit d’une discipline rigoureusement conduite de l'exercice 

sur soi (de l’étude des affections pour pouvoir les contrôler, du désir d’émettre des 

jugements droits, …). 

         Le rapport entre l’amour et le savoir fait écho au Banquet de Planton dans 

lequel la prêtresse Diotime révèle à Socrate la vérité sur l'amour – Erôs. Elle explique 

: 

  

 « Pas plus que les dieux ne pratiquent la philosophie ou ne désirent 

devenir sages (puisqu'ils le sont tous), personne n'ira philosopher s'il 
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possède déjà la sagesse. Quant aux ignorants, eux non plus ne 

philosophent ni ne recherchent la sagesse, puisque c'est le grand 

malheur de l'ignorance que ceux qui ne sont pas beaux, pas bons ou 

pas assez intelligents s'imaginent toujours l'être assez ; l'homme qui 

croit ne manquer de rien ne pouvant désirer ce qu'il croit avoir. - 

Socrate : Mais où se cachent donc, Diotime, ceux qui philosophent, 

si ce ne sont ni les sages, ni les ignorants ? - C'est enfantin, voyons : 

ce sont ceux qui tiennent le milieu entre les deux, et notamment 

l'Amour. Car la sagesse est une des plus belles choses du monde, 

et, comme l'Amour aime la beauté, il sera nécessairement 

philosophe et, par suite, à mi-chemin de la sagesse et de 

l'ignorance. » 97 

  

         Le jeune chercheur amoureux Adso de Melk rencontre trois ou quatre fois la 

prostituée, alors que son récit est assez long. Nonobstant, cela suffit pour inscrire le 

roman dans le sous-genre populaire de l’autobiographie sentimentale. Comme dans 

les autobiographies platoniciennes, le chemin du maître Socrate, qui est ici le 

précepteur du jeune, passe par la transmission du constat que « tout ce que je sais, 

c’est que je ne sais rien » et l’importance de se connaître soi-même. En effet, à 

mesure qu’Adso suit ses conseils, il prend davantage part à l’enquête. Nous 

étudierons la quête initiatique que subit le jeune moine en tant que réflexion sur le 

parcours vers l’érudition à travers le métalangage. Car le schéma du roman populaire 

conduit justement ici à une forme de valorisation de la figure de l’érudit. Le jeune 

Adso passe par une série d’instructions de la part de son maître afin d’apprendre à 

                                                           
97Platon, Le Banquet, éd. L. Brisson, Garnier-Flammarion, Paris, 1998, 204 a-b. 
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analyser, comme dans le passage où ce dernier lui explique les différences entre 

déduction et abduction ; ou lorsqu’il lui montre, à contrecourant des préceptes 

scholastiques de l’époque, le pragmatisme comme un mode d’accession à la 

connaissance ; ou lorsque Adso apprend le fonctionnement de la bibliothèque. Nous 

trouvons qu’il y a une certaine volonté totalisante de caractériser la figure de l’érudit  : 

Umberto Eco explique même comment faisaient les moines du Moyen Age pour 

réparer leurs lunettes. 

 

  

 

II. Humour noir et érotisme : une esthétique du mauvais genre 

 

 

Hermina, qui attire notre attention en particulier parce qu’il s’agit du seul 

roman essentiellement érotique du corpus, donne une vision très pessimiste de la 

haute littérature, tuée par la littérature de masse. Cependant, les thèmes de l'humour 

et de l'érotisme présents tout au long du roman permettent de contraster avec la 

dimension mélancolique de l'œuvre. La structure même du livre indique l'importance 

des deux sujets qui attirent notre attention : avec ses soixante chapitres, qui sont 

autant de tableaux picturaux centrés sur des personnages désirés, il se présente 

comme une succession de récits d'amours ou de dialogues amoureux qui tendent 

d'une façon ou d'une autre à susciter le rire. 

On pense alors au libertinage. C’est peu étonnant quand on sait que Sami 

Tchak, lors de ses études universitaires, a rédigé des textes consacrés à la sexualité 

et a écrit un roman qui évoque les fêtes des masques italiennes, La Fête des 
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masques (2004). Héberto Prada, le protagoniste d’Hermina, s'adonne d'ailleurs à des 

recherches érudites. Ce dernier agit souvent comme un libre-penseur. Il ne s'attache 

à aucunes mœurs, et la liberté en tant qu'idéal est incarnée par Hermina, jeune 

écrivaine et allégorie d'une littérature encore à naître. Tout cela se fait un peu comme 

dans Les Amours et aventures de Sindbad le Marin (2010) de l’écrivain algérien 

Salim Bachi. Les œuvres constituent toutes deux un mélange de littérature érudite et 

populaire, et leurs personnages principaux explorent le monde réel et littéraire en 

rencontrant des personnages qu’ils désirent. « Vivre vite, partir loin, aimer le plus, tel 

est mon programme » : tel est le projet de vie de Sindbad, que l'on peut sans peine 

rapprocher du caractère programmatique de Hermina de Sami Tchak. 

En fait, les péripéties de Héberto Prada n'ont rien à avoir avec celles qui sont 

présentes dans les romans d’aventures où l’aventurier est toujours en péril par des 

forces humaines ou naturelles. Héberto risque seulement de se suicider. Or cela 

n'arrive pas. De plus, le fait d'employer un langage où abondent des jeux de mots et 

des figures de style permet de faire de l'humour et de l'érotisme des thèmes 

prépondérants. Cela est plus marquant lorsque l'on note que les personnages du 

roman sont plus caractérisés par leurs paroles et actes insignifiants que comme 

adjuvants ou opposants d'une quête quelconque. On peut penser qu'ils sont les 

personnages d’une pièce de théâtre où l'on comble l'histoire de péripéties qui n'ont 

rien à voir avec la trame et où sont mis en scène des personnages souvent causeurs 

comme, par exemple, les valets. À cet égard, le personnage d’Héberto Prada peut 

bien faire penser à un valet qui divertit une famille riche avec ses propos et l'aide 

pour éduquer hypocritement Hermina, l’unique fille du foyer et sa bien-aimée. Les 

aventures (amoureuses ou non) s'apparentent plutôt à l'anecdote et s'opposent aux 
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romans populaires et au mythe antique tel qu'il est décrit par Roland Barthes 98. 

Héberto n’a non seulement rien à avoir avec les réincarnations de figures mythiques 

telles qu’Ulysse dans Les Détectives sauvages et Sindbad le Marin dans L’Énigme 

de Qaf : ses actions relèvent plutôt des fonctions du langage qui sont absentes des 

romans de Roberto Bolaño et Alberto Mussa, qui se servent des mythes antiques 

pour valoriser la littérature populaire, ce qui n’est pas le cas de Sami Tchak. Celui-ci 

semble valoriser la littérature érotique à travers le mythe moderne de Lolita, inspiré 

du roman éponyme de Vladimir Nabokov (1955). Comme Lolita, Hermina est une 

mineure qui possède les mêmes caractéristiques psychologiques (toutes les deux 

sont séductrices, innocentes, en quête d’un maître et elles aiment les hommes âgés) 

et qui fait rêver Héberto Prada tout au long du roman. 

En fait, Hermina s’inspire moins des mythes que des romans visant une 

critique sociale. Le récit avance à mesure que Héberto rencontre des personnages 

formant des couples très souvent humoristiques, tels Don Quichotte et Sancho 

Panza. Chaque nouvelle rencontre peut aussi être une occasion pour l’aventurier de 

perpétuer ses aventures amoureuses.    

Dans ses portraits de personnages comiques, l'auteur a très souvent recours 

à la caricature. À de nombreuses reprises, on trouve des portraits d'hommes dont les 

défauts sont largement exagérés. Érotisme et grotesque sont intimement liés dans le 

roman, notamment dans un passage crucial, décrit avec la crudité de la littérature 

érotique, dans lequel Héberto doit coucher avec une Allemande grosse et vieille dans 

un pays du Nord décadent au nom de la littérature mineure, car la dame permet à 

l’écrivain de se nourrir et d’écrire en échange de ses services sexuels. Humour et 

érotisme sont ici la source de diverses transgressions. La présence des deux thèmes 

                                                           
98« Voici un autre langage qui résiste autant qu'il peut au mythe : notre langage 

poétique », dans Mythologies, Seuil, coll. Points, Paris, 1957, p. 206. 
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pourrait expliquer la censure silencieuse imposée en Afrique à Sami Tchak, et peut 

faire songer au philosophe espagnol Fernando Savater, qui considère l'humour 

comme un thermomètre du niveau de démocratie d'un pays, plus précisément, du 

niveau de tolérance. La manière de représenter l’asymétrie entre les amants et les 

aimés dans le roman de Sami Tchak peut notamment exprimer une critique sociale : 

ceux qui sont en position désavantageuse sont rarement à l’origine des dialogues, 

tout en ayant un certain lien avec le sacré, l’idée du pays natal et le divin incarné par 

Hermina, voix omniprésente qui change la réalité du protagoniste hypnotisé. D'où 

l'importance des passages érotiques ; mais ce topos est dépassé, enrichi par une 

attitude caractéristique d'un certain consumérisme occidental, y compris celui de la 

littérature de masse. Ainsi, le potentiel critique des amants en position défavorable 

est redoublé. D’autant plus que les moins valorisés en amour sont aussi les moins 

valorisés par l’histoire littéraire, comme Héberto Prada, qui est carrément l’esclave 

sexuel d’une intellectuelle allemande qui le nourrit. 

La valorisation de la littérature mineure à travers l'humour et l'érotisme se fait 

aussi au niveau de l'histoire littéraire. D’une part, on fait souvent référence à d'autres 

auteurs de la haute littérature qui ont écrit de la littérature érotique, et d’autre part les 

personnages qui représentent des hommes lettrés contribuent à faire du roman un 

tissu riche en intertextualités, à la façon des détectives sauvages de Roberto Bolaño. 

La présence de plusieurs narrateurs écrivains participe à ce phénomène. Sami Tchak 

travaille à partir de ses ancêtres ou contemporains qu’il cite dans Hermina pour 

ensuite, à travers le mélange parodique entre haute littérature et paralittérature, 

tenter de faire de la littérature nouvelle. 

Mais l'humour et l'érotisme ne sont pas seulement des mécanismes de 

valorisation. Ils servent aussi à réaliser des constats sur les diverses crises qui 
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peuplent le roman. Par exemple, dans un monde où la mort est le sujet de 

conversation le plus fréquent, il n'est pas rare de trouver de grands spécialistes de 

l'humour noir parmi les intervenants. On se tiendra alors à la définition de cette 

notion donnée par André Breton : « L'humour noir est borné par trop de choses, 

telles que la bêtise, l'ironie sceptique, la plaisanterie sans gravité... (l'énumération 

sera longue), mais il est par excellence l'ennemi mortel de la sentimentalité à l'air 

perpétuellement aux abois – la sentimentalité toujours sur fond bleu »99, 

En effet, le roman ne fait pas preuve de politiquement correct ni de 

sentimentalisme et on est loin d'y trouver une morale. Comme le dirait Gabriel Garcia 

Marquez, « on ne fait pas de littérature avec de bons sentiments ». Sami Tchak 

n'évoque le thème de l'humour et de l'érotisme que pour s'approcher du mal, qui en 

termes littéraires implique la dévalorisation de la littérature en général. Comme le 

chirurgien qui met de côté la chair pourrie pendant qu’il opère, l’humour noir a pour 

fonction de dévaloriser la littérature pour d’une certaine façon la guérir, la sortir de sa 

décadence. Le personnage principal n’est donc apocalyptique que de manière 

paradoxale. Il exprime avant tout à travers son désir et son humour son attachement 

au monde. En ce qui concerne l'érotisme, on peut s'attacher à ce que propose 

Georges Bataille dans La Littérature et le mal. D'un côté, on peut penser à un 

Héberto qui incarnerait le dieu Éros dans sa recherche de l'amour, et qui affronterait 

son antipode Thanatos, le dieu de la mort mais peut-être aussi du désespoir : « Le 

fondement de l'effusion sexuelle est la négation de l'isolement du moi, qui ne connaît 

la pâmoison qu'en s'excédant, qu'en se dépassant dans l'étreinte où la solitude de 

l'être se perd. Qu'il s'agisse d'érotisme pur (d'amour-passion) ou de sensualité des 

corps, l'intensité est la plus grande dans la mesure où la destruction, la mort de l'être 

                                                           
99Ibid., p.16. 
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transparaissent. Ce qu'on appelle le vice découle de cette profonde implication de la 

mort. Et le tourment de l'amour désincarné est d'autant plus symbolique de la vérité 

dernière de l'amour que la mort de ceux qu'il unit les approche et les frappe ». 

L’humour noir et l’érotisme permettent la valorisation de la littérature en 

proposant sa destruction. D'un autre côté, de manière plus spécifique, on peut 

penser aux liens qui unissent Hermina et Héberto Prada, qui constituent un mélange 

entre haute littérature et basse littérature, à travers la définition que le même 

essayiste donne de l'érotisme : « L'érotisme est, je crois, l'approbation de la vie 

jusque dans la mort. La sexualité implique la mort, non seulement dans le sens où 

les nouveaux venus prolongent et remplacent les disparus, mais parce qu'elle met en 

jeu la vie de l'être qui se reproduit. Se reproduire est disparaître, et les êtres asexués 

les plus simples se subtilisent en se reproduisant. Ils ne meurent pas, si, par la mort, 

on entend le passage de la vie à la décomposition, mais celui qui était, se 

reproduisant, cesse d'être celui qu'il était (puisqu'il devient double) ». 

             Les narrataires et narrateurs des récits de Jasper Fforde, Antoine Volodine, 

Alberto Mussa, Umberto Eco, Roberto Bolaño, Julio Cortázar et Sami Tchak 

correspondant si bien à cette définition, on se demandera de quelle façon les récits 

mettent en place un humour et un érotisme qui symbolisent le dépassement de la 

mort de la littérature et l’avènement d’une littérature qui valorise la paralittérature. 

             Elément perturbateur dans une quête dont l’objet du désir absent est 

recherché (à exception de roman de Jasper Fforde), la figure de l’être aimé tient une 

place centrale dans ce phénomène. C'est pourquoi elle fera l'objet d'une première 

partie. Alors que les romans populaires reposent sur des personnages stéréotypés 

tels que les libertins de la littérature érotique, la plupart des œuvres du corpus sont 

fondées sur des réflexions visant à reconnaître l’autorité de la haute littérature. Cela 
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indique un éloignement du texte populaire, qui passe essentiellement par la parodie. 

Or cette transposition intervient elle aussi dans l'alliance entre l’humour et l’érotisme 

qui tissent les récits. Une seconde partie s'attachera alors à montrer en quoi la 

parodie de la haute littérature et de la paralittérature mêle les thèmes de l’humour et 

l’érotisme afin de parvenir à la reconnaissance de la paralittérature. Chaque 

personnage des romans du corpus ayant un comportement singulier, il a aussi une 

manière de rabaisser qui lui est propre. Cela crée une certaine dynamique entre les 

différents couples que sont les maîtres érudits et leurs disciples, les érudits et les 

non-cultivés ou les amants et les aimés. Nous analyserons donc, pour terminer, le 

système des couples et des trios. 

 

 

a. L’Être aimé et la littérature marginale 

 

 

              Les protagonistes des romans du corpus sont souvent des amants. Si les 

aimés y jouent un rôle, qu'ils ont aussi des amours et des aventures, c'est par la voix 

des amants que l'on s'en rend compte, car ce sont eux qui prennent la parole le plus 

souvent. Les personnages désirés s'expriment souvent à la première personne, mais 

ils ne le font qu'une seule fois, comme Rose dans le roman d’Umberto Eco. Il se peut 

que les aimés parlent moins parce qu'ils ont un lien avec le sacré, le sacré étant 

souvent lié au merveilleux et ne se présentant aux mortels que rarement.  

             Rose est étrangère et bouleversante comme Dionysos, dieu charnel au 

contraire du dieu du jeune narrateur. Ce dernier rêve de Rose et est toujours à sa 

recherche. L’acte amoureux avec cette jeune femme est éclairant pour lui qui 
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commence à avoir des pensées plus personnelles à l’égard du sacré : 

 

« À quoi sert en effet la bienfaisante purification de la confession, 

sinon à décharger le poids du péché, et du remords qu’il comporte, 

dans le sein même de Notre Seigneur, en obtenant, avec le pardon, 

une nouvelle aérienne légèreté de l’âme, à en oublier le corps 

supplicié par l’infamie ? Mais je ne m’étais pas libéré de tout. 

Maintenant que je déambulais au pâle et froid soleil de cette matinée 

hivernale, entouré de la ferveur des hommes et des animaux, je 

commençais à me souvenir des événements passés de façon 

différente. Comme si de tout ce qui était arrivé ne restaient plus le 

repentir et les paroles consolatrices de la purification pénitentielle, 

mais seules des images de corps et le fantôme de Bérenger gonflé 

d’eau, et je frissonnais d’horreur et de pitié. Puis comme pour mettre 

en fuite ce lémure, mon esprit s’adressait à d’autres images dont la 

mémoire fut le frais réceptacle, et je ne pouvais éviter de voir, 

évidente à mes yeux (aux yeux de l’âme, mais comme si elle 

apparaissait presque aux yeux de la chair), l’image de la jeune fille, 

resplendissante et redoutable comme des bataillons prêts à 

l’assaut. » (LNR, 299) 100 

                                                           
100 “A che altro serve infatti il benefico lavacro della confessione, se non a scaricare il 

peso del peccato, e del rimorso che comporta, nel seno stesso di Nostro Signore, 
ottenendo con il perdono una nuova aerea leggerezza dell’anima, così da 
dimenticare il corpo martoriato dalla nequizia? Ma non di tutto mi ero liberato. Ora 
che passeggiavo al sole pallido e freddo di quella mattinata invernale, circondato 
dal fervore degli uomini e degli animali, cominciavo a ricordare gli avvenimenti 
passati in modo diverso. Come se di tutto quanto era accaduto non rimanessero 
più il pentimento e le parole consolatrici del lavacro penitenziale, ma solo immagini 
di corpi e di umane membra. Mi balzava alla mente sovreccitata il fantasma di 
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Cette réflexion sur l’horreur et le sacré s’intègre dans le roman policier. Ainsi, 

grâce à la paralittérature, des pensées profondes sont valorisées. Et Adso donne une 

idée de ce que peut être l’exaltation amoureuse à l’époque, notamment en assimilant 

le paysage à la beauté féminine et, d'une certaine façon, l'érection du corps face à la 

guerre (« prêts à l’assaut ») et face à la chair (« aux yeux de la chair »). Ce type de 

valorisation par la paralittérature peut faire songer à Hermina, roman dans lequel la 

paralittérature et la haute littérature se confondent. Le roman érotique et l’essai 

métalittéraire se valorisent l’un et l’autre harmonieusement.  

             La communion des genres littéraires s’explique par le fait que, d’une certaine 

façon, paralittérature et haute littérature ensemble « font corps ». Le Nom de la Rose 

sépare les genres littéraires comme le jeune narrateur sépare l’âme du corps.  

             Néanmoins, dans les quêtes des romans policiers du corpus, les 

personnages aimés sont potentiellement déclencheurs d'une épiphanie que les 

personnages amants rencontrent lorsqu'ils l'attendent le moins. Ils sont comme les 

animaux du désert que les personnages paralittéraires, comme les aventuriers 

d’Alberto Mussa ou les détectives de Roberto Bolaño, cherchent mais dont ils ne 

trouvent que les traces, trait ironique dans la mesure où les personnages assument 

leur quête comme une question de vie ou de mort. Les personnages de Roberto 

Bolaño cherchent la poétesse comme s'ils étaient morts, agissant donc comme des 

morts-vivants. La quête détective devient ainsi une entreprise fantastique. La quête 

des amants multiplie les genres paralittéraires, révèle leurs richesses. Le 

                                                                                                                                                                                     

Berengario gonfio di acqua, e rabbrividivo di ribrezzo e pietà. Poi, come per fugare 
quel lemure, la mia mente si rivolgeva ad altre immagini di cui la memoria fosse 
fresco ricettacolo, e non potevo evitare di vedere, evidente ai miei occhi (agli occhi 
dell’anima, ma quasi come se apparisse innanzi agli occhi carnali), l’immagine 
della fanciulla, bella e terribile come esercito schierato in battaglia.” (INR, 323)  
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comportement de la poétesse n'est pas très différent de celui des détectives : elle 

aussi se déplace d'un pays à l'autre. Peut-être Roberto Bolaño n'a-t-il pas choisi un 

personnage principal aimé parce que l’être aimé est explicitement représenté comme 

l'objet du désir, c'est-à-dire comme un objet manqué, en même temps que comme un 

Saint Graal qu'éclaire le doute des amants, qu'éclaire même l'univers littéraire, 

paralittéraire ou non, comme une étoile distante. L'exemple de la rencontre chez 

Amadeo Salvatierra (nom composé des verbes « aimer » et « sauver ») dans un lieu 

de communion pour les pèlerins poètes, situé au « Palacio de la Inquisicion » est des 

plus explicites. En tant que prêtre, Amadeo est le seul qui peut parler aux poètes de 

la divine poétesse tant recherchée :    

 

« D’après Maples c’était la seule fille très jeune, très réservée. Et il 

ne nous a rien raconté de plus ? Non, rien de plus. Et Arquelles ? La 

même chose, rien. Et comment vous êtes arrivés jusqu’à moi. Par 

List, ils ont dit, il a dit que vous, que toi, Amadeo, tu devais savoir 

quelque chose de plus sur elle. Et que vous a dit German à mon 

propos ? Que toi tu l’avais connue, qu’avant de rejoindre le 

stridentisme tu avais fait partie du groupe de Cesarea, le réalisme 

viscéral. Il nous a aussi parlé d’une revue, une revue que Cesarea a 

publiée à cette époque-là, Caborca, il nous a dit qu’elle s’appelait. 

Ah, ce German, j’ai dit, et je me suis servi un autre verre de Los 

Suicidas, au rythme où nous allions la bouteille n’allait pas tenir 

jusqu’au soir. Mais buvez tranquilles et ne vous gênez pas, les gars, 
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si cette bouteille ne tient pas le coup on descend en acheter une 

autre. » (LDS, 266) 101 

 

Ce passage rappelle le poète persan Hafiz de Chiraz qui représente l’alcool et 

l’amour comme les moyens d’entrer en contact avec le divin. Roberto Bolaño 

s’inspire de tout un imaginaire profane pour construire ses personnages 

romantiques, c’est-à-dire, des narrateurs qui conçoivent la littérature comme une 

religion, et de l’œuvre littéraire comme une concurrente directe de la Bible.  

La différence cruciale avec les auteurs du XXème siècle est l’intention des 

auteurs comme Antoine Volodine de valoriser la paralittérature. Chez l’auteur 

français, l’érotisme est mélangé à du fantastique, comme c’est le cas de la 

représentation des poétesses sensuelles invoquant des êtres surnaturels dans des 

paysages obscurs, imprécis et inconnus. L’extase incantatoire des poétesses est 

souvent exprimée par des points de suspension qui peuvent signifier qu’elles sont 

blessées et non pas qu’elles ont du mal à définir ce dont elles parlent : l’utopie 

littéraire dans sa dimension la plus politique et sacrée.  

          Les personnages aimés dans les romans du corpus qui représentent les 

rapports du Nord et du Sud relèvent souvent du sacré, même si chacune a sa 

particularité. On peut notamment observer une fracture entre les Orientales ou 

Latino-Américaines et les Occidentales. Les premières sont plutôt effacées alors que 

                                                           
101 “Según Maples era una muchacha muy joven, muy callada. ¿Y no les contó nada 

más? No, nada más. ¿Y Arqueles? Lo mismo, nada. ¿Y cómo han llegado hasta 
mí? Por List, dijeron, él nos dijo que usted, que tú, Amadeo, debías saber algo 
más de ella. ¿Y qué les dijo Germán de mí? Que tú sí la habías conocido, que 
antes de pasarte al estridentismo tú formaste parte del grupo de Cesárea, el 
realismo visceral. También nos habló de una revista, una revista que publicó 
Cesárea por aquellos tiempos, Caborca nos dijo que se llamaba. Ah, qué Germán, 
dije yo y me serví otra copa de Los Suicidas, al paso que íbamos la botella no iba 
a llegar al anochecer. Pero tomen con confianza y sin apuro, muchachos, que si 
esa botella no llega bajamos a comprar otra.” (LDS, 180)  
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les secondes évoluent dans un monde décadent où elles agissent comme les 

personnages des amants, en critiquant le monde avec un ton moqueur. La plupart 

sont étudiantes à l'université, endroit de libre expression et sans discrimination de 

genre. Cela peut expliquer le recours au discours indirect plutôt qu’au discours direct, 

lequel laisserait parler les personnages avec leurs propres mots. Grâce à ce choix, la 

parole des amants et des aimés se confond. Cependant, l'idiosyncrasie du roman est 

globalement en faveur des amants, qui souvent sont des hommes : ce sont eux qui 

prennent le plus la parole, et les sujets qu'ils traitent sont rarement commentés. Dans 

le Mexico patriarcal de Roberto Bolaño par exemple, il est évident que la politique est 

une affaire d'hommes. Même si l'auteur n'insiste pas beaucoup sur les différences 

entre les aimés précaires et ceux aisés, on peut remarquer que les narrateurs ne 

tiennent une conversation sur la haute littérature avec les aimés que lorsqu’ils sont 

aisés, comme par exemple les sœurs riches de la famille Font. Cela ne veut 

cependant pas dire que celles à qui ils s'adressent soient complètement cultivées. 

Les partenaires qui ont accès à la haute culture ne s’y intéressent souvent pas et 

sont plutôt décrites comme des objets sexuels. C'est d'ailleurs par cette inégalité 

dans le rapport à la haute culture qu'est possible l'érotisme. À partir du moment où 

l'un des deux pôles domine, une relation érotique peut s'instaurer. Quand les aimés 

sont moins perçus par leur accès à la haute culture, la manière dont s'exprime cette 

dynamique est différent. Juan Garcia Madero mène sa maîtresse dans le désert de 

Sonora lorsqu'il l’accepte en tant que partenaire peu cultivée au point d'être 

amoureux. 

Dans l’Énigme de Qaf, les aimés ne s’expriment presque jamais. Ils ne sont 

présents que comme des êtres mystérieux qui soulagent les aventuriers dans leurs 

quêtes livresques : 
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« Le poème commençait par une exhortation à une certaine mère 

d’Amru qui tardait à le servir sous la tente où il se trouvait avec des 

amis et qu’il surprit presque nue, les bras pâles, immaculés comme 

les pattes d’une chamelle au long cou qui n’a pas encore mis bas, 

les seins lisses et gonflés comme des coffres d’ivoire, et le tronc 

élancé et flexible, ferme sur des hanches lourdes et charnues de 

génisse. 

On discute encore aujourd’hui de savoir qui avait pu bien être la 

mère d’Amru – si c’était la propre mère du poète, victime d’une 

passion incestueuse, une servante de ses cousines s’en allant sur le 

dos des chameaux quand les pâturages s’appauvrissent. 

Aucune de ces hypothèses n’explique le sourire de ben Hind. C’est 

que peu se sont aperçus de la subtilité et de l’outrecuidance de 

l’insulte : ben Hind aussi s’appelait Amru. » (LEQ, 146) 102 

 

Le fantasme œdipien évoque l’importance du rôle de l’être aimé dans la quête 

des origines littéraires. En même temps, la comparaison de l’être aimé à un animal 

domestique tel que le chameau, et le fait qu’on ne puisse pas connaître la version de 

                                                           
102 “O poema começava com uma exortação a certa “mâe de Amru”, que tardava em 

servi-lo, na tenda aonde ele fora com amigas, para surpreendê-la, quase 
desnuda, com braços pálidos, imaculados, como patas de camela de pescoço 
longo que ainda não pariu; os seios lisos e bojudos como cofres de marfim; e um 
tronco esguio e flexível, firme sobre uns quadris pesados e carnudos de vitela. 

Até hoje se discute quem teria sido a “mâe de Amru” – se a própria mâe do poeta, 
vîtima de uma paixão incestuosa; se uma criadinha de taverna, onde se desenrola 
a cena de bebedeira; o se uma de suas primas, que parte com os camelos 
quando os pastos mînguam. 

Nenhuma dessas hipóteses fornece explicação para o sorriso de bin Hind. É que 
poucos se aperceberam da sutileza e da prepotência do insulto: bin Hind também 
se chamava Amru.” (OEQ, 175-176) 
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celle-ci, sinon celle de l’auteur du poème, peuvent faire songer à la fragilité des êtres 

aimés dans le roman. On remarque aussi la dimension ambiguë de celui-ci. Aucune 

affirmation n’est faite sur lui, sinon des suppositions (« aucune des hypothèses »). 

L’être aimé ne semble être utile qu’à l’acte amoureux. On a déjà pu observer tout 

cela dans Le Nom de la Rose où le narrateur couche avec Rose. Cette obsession 

que le moine à envers elle en évoquant l’acte sexuel tout au long du roman 

s’explique parce qu’il s’agit du seul contact que le personnage a avec le Paradis 

(même si éphémère) dans un univers morbide et décadent. On retrouve la même 

place de l’être aimé dans d’autres romans postmodernes comme Cent Ans de 

solitude où les personnages sont pour la plupart du même âge que ceux des romans 

du corpus. Ils découvrent le monde à travers leurs expériences sexuelles, avec des 

gitanes ou « femelles de fumée »103 qui disparaissent comme de la fumée après 

l'acte sexuel et laissent les hommes avec une certaine nostalgie, semblable à celle 

que les poètes orientaux d’Alberto Mussa éprouvent avec les êtres aimés qu’ils 

rencontrent dans le désert. Tous les êtres aimés qui sont objets de désir dans les 

romans du corpus n'ont toutefois pas le même statut. 

          Tout acte sexuel ou réflexion sur l’érotisme sont souvent accompagnés de 

violence, comme celle qui s'exprime à travers les contestations du jeune Adso aux 

enseignements de son maître sur le caractère pécheur de l’acte amoureux. Et quand 

cette violence ne se dirige pas à travers l’érotisme, elle tend à s'exprimer à travers de 

l'humour. Faire l'amour prend alors la forme d'un jeu où le personnage pourrait 

s'inspirer de Sade, avec ses techniques de masochisme ou en faisant allusion à des 

journées presque interminables consacrées au sexe. Cette référence apparaît de 

façon explicite dans Les Détectives sauvages, où l’érotisme a, comme dans Le Nom 

                                                           
103 Rappelons que les gitanes viennent de l'étranger, comme les figures dionysiaques 

et les objets de désir sauvages de L’Énigme de Qaf. 
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de la Rose, la fonction d’unir la haute culture et la culture populaire, mais aussi la 

haute littérature et la paralittérature : 

 

« Je lui ai dit : commence à me frapper peu à peu, pense que c’est 

un jeu, il m’a donné la première claque sur les fesses et j’ai enfoncé 

mon visage dans l’oreiller, je n’ai pas lu Rigaut, lui ai-je dit, ni Max 

Jacob, ni ces emmerdeurs de Banville, de Baudelaire, de Catulle 

Mendès et de Corbière, lecture obligatoire, mais par contre j’ai lu le 

marquis de Sade. Ah oui ? a-t-il dit. Oui, ai-je fit en lui caressant la 

verge. Les coups sur le cul, il les donnait avec de plus en plus de 

conviction. Qu’est-ce que tu as lu du marquis de Sade ? La 

Philosophie dans le boudoir, ai-je dit. Et Justine ? Naturellement, ai-

je dit. Et Juliette ? Evidemment. Et Les 120 Journées de Sodome ? 

Bien sûr que oui. À ce moment-là j’étais mouillée et je gémissais et 

la verge d’Arturo était dure comme un bout de bois, et donc je me 

suis tournée, j’ai écarté mes jambes. » (LDS, 341) 104 

 

La mise en pratique des lectures de Sade est ici évidente. « Claque sur les 

fesses », « coups sur le cul » : associés à la présence de la chair, ces verbes font 

ressentir la sauvagerie de la scène. Le couple oublie toute décence. Le surmoi, 

                                                           
104 “Empieza a pegarme poco a poco, has de cuenta que esto es un juego, y él me 

dio mi primer azote y yo hundí la cabeza en la almohada, no he leído a Rigaut, le 
dije, ni a Max Jacob, ni a los pesados de Banville, Baudelaire, Catulle Mendés y 
Corbiere, lectura obligatoria, pero sí que he leído al Marqués de Sade. ¿Ah, sí?, 
dijo él. Sí, dije yo, acariciándole la verga. Los golpes en el culo cada vez los daba 
con mayor conviccion. ¿Qué has leído del Marqués de Sade? La filosofía en el 
tocador, dije yo. ¿Y Justine? Naturalmente, dije yo. ¿Y Juliette? Por supuesto. ¿Y 
Los 120 días de Sodoma? Claro que sí. Para entonces estaba húmeda y 
gimiendo y la verga de Arturo enhiesta como un palo, así que me volví, me abrí”. 
(LDS, 226) 
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calculateur et machinal qui pousse à jouir, du personnage féminin est d'une certaine 

manière anéanti par la force excitante du séducteur intellectuel, « je gémissais et la 

verge d’Arturo était dure comme un bout de bois, et donc je me suis tournée, j’ai 

écarté mes jambes ». L'imagination du poète incarne le ça, qui guide, qui ouvre la 

porte vers l’extase, qui ouvre les jambes de l’être aimé. Comme le feu qui jaillit du 

frottement de deux pierres, l'érotisme résulte des liaisons dangereuses entre le 

surmoi et le ça du personnage, ainsi que de la fusion entre la haute littérature et la 

paralittérature. Les personnages des romans du corpus qui se plaignent d'une réalité 

catastrophique, allégorisée par des personnages écrivains, sont tous assez 

similaires. Faire l'amour équivaut à recréer l'apocalypse, des scénarios scabreux qui 

sont aussi le moment d’un carnaval littéraire où le haut et le bas se rejoignent.  

C’est donc comme d’une possibilité d'éprouver de la jouissance à partir de la 

violence que peut se rapprocher l'érotisme et l’humour des romans du corpus.  

La violence des figures féminines n'est pas seulement exprimée par de la 

moquerie envers le pédantisme des personnages des amants accrochés à la haute 

culture, ou à travers l’acte sexuel dans lequel elles jouent le rôle dominant. Elles ne 

sont même pas forcement agressives. Dans Hermina, l'acte sexuel est aussi 

l'occasion pour l'auteur de jouer avec un stéréotype attribué aux noires et aux 

Caribéennes en particulier : celui qui en fait des êtres à la vie sexuelle démesurée et 

pleine d'extravagances aux yeux de certains occidentaux. Des comparaisons 

érudites décalées provoquent aussi le rire, ainsi que les interventions populaires  

issues de la tradition orale, telle : 
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« « Je vais chanter, dit-il. Je vais chanter une chanson que je viens 

de composer. » Le silence tomba dans le café. Fernando Pavon joua 

un peu de l’harmonica avant de se mettre à chanter. 

Les femmes aiment les grosses 

Les hommes aussi 

Avec les grosses y a à malaxer 

Avec les grosses ça fait du bien 

Eh bien moi si maigre je suis grosse. 

Il baissa alors son pantalon et exhiba en effet une verge d’anthologie 

que trois grosses femmes s’empressèrent d’attraper, tout le monde 

se mit à applaudir. » (H, 83) 

              

             L'irruption de ce personnage propre à la culture populaire crée un effet de 

surprise humoristique car on passe d'un tissu de références érudites à une référence 

populaire, à une chanson que des lycéens peuvent chanter. C'est que tout amour et 

toute divinisation sont absents, l'humour devient complémentaire à l'érotisme. Ses 

dards servent à se moquer des individus, mais aussi d’une certaine vision de la 

littérature du Sud, des mangeurs de stéréotypes. 

             Le roman policier d’Umberto Eco valorise l’essai uniquement de manière 

unilatérale parce que ses mots « ne prennent pas chair », comme dans celui de Sami 

Tchak où le langage lui-même semble être en état d’orgasme. Le narrateur de Sami 

Tchak « voit le langage », expression de Roland Barthes pour désigner l’écrivain 

authentique. Dans sa métalittérature érotique, le verbe fait corps105, notamment par 

l’importance accordée au regard. « Samuel réalise beaucoup de nus avec Nora. Il y a 

                                                           
105À l’occasion de cet entretien, l'auteur nous a également affirmé que l'éditeur, Jean-

Noël Schifano, aurait voulu intituler le roman Le Corps du livre. 
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aussi des nus d'Hermina qu'elle offre à Héberto. Il y a aussi les nus d'Ingrid Himmler. 

Il y a les nus de Mira (elle avait un album composé des nus de tous les hommes 

qu'elle a eus dans sa vie intime). Il y a pas mal de nus dans Hermina », nous a 

affirmé Sami Tchak dans le cadre d’un entretien. Chez Sami Tchak, il y a autant de 

collection de nus que de citations de livres. Ce parallèle entre la chair et le texte 

produit une écriture très riche et variée, qui peut tendre à la fragmentation quand le 

discours indirect libre se mêle au discours direct ou indirect. Ceci provoque une 

confusion de voix : l'être fragmenté ne peut être rassemblé que par la chair des mots. 

On trouve aussi de la performance orale, présente également dans les manifestes 

déclamés par les personnages d’Antoine Volodine : soudain, le protagoniste, 

Héberto, prend la parole en public et l'écriture adopte un rythme plus rapide, mimant 

l’accélération de la parole sous l’émotion de l'enthousiasme et allant même jusqu’à 

l'orgasme. C'est une littérature « mauvais genre », comme on peut la retrouver chez 

Roberto Bolaño et Antoine Volodine : une littérature truffée de mots obscènes, 

d’images désagréables, pornographiques, de blasphèmes, de sacrilège. Chez 

Bolaño et Volodine, les littératures valorisées sont des avant-gardes fictives : le 

viscéral-réalisme pour l'un et le post-exotisme pour l'autre. Chez Tchak, il s'agit des 

littératures africaine et caribéenne ; mais son roman met surtout en scène la figure 

d'un écrivain dans un no man's land littéraire : il ne se sent ni Africain, ni Français, ni 

Latino. Le corps du livre est sa terre, sa maison pour toujours, son continent noir.          

La puissance érotique du roman lui permet de résoudre ce manque, qu’Anaïs Heluin 

décrit ainsi :  

 

« Dans Hermina et La Fête des masques aussi, la narration est à la 

première personne. Mais elle reste recroquevillée sur elle-même. 
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Sans auditoire imaginaire pour recueillir ses confidences, elle 

sombre dans la folie et le désespoir […]. Plus il avance dans son 

périple de pays en pays et de femme en femme, plus Héberto croit 

voir partout l’héroïne éponyme de Hermina. Ses souvenirs 

s’emmêlent, ses propos aussi. À force de solitude, d’une trop longue 

rétention forcée d’une parole qui ne demandait qu’à sortir et à 

provoquer le monde, sa vie « sans horizon » se ferme sur une totale 

confusion entre fiction et réalité. »106  

              

             Le protagoniste décrit le langage comme une extension de son organe 

sexuel qui suscite de l'admiration, de l'adoration. De surcroît, sa parole réveille la 

sexualité des autres comme si l’harmonie des genres littéraires pouvait entraîner une 

orgie dionysiaque.   

 

« Encore cette boule qui lui remonte des tripes. Il cherche dans sa 

poche un mouchoir jetable et le porte à sa bouche, il crache, il 

crache et se mouche, la salle est plongée dans un grand silence. 

Mira, à côté de lui, est heureuse, elle rit, elle se sent mouillée et elle 

sait que c’est lui qui l’a pénétrée avec son verbe. Les conférenciers 

semblent arrosés par une eau glacée et ont une mine défaite. Il leur 

sourit et jubile, il est persuadé d’avoir asséné le plus mortel des 

coups, au point qu’il pense à Pasteur qui disait avoir, par sa 

découverte, porté à la théorie de la génération spontanée un coup 
                                                           
106  Anaïs Heluin, Littérature et désir dans le monde afro-caribéen - Un match 

amoureux, Paris, Acoria, 2014, p. 203-204. 
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duquel elle ne se relèverait plus jamais. Alors grisé par cette victoire, 

il sent le déluge sous son pantalon. Ah, l’éjaculation, encore 

l’éjaculation ! Comme c’est beau, l’éjaculation ! Il rêve qu’il entre en 

Mira déposer deux graines pour assurer le futur. » (H,192) 

 

           Ici, l'acte amoureux décrit de manière volontairement désagréable, est nourri 

par le champ lexical du liquide et plus précisément par l’allusion à l’éjaculation. C'est 

la femme, Mira qui veut dire en espagnol « regarde », comme si elle invitait à 

regarder le monde autour de lui, et qui suscite la prise de parole du protagoniste. La 

femme produit à Héberto Prada des sensations diverses qui font d'elle un 

personnage particulier, proche du sacré, d'où le fait que l'acte sexuel dans le roman 

de Sami Tchak soit aussi une sorte de bataille entre la vie et la mort, c'est-à-dire le 

moment où les pulsions de vie combattent, victorieuses, celles de la mort. En effet, 

on évoque des manifestations de forces naturelles comme les éléments de l’eau 

(« déluge »), et les allusions au passé avec Hermina tout au long du roman peuvent 

symboliser la mort. La mort de la littérature par sa transformation en déchet humain.  

 

« Héberto Prada ramassa les pages éparpillées (Hermina, ton slip et 

ton soutien-gorge au bord dentelé sentent la vanille du coquillage de 

ta mère nue dans la chambre. » (H, 212) 

 

           Ce sont l’apostrophe et le discours direct libre de la pensée du personnage qui 

rendent ce passage plus vivant que le récit. Cela provoque un renversement : c’est 

ce qui se passe dans la parenthèse qui est plus important que le fil narratif, au 

passé, alors que c’est le présent de la narration. Le personnage fait un hold-up sur la 
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narration : c’est lui qui devient détenteur, capteur, de l’attention du lecteur, et non le 

narrateur du récit. L’auteur minimise la narration au profit de l’immédiateté du 

ressenti du personnage : un afflux de souvenirs sensuels : vue, odorat, avec 

métaphore in praesentia “la vanille du coquillage” et in abstentia “coquillage de ta 

mère” dans la même image, mêlant en une phrase le grossier et le sublime, le corps 

et le poétique, les sens et le souvenir, tandis que le fil principal du récit énonce juste 

une action dont l’adjectif “éparpillées” est le point de départ de l’éparpillement 

digressif. La vérité, le pouvoir qu'a cette femme sensuelle d'illuminer l’écrivain qui 

regrette la fin de la littérature, se manifeste par des mots brutaux, de roman érotique,  

« du coquillage de ta mère nue dans la chambre ». Ainsi, paralittérature et haute 

littérature sont mutuellement valorisées dans le texte de Sami Tchak, au contraire 

des autres romans.            

           Dans Les Détectives sauvages, la haute littérature n’est pas mélangée de la 

même manière avec la paralittérature. Les narrateurs ne rencontrent la poétesse 

avant-gardiste que parce qu’ils font preuve de comportements guerriers ; ils sont, de 

ce fait, dignes de la poétesse, de la littérature ; mais dans tous les cas, l'homme 

dans la plupart des romans du corpus se veut beaucoup plus moqueur, et fait alors 

se confondre humour et érotisme. Dans le cas du Nom de la Rose, c'est 

l’enfermement dans un monde intellectuel clos qui peut donner place à l’humour. Les  

paysans, les mendiants qui ne sont pas à l’abri de l’abbaye sont présentés comme 

des êtres tristes, qui ne rient jamais, tel le moine espagnol, celui qui interdit le rire. 

Ce geste est un acte de rébellion à la fois populaire et érudit contre l’institution qui 

hiérarchise le populaire et la haute culture, et sépare les riches des pauvres. On voit 

bien qu’à la fin, la haute culture et la culture populaire s’unissent contre les 

conservateurs de l’abbaye. Le peuple et les moines contestataires la brûlent.  
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           Selon la perception des amants dans les romans dans lesquels la quête 

consiste à trouver l’être aimé, on peut diviser celui-ci en deux catégories : l’être aimé 

idéalisé, sacralisé, et celui qui se trouve désacralisé par l'humour. Pourtant, aucun 

n'est bien défini, peut-être pour des raisons esthétiques. C'est alors au lecteur 

d'imaginer les personnages, comme cela arrive avec le Nouveau Roman. Peut-être 

parce que les personnages aventuriers voyagent beaucoup et qu'ils ne fréquentent 

jamais longtemps le même objet du désir, ou ils ne les voient qu’une seule fois, 

comme les détectives du Moyen Âge. Ou parce que les amants tendent à concevoir 

l’être aimé idéal comme une réunion de tous les êtres aimés qu'ils ont connus. En 

effet, ces derniers s'accumulent d'une certaine manière, et chacun contribue à la 

formation livresque et érotique des personnages des amants. L'individuel se confond 

avec le collectif, et on peut penser que la quête des personnages consiste à 

chercher l’objet du désir le plus complet possible, comme par exemple la veille dame 

poétesse cherchée par les détectives sauvages. Cela peut faire songer aux journaux 

érotiques d'Anaïs Nin, écrivaine américaine qui voyait son père comme l'homme 

parfait puisqu'il avait tout ce qu'elle aimait chez le sexe opposé. Mais dans les 

romans du corpus, tous les personnages ne parviennent pas au bout de leur quête.  

Cela arrive dans les romans qui ont la structure des récits de la haute 

littérature, c’est-à-dire, ceux qui ne sont pas de séries, n’ont une fin ouverte et 

refusent la fin heureuse, trois caractéristiques opposées aux romans paralittéraires, 

tels que celui d’Alberto Mussa, de Julio Cortázar et celui de la saga de Jasper 

Fforde. Tandis que Thursday Next retrouve son amant kidnappé, les détectives du 

Moyen Âge et ceux de Roberto Bolaño restent seuls, sans leurs femmes. Ils sont, 

selon le terme lacanien, des « non-dupes qui errent », des errants derrière une 

littérature impossible comme leurs êtres aimés, toujours en fuite. Alors que les 
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personnages des romans paralittéraires connaissent la plénitude amoureuse et les 

réponses à leurs questions livresques, comme l’énigme de Qaf qui est résolue.  À 

l’instar des personnages joyeux de la paralittérature, Roberto Bolaño, Sami Tchak, 

Antoine Volodine et Umberto Eco proposent des aventuriers avec un sentiment 

d'incomplétude. Certes, leurs actes amoureux sont accompagnés de jouissance et 

d'humour, mais cela n'a qu'une place secondaire pour eux qui ne parviennent qu'à 

différer le moment d'exprimer leurs pensées pessimistes, suicidaires, leur « joie 

d’être tristes » d’après la définition de la mélancolie de Victor Hugo.  

           À l’encontre de cette perspective, Alberto Mussa exprime cela avec de 

l’humour. Ses poètes sont comiques, ils suscitent le rire chez les spectateurs sans 

être conscients. C’est comme si la conquête de la littérature était avant tout une fête. 

Toutefois, il s’agit d’une fête sérieuse car elle est à l’origine du fondement de la 

littérature, à travers le mythe, ainsi que de la civilisation. En effet, la figure de la bien-

aimée relève souvent de l'interdit. L'érotisme amoureux a pour source l'interdit 

familial ou l'interdit social, c'est-à-dire l'interdiction de se laisser emporter par les 

instincts, comme il est question dans Totem et Tabou de Freud où les hommes 

établissent la loi contre l’inceste pour que la civilisation soit possible. Dans l’Énigme 

de Qaf, les poètes sont réputés briser cette loi, comme le poète Amru.   

La quête des origines et de l’utopie littéraires se fait donc à partir de l’humour 

et de l’érotisme. L’Énigme de Qaf a une fin heureuse dans la mesure où le 

protagoniste chercheur se retrouve avec ses origines en suivant la trace des 

guerriers comiques. Le présent décadent est perçu de manière plus positive grâce à 

l’effort du narrateur de revenir au mythe par l’intermédiaire des histoires d’aventures. 

De même, une forte opposition sépare la société postmoderne de la civilisation 

mythique orientale décrite à travers la sensualité des figures féminines que seul le 
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poète a le privilège d’admirer : 

 

                        « Les princesses arabes exigèrent plus et Amir en 

vint à concevoir un langage. Mieux, une écriture. S’inspirant de 

l’alphabet hébreu découvert lors de ses voyages en Egypte, il 

imagina un système idéal où chaque figure chorégraphique 

correspondait à une syllabe de la langue arabe : à partir de là, les 

successions de figures formaient des mots et des phrases. A chaque 

danseuse, il fit part de cette invention, secrètement. 

                        Les Bédouines utilisèrent ces lettres volatiles, cette 

écriture agraphe, pour promettre plaisir et jouissance, protection et 

richesse, dans des phrases chaque fois plus recherchées, dans une 

compétition sans fin. Toutefois les hommes, rustres et sots, ne 

remarquèrent aucune nouveauté, rien de spécial, et restèrent 

attachés à leur esthétique ancienne, plus concrètement animale.  

                        Ce fut alors que le phénomène survint : les 

danseuses de tous les recoins d’Arabie se mirent à la recherche 

exclusive d’Amir, à ne vouloir qu’Amir, à ne s’exhiber que pour Amir. 

                        Cet homme simple, esclave selon certains, qui aurait 

d’ailleurs été beau, deviendra – pour en avoir créé le code – l’unique 

homme capable d’être sensible à toutes les finesses d’un nouveau 

concept de beauté. » (LEQ 215-216) 107 

                                                           
107 “As princesas árabes exigiram mais e Amir chegou a conceber uma linguagem. 

Melhor, uma escrita. Inspirado no alfabeto hebraico, que chegou a conhecer em 
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Les passages dans lesquels a lieu la rencontre amoureuse évoquent souvent 

un objet du désir qui se volatilise. De même, la présence de l'humour implique un 

effet destructeur. On peut dire qu'il y a annihilation du modèle patriarcal, 

contemporain, à travers l'humour et construction d'un monde idéal notamment à 

partir de l'acte amoureux, avec le féminin du temps des origines. Chaque acte 

amoureux, et particulièrement le dernier, correspond à un mélange entre obscurité et 

lumière, entre la vie postmoderne et la vie mythique. Les personnages des romans 

dont la quête consiste à chercher l’être aimé sont souvent représentés comme des 

mort-vivants, voire grotesques, comme ceux qu'appréciait l'auteur de la Préface de 

Cromwell, Victor Hugo : du corps presque mort jaillit la lumière, la lumière de la 

jeunesse. Cette lumière est en même temps un phare qui éclaire la littérature érudite. 

Elle marque son renouveau. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     

suas viagens pelo Egito, idealizou um sistema segundo o qual cada motivo 
coreográfico passava a corresponder a uma sílaba da língua árabe: daí as 
sucessões de motivos formarem palavras e frases. A cada dançarina revelou essa 
invenção, secretamente. 

As beduínas utilizaram aquelas letras voláteis, aquela escrita ágrafa, para prometer 
prazer e gozo, proteção e riqueza, em frases cada vez mais rebuscadas, numa 
competição sem fim. Só que os homens, atoleimados, não notavam nenhuma 
novidade e continuavam presos à antiga estética.  

Foi então que o fenômeno se deu: as dançarinas, vindas de todos os recantos da 
Arábia, passaram tão somente a procurar Amir, a só querer Amir, a se exibir 
unicamente para Amir. 

Aquele homem simples, escravo segundo, alguns, que sequer teria sido belo, 
passara a ser – por ter criado o código – o único homem capaz de perceber um 
conceito novo de beleza”. (OEQ, 251-252) 
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b. Ironie, humour, parodie et métalittérature 

 

  

      Il est possible de reconnaître la nature des jeux subversifs dans les romans du 

corpus si nous déterminons la différence entre humour et l'ironie. L'ironie 

omniprésente dans le roman de Jasper Fforde consiste à prendre distance sur la 

réalité intradiégétique. Elle est souvent liée à la métalittérature, c'est-à-dire que les 

personnages l’utilisent pour se repérer dans leur univers  ; l'ironie, qui permet de 

mettre les choses à l’envers, rassure ces personnages métalittéraires parce qu’elle 

montre la réalité telle qu'elle est : à l’envers. 

      L'ironie dans le roman de Jasper Fforde n'est pas pour chercher une nouvelle 

littérature mais plutôt pour faire allusion à la possibilité d’une nouvelle littérature : la 

littérature apparaît sous la forme d'un discours et non pas d'une réalité 

intradiégétique. 

      L'ironie se prête au jeu non subversif et fait partie de la manière d’agir du 

narrateur pour se repérer dans l'univers littéraire. L’ironie n’est qu’une forme de 

décor, elle ne participe donc pas aux péripéties du narrateur. Thursday Next se sert 

de l'ironie comme d'une boussole, qui l'oriente sans en être modifiée. D'autres 

auteurs comme Umberto Eco font de l'ironie un moyen dialectique. Il ressemble en 

cela à Jasper Fforde ; mais Umberto Eco met un accent sur les conflits 

intergénérationnels. Chez Fforde, Thursday Next subit un apprentissage en 

rencontrant les personnages adjuvants plus vieux qu'elle, plus sages, qui lui 

apprennent à se défendre dans les univers littéraires dangereux. Les personnages 

sages qu’elle rencontre tout au long de ses aventures s'accumulent. L'évolution du 

rapport entre le narrateur et ces personnages n'est pas aussi important que dans le 
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roman d'Umberto Eco. Les personnages sages chez Fforde sont souvent 

excentriques, ils parlent souvent de leur métier, très souvent lié à la littérature, mais 

leurs commentaires n’influencent pas Thursday Next, en tout cas, pas de manière 

aussi intense que chez Umberto Eco. Thursday Next échange des réflexions 

ironiques sur le monde avec les autres personnages, comme celui qui se promène 

avec un ami dans une rue et fait des commentaires sur ce qu'il voit. Chez Umberto 

Eco, par contre, l'ironie se présente sous une forme moins floue. Dans les deux 

romans, l'idée inspirée des romans policiers de trouver les criminels est présentée 

sous la forme de diverses réflexions, dont l'ironie participe. Mais chez Umberto Eco, 

l'ironie fortifie aussi les rapports entre les maîtres, vieux, et le jeune disciple Adso de 

Melk : Le Nom de la Rose tourne autour de l'importance qu’Aristote consacre à 

l'humour, car le livre que les deux détectives, le jeune et le vieux, cherchent, porte 

sur l’humour. L'ironie n'est pas seulement le produit d'une recompilation de blagues, 

qui oxygènent la trame narrative à travers les diverses réflexions des détectives ; elle 

aide aussi le jeune Adso de Melk à se convertir en adulte grâce à l'ironie qui permet 

de prendre de la distance à l'égard des autres. 

      Vers la fin du roman, nous observons un jeune moine plus autonome, plus averti 

de la personnalité de son maître qui n'est plus idéalisé ; sa vision de lui est plus 

nuancée, ainsi que celle de l’érudition. Ce jeune a appris à réfléchir comme son 

maître et semble devenir son guide, du moment où il devient le maître du labyrinthe. 

En effet, le maître Guillaume est déboussolé dans le labyrinthe dans lequel se cache 

le criminel. Et le jeune disciple a appris à maîtriser les énigmes de la bibliothèque. 

L'ironie ici ne fait plus partie d'un discours mais d'un moment diégétique. Néanmoins, 

le sage Guillaume s’aperçoit de la bonne attitude de son disciple, tout en restant son 

maître, c'est-à-dire que les rapports asymétriques restent tels qu'ils sont. L'évolution 
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du jeune disciple est par conséquent présentée comme une anecdote, parce que 

c'est finalement Guillaume qui décide dans quelle direction aller, quels livres sont 

intéressants. 

      La transformation du jeune en adulte n'est plus comme dans, par exemple, 

l'Odyssée d'Homère où Télémaque rejoint la dimension héroïque de son père, 

Ulysse, en décidant de partir lui-même en bateau vers l'enfer où se trouve prisonnier 

son père. Dans le roman d’Umberto Eco, Adso de Melk ne devient pas un héros. Il ne 

devient pas non plus comme son maître, le vieux sage qui incarne la littérature 

mondiale (après tout, il cherche Aristote et cite des auteurs orientaux que la doxa 

littéraire cache dans la bibliothèque, censée filtrer tout ce qui n'est pas chrétien). Le 

maître est tellement concentré dans la poursuite du criminel, qu’il banalise la réussite 

du jeune à se repérer dans la bibliothèque et à le sauver. Ici l'ironie fait partie de la 

péripétie. On se moque ironiquement de l'acte héroïque du jeune.  

      Dans les romans de Jasper Fforde et celui d’Umberto Eco, l'ironie reste non 

subversive. D'un côté, elle permet de permet de jeter un regard particulier  sur le 

monde, et d’un autre côté, elle fortifie les rapports asymétriques entre le sage et 

l'apprenti, le jeune disciple. 

      Bien que l'ironie implique un regard particulier d’autrui, ce regard est censuré ou 

retourné contre soi. Censuré parce que cela peut entraîner un conflit non seulement 

avec le maître, mais aussi avec l’Eglise, étant donné que l’ironie du jeune Adso de 

Melk est présente en particulier dans ses réflexions sur l'amour, le sexe, le peuple, la 

culture populaire. L’ironie est dangereuse, et ce n'est pas pour rien que le jeune 

laisse partir la prostituée, de manière discrète, sans dire le moindre mot aux autres 

personnes de l’abbaye ; l’ironie peut avoir lieu entre le maître et le disciple, parce 

qu’il y a un rapport de confiance. C’est parce qu’elle est dangereuse qu’elle est 
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surtout employée pour jeter un regard sur le passé : un temps qui ne peut plus être 

changé. Cette ironie se manifeste accompagnée par la nostalgie du narrateur qui 

raconte ses mésaventures, une fois qu’il est devenu un vieil homme sage. L’ironie ne 

contribue donc pas à changer les rapports hiérarchiques entre le marginal, le livre 

censuré d’Aristote, et la doxa, l’Eglise. C’est en ce sens qu’elle n’est pas subversive ; 

elle agit très peu en temps réel. Le livre d’Aristote est évoqué comme une affaire du 

passé. Quelque chose que les moines de l’abbaye, l’Eglise, et en particulier les 

fondamentalistes espagnols, ont considéré comme éminemment subversif et n’ont 

pas voulu valoriser.   

      Nous remarquons bien qu’aucun des deux éléments perturbateurs que sont la 

récupération du livre d’Aristote et la consommation de l’amour d’Adso de Melk envers 

Rose, n’est résolu. Ceci est contraire à l’univers de la paralittérature, où bien souvent 

les fins des romans ne sont pas ouvertes. La présence de l’ironie dédramatise la 

non-résolution des conflits ; elle constitue un pont entre la haute littérature et la 

paralittérature. Sous la forme d’un récit nostalgique et ironique, le roman finit par 

cristalliser, matérialiser la victoire de la doxa contre la littérature marginale. Car le 

maître Guillaume et l'Église sont des censeurs dans la mesure où ils ont le pouvoir 

de déterminer ce qui est sage ou pas, ce qui est ironie et humour. Ils ont le pouvoir 

de déterminer quand il faut prendre de la distance à l’égard d’une situation 

intellectuelle, et même transformer la réalité en chaos, comme fait l’Espagnol qui 

brûle le texte en riant. Dans le film, ce passage est représenté par une lutte entre 

l’obscurité et la lumière. L’Espagnol depuis l’obscurité jette sur les détectives un rire 

monstrueux, humoristique. 

      C'est justement parce qu'il est contaminé par un humour autodestructeur. L'ironie 

dans Le Nom de la Rose permet de montrer les traumas de la séparation entre le 
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marginal et la doxa, et la dimension destructrice de l'humour. Comme dans les 

romans de Jasper Fforde, l'ironie n'est pas subversive. Néanmoins, l'ironie du roman 

d’Umberto Eco ouvre la voie à l’humour et à son côté destructeur. La fin du roman 

montre surtout la violence de la subversion. Ce qui est marginal, ici la haute 

littérature incarnée par le livre d'Aristote dans ce siècle obscurantiste, est valorisé et 

dans le même temps est pris avec mégarde car il peut susciter beaucoup de 

violence, comme c’est le cas dans l’excipit, où une grande révolte paysanne se 

déchaîne. 

      Au contraire, le jeu (dont les jeux de mots humoristiques) dans le roman de 

Jasper Fforde est au service du bavardage littéraire, ce qui est différent de 

l'expression du jeu à travers l’humour. 

      Chez Umberto Eco, nous avons une manipulation de l'ironie non subversive, 

mais qui sert de catalyseur à travers des procédés discursifs, entre la doxa et le 

marginal. Elle est employée par les détectives afin de trouver le criminel, et à la fin 

elle laisse la place à l’humour, et notamment à sa dimension violente, révolutionnaire, 

capable d'intégrer ce qui est marginal, qui dans le cas du Nom de la Rose est le texte 

d'Aristote sur l'humour, censuré par l'église catholique. Cette ironie qui « ouvre la 

porte » à l’humour détermine aussi la trame centrale du roman d’Alberto Mussa, qui 

commence par la narration ironique du protagoniste en désaccord avec ses 

collègues universitaires. Un conflit entre la doxa et le marginal est ainsi annoncé.  

      Ici l'ironie permet de différencier le monde académique du monde fictif. Le 

narrateur se moque de son université tout en prenant au sérieux ses méthodes 

apprises pour évoquer l'univers de la fiction, au point de réunir le discours 

universitaire avec la fiction. La structure du récit est annoncée depuis le début, 

comme s’il s’agissait d’un travail universitaire. Elle est constituée sous la forme d'un 



254 

alphabet. Le lecteur a la liberté de choisir par où commencer le livre et même de 

décider s'il veut lire certaines parties qui n'ont pas de rapport avec la trame. C'est-à-

dire que le lecteur a la liberté de s’instruire ou non. Dans ce cadre, l’ironie montre ce 

que le narrateur critique de la haute littérature défendue par l’université. Quand il n'y 

a pas d'ironie, c'est parce qu'il y a du jeu et la liberté de choix de la part du lecteur. 

Le jeu vient favoriser le mélange entre les fictions d’histoire littéraire et les textes 

scientifiques. Le narrateur explique les procédés théoriques, la méthode, comme s'il 

s'agissait d’un texte scientifique avant et pendant qu'il aborde son récit. On peut se 

poser la question de la pertinence des genres valorisés par la littérature et quelles 

sont ses limites. Justement les limites, les lacunes, sont comblées par la fiction. 

Alberto Mussa réactive la vieille lutte entre le logos et la poétique, lutte qui cherche à 

s'approprier le mythe. Le mythe dans le récit d’Alberto Mussa explique l'origine de la 

littérature et de la langue, et l'importance de l’Orient dans la création de l'Occident 

(avant le mythe d'Ulysse, il y avait un mythe arabe, d'après le récit d’Alberto Mussa). 

Les mythes expliquent les origines et les premiers débuts de la littérature, une 

littérature qui paradoxalement n’est pas approuvée par l’élite littéraire diégétique, qui 

n’accepte pas le mélange entre fiction et littérature. Le narrateur, après avoir raconté 

l'énigme de Qaf, se renferme dans sa tour d'ivoire, dans laquelle il évoque avec 

nostalgie ses ancêtres qui lui racontaient l'énigme de Qaf  : on voit bien que le 

marginal attaqué par la doxa est celui qui vient de la tradition orale. Le narrateur 

donne la liberté au lecteur de le croire ou non. L'ironie ici n’est pas subversive non 

plus, parce qu’elle ne contribue qu’à constater que la fiction mélangée à du 

scientifique doit rester marginale. Le narrateur se moque du système dominant en se 

mettant à l'écart, en prenant distance avec ironie, mais sans le changer. La 

différence avec le roman d'Umberto Eco est qu’il n'y a pas de scène humoristique qui 
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entraîne un grand affrontement entre la haute littérature et la paralittérature. L'ironie 

est donc au service de la fuite, de la littérature pour se réfugier dans une tour 

intellectuelle. 

      Comme Alberto Mussa, Julio Cortázar se sert de l'ironie afin de prendre de la 

distance à l'égard des élites littéraires. Le narrateur, qui est l'auteur lui-même, 

s’amuse à mélanger bande-dessinée et discours ironique sur les universitaires et les 

bibliothécaires, des représentants de la haute littérature. Il mélange à sa façon la 

paralittérature et la haute littérature, en incluant des personnages populaires tels que 

le superhéros Fantômas dans une trame érudite. En revanche, dans ce cas il ne 

s'agit pas de critiquer ni de se moquer de la doxa pour ensuite se réfugier dans la 

fiction, mais de peindre un portrait satirique de l’univers littéraire. Le narrateur 

mélange auteurs et personnages, critique la vie des hommes lettrés non-engagés et 

la structure des récits, dont particulièrement la structure du récit paralittéraire qu'est 

la bande dessinée. 

      Nous avons défini l’ironie comme une manière de prendre distance à l’égard de 

la réalité ; dans le récit de Julio Cortázar, le narrateur essaie de changer la réalité 

diégétique. Cette ironie relève du pamphlet : Julio Cortázar invite explicitement le 

lecteur à s'engager afin de sauver non seulement la littérature, mais aussi le monde. 

L'humour est une forme d’ironie sur soi-même, sur le métier littéraire, afin de faire 

éclater la réalité diégétique, dans laquelle il semble que chacun a sa part de 

culpabilité. Cependant, le récit reste dans le pamphlet. L’humour véritablement 

subversif n’est qu’une promesse, et une promesse extradiégétique. Finalement, le 

jeu humoristique de Julio Cortázar n'est pas à prendre comme un jeu sérieux, 

comme celui du Nom de la Rose dans lequel les détectives jouent avec les mots tout 

en risquant leur vie. Chez l’auteur argentin, la nature enfantine du superhéros 
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Fantômas contribue au fait que, même si la trame narrative consiste à sauver le 

monde de l’incendie des milliers de bibliothèques bien réelles, on ne tombe pas dans 

la tragédie. La bande-dessinée de Julio Cortázar reste comique de début à la fin. Les 

personnages ne se prennent pas au sérieux ; c'est pourquoi ils jouent. L'ironie ici fait 

penser à la Commedia dell’arte, dans la mesure où les personnages sont comme 

des bouffons qui ont la liberté de tout critiquer sans que personne ne leur prête une 

véritable attention. Fantômas est perçu comme un enfant qui s’occupe des conflits de 

pouvoir. Le monde dénoncé reste tel quel, et c’est bien une caractéristique de la 

paralittérature : la non-véritable résolution des conflits. 

      L'ironie annonce la présence de l'humour en tant qu'élément diégétique. Elle 

permet aussi la création d’un système satirique. Cependant, ce type de littérature 

conserve la caractéristique de la paralittérature, qui est de se servir du jeu comme 

d'un élément non subversif. Nous avons d’un côté l’ironie pour instruire, et de l’autre, 

pour jouer. 

      Un autre type de littérature ironique est celui que propose Sami Tchak dans 

Hermina, construit à partir d’un narrateur intradiégétique qui se promène dans 

l'univers littéraire des Caraïbes et qui donne le portrait ironique de ce monde tout en 

restant victime de sa propre ironie. L'ironie de Sami Tchak consiste à montrer le 

cercle vicieux, l'impossibilité de faire de la littérature impossible. Car en se moquant 

du monde, l'écrivain ne fait pas autre chose que se moquer de lui-même ; en 

attaquant la littérature, le narrateur finit par en recevoir les coups. On n'a pas affaire 

à l'évasion, comme dans les romans d'Alberto Mussa, ni à l’enfermement dans une 

tour d’ivoire : il s’agit au contraire d'invasion. 

      Dans Hermina de Sami Tchak, l'ironie continue à être utilisée pour prendre de la 

distance à l'égard de la réalité. Il y a cependant différentes distances. L'ironie de 
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Sami Tchak a une dynamique d'approximation, au contraire de l'ironie de 

l’éloignement, l’élévation du roman de Jasper Fforde. Prenons pour exemple les 

passages dans lesquels le protagoniste prend la parole devant un large public dans 

le cadre d'une conférence sur l'esclavage. Ce personnage et narrateur 

intradiégétique exprime son discours en tant que porte-parole de la littérature, en tant 

qu'intellectuel, écrivain. Il emploie un discours délibératif, digne d'un politicien qui fait 

honneur au peuple, employant les meilleurs mots. Cependant, ce discours est 

hypocrite, étant donné que le narrateur décrit son ressenti pendant qu’il le compare 

en sa pensée à un orgasme. L'ironie consiste à dévaloriser son propre discours 

sérieux, se distancier du discours noble pour y intégrer quelque chose d'intime ; il 

parle de son sentiment, sa pensée profonde, qui est incompatible avec le discours 

politique ou scientifique. Il y a un éloignement entre l’intimité et la réalité extérieure. 

L'approximation humoristique est un mécanisme pour prendre distance à l'égard des 

autres, tout en se recueillant dans l'intimité. Le discours littéraire est dévalorisé en 

étant exprimé dans le cadre de l'orgasme sexuel. Sami Tchak s'exprime à ce 

moment-là en utilisant un champ lexical qui relève du côté désagréable de l'acte 

sexuel. L'acte animal contre l'acte de civilisation. Le premier relève de la littérature 

érotique, la paralittérature. Or, la littérature érotique est considérée comme étant 

obscène, frivole, directe. Ce moment ironique montre aussi un portrait critique de 

l'écrivain qui s'autoglorifie, en même temps qu’il s’autodétruit dans l’intimité. 

L'approximation est donc un acte de clarification de cette grande contradiction de 

l’écrivain contemporain. Sami Tchak le montre tel qu’il peut être, pénètre dans sa 

vanité. Si nous considérons l'humour comme une expression qui a des 

conséquences intradiégétiques, ce qui n'est pas le cas dans cette critique de la 

littérature de Sami Tchak, parce qu’il n'y a pas de conséquences narratives après ce 



258 

type de passage, alors il s’agit ici d'ironie pure et non pas d'humour. Ici, tout termine 

avec des applaudissements et le personnage ne prend plus la parole en public  ; il ne 

devient pas un représentant permanent de la littérature : il est juste quelqu'un qui 

passe. Le personnage reste un philosophe sans rapport avec le réel, un complet 

promeneur solitaire, automarginalisé, incapable de surmonter ses contradictions 

profondes. La structure narrative du roman consiste à se centrer, se focaliser 

principalement sur le protagoniste qui erre et qui dans son errance rencontre d'autres 

personnages qui ne sont ni des adjuvants ni des opposants, mais des passants, 

comme lui. S’il arrive qu’ils soient adjuvants ou opposants, ce n’est que pour assurer 

la vie matérielle de l'écrivain, mais non pour offrir une réponse quelconque à la crise 

de la littérature. Au contraire, ce promeneur solitaire, comme d'autres auteurs du 

corpus, montre un paysage littéraire : ici, un espace géographique limité non 

mondial, comme dans l'œuvre de Roberto Bolaño, mais qui reste dans la 

cartographie. Il n’accorde pas de réponses, mais pose des questions. Il émet des 

doutes, représentés à travers les discours théoriques particuliers des protagonistes, 

mais ne met pas en scène la crise de la littérature de manière aussi globale que 

d’autres récits du corpus. 

      Les auteurs qui mettent en scène la crise de la littérature d’une manière très 

large sont Roberto Bolaño et Antoine Volodine. Umberto Eco aussi, mais pas de 

manière aussi constante. Umberto Eco place la scène de la crise littéraire dans le 

moment diégétique de la résolution du conflit, alors que ces deux autres auteurs 

représentent la crise tout au long de leurs œuvres. De là, la présence omniprésente 

de l'humour. 

      Nous avons bien chez Sami Tchak une ironie qui permet de rendre une 

cartographie de la littérature contemporaine et de montrer les problèmes sans les 
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résoudre de manière intradiégétique, alors que l'humour aborde les problèmes de la 

crise littéraire afin de les résoudre, ce qui n’est pas possible dans ce type de 

littérature postmoderne, qui mélange paralittérature et haute littérature, sans prendre 

au sérieux la réalité intradiégétique. 

      Antoine Volodine et Roberto Bolaño prennent moins à distance la réalité et 

tentent de résoudre les problèmes de la littérature de manière humoristique, voire 

sarcastique. Nous allons regarder ce type de jeux de mots pour voir s’il peut 

permettre à la haute littérature de sortir de son asphyxie.   

      L'humour dans le roman de Bolaño et le recueil de nouvelles d'Antoine Volodine 

est noir. Le thème de la mort est omniprésent dans les deux textes. Cependant, si la 

mort intradiégétique est génératrice de péripéties dans le roman de Roberto Bolaño, 

ce n'est pas le cas chez Antoine Volodine. Ce n’est pas seulement à cause de la 

différence de structures, dont celle de la nouvelle, qui limite les péripéties. En cela, 

Antoine Volodine ressemble aux précurseurs de ces chantiers de la littérature 

impossible, de la littérature négative, comme Jorge Luis Borges. Lui qui n'a jamais 

écrit de roman mais dont la plupart des poèmes et nouvelles travaillent la littérature 

négative comme Antoine Volodine, c'est-à-dire le mélange des sous-genres littéraires 

et en particulier paralittéraires, et non pas les genres littéraires, ce qui caractérise les 

romans, la nature hybride du roman. La différence entre Antoine Volodine et Roberto 

Bolaño n'est pas seulement une différence de genres, entre la nouvelle et le roman. 

L'humour noir n'est pas le même. Il ne résout pas la crise littéraire de la même 

façon.      

    Les deux œuvres sont toutes les deux métalittéraires ; mais celle de Roberto 

Bolaño se prête à rendre les péripéties parties prenantes du discours théorique. 

Chez Roberto Bolaño, la mort n’est pas seulement un passage d’une péripétie à une 



260 

autre, mais termine et ouvre aussi des réflexions sur la littérature. Dans ce cas, 

l'humour noir participe à l'hybridation entre la trame narrative et la métalittérature.  

    À la différence du roman de Sami Tchak, l'élément perturbateur des Détectives 

sauvages est précisé : il s'agit de chercher la poétesse avant-gardiste du mouvement 

des jeunes détectives. 

    C'est la différence d'une littérature proche des « untold tales », qui a la liberté de 

se passer d’élément perturbateur. Roberto Bolaño construit quant à lui son roman 

comme un roman policier. Ce genre favorise la mise en place d'un système qui 

distribue les passages de métalittérature, à travers une structure ludique. Cette 

structure permet de dédramatiser la mort, dont la mort de la littérature, en la tournant 

en dérision. Roberto Bolaño représente à la fois dans Les Détectives sauvages et 

dans 2666 des éditeurs dyonisiaques, comme celui qui publie les détectives, en train 

de mourir d'un infarctus tout en riant. Cela arrive aussi dans le roman d'Umberto Eco, 

mais pas seulement dans l'excipit. L'humour noir dédramatise les grands moments 

dramatiques du roman de Roberto Bolaño, les moments où des morts surviennent, 

comme lorsque la poétesse tant recherchée est tuée. La poétesse tant idéalisée est 

décrite à la fin de sa vie, et son cadavre est désacralisé, piétiné. Le mélange entre 

humour noir et métalittérature donne pour résultat une dédramatisation systématique 

de la crise littéraire. Il aide les poètes à faire leur deuil. Les poètes enterrent leur 

poétesse au milieu du roman et continuent à faire la fête. À jouer. 

    L'humour noir participe à la construction des réflexions, il se prête à une 

dialectique qui rejette des idées pour en prendre d'autres. Le roman ne se termine 

pas et la fin est ouverte, comme chez Umberto Eco. L'humour noir est un élément 

intradiégétique qui a des effets tragiques, dans le sens de la « catharsis », à savoir 

ce moment décrit par Aristote de la purification, non seulement du spectateur, mais 
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aussi du récit. Ce moment est dialectique parce que sa nature est le « Pharmakos », 

ce poison qui est aussi un remède. 

    L'humour est-il intradiégétique et l'ironie non ? Dans les romans policiers 

d'Umberto Eco, l'ironie est intradiégétique dans la mesure où elle participe de la 

stratégie déductive des détectives. L'ironie permet de prendre de la distance de trois 

différentes façons :  

 

- Par la voie d'une approximation, comme c'est le cas quand les moines critiquent 

l'Église dont ils sont membres ; 

 

- Par un éloignement. Les personnages ironiques peuvent prendre de la distance à 

l'égard de la réalité en s'éloignant d'elle, en décrivant les phénomènes locaux en tant 

qu'étrangers, comme le couple de deux moines détectives qui viennent de deux 

régions d'Europe différentes. Il s'agit d'une ironie "comparatiste" ; 

 

- En se moquant des pratiques étrangères, comme les pratiques religieuses 

étrangères dans le roman d'Umberto Eco.  

 

    Ces trois façons ironiques d'aborder la réalité relèvent de la cartographie 

intellectuelle (religieuse pour le cas du roman d'Umberto Eco), et, en même temps, 

permet aux détectives des reconnaître les adjuvants et les opposants dans leurs 

quêtes (les moines qui n'aiment pas l'humour sont suspects). L'ironie est donc 

intradiégétique dans la mesure où elle détermine les prises de décision des 

détectives. L'humour est en revanche l'élément repérable quand les personnages ne 

peuvent pas prendre des décisions, quand ils ne peuvent pas prendre de la distance 
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à l'égard de la réalité, qui est en elle-même violente. L'humour se manifeste par des 

représentations chaotiques qui échappent à la théorisation de phénomènes. Bien 

que l'ironie dans le cadre du discours des détectives permette d'élucider la littérature 

impossible, l'humour signale en même temps l'impossibilité de dessiner cet 

impossible (les forces violentes comme la communauté paysanne révoltée dans le 

roman d'Umberto Eco empêchent cela). Dans le roman d'Umberto Eco, l'humour 

apparaît dans l'excipit à travers le rire de l’Espagnol mourant. Il peut représenter 

l'impossibilité de la résolution des conflits, il n'y a pas de "happy ending". L'humour 

est une forme de désespoir. Cependant, les moments où l'humour est présent sont 

profondément carnavalesques, car il favorise le mélange douloureux entre la 

paralittérature et la haute littérature, entre les érudits et le peuple, entre les amants et 

les aimés. L'ironie, de son côté, est un élément au service de l'argumentation, de 

textes informatifs, paralittéraires. Alors que l'humour rend visible la haute littérature, 

parce qu’il s'agit d'un moment diégétique où l’on réfléchit à la résolution des conflits, 

qui ne répond pas aux questions (qui a tué le victimaire ? Qui a caché le livre 

d'Aristote ?) et qui obéit plutôt à l'esthétique. Le "mythos", qui peut représenter la 

littérature impossible en chantier, la littérature marginale, trouve sa place grâce à 

l'humour. C'est la victoire de ce dernier sur la littérature informative, policière. La 

victoire de la poétique sur le "logos", qui est la base sur laquelle est érigée la 

paralittérature. 

    L'humour favorise le mélange des deux littératures, la haute littérature et la 

paralittérature, parce qu'il est lié au thème de la mort. Les pulsions de mort révèlent 

la vérité chez les hommes lettrés, voire une loi qui leur commande de percevoir la 

littérature comme étant dépourvue de hiérarchies. Quand ils ont peur face à un 

événement qui peut provoquer leur mort, comme les moines qui sont confrontés à 
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l'incendie de la bibliothèque, ils doivent employer le savoir des érudits, mais en 

même temps, se comporter comme des hommes vulgaires. Ils s'expriment donc de 

manière grossière, perdent l'élégance et se transforment en des hommes d'action 

comme des personnages paralittéraires : des chasseurs des criminels qui agissent 

de manière violente. Les moments où ils sont confrontés à la mort est celui où 

l'opposition entre la figure du détective et de l'érudit s'exprime d'une manière intense. 

Cette opposition est décrite à travers l'humour : les sarcasmes comme quand 

Guillaume, les yeux en larmes, se plaint de la bêtise du moine espagnol qui a détruit 

les livres, dont ceux censés changer l'Histoire. La haute littérature et la paralittérature 

sont valorisées en même temps à travers l'humour noir.   

    La stratégie de ces romans policiers consiste à valoriser la paralittérature avec  

elle-même. Leurs protagonistes sont des prototypes de la littérature populaire 

envoyés dans des labyrinthes borgésiens pour explorer la haute littérature, dont la 

littérature conservatrice, de l'Église, mais aussi celle que cette dernière cache dans 

les endroits les plus obscurs des bibliothèques, comme un Minotaure caché dans un 

labyrinthe. Celui-ci peut représenter une violence fondamentale : celle qui est 

censurée car sacrilège et qui est présentée autant dans la littérature populaire que 

dans la haute littérature. Les représentants du "logos", l'Église cachent ces deux 

littératures, qui finissent d'une certaine manière par se retourner contre eux. 

L'humour noir est un catalyseur métalittéraire parce qu'il rend évident ces conflits 

entre les "logos" et la poétique. Il ne s'exprime qu'une seule fois chez Umberto Eco. 

L'humour, comme expression d'une grande violence, se manifeste à plusieurs 

reprises dans d'autres romans du corpus. 

    Cela dépend du genre littéraire. Plus le roman policier contient d'autres genres 

comme celui de Roberto Bolaño, plus il y a de l'humour. L'humour a pour fonction 
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des paralyser les trames, il est un moment de transition entre un sous-genre et un 

autre. Plus il y a de l'humour, plus il y a des moments violents aussi riches en genres 

littéraires. Dans les romans d'Alberto Mussa et Jasper Fforde, l'humour se manifeste 

à travers les sarcasmes et les insultes mais il n'est pas assez considérable pour 

permettre la transition d'un genre à l'autre, ce qui fait que les deux romans sont 

essentiellement des romans policiers et d'aventures. L'humour en tant qu'élément de 

transition fait partie du jeu dans cette littérature qui exprime son impossible 

réalisation. La transition permet la surprise, aucun jeu n'est pris au sérieux, on 

commence un jeu pour ensuite passer à un autre, ce qui rend ces littératures non 

subversives parce qu'elles ne se prennent pas au sérieux elles-mêmes. Trouver la 

littérature du futur n'est qu'un prétexte au jeu. Les personnages des récits de Roberto 

Bolaño, Antoine Volodine et Sami Tchak ont en commun qu'ils mettent souvent en 

scène des personnages proprement humoristiques. Leur jeu est particulièrement 

violent. Plus que décrire la réalité, comme dans les romans policiers, ils l'abordent 

avec une violence qui ne relève pas du discours théorique, sinon du langage 

corporel, avec les romans érotiques de Sami Tchak, et les détournements de la 

réalité par la mort, comme dans les sous-genres fantastiques, qu'appliquent Antoine 

Volodine et Roberto Bolaño. La littérature fantastique et la littérature érotique sont 

des formes littéraires qui font de l'humour non seulement un élément de la structure 

narrative, mais aussi une manière de permettre le passage de la haute littérature à la 

paralittérature, et vice versa. Chaque auteur essaie de faire un minimum de 

paralittérature. Après tout, les détectives sauvages sont détectives : ils ne sont pas 

des personnages humoristiques à part entière. La structure narrative des Détectives 

sauvages obéit à la logique du « kairos », "le moment". Selon des moments précis, il 

y a plus de haute littérature que de paralittérature. L'humour permet de les repérer. 
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Les moments humoristiques sont des moments à la fois fantastiques et poétiques 

dans le roman de Roberto Bolaño. C’est le cas dans le passage fantastique dans 

lequel Arturo Belano entre dans une grotte et où les touristes ont peur de lui parce 

qu'il a l'apparence d'un démon, créature populaire. Cela fait rire le narrateur qui par 

la suite pense à un poème de la haute littérature sur les vampires. La paralittérature 

mène ainsi à la poésie. 

   Mais la littérature fantastique n'est pas la même dans le roman de Roberto Bolaño 

que dans le recueil de nouvelles d'Antoine Volodine. Il ne s'agit pas des mêmes jeux. 

D’une part, le roman de Roberto Bolaño est construit comme une réunion de 

nouvelles enchaînées par des réflexions sur la crise de la littérature. Dans le cas 

d'Antoine Volodine, il s'agit plutôt d'une grande réflexion à l'intérieur d'une nouvelle 

qui relève du suicide de l'écriture, de la mort de la littérature. Chaque nouvelle inclut 

une réflexion qui n'est pas forcément du même champ littéraire, des réflexions 

souvent désespérées. L'apparition du fantastique permet de calmer la réflexion des 

narrateurs. Quand le fantastique apparaît dans les récits, les personnages ne 

s'autodétruisent pas. Il diffère la mort et paradoxalement, permet que les hommes 

lettrés continuent à faire de la haute littérature, de la littérature marginale. La violence 

de l'humour chez Antoine Volodine est ainsi contrecarrée par le fantastique. Elle rend 

les personnages des mélancoliques humoristiques. En effet, la mélancolie des 

personnages est souvent tellement forte qu'elle empêche le passage de la haute 

littérature à la paralittérature. Les personnages restent coincés dans la haute 

littérature, dont la poésie la moins épique, la moins narrative. Les moments narratifs 

qui bloquent la toute-puissance de l'humour mélancolique sont cristallisés par 

l'apparition des créatures fantastiques. Les narrateurs font alors de la poésie 

humoristique avec la présence des créatures fantastiques qui sont leurs lectrices, 
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leurs écoutes. Ces créatures monstrueuses représentent la culture populaire 

marginale. L'une n'existe pas sans l'autre dans l'œuvre d'Antoine Volodine. Il s'agit 

d'un rapport non réciproque. C'est parce que les narrataires sont souvent en prison 

qu’apparaît ce mélange entre populaire et érudition. En dehors de la prison, les 

personnages sont des aventuriers, des guerriers, des justiciers à part entière, comme 

si la paralittérature était une utopie ou la vraie vie. Les personnages prisonniers sont 

dans l'attente de devenir des personnages paralittéraires. Ironiquement, cette utopie 

signifie plutôt la destruction de la haute littérature, car la vraie vie, la vie romanesque, 

peut se passer d'elle. L'humour, présent dans les moments de haute littérature, n'est 

qu'un moyen de consolation pour les poètes en attente de devenir des guerriers.  

    L'humour n'est pas non plus le même dans les récits d'Antoine Volodine que dans 

celui de Roberto Bolaño. L'humour est de l'ordre de l'explosion dans le recueil 

d'Antoine Volodine. Dans chaque nouvelle, il y a souvent une épiphanie, ou des 

monstres qui apparaissent au fur et à mesure que les poètes déclament des poèmes 

solennels sur l'engagement politique. L'humour est donc quelque chose de ponctuel 

qui se manifeste à un moment donné de la nouvelle et qui est en rapport avec son 

accomplissement. Derrière l'humour, il y a toujours une critique. Un portrait de la 

littérature impossible. Il est comme une bombe qui finit par exploser et cette 

explosion marque l’apparition d'une littérature extradiégétique : celle de la vie 

romanesque dont rêvent les narrateurs. Après la mort d'une poétesse ou pendant 

qu'un poète essaie de se suicider et parle humoristiquement du monde, cette 

littérature est évoquée. Elle ne semble possible qu'une fois la littérature existante 

morte ; car celle-ci est considérée comme n'ayant de valeur que pour les prisonniers.  

    La paralittérature est plus importante que la haute littérature dans un monde 

précaire, dystopique, où il y n'a même pas de papier pour écrire, où il est plus facile 
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de penser à l'héritage de la culture populaire, aux créatures fantastiques, qui 

viennent à l'esprit de façon naturelle, au lieu de s'appliquer à l'exercice intellectuel, 

un exercice difficile alors que les narrataires se trouvent souvent dans un état de 

faiblesse d'esprit et physique profond, où ils sont même fous et ont des hallucinations 

décrites de manière fantastique. La paralittérature est un mécanisme intradiégétique 

de défense. Celui-ci est lié intrinsèquement à l'enfance, comme la nouvelle au titre 

mal écrit, "Comancer", parce qu'il fait allusion à un personnage enfant. Le retour à 

l'enfance, l'imagination de l'enfant, sont liés aux contes populaires, et défendent les 

poètes de la vie brutale carcérale. Cependant, la paralittérature n'est pas l'objectif 

premier des narrateurs. C’est la haute littérature qui l’est, en ce qui concerne la 

construction d'un mouvement avant-gardiste engagé en politique.  

    Ceci rejoint l'œuvre de Roberto Bolaño où, à travers des traits humoristiques, des 

jeux de mots, se construit un mouvement avant-gardiste. Un mouvement antilittéraire 

comme chez Antoine Volodine, puisque la principale cible de l'humour est  justement 

la littérature. Roberto Bolaño représente d'une manière assez large la littérature 

mondiale pour ensuite la détruire avec humour. Ses narrateurs vont jusqu'à 

s'autodétruire de manière humoristique pour faire exister les mouvements contre 

l’histoire littéraire. Il s'agit bien de jeux mortels, comme certains jeux précolombiens 

dans lesquels les perdants finissent par être sacrifiés aux dieux. Dans les œuvres 

d’Antoine Volodine et Roberto Bolaño, les poètes sont toujours perdants et les dieux 

restent toujours les mêmes : ceux consacrés par la littérature officielle. Le fait qu'ils 

échouent à leur mission prouve la puissance de la littérature, et qu'elle n'est pas 

vraiment morte ; mais la différence entre Roberto Bolaño et Antoine Volodine n'est 

pas seulement formelle. Bien que toutes deux construisent des mouvements 

littéraires, Roberto Bolaño s'inspire explicitement de ce qui a déjà existé, tandis 
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qu'Antoine Volodine est complètement immergé dans la littérature fictive, ce qui 

n'existe pas encore. Cette différence justifie la présence de la parodie dans l'œuvre 

de Roberto Bolaño, et avec elle l'apparition de différents genres de la paralittérature 

telle que la biographie et le journalisme. L'humour chez Roberto Bolaño relève de la 

satire sociale, plus proche de la paralittérature, tandis que chez Antoine Volodine, la 

fonction poétique est prédominante. L'un fait plus de paralittérature, mais valorise 

davantage la haute littérature, et l'autre fait plus de haute littérature, mais propose 

une utopie dans laquelle les poètes ressemblent à des soldats. Des guerriers 

épiques de la paralittérature.  

           Chez les auteurs du corpus, il y a toujours ce mélange entre personnages de 

la littérature érudite et de la paralittérature. Tous les éléments, pris n’importe où, 

peuvent faire l’objet de rapprochements comiques nouveaux, comme l’assimilation 

des policiers à des érudits. Nos constats sur la structure analogique de l’image 

démontrent qu’entre deux éléments d’origines aussi étrangères qu’il est possible, un 

rapport s’établit toujours. L’interférence de deux mondes littéraires, la mise en 

présence de deux genres littéraires indépendants, dépassent leurs éléments primitifs 

pour donner une organisation synthétique d’une efficacité inférieure. Tout peut servir,  

même la publicité. Jasper Fforde peut non seulement corriger une œuvre ou intégrer 

plusieurs fragments d’œuvres érudites dans une populaire, mais encore changer le 

sens de ces fragments et troquer les citations, les descriptions, les personnages. De 

telles combinaisons parodiques sont employées pour obtenir des effets comiques. 

Mais le comique consistant en une contradiction à un moment donné, posé comme 

existante, au milieu de l’abondance, la contradiction ne fait plus rire. Dans le récit de 

Julio Cortázar nous trouvons le même phénomène : l’autodestruction des procédés 

comiques, faute de concevoir des effets parodiques plus sérieux où l’accumulation 
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d’éléments détournés vise à susciter le rire en se référant à des réflexions sur la crise 

de la littérature. 

           Se moquer de la crise littéraire implique une valorisation simultanée de la 

paralittérature et de la haute littérature. Les romans dans lesquels la haute littérature 

est la plus présente s’avancent plus loin dans cette voie au prix de se trouver 

relativement peu lus et partiellement incompris par ses lecteurs.  

           Malgré l’évidence du procédé appliqué dans Les Détectives sauvages, 

particulièrement sur la littérature antique, aux latinismes – avec lesquelles Roberto 

Bolaño cherche à faire aboutir les raisonnements, par concentrations constantes, à la 

seule maxime – nous ne repérons pas d’études qui reconnaissent dans l’œuvre de 

Roberto Bolaño un vaste exercice de valorisation de la littérature antique entre 

autres. Comme il en est souvent question dans les œuvres métalittéraires, le récit lui-

même justifie ce procédé de valorisation. 

           Chez Roberto Bolaño, les citations sont souvent données par des narrateurs 

de paralittérature qui n’ont pas accès à la haute culture. Elles rendent évidentes une 

tentative comique d’unir le populaire et l’érudit, l’aisé et le précaire. Ainsi, la haute 

littérature est faite par tous. Tous peuvent s’approprier du latin et de la littérature 

romaine. Cette forme de communisme littéraire est repérable dans le roman de 

Jasper Fforde, paradoxalement dans la publicité capitaliste de l’organisation qui 

poursuit Thursday Next, Goliath, dont nous pouvons observer le slogan dans la 

première de couverture : « We like you to like us ». 

           On peut tout d’abord définir deux divisions importantes englobant tous les 

éléments parodiés : les parodies mineures et les parodies majeures. La parodie 

mineure est le détournement d’un élément qui n’a pas de transcendance dans la 

trame narrative et qui tire par conséquent tout son sens de la mise en présence que 
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l’auteur lui fait subir. Ainsi des publicités, des extraits de livres d’histoire, des 

coupures de presse sur un sujet quelconque dans le roman de Jasper Fforde. La 

parodie majeure est au contraire celle dont un élément significatif en lui-même fait 

l’objet du récit entier ; élément qui tirera du nouveau rapprochement un aspect 

différent. Ainsi en va-t-il du roman érotique et le roman policier, par exemple. Les 

récits où la paralittérature prédomine se trouveront donc composés par plusieurs 

séries de parodies mineures, et les récits où prédomine la haute littérature seront 

constitués par une ou plusieurs séries de parodies majeures.  

           Plusieurs lois sur l’emploi de la parodie se peuvent ainsi établir. C’est 

l’élément parodié le plus lointain qui détermine l’aspect global du récit, et non pas le 

plus direct. Ainsi, dans un univers littéraire merveilleux tel que celui du roman de 

Jasper Fforde, la réflexion littéraire la plus profonde se trouve exprimée à travers la 

publicité d’un produit en boîte de conserve. Un livre d’histoire policier traduit l’histoire 

de la littérature plus visiblement qu’un livre d’histoire littéraire. Les déformations 

introduites dans les éléments parodiés tendent à se simplifier à l’extrême, la 

principale force d’une parodie étant fonction de sa reconnaissance par la mémoire du 

lecteur. Notons que si cette utilisation de la mémoire implique un choix du lectorat 

préalable à l’usage de la parodie, ceci n’est qu’un cas spécifique d’une loi essentielle 

qui régit aussi bien la parodie que tout autre mode d’action en littérature. L’idée 

d’expression dans l’absolu n’existe pas, alors que la littérature est constituée d’un 

réseau intertextuel. Jasper Fforde détourne des œuvres de la haute littérature 

enseignées au lycée, comme Shakespeare, afin d’avoir le plus grand lectorat 

possible, et applique aussi des procédés propres à la paralittérature à la façon de la 

saga James Bond. En effet, comme James Bond, Thursday Next consomme des 

produits connus par tout le monde, par exemple la boîte de conserve. 
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           Les premières conséquences apparentes d’une généralisation de la parodie, 

outre les pouvoirs intrinsèques de la pédagogie des œuvres reconnues par l’élite, 

seront la valorisation d’une foule d’écrivains mineurs ; la mise en évidence du travail 

de l’éditeur ; les réflexions sur la littérature à la mode ; et surtout une grande 

dépendance de la mémoire du lectorat. 

           Non seulement la parodie conduit à la découverte des écrivains mineurs, mais 

encore, se heurtant de front à toutes les conventions élitistes littéraires, elle ne peut 

manquer d’apparaître comme une arme culturelle redoutable au service d’une lutte 

de classes entre ceux qui ont accès à la haute littérature pour transformer la culture 

populaire et ceux qui n’y ont aucun accès. Le correct échange entre la haute 

littérature et la paralittérature est une puissante artillerie pour détruire les murailles 

de Chine qui séparent la civilisation des barbares, image employée par Alessandro 

Baricco dans son essai Les Barbares (2011), dans lequel il préconise cet échange. 

Voici un réel moyen d’enseignement de la littérature mineure par la voie d’une 

littérature qui mélange paralittérature et haute littérature.    

           Dans Hermina, Sami Tchak va au-delà du simple accès à la haute culture, à la 

civilisation à travers la pédagogie. Le protagoniste Héberto Prada donne une 

cartographie de la haute littérature à mesure qu’il accomplit ses incessantes 

conquêtes amoureuses qui sont tout sauf civilisées. Bien au contraire, nous pouvons 

dire qu’il sauve la littérature avec des aventures érotiques sauvages comme Roberto 

Bolaño le fait avec l’humour, et plus précisément des insultes mexicaines. Cela est 

dû au fait que l’essence de la littérature chez ces deux auteurs n’est pas la 

civilisation, sinon le contraire. Justement, la diversité d’insultes présentes dans le 

roman de Roberto Bolaño fait partie du dialogisme du système des couples et trios.  
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                  c.   Système de couples et de trios : exorciser la crise littéraire 

 

 

           Dans Les Détectives sauvages, il est toujours question de dialoguer avec 

autrui à la manière des pièces de théâtre, et plus particulièrement celles dans 

lesquelles presque rien ne se passe, caractéristique populairement attribuée au 

théâtre reconnu par les études sur la littérature et les arts. En fait, la surabondance 

de dialogues semble paralyser les actions et remplacer les effets de suspense pour 

attirer l'attention de l'écouteur, ce qui est propre au classique populaire Les Milles Et 

Une Nuits, d'où l'importance de la parole, conçue à la fois comme un point de 

rencontre entre les littératures et comme une table de dissection pour tenter de 

soigner le poète sauvage de sa mélancolie. 

           Les rabaissements parodiques s’expriment aussi selon les personnages. 

Chaque personnage des romans du corpus ayant un comportement singulier a aussi 

une manière de rabaisser qui lui est propre. Ceci crée une certaine dynamique entre 

les différents couples que sont les maîtres érudits et leurs disciples, les érudits et les 

non-cultivés ou les amants et les aimés. Pour commencer, on peut remarquer deux 

types de comportements chez le premier couple : les uns sont sérieux comme des 

représentants du dieu Apollon, les autres passionnels comme Bacchus. Cependant, 

étant donné la complexité de chaque personnage, on peut trouver les deux chez un 

même personnage. C'est le cas d’Adso de Melk dans Le Nom de la Rose qui, selon 

l'état émotionnel et le caractère d'autrui, se comporte différemment. Celui qui 

s'apparente le plus au dieu Apollon est son maître, Guillaume de Baskerville, moine 
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plutôt calme, qui ne manifeste pas ses désirs sexuels comme le fait son disciple et 

qui est plutôt rationnel tout en s'exprimant d'habitude avec une certaine ironie, bien 

visible dans cette réplique où le cœur de l’amour est comparé au cœur d’un bœuf : 

 

« - Une prostituée, dis-je horrifié. 

- Une paysanne pauvre, Adso. Sans doute avec des petits frères à 

nourrir. Et qui, si elle le pouvait, se donnerait par amour et non par 

lucre. Comme elle a fait ce soir. Tu me dis en effet qu’elle t’a trouvé 

jeune et beau, et elle t’a donné gratis et par amour pour toi ce qu’à 

d’autres elle eût donné en revanche pour un cœur de bœuf et 

quelques morceaux de mou. Elle s’est sentie si vertueuse pour le 

don gratuit qu’elle a fait de soi, et soulagée, qu’elle s’est enfuie sans 

rien prendre en échange. Voilà pourquoi je pense que l’autre, auquel 

elle t’a comparé, n’était ni jeune ni beau.  

J’avoue que, pour fort vif que fût encore mon repentir, cette 

explication me remplit de très doux orgueil, mais je me tus et laissai 

continuer mon maître. » (LNR, 274)  108   

 

           Donnée par un moine détective, cette réponse est ironique car, bien que le 

personnage soit conscient de la connotation du cœur, il prétend le contraire. Le 

                                                           
108 “Una contadina povera, Adso. Magari coi fratellini da nutrire. E che, potendo, si 

darebbe per amore e non per lucro. Come ha fatto stasera. Infatti mi dici che ti ha 
trovato giovane e bello, e ti ha dato gratis e per amor tuo ciò che ad altri avrebbe 
dato invece per un cuore di bue e qualche pezzo di polmone. E si è sentita così 
virtuosa per il dono gratuito che ha fatto di sé, e sollevata, che è fuggita senza 
prendere nulla in cambio. Ecco perché penso che l’altro, al quale ti ha comparato, 
non fosse né giovane né bello.”Confesso che, benché il mio pentimento fosse 
vivissimo, quella spiegazione mi riempì di dolcissimo orgoglio, ma tacqui e lasciai 
continuare il mio maestro.” (INR, 395)  
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ridicule échoit alors au jeune détective de l’abbaye. On note aussi la grande politesse 

du maître d’Adso, sagesse qui le place du côté d'Apollon109. Il est raisonnable au 

point que la vue d'un univers bouleversé le fait souffrir. Il devient alors à tort un 

homme sensible, notamment à la paysanne forcée de se prostituer et surtout à 

l’incendie de la bibliothèque contenant de la littérature mineure, non reconnue par la 

haute littérature de l’époque. Comme on peut mourir de froid, le maître d’Adso peut 

mourir de sensibilité à l’égard des livres. Cet état d'esprit est compensé par celui de 

son disciple, plus jovial en apparence. Adso de Melk n’est pas un personnage qui 

cherche à sauver la littérature. Il y a donc une prise de distance et une critique des 

érudits, qui tels Guillaume valorisent la littérature mineure avec un esprit 

conservateur. Au contraire, l'humour du narrateur, parfois détaché de tout 

existentialisme, voire de tout aspect intellectuel, relève de l'universalité dans la 

mesure où il rit de ce dont n'importe quelle personne peut rire, et notamment du 

physique des autres ou de situations comiques mondaines. De même, c’est lui qui 

guide son maître dans le labyrinthe. Il détient la lampe qui éclaire la bibliothèque, 

même s’il est qualifié d’idiot. Nous sommes face à un changement de rôles. L’âne, 

instinctuel, amoureux, est le maître du labyrinthe érudit et parvient à déchiffrer ses 

mystères ; mais il est dangereux :   

 

« Attention, ne fais pas l’idiot ! » cria Guillaume, et d’un souffle il 

éteignit la flamme. « Tu veux mettre le feu à la bibliothèque ? » 

                                                           
109D'ailleurs, tel un Tirésias, le maître d’Adso est intrinsèquement attaché à une 
divinité et il est aussi malheureux de la responsabilité que Dieu lui attribue : celle d'en 
finir avec une abbaye de sa propre Église. 
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Je m’excusai et m’apprêtai à rallumer la lampe. « Peu importe, dit 

Guillaume, la mienne suffit. Prends-la et éclaire-moi, car l’inscription 

est trop haute, et toi tu n’y arriverais pas. Pressons. » (LNR, 493) 110 

 

           À la fin du roman, Guillaume provoque l’incendie avec sa propre lampe et non 

celle d’Adso, « l’idiot ». Le prêtre criminel Jorge et Guillaume, chacun ayant des 

convictions érudites différentes, payent leur excès d’amour envers les livres. Leur feu 

passionnel littéralement brûle l’endroit où se trouve la littérature mineure d’Orient et 

Occident. 

           On peut penser que, sans le vouloir, le jeune Adso de Melk pratique une sorte 

de thérapie avec son maître conservateur dans ce roman sur l’excès d’amour érudit. 

L'humour peut être thérapeutique, comme le concevait Rabelais, de même que le 

récit de l’expérience amoureuse d’Adso peut être une invitation à ce que son maître 

raconte sa propre expérience. La dévotion qu'a Adso pour Rose est telle que le jeune 

moine semble dire à son maître que c’est le plaisir de la chair le seul moyen de 

rencontrer le paradis sur terre, et non la littérature classée dans une bibliothèque. En 

ce sens, Adso se rapproche de Bacchus, dieu entouré de femmes presque aussi 

sauvages que celles que connaîtra le personnage amoureux. Adso a également un 

humour noir qui le rend invulnérable aux malheurs du monde érudit. Cet humour est 

omniprésent dans ses conversations avec Guillaume. En fait, tous les deux ont en 

commun un humour libertaire qui les éloigne de la conception conservatrice de 

Jorge, plus extrémiste que Guillaume :   

 

                                                           
110 “Attento sciocco!”gridò Guglielmo, e con un soffio spense la fiamma. “Vuoi mettere 

a fuoco la biblioteca?”Mi scusai e feci per riaccendere il lume. “Non importa,”disse 
Guglielmo, “basta il mio. Prendilo e fammi luce, perché la scritta è troppo alta e tu 
non ci arriveresti. Facciamo presto.” (INR, 530)  
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« - L’Antéchrist de ton Bacon était prétexte à cultiver l’orgueil de la 

raison. 

- Saint prétexte. 

- Rien de ce qui est prétextueux n’est saint. Guillaume, tu sais que je 

t’aime. Tu sais que je compte beaucoup sur toi. Châtie ton 

intelligence, apprends à pleurer sur les plaies du Seigneur, jette tes 

livres. 

- Je ne conserverai que le tien”, sourit Guillaume. Ubertin sourit lui 

aussi et le menaça du doigt : « Sot d’Anglais. Et ne ris pas trop de 

tes semblables. Mieux : ceux que tu ne peux pas aimer, crains-les. 

Garde-toi de l’abbaye. Cet endroit ne me plaît guère. 

- Justement je veux davantage le connaître, dit Guillaume en prenant 

congé. Allons, Adso. » (LNR, 73) 111 

 

           L'allusion à la « raison » avec « Bacon », à la nationalité avec « Anglais » et 

aux bonnes manières de l’Église avec « jette tes livres » suscite le rire puisque 

Guillaume les détourne toutes de façon ironique. Ubertin, comme d’autres moines de 

l’abbaye, évoque la peur de mourir pour persuader Guillaume et Adso de poursuivre 

leur enquête. Ainsi, le thème de la mort est récurrent dans le roman, ce que Jorge dit 

même explicitement en faisant référence à la visite de l’Antéchrist qui va punir tout le 

                                                           
111  “L’Anticristo del tuo Bacone era un pretesto per coltivare l’orgoglio della 

ragione.”“Santo pretesto.”“Nulla che sia pretestuoso è santo. Guglielmo, sai che ti 
voglio bene. Sai che confido molto in te. Castiga la tua intelligenza, impara a 
piangere sulle piaghe del Signore, butta via i tuoi libri.”“Tratterrò soltanto il 
tuo,”sorrise Guglielmo. Ubertino sorrise anch’egli e lo minacciò col dito: “Sciocco 
di un inglese. E non ridere troppo dei tuoi simili. Anzi, quelli che non puoi amare, 
temili. E guardati dall’abbazia. Questo luogo non mi piace.”“Voglio appunto 
conoscerlo meglio,”disse Guglielmo congedandosi, “andiamo, Adso.” (INR, 81)  
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monde et en particulier les auteurs des caricatures et ceux qui en rient comme les 

deux détectives. Le fatalisme est tel que Jorge rappelle l’origine du nom d’Adso :  

 

« Tu portes un nom grand et très beau, dit [Jorge]. Sais-tu qui fut 

Adso de Montier-en-Der ? » demanda-t-il. Moi, je l’avoue, je ne le 

savais pas. Alors Jorge ajouta : « Il a été l’auteur d’un livre grand et 

terrible, le Libellus de Antechristo, où il vit des choses qui 

arriveraient, et il ne fut pas assez écouté. 

- Le livre fut écrit avant le millénaire, dit Guillaume, et ces choses ne 

se sont pas vérifiées… 

- Pour qui n’a pas d’yeux pour voir, dit l’aveugle. Les voies de 

l’Antéchrist sont lentes et tortueuses. Il survient quand nous, nous ne 

le prévoyons pas, et non pas parce que le calcul suggéré par l’apôtre 

était erroné, mais parce que nous, nous n’en avons pas appris 

l’art. » Puis il cria, à très haute voix, le visage tourné vers la salle, 

faisant retentir les voûtes du scriptorium : « Il arrive ! Il arrive ! Ne 

perdez pas les derniers jours à rire sur les avortons à la peau 

léopardée et à la queue boudinée ! Ne dissipez pas les sept derniers 

jours ! » (LNR, 94)112 

                                                           
112  “Porti un nome grande e bellissimo,”disse. “Sai chi fu Adso da Montier -en-

Der?”domandò. Io, lo confesso, non lo sapevo. Così Jorge soggiunse: “Fu l’autore 
di un libro tremendo, il Libellus de Antichristo, in cui egli vide cose che sarebbero 
accadute, e non fu ascoltato abbastanza.”“Il libro fu scritto prima del 
millennio,”disse Guglielmo, “e quelle cose non si sono avverate…”“Per chi non ha 
occhi per vedere,”disse il cieco. “Le vie dell’Anticristo sono lente e tortuose. Egli 
arriva quando noi non lo prevediamo, e non perché il calcolo suggerito 
dall’apostolo fosse errato, ma perché noi non ne abbiamo appreso l’arte.”Poi 
gridò, ad altissima voce, facendo rimbombare le volte dello scriptorium: “Egli sta 
venendo! Non perdete gli ultimi giorni ridendo sui mostriciattoli dalla pelle 
maculata e dalla coda ritorta! Non dissipate gli ultimi sette giorni!” (INR, 103)  
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           Au contraire de Jorge qui est proche des personnages du Baroque qui 

considéraient la vie comme un pas lent vers la mort (« les sept derniers jours »), 

Adso et Guillaume exposent leur intérêt pour l'anéantissement plutôt que de le 

cacher. L'humour et l'érotisme ont en commun qu’ils permettent chacun à leur 

manière de sublimer la mort. Dans le cas particulier du Nom de la Rose, il est 

question de faire le deuil du savoir mort. L'absurde de la vie érudite peut être 

transcendé par l'ironie, et la peur de la mort du savoir aimé, cristallisée par une 

bibliothèque utopique par l'humour noir qui va à contre-courant des sentiments. En 

déployant son aventure mondaine de manière indirecte, le disciple peut montrer au 

maître comment il peut devenir lui-même invulnérable. Ceci dit, Adso peut être aussi 

l'alter ego de son maître en ce qu'ils sont tous deux confrontés à un paradoxe à 

l'égard de l’érudition. Le jeune disciple incarne le refus de jouer le rôle de 

conservateur du savoir, au contraire de son maître qui essaie de sauver la 

bibliothèque incendiée au péril de sa vie. Il ne s’empêche pas pour autant d’écrire le 

récit du Nom de la Rose, et cherche lui aussi à garder un souvenir de la littérature : 

car il évoque sans cesse Rose, une prostituée toujours en fuite, qui ne peut être 

autre chose que l’allégorie de la littérature. 

           Au sein du couple d’érudits, dans lequel l’un l’est plus que l’autre, nous 

repérons un humour qui vise à sublimer un paradoxe : celui de ne pas pouvoir 

s’empêcher de faire de la littérature, voire d’être soumis à elle au point de vouloir se 

sacrifier en martyr. Quoi qu’il en soit, la littérature exige d’être reconnue, valorisée. 

Toutefois, ce fatalisme littéraire est en partie contrecarré par la présence d'un 

deuxième type de couple : celui des érudits et des non-cultivés. 

           Dans le roman de Roberto Bolaño, chaque narrateur peut prendre la parole 
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pour s'exprimer et rendre compte de son point de vue, ce qui contribue à rendre 

moins radical le poète sauvage. De surcroît, le roman Les Détectives sauvages 

évoque un système de trois personnages comme celui de Shéhérazade, qui pourrait 

être Lupe, sa sœur, qui pourrait être les compagnons érudits des poètes et Shariar, 

qui serait le triste poète sauvage. Les trios dans le texte de Roberto Bolaño sont 

souvent des triangles amoureux constitués par des jeunes qui font rire même s'ils ne 

s'en rendent pas compte. On frôle la critique humoristique de la crise littéraire 

contemporaine, en réunissant des névrosés engagés dans leur cause romantique et 

avant-gardiste comme Arturo Belano et Ulises Lima, d’autres antihéros pas moins 

mélancoliques qui sont en train de sauver la littérature mais qui ne se 

responsabilisent pas, tels des personnages postmodernes, et des figures féminines 

décrites comme des prostituées ou capables d’envoûtements érotiques, et qui 

peuvent constituer des allégories de la littérature impossible.  

           L’érotisme et l’humour sont donc au cœur de toute réflexion sur la littérature 

impossible. Nous constatons qu’Antoine Volodine, Sami Tchak, Umberto Eco et 

Roberto Bolaño travaillent cette esthétique, ce qui les rapproche de la haute 

littérature. Plus les auteurs sont paralittéraires, plus leur humour est gratuit, et moins 

leurs narrateurs ont de rapports sexuels : Fantômas de Julio Cortázar s’inscrit dans 

la tradition des superhéros qui frisent l’asexualité, tels Superman, et Thursday Next 

est amoureuse d’un policier qui a un rôle secondaire dans le récit.  

           Le fait que le destin des hommes soit entre les mains de personnages 

comiques, moqueurs et de vagabonds en quête de jouissance comme Lupe, font que 

le rire et les plaisirs de la chair banalisent toute crainte d'apocalypse littéraire. 

           Du fait de leur mentalité de sages, les poètes passent pour des vieillards, et 

même pour des mort-vivants. Écouter l'expérience de femmes moins cultivées que 
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les hommes (n’oublions pas que Marelle de Julio Cortázar représente les hommes 

comme des êtres plus cultivés que les femmes), comme Lupe ou la femme de 

ménage d’Octavio Paz, peut contribuer à changer leur façon de concevoir le monde. 

C'est évident si l’on songe à ce que pourraient représenter les instances de la 

conscience chez chaque personnage. L'instance du Moi peut faire penser au poète 

sauvage, le juge qui vacille entre la vie hors-la loi ou pas (c'est-à-dire ce que dicte le 

Surmoi). Lupe, quant à elle, peut représenter l'instance du Ça. À la fin du roman, un 

poète sauvage, Juan Garcia Madero, réveille ses désirs en passant à l'acte 

amoureux, ce qui le rapproche de Lupe. Cependant, cette possible réconciliation 

entre les représentants des deux instances ne se présente que sous la forme d'une 

trêve : la fin du roman est ouverte ; et les temps futurs seront probablement pires, 

puisque que 2666 est conçu comme la suite des Détectives sauvages. Si l'humour et 

l'érotisme permettent de caractériser le représentant du Ça, Lupe, alors ils ne 

constituent pas une panacée face à la tristesse qui accable le poète. Ils peuvent 

toutefois l'aider à différer l’apocalypse, caractérisée par les chiffres du diable : 666. 

           Ces derniers sont souvent des personnages essentiellement comiques ou 

érotiques, comme Rose ou, dans Les Détectives sauvages, la prostituée Lupe, qui 

est à la fois comique et érotique. Elle fait rire les détectives sauvages inquiétés parce 

qu’ils pensent qu’Alberto, le tueur, les suit. Avant son intervention, Garcia Madero 

posait des questions sur des termes littéraires. En réponse, Lupe fait des questions 

sur des termes populaires : 

  

« Ni Belano ni Lima n’ont ouvert la bouche. J’ai supposé qu’ils 

étaient en train de penser à Alberto, et alors moi aussi je me suis mis 

à y penser. Lupe a ri. Ses yeux d’insecte m’ont cherché : 
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- Alors, voyons, monsieur je sais tout, tu sais ce qu’est un prix ? 

- Une pincée de marihuana, a dit Belano sans se retourner. 

- Et qu’est-ce que quelqu’un de très carranza ? 

- Quelqu’un de vieux, a dit Belano. 

- Et lurias ? 

- Laisse-moi répondre, ai-je dit, parce qu’en réalité toutes les 

questions m’étaient adressées. 

- D’accord, a dit Belano. 

- Je ne sais pas, ai-je dit après avoir réfléchi un moment. 

- Toi tu le sais ? a dit Lima. 

- Eh bien non, a dit Belano. 

- Dingue, a dit Lima. 

- C’est ça, fou. Et jincho ? 

Aucun de nous trois ne le savait. 

- C’est pourtant facile. Jincho c’est indien, a dit Lupe en riant. Et 

qu’est-ce que la grandiosa ? 

- La taule, a dit Lima. 

- Et qui est Javier ? 

Un convoi de cinq camions de transport est passé sur la voie de 

gauche en direction du D.F. Chaque camion avait l’air d’un bras 

brûlé. Pendant quelques instants, on n’a entendu que le bruit des 

camions et l’odeur de chair roussie. Puis la route a plongé de 

nouveau dans l’obscurité. 

- Qui est Javier ? a dit Belano. 

- La police, a dit Lupe. Et la macha chaca ? 
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- La marihuana, a dit Belano. 

- Celle-ci elle est pour Garcia Madero, a dit Lupe. Qu’est-ce qu’un 

guacho d’origan ? 

Belano et Lima ont échangé un regard et ont souri. » (LDS, 858-859) 

113 

 

Sa moquerie envers Juan Garcia Madero fait de la prostituée Lupe quelqu'un 

qui peut transmettre une certaine allégresse dans un moment crucial du roman. En 

effet, la fuite des détectives sauvages est coupée en deux : elle est évoquée à la fin 

du premier chapitre et constitue l’excipit du roman. Le « convoi de cinq camions de 

transport », dont chacun « a l’air d’un bras brûlé », est derrière les poètes sauvages. 

Le passé assassin est derrière eux, comme quand Orphée fuit de l’enfer et prend un 

risque vital en regardant en arrière. Le convoi de camions peut représenter le passé, 

et plus particulièrement l’histoire littéraire incarnée par « le bruit des camions et 

l’odeur de chair roussie ». Cette traversée du fantasme de la crise littéraire est 

contrebalancée par la présence du personnage de Lupe. Son niveau de langue est 

beaucoup plus familier que celui de Juan Garcia Madero, ce qui fait penser au duo 

                                                           
113 “Ni Belano ni Lima abrieron la boca. Supuse que estaban pensando en Alberto, así 

que yo también me puse a pensar en él. Lupe se riô. Sus ojos de insecto me 
buscaron: -A ver, sabelotodo, ¿sabes tú qué es un prix? –Un toque de marihuana 
–dijo Belano sin volverse. -¿Y qué es muy carranza? –Alguien que es viejo –dijo 
Belano. –¿Y lurias? –Déjame que conteste yo –dije, pues todas las preguntas en 
realidad iban dirigidas a mí. –Bueno –dijo Belano. –No lo sé –dije tras pasar un 
rato. -¿Tú lo sabes? –dijo Lima. –Pues no-dijo Belano. –Loco – dijo Lima. –Eso 
es, loco. ¿Y jincho? Ninguno de los tres lo sabíamos. –Si es muy fácil. Jincho es 
indio –dijo Lupe riéndose-. ¿Y qué es la grandiosa? –La cárcel –dijo Lima. -¿Y 
quién es Javier? Un convoy de cinco camiones de transporte pasó por el carril de 
la izquierda en dirección al DF. Cada camión parecía un brazo quemado. Durante 
un instante sólo se escuchó el ruido de los camiones y el olor a carne 
chamuscada. Después la carretera se sumió otra vez en la oscuridad. -¿Quién es 
Javier? –dijo Belano. –La policía –dijo Lupe-. ¿Y la macha chaca? –La marihuana 
–dijo Belano. –Esta es para García Madero –dijo Lupe-. ¿Qué es u guacho de 
orégano? Belano y Lima se miraron y sonrieron.” (LDS, 562-563) 
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du théâtre classique Dom Juan et Sganarelle. Celui-ci, le valet de Dom Juan, parle 

des mêmes sujets que son maître, mais avec un point de vue différent souvent plus 

cocasse. D'ailleurs, comme les libertins, le couple Juan Garcia Madero et Lupe est 

conscient que dans les aventures, il faut toujours éviter l'amour. Paradoxalement, 

c’est le seul couple du roman qui connaît une fin heureuse. Juan Garcia Madero 

renonce à faire partie de l’histoire littéraire pour rester avec Lupe, comme si la 

rencontre du poète avec la littérature-prostituée en fuite n’était possible qu’au prix de 

son effacement de l’Histoire. Comme Adso Melk, le jeune Juan Garcia Madero subit 

une quête initiatique pour devenir un « héros » d’un nouvel ordre. En effet, tous les 

deux font le deuil de la littérature. L’un n’empêche pas l’incendie de la bibliothèque et 

l’autre arrête de faire de la littérature. Ils sont des « héros » qui restent 

volontairement paralittéraires, c’est-à-dire marginaux, non reconnus par la littérature. 

En échange, ils connaissent une littérature qui, d’une certaine façon, se fait chair 

grâce au pouvoir chirurgical de l’humour et l’aventure érotique. Cela peut expliquer 

pourquoi Juan Garcia Madero ne résiste pas au pouvoir humoristique et érotique de 

Lupe. Le discours de celle-ci peut aussi permettre à celui qui l’écoute de voir qu'il est 

possible de jouir des vicissitudes de la vie amoureuse, et même de chanter, au lieu 

de regretter la crise de la littérature : elle fait rire les détectives sauvages inquiets 

parce qu’ils sont poursuivis par leur passé. 

           Dans Hermina de Sami Tchak, l'émancipation de la jeune lycéenne Hermina 

accompagne celle du protagoniste, l'intellectuel Héberto Prada. Tout d'abord, 

Héberto Prada est le médiateur qui incarne le mouvement de la littérature qui se 

supprime elle-même, décrit ci-dessus. Il procède d'après une logique purement 

pédagogique décrite par Jacques Rancière dans Le spectateur émancipé114 : 

                                                           
114 Op. cit.. p. 34 
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 « Le rôle dévolu au maître y est de supprimer la distance entre son 

savoir et l'ignorance de l'ignorant. Ses leçons et les exercices qu'il 

donne ont pour fin de réduire progressivement le gouffre qui les 

sépare. Malheureusement il ne peut réduire l'écart qu'à la condition 

de le recréer sans cesse. » 

 

           Les premières pages du récit comprennent une multitude de péripéties dans 

lesquelles le maître Héberto séduit Hermina. C'est la manière du maître de 

remplacer l'ignorance de Hermina par son savoir. Chaque tentative de séduction 

implique de remettre entre la lycéenne et lui une ignorance nouvelle. En même 

temps, Héberto est une incarnation du désir, dans le sens où Hermina se nourrit par 

le manque ; Héberto a quelque chose que Hermina n'a pas. Le maître apprend à son 

élève comment savoir ce qu'elle ne sait pas quelle ignore, tout en faisant de l'objet du 

savoir un objet de désir. Il procède avec une rigoureuse tactique de séduction qui finit 

par se révéler inefficace. Comme dans Dom Juan de Molière, Héberto finit victime de 

son propre succès. 

           Car le savoir que détient Hermina sans le savoir est infiniment plus riche. S’il y 

a un élément perturbateur dans le roman, c’est bien celui-ci : la tentative infructueuse 

de Héberto à définir Hermina. Celle-ci représente la littérature, plus précisément la 

littérature populaire, parce qu’à chaque fois qu’elle intervient, le roman se transforme 

en récit érotique, presque pornographique, et parce qu’elle est la muse que Héberto 

cherche tout au long du roman afin d’avoir des pensées littéraires. Le récit peut être 

défini comme une déclaration d'amour de la littérature érudite à la littérature érotique. 

Sami Tchak nous dit en quoi consiste cette dernière, dans quel milieu elle se 
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développe, quels sont ses défauts qui accroissent sa beauté, le tout à travers le 

personnage éponyme. Loin des critiques féroces, l'auteur cherche à valoriser cette 

littérature. 

           Le devenir de Hermina est à la fois d'être séduite par Héberto et de passer de 

la lecture à l'écriture : plus elle sera meilleure lectrice, plus elle sera meilleure 

écrivaine. Héberto lui apprend à écrire, ce qui ne s'apprend pas. Sa seule 

méthodologie est celle de la séduction ; elle se substitue l'absence de technique 

dans l'apprentissage de l'écriture. La leçon finale de Hermina, c'est-à-dire quand 

Héberto lui donne l'opinion qu'il a de son texte, coïncide avec l'acte amoureux. 

Dénuder Hermina est la manière de l'écrivain de célébrer son initiation à l'univers de 

l'écriture. Hermina s'habille avec la parure du savoir à mesure qu’elle se déshabille. 

Le premier mouvement fait aussi contraste avec les endroits où Héberto donne ses 

leçons : toujours à l'air libre, comme dans la fin du roman. En fait, certains éléments 

du texte font penser que la consécration finale de Hermina en tant qu'écrivaine passe 

par l'écriture du roman Hermina. Le narrateur est ambigu, il est omniscient et en 

même temps présent dans le récit en tant que fantôme. Si Hermina, représentante 

de la littérature populaire, est l’auteure de Hermina, cette œuvre est la preuve qu'elle 

a dépassé son maître. Elle le connaît plus que lui-même. Elle le décrit comme un 

écrivain cherchant désespérément à répondre à la crise de la fin de la littérature. Elle 

connaît ce que Héberto ignore, ce qui lui donne une position supérieure puisqu'elle 

survit pour pouvoir raconter, alors que Héberto meurt. À l'instar du roman de Roberto 

Bolaño où l’on sauve la littérature universelle avec des insultes mexicaines et une 

intrigue de film de persécution, dans Hermina, elle est sauvée par la vulgarité et 

l’obscénité de son héroïne, à l'origine de la plupart des passages érotiques. Mieux 

encore, l'absence de réponse fait d'elle une muse désintéressée qui dirige l'écriture 
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du roman. Elle n'est pas une auteure, mais une voix qui narre. Métaphore de l'amour, 

elle est la réceptrice désintéressée d'un don que Héberto n'a pas : la réponse à la 

crise de la littérature, incarnation virtuelle de la formule de Lacan sur l’amour : 

« donner ce qu'on n'a pas à quelqu'un qui n'en veut pas ». 

           Justement, dans Les Détectives sauvages de Roberto Bolaño, ce n'est pas 

seulement à travers le regard érudit du jeune Garcia Madero qu'on explore l'univers 

fantastique et dérangeant des poètes ; c’est aussi à travers les yeux d'une jeune 

culturiste en apparence « décérébrée ». Avec Garcia Madero, il s'agit plutôt de 

découvrir la différence entre la prose et la poésie, c'est-à-dire entre deux types 

d'érudits différents qui se dévalorisent entre eux, même s'ils peuvent avoir en 

commun leur rejet envers la basse littérature. Ce constat, on peut le trouver dans 

« L'autobiographie sans événements » du Livre de l'intranquilité de Fernando 

Pessoa : 

 

 « Je crois vraiment que, dans un monde civilisé idéal, il n'y aurait 

pas d'autre art que la prose. Nous laisserions les soleils couchants à 

eux-mêmes, ne cherchant, en art, qu'à les comprendre verbalement, 

et à les transmettre ainsi en musique intelligible de couleurs. Nous 

n’irions pas sculpter des corps, qui garderaient pour eux-mêmes, 

regardés et touchés, leur relief mouvant et leur douce tiédeur. Nous 

ferions des maisons simplement pour y vivre – car enfin, c'est là leur 

raison d'être. La poésie servirait seulement à apprendre aux enfants 

à se rapprocher de la prose future ; car la poésie, sans nul doute, est 

quelque chose d'enfantin, de mnémonique, d'auxiliaire et d'initial. 
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Les arts mineurs eux-mêmes, ou ceux que l'on pourrait ainsi 

qualifier, se reflètent, en murmures, dans la prose. Il existe de la 

prose qui danse, qui chante, qui se déclame elle-même. Il est des 

rythmes verbaux qui sont de véritables ballets, où la pensée se 

dénude en ondoyant, avec une sensualité translucide et parfaite. Et il 

y a encore dans la prose des subtilités tourmentées où un grand 

acteur, le Verbe, transmue rythmiquement en sa propre substance 

corporelle le mystère impalpable de l'Univers. »115 

 

           Le poète Garcia Madero est un connaisseur de la poésie en vers qui, du 

début jusqu'au point final du roman, interroge les autres poètes sur leurs 

connaissances dans son domaine. Le côté enfantin de la poésie en vers, comme 

exprimé dans le texte de Fernando Pessoa, est ce qui demeure d'enfantin chez 

Garcia Madero quand il devient adulte. En fait, le passage à la maturité dans le 

roman peut être étudié en analysant le rapport entre la civilisation et la structure 

poétique de chaque sous-chapitre de la partie « Les détectives sauvages » du 

roman, lesquels sont intitulés selon les noms d'une rue et d'une ville. L'âge adulte 

implique la connaissance d' « un monde civilisé idéal, [où] il n'y aurait pas d'autre art 

que la prose », comme le signale Fernando Pessoa. Ce monde est structuré par une 

certaine hiérarchie qui consiste à placer au plus haut niveau de l'échelle la prose la 

plus poétique, c'est-à-dire, la haute littérature. La littérature mineure n'est pas rejetée 

dans cette civilisation réelle et métalittéraire. Car Roberto Bolaño propose une 

certaine harmonie, qui est exposée de manière détaillée dans son roman 2666, dans 

lequel on compare la littérature, cette fois-ci non pas à une civilisation, mais à une 

                                                           
115Fernando Pessoa, Le Livre de l'intranquilité, traduit par Françoise Laye, Paris, 

Christian Bourgois, 1988, p.256. 
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forêt. Les grands arbres qui symbolisent la haute littérature ne peuvent subsister 

sans l'aide des plus petits, représentés par la basse littérature. L’une des rencontres 

entre la basse littérature et la haute a lieu quand Arturo Belano et la culturiste 

cohabitent dans un même appartement de Barcelone ; il s'agit d'un choc culturel.    

           La culturiste María Teresa Solsona Ribot porte un prénom qui peut faire 

allusion au fait qu'elle est solidaire avec le pauvre poète Arturo Belano, comme Maria 

Teresa de Calcuta. De même, on peut songer au poète précurseur de la poésie en 

prose moderniste latino-américaine, Ruben Dario, qui consacre l’un de ses plus 

célèbres poèmes, « Le Voile de la reine Mab », à la muse des poètes mendiants. Le 

nom « Solsona » est un superlatif de « soleil », comme pour dire qu'elle est radieuse 

comme le soleil, et Ribot ressemble au mot « robot », peut-être parce qu'elle est 

esclave automate de son propre corps. En fait, le corps, le désir du personnage est 

lié à sa découverte de la poésie. Une relation érotique entre Arturo Belano et Maria 

Teresa s'instaure, même s'ils restent amis. Découvrir l'autre à travers le désir obéit à 

une logique pédagogique. Ce qu’Arturo Belano sait, ce que son procédé de 

transmission du savoir poétique apprend d'abord à Maria Teresa, c’est que celle-ci 

ne peut être jugée pour son ignorance. Le poète ne porte aucun intérêt à lui 

apprendre ce qu'est la poésie, mais il éveille sa curiosité en rendant l'objet d'étude 

interdit. Effectivement, Maria Teresa regarde le cahier de notes d’Arturo Belano, qu'il 

ne s'est pas efforcé de cacher. Une forme de travail psychanalytique se développe 

entre la patiente, Maria Teresa, et le thérapeute, Arturo Belano, du moment où elle 

seule « accouche » de la vérité de la poésie sous le regard du poète qui ne juge pas. 

           D'après Jacques Rancière : 
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 « Ce que le maître sait, ce que le protocole de transmission du 

savoir apprend d'abord à l'élève, c'est que l'ignorance n'est pas un 

moindre savoir, elle est l'opposé du savoir ; c'est que le savoir n'est 

pas un ensemble de connaissances, il est la distance qui se prouve 

par le seul jeu des positions occupées, qui s'exerce par la pratique 

interminable du « pas en avant » séparant le maître de celui qu'il est 

censé exercer à le rejoindre. »116 

 

           Cette distance peut se résumer par les dernières lettres du nom Belano : 

« ano », c'est-à-dire « anus ». Il symbolise le trou, l’abîme qui sépare Maria Teresa 

d’Arturo Belano, souvent décrit comme un être fantastique, un cadavre, un mort venu 

de l'enfer. Maria Teresa n'est pas consciente de son ignorance, alors qu’Arturo 

Belano sait qu'elle ne sait pas. La curiosité de Maria Teresa permet à celle-ci de 

connaître l'abîme qu'il y a entre elle et le poète. Elle se sent incapable et essaie de 

changer. C'est ainsi qu'elle devient comme beaucoup de personnages des 

Détectives sauvages : des guides dangereux dans le royaume de la poésie. Comme 

ces derniers, elle sauve sa vie parce qu'elle ne va pas plus loin. Dans sa dernière 

apparition dans le récit, elle contemple depuis une longue distance le combat 

d’Arturo Belano contre un critique littéraire. 

           Mais sa plus profonde découverte de la poésie ne réside pas dans le fait de 

se découvrir abrutie, le regretter et se laisser guider par un maître. Nous assistons à 

une véritable émancipation intellectuelle. Maria Teresa, en tant que narratrice interne, 

compare constamment son savoir de culturiste avec celui d’Arturo Belano, ce qui lui 

permet de raconter son récit tout en comblant son ignorance en poésie. À l'instar des 

                                                           
116Ibid., p.35. 
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philosophes humanistes qui évoquent les traits communs entre l'astronomie et la 

nature, Maria Teresa procède à une vérification de l'égalité du savoir d’Arturo Belano 

et le sien. C'est ainsi qu’Arturo Belano cesse d'être un être fantastique et qu’une 

relation amicale s'instaure entre les deux personnages. Le trou entre les deux 

disparaît. 

           Les auteurs paralittéraires se caractérisent par la multiplication des péripéties, 

comme le font les romanciers du corpus. Leurs personnages, indécis quant à l'avenir 

réservé au monde, sont témoins des aventures dans lesquelles ils se moquent de 

certains aspects des êtres aimés et de la littérature pourtant idéalisés. En même 

temps, ils vivent leurs propres aventures, dans lesquelles ils reconstruisent l'univers 

littéraire, au moins pendant quelques instants, lors de la culmination de l'acte 

amoureux, comme dans Hermina de Sami Tchak. Dans les récits dont la quête 

consiste à trouver l’objet du désir, c’est surtout les amants qui se moquent des aimés 

et non pas le contraire ; mais les êtres aimés, lorsqu’ils sont les allégories de la 

littérature, sortent toujours gagnants à la fin des histoires, poussant les amants au 

suicide comme le protagoniste de Sami Tchak. C’est parce qu’ils incarnent la fin de la 

littérature que les personnages des écrivains ressentent profondément. Plus les êtres 

aimés envoûtent les écrivains, plus ils les châtrent, les paralysent. Ceci est présenté 

de manière comique étant donné que les personnages des amants gardent les 

caractéristiques des personnages de la paralittérature, c’est-à-dire des personnages, 

hommes ou femmes, virils, qui n’ont peur de rien.    

           En contrepartie, les personnages postmodernes ne tournent pas seulement en 

dérision les être aimés. D'ailleurs, ceux-ci participent aussi des situations comiques, 

sans forcément être adjuvants ni opposants d'une aventure quelconque. Tout 

d'abord, il faut souligner le caractère oisif et parfois puéril des amants de l’œuvre. En 
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fait, pendant que tout le monde signe des contrats sociaux ou familiaux comme le 

mariage, les protagonistes des romans passent leur temps à causer de divers sujets. 

Cela relève du paradoxe, étant donné que les protagonistes sont construits comme 

des personnages de la paralittérature alors qu’en même temps, ils rendent 

impossible toute fluidité aux péripéties. C’est de cette confrontation entre la 

paralittérature et la haute littérature que découle l’humour. L'humour des 

personnages est riche et varie selon leur âge et leur niveau social. Des échos au 

thème de l'érotisme apparaissent à l'occasion de conversations des amants, souvent 

en rapport à l'amour et à la sexualité. Les personnages sont caractérisés par leur 

jeunesse : on peut estimer qu'ils ont la plupart une trentaine d'années, l'âge de Dante 

lors de sa descente aux Enfers, quand il se dispose à donner une carte de l’au-delà. 

À leur tour, les personnages des récits du corpus proposent une carte de la 

littérature. Ces personnages subissent des quêtes initiatiques dans lesquelles ils sont 

présentés comme des candides qui ont besoin de la sagesse des érudits comme 

dans Fantômas. Ils sont la cible de véritables moqueries de la part de la haute 

littérature élitiste : 

 

« Un enfant bien élevé ne joue pas aux billes dans un train, un 

homme qui revient d’un tribunal ne se met pas à lire des BD ni à 

imaginer les seins d’une jeune fille romaine ; ou bien oui, il lit la BD 

et imagine les petits seins mais ne le dit pas et surtout ne l’écrit pas, 

sans quoi les gens sérieux lui tomberaient immédiatement dessus 

avec un de ces pharisaïsmes, je ne te dis que ça. » (FCVDM, 10) 117 

                                                           
117 “Un niño bien criado no juega con bolitas en un tren, un hombre que vuelve de un 

tribunal no se pone a leer tiras cómicas ni imagina los pechitos de una chica 
romana; o bien sí, lee la tira cómica e imagina los pechitos pero no lo dice y sobre 
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           Les BD sont perçues comme remplies de clichés, telles « la jeune fille 

romaine » sensuelle, et leurs lecteurs comme des enfants ridicules sans beaucoup 

de conscience de ce qu'ils font. Des êtres qui se laissent facilement emporter par 

leurs instincts, notamment sexuels. De plus, à travers l’usage de la première 

personne, l’auteur accorde plus d’importance à la figure de l’érudit, qu’à celle du 

personnage de BD. L’érudit-narrateur campe ainsi des personnages qui s'expriment 

à peine, comme des bébés ou comme des gens sans éducation. L'ironie est 

fréquente dans ce genre de réflexions, comme dans « un homme qui revient d’un 

tribunal ne se met pas à lire des BD ». En effet, la sentence signifie le contraire de ce 

que le narrateur pense. La masse guerrière des superhéros et d’autres personnages 

de la paralittérature paraît composée d'êtres indifférents au monde et instinctifs, 

même s'il semble que ce ne se soit pas leur faute. Ils sont en effet d'une certaine 

manière forcés de se comporter ainsi en raison des circonstances : Fantômas doit 

sauver les livres des bibliothèques incendiées avec ses superpouvoirs. En fait, 

l'aspect guerrier des jeunes hommes comme Fantômas est particulièrement 

développé dans les récits du corpus, comme si les jeunes ne pouvaient faire autre 

chose. Les narrateurs ne s'occupent pas seulement de décrire les jeunes 

personnages, mais ils introduisent aussi une critique, toujours par la voie de l'humour 

et plus précisément de l'ironie. Comme un chirurgien devant ouvrir le corps humain 

avec une certaine violence afin de soigner le patient, l'ironie acquiert une fonction 

constructive en dénonçant la laideur du mécanisme conservateur de la littérature. 

L’auteur dénonce l’aspect conservateur de la littérature qui met la paralittérature, dont 

les personnages guerriers, au service de la haute littérature ; mais, en même temps, 

                                                                                                                                                                                     

todo no lo escribe porque inmediatamente le caerá encima uno de esos 
fariseísmos de la gente seria que para qué te cuento.” (FCVM, p.16) 
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cet auteur ne fait que renforcer ce mécanisme. Il surveille d’un bon œil les 

mécanismes conservateurs de la littérature, toute en les perpétrant. Sa seule 

manière de s’opposer à cette situation est de montrer une littérature consciente 

d’elle-même. D'où le caractère métalittéraire de Fantômas, dans lequel le 

personnage voit les personnages populaires comme des envahisseurs barbares au 

temps des Romains, rejetés par la haute littérature en même temps qu’il a mauvaise 

conscience de les voir ainsi. 

           La plupart des personnages de la bande-dessinée sont donc des ironistes, ce 

qui ne les empêche pas d'être eux aussi ridiculisés. Ceci arrive aussi chez Jasper 

Fforde, particulièrement parce qu'ils se moquent d'eux-mêmes en comparant 

l’écriture aux aberrations bureaucratiques et aux travaux précaires pour les jeunes : 

 

« - Je trouve qu’il y a beaucoup de bureaucratie. J’aurais cru qu’une 

fabrique de fiction était, par définition, plus libre et plus ouverte.  

- Que diriez-vous, dans ce cas, des documents et essais ? Là-bas, 

les règles qui régissent le bon usage du point-virgule constituent 

plusieurs volumes à elles seules. Toute création humaine, mon petit, 

est porteuse de bureaucratie, d’erreur et de corruption dès son 

origine. Ça m’étonne que vous ne l’ayez pas encore compris. Alors, 

le Puits, vous en pensez quoi ? 

- Tout ceci est très nouveau pour moi, avouai-je. 

- Vous voulez un coup de main ? 

Il s’arrêta, regarda un moment autour de lui, puis m’indiqua un 

homme âgé d’une vingtaine d’années qui arrivait dans notre 

direction. Vêtu d’une longue redingote, il transportait une valise en 
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cuir élimé ornée de titres de livres et de pièces de théâtre qu’il avait 

visités pour les besoins de son commerce. 

- Vous le voyez, lui ? 

- Oui. 

- C’est un artisan : son boulot est de boucher les trous. 

- Il est plâtrier ? 

- Non, des trous dans la narration, des anomalies dans l’intrigue ou 

l’exposition. En un mot, des blourdes. Si un auteur écrit : Les 

jonquilles fleurissent en été, ou bien : Ils ont consulté le rapport 

balistique sur le fusil de chasse, c’est aux artisans comme lui de 

résoudre le problème. C’est l’une des étapes finales du chantier 

avant que les grammatologues, les écholocalisateurs et les 

correcteurs d’orthographe n’y mettent la dernière main. » (LPHP, 

131-132) 118 

 

           Dans ce paragraphe, l’héroïne initiatique du roman de Jasper Fforde est 

                                                           
118 “‘There seems to be an awful lot of bureaucracy,’I observed. ‘I would have thought 

a fiction factory would be, by definition, a lot more free and relaxed.’‘If you think 
this is bad, you ought to visit non-fiction. Over there, the rules governing the 
correct use of a semi-colon alone run to several volumes. Anything devised by 
man has bureaucracy, corruption and error hard-wired at inception, m’girl. I’m 
surprised you hadn’t figured that out yet. What do you think of the Well?’‘I’m still a 
bit new to it,’I confessed. ‘Really?’he replied. ‘Let me help you out.’He stopped and 
looked around for a moment, then pointed out a man in his early twenties who was 
walking towards us. He was dressed in a long riding jacket and carried a battered 
leather suitcase emblazoned with the names of books and plays he had visited in 
the course of his trade. ‘See him?’‘Yes?’‘He’s an artisan –a holesmith.’‘He’s a 
plasterer?’‘No; he fills narrative holes, plot and expositional anomalies –
Bloopholes. If a writer said something like: “The daffodils bloomed in summer” or: 
“They checked the ballistics report on the shotgun”, then artisans like him are 
there to sort it out. It’s one of the final stages of construction just before the 
grammatacists, echolocators and spellcheckers move in to smooth everything 
over.’” (TWLP, 96-97) 
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d'abord décrite par son étonnement : « Il est plâtrier ? ». Elle ne sait pas que cette 

personne est ouvrière du récit. Il s’agit donc d’une supposition honnête de sa part, en 

relation avec le champ lexical auquel elle rattache “trou” au départ, champ lexical qui 

de fait devient le support d’une métaphore filée entre métier de la narration et métier 

du bâtiment. Ensuite, une série de noms communs et noms de métiers appartenant 

au champ lexical des métiers du bâtiment désidéalise l’écriture : « trous », « plâtrier 

», « artisans », « chantier », « dernière main », ainsi que les exemples littéraires dont 

la puissance d’évocation n’est pas très grande : « Les jonquilles fleurissent en été ». 

Vient enfin la description vestimentaire de Thursday, fondée sur des qualificatifs qui 

désignent une personne démodée, anachronique, voire fictive, alors même qu’elle 

est l’un des rares personnages non-fictifs dans le monde des Puits : « La remise des 

prix du Monde des Livres approche et, comme Mrs. Bradshaw n’ose pas trop se 

montrer en public, je me disais qu’une robe neuve pourrait faire l’affaire… sauf que 

les vêtements, ce n’est pas donné, vous comprenez ». Elle est en fait comparée à 

l’activité littéraire par sa précarité : « C’est pareil chez nous ». Premier personnage à 

apparaître dans le roman, Thursday n'a en effet rien d'une héroïne à laquelle on 

pourrait s'identifier avec fierté ; elle est plutôt un personnage risible. De fait, il n'y a 

pas un seul personnage qui ne soit risible ou caricaturé à l’extrême : les antagonistes 

n’y échappent pas non plus, étant constamment la cible de sarcasmes. 

           Il semble que, comme dans l'esperpento, notion créée par l'écrivain Ramon 

del Valle-Inclan au temps de la dictature espagnole, « le sens tragique de la vie peut 

se voir uniquement à travers une esthétique systématiquement déformée ». Une 

esthétique dégradée similaire apparaît dans la nouvelle « Comancer » d’Ecrivains : 
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« Greta a activement assisté Bruno Khatchatourian et quelques 

autres dans les péripéties les plus sanglantes de l’insurrection qui 

vient d’avoir lieu. Elle préside désormais aux opérations de tri et 

d’inquisition, plaquant sur les constructions soupçonneuses de 

Bruno Khatchatourian ses propres accusations aberrantes. Ses 

cheveux avaient sans doute autrefois une belle couleur noir corbeau, 

maintenant ils volent en tous sens quand elle s’agite et gesticule, et 

on s’aperçoit qu’une grande proportion du noir a laissé place à un 

gris sale, désagréable, comme poudreux. 

Dans le cabinet dévasté du médecin-chef, au-dessus des cadavres 

du médecin-chef, de son assistance et de deux surveillants, le 

dialogue reprend entre Greta et Bruno Khatochatourian. Ils ont tous 

deux un ton de cauchemar, et parfois ils bafouillent, submergés par 

des tics, par des peurs internes qu’ils se refusent à exprimer et qui 

leur tordent la bouche, dévastés aussi par leur mauvaise 

connaissance des tenants et des aboutissants de leurs propres 

discours. » (E, 179) 

 

           Même leur propre parole déforme les personnages grotesques d’Antoine 

Volodine : « et qui leur tordent la bouche, dévastés aussi par leur mauvaise 

connaissance des tenants et des aboutissants de leurs propres discours  ». Les 

déformations des personnages sont déterminées par leurs luttes littéraires. De plus, 

ils sont aussi monstrueux que leurs lecteurs, qui sont aussi des écrivains appartenant 

au même mouvement avant-gardiste. D’autres déclament leurs poèmes devant des 

poupées sales, faute de lecteurs. Ce qui est dénoncé comme anormal, à savoir les 
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raisons pour lesquelles ils sont emprisonnés, se fait à travers des personnages tout 

aussi anormaux que leurs cibles. L'humour dirigé contre les autres est toujours 

caustique, accompagné par des coups de marteau comme dans « Comancer ». Le 

langage a valeur d'arme dans un monde littéraire qui se détruit lui-même de plusieurs 

manières. 

 

 

 

III. Représentation du personnel romanesque en tant que bouc émissaire119 

 

 

           Dans l’œuvre de Roberto Bolaño, tous sont des intellectuels à partir du 

moment où ils ont accès à la culture. La secrétaire et femme de ménage d’Octavio 

Paz est intellectuelle comme l'est n'importe qui. Elle est spectatrice de l'Histoire et 

l'histoire littéraire latino-américaine comme le chercheur qui élabore l'histoire des 

jeunes viscéréalistes, comme les dealers qui publient des anthologies poétiques 

avec l'argent des ventes ou la jeune Lupe qui joue avec ses amis lettrés à des jeux 

de langage. Son parler de la rue fait contraste avec celui de ses amis, mais on se 

rend compte qu'elle n'est pas moins capable de gagner les jeux. Le fait qu'elle gagne 

rend le passage comique, comme cela arrive souvent avec les personnages des 

Détectives qui incarnent des ignorants. Seul le lecteur extradiégétique sait que le 

discours des ignorants est risible. Ces derniers ne savent pas non plus que ce qu'ils 

                                                           
119 Cette partie est partiellement issue de notre article « Sacralisation et 

désacralisation de la littérature dans l’œuvre de Roberto Bolaño », publié dans 
Lire, écrire, pratiquer la ville, sous la direction de Nathalie Roelens, Thomas 
Vercruysse avec la collaboration de Jeroen Claessen et de Julien Jeusette, Paris, 
Editions Kimé, « Détours littéraires », 2016. 
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disent est aussi profond que les discours des érudits. Ils sont représentés comme 

des clowns sages, plus gais que les intellectuels qui, sans exception, connaissent 

une fin tragique. 

           La seule différence entre les ignorants et les poètes maudits se reconnaît à 

partir du comique. On trouve d'ailleurs un prototype de personnage différent dans le 

roman 2666 (2004), publié plus tard. L'intellectuel maudit assume son destin avec 

humour, comme l'éditeur d’Archimboldi qui meurt d'un fou rire.  

           Mais entre le lecteur et le récit il y a un écart : les personnages ne savent pas 

qu'ils sont comiques. Les Détectives sauvages rend compte à travers le comique des 

ignorants d'un système philosophique qui doit être changé. Que les ignorants 

racontent l'histoire littéraire oblige à brouiller certaines frontières : celles qui 

délimitent les fonctions des artisans et des artistes depuis Platon.  En effet, d'après le 

philosophe de l'Antiquité, dans une république, les citoyens doivent faire une seule 

chose, celle pour laquelle la Nature les a faits. Dans Hermina et Les Détectives 

sauvages, il y n'a pas seulement une véritable stratégie d'introduction des artistes 

dans la ville (que Platon condamne à l'ostracisme) : il y a aussi la caractérisation de 

personnages qui sont à la fois artisans et artistes, acceptés par la ville et répudiés, 

sacrés et profanes, civilisés et sauvages. 

           Le comique dans les deux romans permet de brouiller les frontières entre une 

configuration du monde venant de Platon et celle à laquelle semblent aspirer l'auteur 

togolais et le chilien. Toutes les deux œuvres montrent qu'il n'y a pas un récit 

supérieur des savants et un autre inférieur des érudits, sinon deux façons de 

raconter. Ce n'est pas une coïncidence que la plupart des personnages soient des 

traducteurs, comme les Mexicains qui lisent André Breton en français alors qu'ils ne 

connaissent même pas la langue. Ils sont des traducteurs du Nord et du Sud qui, 
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sans se rendre compte, montrent comment leurs récits, avec leur parler de la rue et 

ceux des universitaires, peuvent être traduits mutuellement. La tâche des auteurs et 

des écrivains dans les romans revient donc à créer une œuvre qui rassemble les 

discours marginalisés dans la réalité, comme le discours académique restreint à 

l'université et celui de la rue. 

           Dans les deux romans, la métalittérature a pour fonction d'illustrer le rôle des 

poètes maudits dans l'évolution d'une histoire littéraire, décrite comme une déesse 

infernale qui réclame des sacrifices. Les écrivains en quête d'authenticité, d'un 

langage personnel, envoient des boucs émissaires dans leurs récits, lesquels ont la 

particularité d'être des hybrides des cultures populaire et érudite. Leur mort fait d'eux 

des emblèmes destinés à valoriser cette nouvelle littérature mineure qui mélange 

littérature érudite et paralittérature.   

           Prenons comme exemple Roberto Bolaño. Comment ce représentant de la 

postmodernité, désacralise la littérature pour procéder à sa sacralisation 

carnavalesque, impliquant le statut sacré de l’écrivain et réactivant la violence du 

sacré à travers la figure sacrificielle du bouc émissaire ? 

          Nous étudierons l’aspect profanateur de la littérature du roman de Bolaño, 

pour ensuite analyser comment il met en scène un carnaval littéraire. Nous verrons 

finalement comment celui-ci lui permet de dresser une sorte de portrait de l’écrivain 

afin de maintenir, comme le fait James Joyce, une figure sacrée et sacrificielle de 

l’écrivain en bouc émissaire. 
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a. Profanation de la littérature 

 

 

           La littérature que met en cause Bolaño, c’est la littérature universitaire qui 

exerce une forme de sanctuarisation, en désignant les auteurs qui méritent d’intégrer 

le panthéon de la littérature mondiale. Il faut donc la violenter, la profaner.  

            L’écrivain chilien décrit dans Les Détectives sauvages des personnages 

lettrés qui abandonnent leur tour d’ivoire pour rechercher des criminels. Ils passent 

d’une ambiance « savante » à une ambiance « populaire », à ciel ouvert, où la mort 

ne cesse de rôder. Ce transfert est l'occasion pour l'écrivain de brouiller les frontières 

entre ces deux univers, et donc entre la littérature et la paralittérature, l'académie et 

la rue. Il met en scène d'érudits détectives, obsédés par la muse de la littérature, qui 

vont jusqu'à s'autoanalyser et se qualifier eux-mêmes de personnages de roman 

policier. Ils se voient forcés de réviser leur conception de la littérature, en particulier 

sur ce qui, comme le roman policier, était rejeté hors de leur univers savant. Les 

lettrés de Roberto Bolaño ont en commun avec ceux d'Antoine Volodine le fait qu'ils 

se questionnent sur leur légitimité, comme le remarque Lionel Ruffel : 

  

« Ce qui est en jeu, c'est que le fait littéraire soit ramené au statut de 

témoignage ; que comme tel, il se soumette à une exigence de vérité 

et que cette exigence de vérité corresponde à une version officielle. 

Cette configuration n'est pas nouvelle en soi. À l'époque moderne, 

création, sciences humaines et sociales se sentent en concurrence 

lorsqu'il s'agit de dire la vérité. Et l'écrivain, mis au ban par les 

champs discursifs concurrents, se représente lui-même en tant que 
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condamné, coupable de vouloir précisément dire la vérité grâce à 

une modalité discursive qui ne peut plus y prétendre. »120 

 

            À la quête de légitimité, Umberto Eco ajoute le caractère religieux de l'érudit. 

Voici le portrait que Guillaume donne de Jorge dans l'excipit : 

 

 « – J’ai nommé Jorge. Dans ce visage ravagé par la haine de la 

philosophie, j’ai vu pour la première fois le portrait de l’Antéchrist, qui 

ne vient pas de la tribu de Judas comme le veulent ses 

annonciateurs, ni d’un pays lointain. L’Antéchrist peut naître de la 

piété même, de l’excessif amour de Dieu ou de la vérité, comme 

l’hérétique naît du saint et le possédé du voyant. Redoute, Adso, les 

prophètes et ceux qui sont disposés à mourir pour la vérité, car 

d’ordinaire ils font mourir des multitudes avec eux, souvent avant 

eux, parfois à leur place. Jorge a accompli une œuvre diabolique 

parce qu’il aimait d’une façon si lubrique sa vérité qu’il osa tout, afin 

de détruire à tout prix le mensonge. Jorge avait peur du deuxième 

livre d’Aristote car celui-ci enseignait peut-être vraiment à déformer 

la face de toute vérité, afin que nous ne devenions pas les esclaves 

de nos fantasmes. Le devoir de qui aime les hommes est peut-être 

de faire rire de la vérité, faire rire la vérité, car l’unique vérité est 

                                                           
120Lionel Ruffel, Volodine Post-exotique, éd. Cécile Defaut, 2007, p.43. 



302 

d’apprendre à nous libérer de la passion insensée pour la vérité. » 

(LNR, 526-527)  121             

 

            En s'exprimant toujours de manière paternaliste, Guillaume s'écarte du 

"mauvais érudit" en décrivant la capacité de celui-ci à faire le mal, comme 

l'incarnation du diable. La quête de Guillaume et Adso correspond non seulement à 

un besoin de vérité, mais aussi à un travail de distinction entre diables et mystiques : 

 

 « – J’ai nommé Jorge. Dans ce visage ravagé par la haine de la 

philosophie, j’ai vu pour la première fois le portrait de l’Antéchrist, qui 

ne vient pas de la tribu de Judas comme le veulent ses 

annonciateurs, ni d’un pays lointain. L’Antéchrist peut naître de la 

piété même, de l’excessif amour de Dieu ou de la vérité, comme 

l’hérétique naît du saint et le possédé du voyant. Redoute, Adso, les 

prophètes et ceux qui sont disposés à mourir pour la vérité, car 

d’ordinaire ils font mourir des multitudes avec eux, souvent avant 

eux, parfois à leur place. Jorge a accompli une œuvre diabolique 

                                                           
121 “Jorge, dico. In quel viso devastato dall’odio per la filosofia, ho visto per la prima 

volta il ritratto dell’Anticristo, che non viene dalla tribù di Giuda come vogliono i 
suoi annunciatori, né da un paese lontano. L’Anticristo può nascere dalla stessa 
pietà, dall’eccessivo amor di Dio o della verità, come l’eretico nasce dal santo e 
l’indemoniato dal veggente. Temi, Adso, i profeti e coloro disposti a morire per la 
verità, ché di solito fan morire moltissimi con loro, spesso prima di loro, talvolta al 
posto loro. Jorge ha compiuto un’opera diabolica perché amava in modo così 
lubrico la sua verità da osare tutto pur di distruggere la menzogna. Jorge temeva il 
secondo libro di Aristotele perché esso forse insegnava davvero a deformare il 
volto di ogni verità, affinché non diventassimo schiavi dei nostri fantasmi. Forse il 
compito di chi ama gli uomini è di far ridere della verità, fare ridere la verità, 
perché l’unica verità è imparare a liberarci dalla passione insana per la verità.”   
(INR, 565-566) 
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parce qu’il aimait d’une façon si lubrique sa vérité qu’il osa tout, afin 

de détruire à tout prix le mensonge. Jorge avait peur du deuxième 

livre d’Aristote car celui-ci enseignait peut-être vraiment à déformer 

la face de toute vérité, afin que nous ne devenions pas les esclaves 

de nos fantasmes. Le devoir de qui aime les hommes est peut-être 

de faire rire de la vérité, faire rire la vérité, car l’unique vérité est 

d’apprendre à nous libérer de la passion insensée pour la vérité. » « 

–  Mais en imaginant des ordres erronés, vous avez tout de même 

trouvé quelque chose… – Tu as dit là une chose très belle, Adso, je 

te remercie. L’ordre que notre esprit imagine est comme un filet, ou 

une échelle, que l’on construit pour atteindre quelque chose. Mais 

après, on doit jeter l’échelle, car l’on découvre que, si même elle 

servait, elle était dénuée de sens. Er muoz gelîchesame die Leiter 

abewerfen, sô Er an ir ufgestigen ist… On dit comme ça ? – Cela 

s’exprime ainsi dans ma langue. Qui l’a dit ? – Un mystique de tes 

contrées. » (LNR, 528)  122 

 

           Les érudits d'Umberto Eco parlent différentes langues et connaissent les 

différents courants de l'É glise catholique en Europe. Leur quête ressemble à celle 

des détectives de Roberto Bolaño, à la différence que ces derniers connaissent les 

différents courants littéraires du XXe siècle. Dans les deux romans la littérature est 

                                                           
122 “Ma immaginando degli ordini errati avete pur trovato qualcosa…”“Hai detto una 
cosa molto bella, Adso, ti ringrazio. L’ordine che la nostra mente immagina è come 
una rete, o una scala, che si costruisce per raggiungere qualcosa. Ma dopo si deve 
gettare la scala, perché si scopre che, se pure serviva, era priva di senso. Er muoz 
gelîchesame die Leiter abewerfen, sô Er an ir ufgestigen ist…Si dice così?”“Suona 
così nella mia lingua. Chi l’ha detto?”“Un mistico delle tue terre.” (INR, 567) 
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un objet de quête pour des personnages qui traversent le monde. Et la rencontre 

entre littérature savante et paralittérature s'y fait à travers le jeu. Un banal jeu 

d’énigmes se transforme par exemple en l’objet principal de l’intrigue du roman de 

Bolaño. Tel un Janus, ce principe ludique arbore deux visages très différents qui se 

complètent néanmoins : l’un exalte la richesse de la paralittérature, du « paganisme 

littéraire », l’autre de l’histoire littéraire, tout ce qui est sacralisé en littérature, puisque 

le jeu est la caractéristique principale du mouvement littéraire que cherchent les 

poètes détectives. 

            Le monde infini des formes et manifestations du mélange entre littérature et 

paralittérature s’oppose à la culture officielle, à  la doxa littéraire, défendu parfois 

avec fanatisme et qui depuis quelques années commence à peine à étudier les 

paralittératures. Dans toute leur diversité, ces formes et manifestations : batailles 

épiques autour d’une poétesse introuvable en ville et dont le témoignage peut 

changer l’histoire littéraire ; techniques narratives propres aux feuilletons qui donnent 

une dynamique particulière à la construction d’un discours sur la littérature, sans 

tomber dans la vulgarisation ; détectives et criminels égarés dans des bibliothèques 

mythiques ou célèbres intellectuels qui dialoguent avec des truands dans des parcs 

dangereux, comme Octavio Paz dans la capitale du Mexique ; littérature parodique 

vaste et variée qui se moque des discours apocalyptiques sur elle-même... Toutes 

ces formes possèdent une unité de style et constituent les parties et parcelles d’une 

nouvelle littérature, inspirée notamment par le mélange d’érudition et de culture 

populaire dans les œuvres d’auteurs comme François Rabelais et Miguel de 

Cervantès. Lionel Ruffel souligne que pour le cas de Volodine, il s'agit bien d'une 

nouvelle littérature :  
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« Une ligne de partage apparaît entre une littérature qui, après la fin 

de l'époque moderniste de la modernité, se réfugie dans une 

bibliothèque à la ligne temporelle quasiment infinie pour dire le 

monde, tandis que l'autre, directement confrontée à ce même monde 

rejoue le procès moderne et tente de créer de toutes pièces une 

nouvelle bibliothèque. Ce que concrètement, Volodine fait. Ces 

enjeux, à bien des égards, sont ceux de la littérature française 

contemporaine. La deuxième position, dans le processus de 

légitimation, paraît anachronique, inactuelle, en ce qu'elle reprend 

certains préceptes des avant-gardes. On peut se demander alors si, 

quoiqu'il se refuse à le dire, grâce à cette oeuvre-monde-bibliothè 

que qui s'expose, Volodine ne propose pas une lecture forte des 

enjeux de la littérature après la fin des avant-gardes.  Le Post-

exotisme en dix leçons, leçon onze situerait ainsi le geste littéraire 

post-exotique en opposition à trois tendances : les pastiches d'avant-

garde, les littératures commerciales et les néo-académismes. La 

troisième de ces oppositions trouve une visibilité métaphorique, une 

représentation en abîme, dans la bibliothèque. »123 

 

         Les éléments de parodie présents dans le développement des intrigues des 

Détectives sont ce que Mikhaïl Bakhtine désigne par « le triomphe d’une sorte 

d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et de l’ordre existant, d’abolition 

provisoire de tous les rapports hiérarchiques, privilèges et règles ». La littérature est 

                                                           
123Op. cit., p.117-118. 
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marquée, notamment, par « la logique originale des choses « à l’envers » »124 ; par 

les formes les plus diverses de parodies et rabaissements ; par la profanation.  

          Or, l’effet paradoxal de cette profanation est que, malgré son intention, comme 

celle d’autres œuvres contemporaines (celles d’Umberto Eco par exemple), elle a 

pour conséquence d’être mise au service de la valorisation du système dominant.  

           La profanation n’arrache pas la littérature à l’ordre existant ni ne crée une 

alternative. Au contraire, elle ne fait que consacrer, perpétuer l’ordre en vigueur, le 

fortifier : sauver les institutions en crise depuis la postmodernité. Le lien avec les 

paralittératures devient purement formel, chaque intrigue des romans est au service 

de la valorisation d'un système dominant : celle de la littérature érudite. 

           Un trait spécifique de l’œuvre de Roberto Bolaño est que ses intrigues 

principales sont liées à une réflexion sur la poésie, et que celle-ci, conçue sous sa 

forme la plus idéale, est étrangère à la ville. En effet, la poétesse tant recherchée par 

les détectives sauvages est retrouvée dans l'espace rural, le désert de Sonora. Dans 

Détectives, on retrouve constamment à la base du roman une conception déterminée 

et concrète de la littérature, dans laquelle la poésie occupe la première place, alors 

que la dernière est occupée par des formes prosaïques propres aux paralittératures, 

telle la biographie. 

           C’est justement à partir de ce sous-genre que l’intrigue du roman de Roberto 

Bolaño se développe. Les détectives de ce roman sont des espèces de biographes à 

la recherche d’une poétesse exceptionnelle. La résolution de l’intrigue consiste en sa 

découverte, qui représente le détrônement du poète Octavio Paz dans le royaume de 

la littérature latino-américaine. L’intrigue est comme un voyage vertical de la 

paralittérature vers le sommet le plus élevé de la littérature : la poésie. Un voyage de 

                                                           
124 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-

Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, « Tel », 1978 [1975], p.19. 
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l'espace urbain à l'espace rural, des différentes villes du monde jusqu'à l'Afrique 

sauvage, où l’un des personnages principaux semble reproduire le geste du poète 

Arthur Rimbaud disant adieu à la littérature.   

          Le rôle de la profanation est donc de confirmer le sacré. La stratégie de Bolaño 

consiste en la confirmation de ce qu’il profane. Réaffirmer le sacré de la littérature 

par la violence du blasphème. Bolaño crée un cercle vicieux pour le maintien de la 

sacralisation : un cercle qui a l’apparence d’une fête carnavalesque.  

 

 

b. Carnaval littéraire 

 

 

           Dans cette fête, les aspects sérieux et comiques de la littérature, du monde et 

de l’homme sont, selon toute apparence, également valorisés, également admis, et 

les discours mystiques sur la littérature aussi. 

            Quels sont les traits spécifiques des discours mystiques dans les texte et, 

tout d’abord, quelle est leur nature, c’est-à-dire quel est leur mode d’existence ? 

           Ce ne sont naturellement pas des discours à prendre au sérieux. Le principe 

comique qui détourne toute affirmation se proclamant unique sur la littérature les 

affranchit totalement de tout dogmatisme, ils sont en outre entièrement dénués de 

caractère magique ou incantatoire. L'auteur qui fait le plus remarquer cela est Jasper 

Fforde avec son univers merveilleux dans lequel les dieux mythiques se voient 

proposer des rôles vulgaires comme ceux des vendeurs de drogue : 
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« -  Salut, Prométhée, dit Jack. Tu connais Thursday Next ? Elle 

vient du Monde Extérieur. Prométhée se tourna vers moi et me tendit 

la main. C’était un homme âgé d’une trentaine d’années, au teint 

olivâtre et aux cheveux noirs drus et bouclés. Il avait des yeux très 

sombres et un nez grec, tellement droit qu’on pouvait y placer une 

équerre. – Du Monde Extérieur ? Que pensez-vous de la manière 

dont Byron a repris mon histoire ? – Je l’ai trouvée excellente. – Moi 

aussi. Quand va-t-on nous rendre les marbres d’Elgin ? – Aucune 

idée. »  Prométhée, plus généralement connu comme porte-feu, était 

un Titan qui avait volé le feu aux dieux pour le donner à l’humanité – 

bonne action ou délit, ça dépendait des journaux qu’on lisait. Pour le 

punir, Zeus l’avait fait enchaîner à un rocher du Caucase où un aigle 

venait lui picorer le foie nuit après nuit, foie qui repoussait durant la 

journée. Malgré cela, il avait l’air plutôt en forme. Sauf que je ne 

voyais pas très bien ce qu’il faisait dans Les Hauts de Caversham. « 

– Vous avez des ennuis, paraît-il ? dit-il à Jack. L’intrigue qui part en 

sucettes ? – Mes efforts pour éviter que ça se sache sont vains, 

semble-t-il, marmonna Jack. Je ne veux pas semer la panique. Les 

Génériques ont un cœur d’or pour la plupart, mais en cas de 

problème, ils déserteront Les Hauts comme des rats qui quittent un 

navire… et un afflux massif de Génériques à la recherche d’un 

emploi dans le Puits risque de nous valoir une inspection sur-le-

champ. – Ah, fit le Titan, c’est délicat, en effet. Si jamais vous avez 

besoin de mes services… – Comme trafiquant de drogue grec, par 

exemple ? s’enquit Nathan. – Non, rétorqua Prométhée, légèrement 
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agacé, comme Prométhée. – Ah oui ? Snudd ne put s’empêcher de 

rire. Et qu’allez-vous faire ? Voler le feu à la famille DeFablio pour le 

donner à Mickey Finn ? » Prométhée le toisa comme s’il était un 

demeuré… ce qu’il était probablement, du reste. » (LPHP, 363-364) 

125 

 

Les figures de la mythologie grecque, comme Promethée, sont dévalorisées 

constamment dans ce roman qui mélange littérature des poubelles et mythes. 

           De même, certains passages du roman de Roberto Bolaño sont une véritable 

parodie du mysticisme, comme c'est le cas du moment où les poètes sont présentés 

comme des saints ou des diables, mais pour être ensuite présentés comme de 

pauvres diables. 

                                                           
125 “‘Hello, Prometheus,’said Jack. ‘Have you met Thursday Next? She’s from the 

Outland.’Prometheus looked at me and put out a hand. He was an olive-skinned 
man of perhaps thirty, with tightly curled black hair close to his head. He had deep 
black eyes and a strong Grecian nose that was so straight you could have laid a 
set-square on it. ‘Outland, eh? What did you think of Byron’s retelling of my 
story?’‘I thought it excellent.’‘Me too. When are we going to get the Elgin marbles 
back?’‘No idea.’Prometheus, more generally known as the fire-giver, was a Titan 
who had stolen fire from the gods and given it to mankind, a good move or a 
terrible one, depending on which papers you read. As punishment Zeus had him 
chained to a rock in the Caucasus where his liver was picked out every night by 
eagles, only to regrow during the day. He looked quite healthy, in spite of it. Quite 
what he was doing in Caversham Heights, I had no idea. ‘I heard you had a spot of 
bother,’he said to Jack. ‘Something about the plot falling to pieces?’‘My attempts to 
keep it secret don’t appear to be working,’muttered Jack. ‘I don’t want a panic. 
Most Generics have a heart of gold but if there is the sniff of a problem with the 
narrative they’ll abandon Heights like rats from a ship –and an influx of Generics 
seeking employment in the Well could set the Book Inspectorate off like a 
rocket.’‘Ah,’replied the Titan, ‘tricky indeed. I was wondering if I could offer my 
services in any way?’‘As a Greek drug dealer or something?’asked Nathan. 
‘No,’replied Prometheus slightly testily, ‘as Prometheus.’‘Oh yeah?’Snudd laughed. 
‘What are you going to do? Steal fire from the DeFablio family and give it to 
Mickey Finn?’Prometheus stared at him as though he were a twit –which he was, I 
suppose.” (TWLP, 291-292) 
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           Le roman Les Détectives sauvages de Bolaño détourne la figure du poète-

prophète en se référant à la mythologie biblique, principalement celle du Nouveau 

Testament. Bolaño fait un parallèle entre le désert de Sonora et celui où Jésus 

rencontre le diable dans le Nouveau Testament. Jésus Christ est un bouc émissaire 

qui inspire l’auteur pour désacraliser la mystique. À partir de cette figure, il crée des 

poètes maudits, des antihéros. 

           Dans d’autres romans de Bolaño comme Étoile distante (2002), la figure de 

l’antihéros protagoniste représente un hybride entre Jésus, le « berger » et 

l’antéchrist. Il est intéressant d’analyser le motif de la malédiction, présent tout au 

long des Détectives sauvages. La malédiction est un état de malheur inéluctable 

susceptible d’être partagé avec autrui, voire avec une institution littéraire. La 

malédiction chez Bolaño a pour but d’annoncer le carnaval ultime, celui qui annonce 

une naissance. Très souvent, ses antihéros ont pour fonction de préparer le terrain 

pour ouvrir la voie à une nouvelle poésie, de la même manière que le faisaient 

certains écrivains romantiques comme Victor Hugo, Chateaubriand ou le poète 

Mallarmé. 

          Dans Les Détectives sauvages, la ville apparaît souvent comme un espace 

étrange où ont lieu des duels entre poètes sacralisés, mais maudits et vagabonds. 

Le chronotope du récit de Roberto Bolaño, c’est-à-dire, la solidarité entre le lieu et le 

moment, trouve souvent sa place dans les organisations de la vie familiale, sociale et 

même nationale. Entre chaque péripétie des personnages, ces derniers doivent faire 

des rencontres qui ne sont pas du tout réglementées : le temps et le lieu ne sont pas 

établis selon le rang du sujet rencontré (les vagabonds criminels conspirent dans leur 

foyer familial ; les poètes sacralisés se promènent dans les rues les plus 
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dangereuses ; et la sacralisation de la littérature n'a pas lieu dans des institutions 

académiques, mais plutôt dans des grottes parfois possédées par des démons). 

           Or, un nouveau type d’échange crée nécessairement de nouvelles formes de 

langage. Bolaño s’inscrit dans la pratique d’une littérature « mauvais genre » : emploi 

d’expressions de la rue ou de publicités télévisées pour caractériser des technicités 

littéraires, utilisation de latinismes pour créer une ambiance dite « rétro », propre à la 

paralittérature. Il n’a nul besoin d’utiliser un langage châtié, les mots et expressions 

inconvenantes font leur apparition. 

           Ce qui nous intéresse tout spécialement, c’est l’aspect ambivalent des 

grossièretés. Tout en rabaissant et mortifiant, elles valorisent certains aspects de la 

littérature en même temps. Grâce à cette ambivalence, les grossièretés et les jurons 

contribuent à la création d’une atmosphère de liberté et de tonalité comique. On 

trouve souvent dans le texte de Roberto Bolaño un personnage de roman d’aventure 

et un autre de roman policiers qui s’insultent pour défendre leurs propos.  

On trouve également des vagabonds qui sacralisent la littérature comme des 

pèlerins leur religion. Roberto Bolaño représente des intellectuels latino-américains 

précaires dans les bas-fonds des villes, avec les dealers et tueurs à gages, et qui ont 

eux-mêmes des traits de criminels. La disparition de cette faible frontière sociale 

relève de l’esthétique du rabaissement, trait qui marque le réalisme grotesque, décrit 

par Mikhaïl Bakhtine. 

           Ainsi, avec Bolaño, le rire retrouve une forme de sacré tout en mettant la 

mystique au cœur de la littérature. C’est quoi la mystique ? C’est aussi une forme de 

violence, telle que la pratiquaient des mystiques négatifs comme San Juan de la 

Cruz (« Nada, nada, nada y aun en la montaña nada »). Ce mystique nie la Trinité. 

Dieu est le néant absolu (étymologie latine qui veut dire « non-personne »). Ce qu’ils 
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visent, c’est la rencontre avec le néant absolu. Chez Bolaño, l’abandon de la 

littérature, c’est comme l’abandon de Dieu. Dans son ultime sacrilège se trouve la 

littérature impossible, comme le dieu des mystiques. 

 

    

c. Portrait de l’écrivain en bouc émissaire 

 

 

           Sous un mode parodique apparaît la violence de la mystique, une autre forme 

de profanation du dogme, qui se veut la plus authentique du sacré. Son but est de 

détruire les fausses églises, détruire les temples. Derrière l’aspect romanesque du 

antihéros lettré de Bolaño se trouve la représentation de l’avant-gardiste qui doit se 

sacrifier pour faire de la littérature. L’avant-garde est un terme militaire qui rappelle 

Rimbaud. D’après lui, les écrivains doivent être en avance sur l’Histoire, une réflexion 

que la postmodernité critique, comme Lyotard dans La Condition postmoderne126. 

Pourtant, chez Bolaño, il y a la référence à Rimbaud comme figure sacrificielle de 

l’artiste qui joue un rôle prépondérant. 

           Bolaño s’inscrit dans la tradition baudelairienne des poètes maudits. Parmi les 

phénomènes de sacralisation, on trouve le poète maudit qu’Antonin Artaud nomme le 

« suicidé de la société », le « bouc émissaire ». À travers ce mythe romantique, 

l’auteur chilien réactive la figure antique : celle du sacrifice. Cette recherche d’une 

littérature nouvelle passe par des formes et des figures antiques.  

                                                           
126Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne. Rapports sur le savoir, Paris, 
Minuit, « Critique », 1985. 
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           Bolaño, auteur du recueil de poèmes au titre rimbaldien Réinventer l’amour, 

s’inspire du premier roman carnavalesque L’Âne d’or pour proposer une réflexion sur 

un nouvel amour, une nouvelle littérature et un homme nouveau. Le carnaval des 

poètes maudits ressemble aux pèlerinages antiques, comme celui raconté dans 

l’ancêtre du roman picaresque. Dans ce dernier, un homme transformé en âne par 

une malédiction est conduit par une déesse en pèlerinage afin de retrouver sa forme. 

Il s’agit donc d’un échange particulier entre le sacré et le profane.              

           Dans Les Détectives sauvages, Juan Garcia Madero, le seul détective 

sauvage du roman qui connaisse une fin heureuse, arrête l’entreprise avant-gardiste 

et dédie sa vie à l’amour et à la famille. Cela peut faire penser à la notion du destin 

présente dans le mythe d’Achille, le personnage de l’Iliade, qui, avant de partir à 

Troie, a le choix entre une vie courte, intense et glorieuse ou une vie longue et 

paisible. Parmi le personnel romanesque qui représente des hommes lettrés, seul 

Juan Garcia Madero choisit la deuxième option et, ironiquement, il ne figure pas dans 

le livre d’histoire du mouvement réaliste viscéréaliste, alors qu’il en faisait partie. Il ne 

figure pas dans l’histoire littéraire et, par conséquent, il sauve sa vie.  

           Juan Garcia Madero décide de ne pas participer à ce carnaval littéraire 

comblé de mysticisme, qui n’est autre chose qu’une forme de violence. En fait, le 

carnaval est une transposition profane ludique du sacrificiel, tel que l’a théorisé René 

Girard127. Le carnaval se termine par le sacrifice du bouc émissaire : rien n’est donc 

plus sérieux que le carnaval. C’est une violence faite à l’ordre, qui met en cause le 

sacré à travers des personnages carnavalisés. Mais il n’en reste pas moins que 

Bolaño maintient la figure sacrée et sacrificielle de l’écrivain, dans un portrait de 

l’artiste en bouc émissaire qui rappelle Joyce. Chez Sami Tchak il est question de « 

                                                           
127René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982. 
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désublimation forcée ». L'écrivain se prend comme exemple pour les générations 

des futurs écrivains. Sa vie transformée en littérature montrera qu'il vaut mieux 

arrêter le rêve d'écrire : 

 

 « Mon frère, tu n’y arrives pas [à te suicider] ? Mais que faut-il 

encore, hein ? Chez Ingrid Himmler, tu vais tout eu : logé, nourri, 

blanchi, et tu n’avais rien d’autre à faire, sinon écrire. Tu n’y étais 

pas arrivé. Maintenant chez Mira, tu ne manques de rien. Dis-moi ce 

qu’il te faut comme conditions pour y parvenir ! Tu veux un conseil ? 

Mon frère, si tu ne parviens pas à écrire, c’est parce que tu es lâche, 

tu n’oses pas te regarder en face. Sinon, tu es ton propre sujet. Tout 

ce que tu as à faire, c’est de mettre noir sur blanc l’histoire de ta vie 

avortée. Ecoute ! C’est simple ! Tu es un individu inutile, tu le sais, 

non ? Ecris-le. Pour toi, écrire, ce serait ça : te tuer d’une balle de 

mots dans la tête pour ensuite faire ta propre autopsie. Alors, dans 

tes entrailles, on verrait l’ombre d’une génération de soi-disant 

intellectuels, des errants au ventre creux et à la tête vide, substituant 

l’esbroufe au talent, élevant le ton pour lâcher un verbe qui ne vaut 

pas le pet d’une vieille chèvre, moineaux faméliques qui se prennent 

pour des aigles. La seule vérité, c’est celle-là : une génération qui a 

visé très haut pour tomber si bas. Ecris donc cette désublimation 

forcée ». Héberto ferma les yeux. Puis il les rouvrit pour remettre le 

rasoir à sa place. Il quitta la salle d’eau. Il se mit sur le canapé, après 

qu’il s’était déshabillé, et avait commencé à se frotter le sexe. Il 

n’éprouvait aucun plaisir, mais ce geste le calmait. Hermina, la ville, 
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les rues, la petite robe noire, sans slip, tu te baissais et j’aillais en toi 

soupirer ma joie de vivre. Comme nous étions alors heureux ! » (H, 

318-319) 

 

           L'allusion au suicide est aussi présente chez Antoine Volodine qui fait le 

portrait d'un écrivain à la troisième personne du singulier. Dans les deux textes, la 

mort permet de d'élucider le portrait de l'écrivain : 

 

« Toutes les nuits, à l’heure la plus pénible, l’écrivain Mathias Olbane 

quittait le lit où avait saumâtrement somnolé depuis le soir, assailli de 

rêves et de désespoir, et, sans allumer, il allait s’asseoir devant le 

miroir de la chambre. L’été ne se terminait pas, la chaleur autour de 

lui était étouffante. Les meubles et le parquet craquaient de temps 

en temps dans le silence. La poussière sentait les médicaments, 

l’herbe sèche, le linge d’hôpital. Mathias Olbane ouvrait le tiroir du 

chiffonnier sur lequel le miroir était posé, il dépliait le maillot de corps 

dans lequel il dissimulait son pistolet, puis, après avoir vérifié que le 

chargeur était en place, il refermait le tiroir, ôtait le cran ce sécurité et 

appuyait l’arme contre sa joue, orientant le canon vers l’intérieur de 

son crâne. Puis commençait à compter. Un… deux… trois… 

quatre… Il comptait lentement, sans donner de la voix mais formant 

les nombres avec ses lèvres. Sa bouche remuait, et, sous sa 

mâchoire, à l’endroit où l’extrémité du pistolet adhérait, la peau se 

tendait et se détendait. Il n’y avait pas de lampes brillant au-dehors, 

sur le terrain qui séparait la maison de la forêt, mais comme, le soir 
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venu, il ne tirait pas les volets de la chambre, l’obscurité n’était pas 

complète, et parfois de la campagne filtrait assez de clarté pour qu’il 

pût croiser son propre regard. C’était un regard sans grande 

intensité, et, en général, il y répondait avec indifférence, mais dans 

quelques cas il avait l’impression de se trouver en face d’un intrus 

qui l’observait en s’efforçant de cacher ses sentiments, et entre son 

reflet et lui s’engageait une confrontation. Cela le troublait et alors il 

lui arrivait de s’embrouiller dans son énumération, et, quand il ne 

pouvait plus établir avec certitude où il en était, il reprenait tout à 

zéro et il s’interdisait ensuite de lever à nouveau les yeux sur sa 

propre image ». (E, 9-10) 

 

           Les personnages écrivains dans les textes de Volodine, Tchak et Bolaño 

réfléchissent souvent suicidaires, fous, marginaux. Le mot « détectives sauvages » 

dans le roman de Bolaño peut faire allusion à des spécialistes, mais sauvages, à des 

antihéros hors-la-loi et plus spécifiquement à distance des paradigmes littéraires. En 

fait, les détectives fondent un mouvement, le réalisme viscéréaliste, qui a pour 

principale caractéristique de rejeter l’histoire littéraire officielle et sa figure de proue, 

Octavio Paz. Robin-des-bois de la littérature, ils projettent même de l'enlever. Le 

roman peut être envisagé comme un rituel de sacrifice des antihéros poétiques, qui 

est d'ailleurs présenté comme involontaire, ce qui renforce l’idée qu’ils sont des 

marionnettes de l’histoire littéraire : « J’ai entendu Belano dire que nous avions tout 

merdé, que nous avions retrouvé Cesarea uniquement pour lui apporter la mort » 

(LDS, 924) 128. Cet aspect de la littérature, comme un dieu mexicain qui réclame des 

                                                           
128 “Oí que Belano decía que la habíamos cagado, que habíamos encontrado a 
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corps à ses adorateurs en échange de leurs vies, domine le roman de Roberto 

Bolaño, dont le récit se termine en même temps que les poètes vagabonds 

disparaissent, loin de la ville, certains dans le violent désert de Sonora où ont lieu les 

massacres de 2666, et où le protagoniste écrivain de ce roman termine sa longue 

errance.   

           Tous les recours parodiques, tous les détournements chez Roberto Bolaño, 

s’inscrivent donc dans l’héritage du caractère mythique et sacré de la littérature. 

           Nous pouvons affirmer pour conclure que, sous couvert de déconstruction 

profane et carnavalesque, se réactive la dimension sacrée de la littérature et la 

dimension sacrificielle de l’écrivain au plus proche de la violence collective dans son 

rapport à la société. L’écrivain maudit est présent chez Bolaño, Sami Tchak et 

Antoine Volodine pour révéler la violence fondamentale de la société. Comme le dit 

Artaud : il est le bouc émissaire pour décharger la société. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     

Cesárea sólo para traerle la muerte.” (LDS, 605)  
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Cette thèse a pour origine notre besoin de savoir dans quelle mesure la 

démocratisation de la culture a des conséquences sur la fin de la littérature. D'après 

le prix Nobel Mario Vargas Llosa dans son essai La Civilisation du spectacle (2012), 

ce phénomène de démocratisation détruit l'élite chargée d'accorder une place 

privilégiée à la haute littérature.  

Le XXe siècle, celui durant lequel la critique occupa une place considérable 

dans le monde littéraire, où les écrivains se sont interrogés sur la fin de la littérature, 

où l’éducation est devenue plus accessible et la démocratisation de la culture s’est 

développée, permettant la création de nouveaux espaces consacrés à la réflexion 

sur la littérature, est éminemment instructif sur cette question parce que cette histoire 

s’imbrique avec celle du mélange entre culture populaire et érudition, de ses 

fonctions et de sa compréhension dans la même période. Les œuvres du corpus, 

publiées à la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle, illustrent cette hybridation 

et prouvent combien ses auteurs savent bénéficier de l’influence de celle-ci tout en 

conservant leur indépendance. 

          La mouvance des auteurs américains et européens qui travaillent aujourd’hui 

sur l’histoire littéraire a pour origine la crise existentielle qui rejoint la crise de la 

littérature des années 70. À l’encontre du post-modernisme qui déclare la fin de la 

littérature, les auteurs de fictions sur l’histoire littéraire cherchent à dépasser cette 

crise. Dans le monde hispanophone, après une pénurie de théoriciens et critiques, 

émergent des écrivains comme Santiago Gamboa, César Aria et Pablo de Santis. Ils 

travaillent autour du personnage de l’enquêteur, voire du détective, et rappellent la 

démarche de Georges Pérec, au XXe siècle, dans sa nouvelle « Voyage d’hiver », 

dans laquelle les trouvailles du personnage principal mettent en cause l’histoire 

littéraire officielle. C’est le cas de Littérature nazie en Amérique de Roberto Bolaño, 
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anthologie d'écrivains fictifs entre la Première et la Deuxième Guerre mondiale. Dans 

Étoile distante, un poète apparaît comme l'auteur de cette anthologie. Il s'agit 

également d'un enquêteur qui travaille avec un détective professionnel dans la 

recherche d'un poète criminel des temps du dictateur chilien Augusto Pinochet. Le 

mélange entre activité littéraire et policière constitue en effet la recette privilégiée par 

les auteurs de cette mouvance. 

      Les écrivains du corpus se situent dans la même tradition, surtout dans Les 

Détectives sauvages, dans lequel le thème de la mort de la littérature est au centre 

de l'intrigue. Récits des détectives ou aventuriers accablés par une crise existentielle 

ou une perte amoureuse, comme chez Jasper Fforde, et qui pensent pouvoir la 

résoudre en enquêtant sur la littérature, les œuvres choisies pour cette étude 

associent la crise de l'homme occidental à celle de la littérature. Il nous a 

particulièrement intéressé d’observer et comprendre la façon originale d’auteurs 

comme Umberto Eco et Antoine Volodine de placer cette approche dans un univers 

complètement hostile, comme celui de l’Inquisition dans Le Nom de la Rose ou la 

dystopie décrite dans Ecrivains. Effectivement, les recherches des narrataires et 

narrateurs sont entravées par les problèmes personnels de chacun des personnages 

et par la structure même des récits. Souvent composée par des instances formelles 

telles que le narrateur, cette dernière joue un rôle perturbateur dans la quête des 

protagonistes. Le narrateur est en effet un personnage qui met souvent en dérision 

les personnages principaux. Ce constat nous a incité à nous pencher sur les 

modalités précises du traitement du rôle antagoniste de l'ensemble du personnel 

romanesque. 

      La dimension symbolique de certaines œuvres du corpus nous a permis 

d'éclairer ce rôle dans la mesure où, souvent, chaque personnage du récit incarne 
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une caractéristique de la littérature questionnée à travers les divers comportements 

des personnages. Certains incarnent la fonction référentielle, qui s'impose parfois sur 

la fonction poétique, incarnée par les protagonistes ; mais nous pouvons aussi 

trouver le cas contraire, comme chez Jasper Fforde, où Thursday Next n’a pas de 

mal à supporter le quotidien circulaire de ses proches auxquels elle rend visite 

régulièrement. Ce roman évoque la possibilité d’ajouter des métaphores, des jeux de 

mot, dans les conversations les plus banales, sans jamais passer pour fou. Cette 

communicabilité est symboliquement la représentation de l’utopie de dépasser la 

difficulté que traverse le roman à se transformer en une œuvre moderniste, c'est-à-

dire une œuvre qui privilégie la fonction poétique. 

      Dans d’autres récits, le narrateur peut quant à lui représenter à la fois le dieu 

mort du nihilisme et la mort de l’auteur signalée par Roland Barthes. Son rapport 

avec les personnages est très ambigu. D'un côté, il éveille la créativité des 

personnages. Pour preuve de cela, les nombreux passages dans lesquels Héberto 

Prada, du roman de Sami Tchak, spécule sur le narrateur, voire sur l’absence d’un 

dieu qui narre des grands récits sur le monde ; mais, d'un autre côté, il est peut-être 

accusé par le protagoniste de faire de lui un cobaye, comme c’est le cas chez Julio 

Cortázar. Cette représentation aussi littéraire que spirituelle peut être également 

considérée comme une extension de la conscience de l’homme lettré dans les 

œuvres du corpus. La figure de l’érudit qui joue avec le monde et même avec lui -

même est en fait l'allégorie principale des œuvres. Elle représente le roman qui 

réfléchit sur lui-même et particulièrement sur le mélange entre la haute littérature et 

la paralittérature, perçu comme un jeu. 

      Cette étude sur le rôle antagoniste du personnel romanesque a révélé l'existence 

d'un lien puissant entre le comportement des personnages, le mélange des genres et 
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les discours théoriques, ce que nous nous sommes donné à analyser dans nôtre 

premier chapitre. Il nous a semblé pertinent d'expliquer la présence d'éléments 

propres aux romans policiers et d’espionnage dans la poursuite intense des 

protagonistes aux adjuvants, associés à la littérature mineure, non reconnue par 

l’histoire, comme l’œuvre disparue d’Aristote que le prêtre espagnol du Nom de la 

Rose finit par brûler.  Nous a alors frappé le caractère polysémique de l’espace 

géographique. Les détectives ou aventuriers érudits, comme Héberto Prada, le 

contemplent pour trouver des traces à la fois de leur objet du désir et de la littérature 

en ruines. Nous avons ensuite remarqué que les personnages des lettrés assument 

souvent leur caractère romanesque, voire paralittéraire. Ils peuvent exprimer une 

certaine mauvaise conscience ou se sentir fiers, comme c’est souvent les cas dans 

les œuvres du corpus. Les érudits sont souvent représentés comme des guerriers de 

roman de chevalerie, ou des soldats, comme les poètes chez Antoine Volodine. Cela 

transforme le deuil de la fin de la littérature en une aventure épique, ce qui est une 

manière de valoriser la paralittérature et d’affronter la crise de la littérature. À travers 

cette même démarche, les réflexions de certains personnages se présentent comme 

des tours de magie. C'est le cas du roman d’Alberto Mussa, dans lequel le 

protagoniste érudit réfléchit sur la nécessité de changer de paysage, ce qui évoque 

le concept de déterritorialisation de Gilles Deleuze, ou encore la cr itique explicite du 

romanesque dans Ulysse de James Joyce. L’érudit témoigne de ces pensées avec 

une tonalité héroïque. Un raisonnement propre au genre de l'essai se développe 

ainsi au fur et à mesure que la narration avance, et l’érudit accède à un niveau 

différent de son raisonnement chaque fois qu'il franchit un obstacle décrit de façon 

romanesque. Nous avons donc noté que l'univers en apparence hostile à la réflexion 
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sur l'histoire littéraire favorise au contraire cette dernière et facilite l’entreprise de 

valorisation de la paralittérature et de la haute littérature marginale.  

     Les romans du corpus instruisent tout en amusant. Ceci dit, nous avons pu 

constater que les péripéties des personnages et les éléments perturbateurs des 

intrigues risquent d'entraver l'aboutissement de toute réflexion, ce qui fut l'objet de 

notre deuxième chapitre. Les personnages de Roberto Bolaño arrêtent en effet leurs 

réflexions érudites pour se plaindre de leurs vies quotidiennes, peu romanesques. 

Nous avons alors noté qu'ils cessent d'incarner des représentations symboliques. Un 

accent est mis sur leurs portraits psychologiques, et plus précisément sur 

l’intégration des éléments propres aux romans historiques ou biographiques, donc à 

la paralittérature, pour combler ce manque. Nous avons observé que les 

personnages avaient une tendance à privilégier la passion sur la raison et les 

explications ésotériques et mystiques aux rationnelles. Le lecteur avisé ne peut pas 

s'identifier à ces personnages, surtout parce qu'ils sont décrits avec une tonalité 

comique. Par contraste avec cette humanité tournée en dérision chez Roberto 

Bolaño, la littérature est idéalisée par ses personnages et par le contraste entre elle-

même et ses personnages. Nous avons par la suite constaté que les personnages 

incarnent l'échec de la haute littérature. La paralittérature et la haute littérature 

marginale, quand elles sont mélangées, au contraire incarnent la dernière solution 

possible pour la survie de la littérature. Effectivement, cette nouvelle forme de 

littérature mineure occupe une place importance dans la plupart des récits du corpus, 

et la manière dont elle est décrite chez Roberto Bolaño fait songer au concept de 

littérature mineure de Gilles Deleuze. 

     Par leur débilité, les hommes lettrés rendent visible l'idéal de la littérature, le désir 

d’une certaine renaissance de celle-ci à travers le mélange entre le populaire et 
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l’érudit : un idéal dans lequel la littérature mineure mondiale comme les post-

exotiques d’Antoine Volodine et le mouvement viscéral-réaliste de Roberto Bolaño 

jouent un rôle crucial. La réflexion sur l'histoire littéraire ne cesse donc de se 

manifester tout au long des récits du corpus. Mais l’humanité, esclave des passions, 

semble incapable de résoudre la crise littéraire. Ceci est rendu manifeste par le 

système langagier des érudits, qui flotte entre les mots techniques et les insultes. Les 

poètes de Roberto Bolaño semblent sauver la littérature avec ces derniers. Le 

langage populaire employé dans des milieux érudits a été l’objet de notre troisième 

et dernier chapitre. Les comportements grossiers sont d’autant plus complexes qu'ils 

présentent plusieurs visages dont le premier est social, lié aux contrats familiaux 

dans le roman de Jasper Fforde. Souvent en effet, les hommes lettrés sont 

incapables de cacher leurs origines humbles malgré toute leur érudition : au milieu 

des discours littéraires, il n'est pas rare qu'on trouve des expressions d'un niveau de 

langage inférieur, que l'on devine parfois provenir de leurs familles ou amis. Si la 

pauvreté culturelle de certains personnages que les érudits croisent au sein de leurs 

aventures témoigne d'une mort mentale, ces derniers se servent de cette 

idiosyncrasie familiale et sociale pour enrichir leur vision du monde, pour intégrer la 

littérature mineure dans les milieux populaires et ainsi dépasser un déterminisme 

culturel paralysant. Le dépassement de la mort de la littérature, qui n’est plus 

reconnue socialement comme au XVIIIe, où Voltaire était considéré comme un dieu, 

a lieu à travers l’humour et l’érotisme. Deux thèmes dont l’analyse montre qu’une 

nouvelle fois, la plupart des auteurs du corpus s’inspirent de l’ancien pour essayer de 

répondre à la crise de la littérature. En outre, un autre handicap paraît compliquer la 

vie des hommes lettrés : leur rapport problématique au destin. Ce dernier motif peut 

en effet être traité dans les récits à la manière des tragédies grecques, comme chez 
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Roberto Bolaño. Une prémonition sur les poètes maudits bouche l'horizon des 

détectives sauvages, et leur promet une chute irrévocable. Il regroupe aussi 

certaines caractéristiques des personnages grecs, telles que l'expression de la 

mélancolie par l’excès. Nous avons enfin remarqué que, en tant qu'allégories de la 

littérature, les poètes maudits de Roberto Bolaño sont des boucs émissaires sacrifiés 

de leur plein gré afin de préparer la venue d'une nouvelle époque littéraire. Le 

déterminisme est donc susceptible de correspondre à la réflexion littéraire qui se 

développe d'un bout à l'autre des récits. Il participe d'une esthétique des adieux à la 

littérature.     

           Bien que le romanesque favorise l’idéalisation de l’histoire de la littérature (ses 

protagonistes, ses mouvements), celle-ci n’échappe pas aux critiques 

caractéristiques du postmodernisme. Au lieu de la quête moderniste de sens dans un 

monde où il n’est plus possible de narrer des grands récits, les auteurs évitent de 

façon ludique la possibilité du sens. Contre cette quête de sens émerge une 

architecture du hasard. De même, le contrôle d’une voix unique dans les récits est 

oublié, comme le fait Roberto Bolaño, qui représente un univers plurivocalique dans 

son roman, à l’image des romans des auteurs du boom latino-américain qui mènent 

une réflexion sur la démocratie. Antoine Volodine, de son côté, propose une histoire 

littéraire d’après chaque individu au sein d’un corpus littéraire fictif. En suivant cette 

logique postmoderne des romanciers du corpus, la distinction entre culture 

supérieure et inférieure est critiquée, ce qui fait l’objet du Chapitre 3. Dans 

Détectives, une culturiste « décérébrée » semble être plus intelligente, meilleure 

poète, qu’Arturo Belano ; le roman surtout à la fin peut être lu comme un Western 

(simple, linéaire) ; les écrivains du corpus ne font pas de la paralittérature une 

entrave à leurs réflexions théoriques. L'hostilité de la paralittérature joue au contraire 
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un rôle révélateur de points cruciaux de l'histoire littéraire, ce qui est une manière de 

valoriser et d’intégrer dans cette dernière ce type de littérature marginale. 

      Les auteurs ne font pas vraiment du nouveau. Gardiens de la littérature, ils 

réaffirment plutôt la tradition littéraire, et répondent donc à la crise de la littérature en 

reprenant de vieux thèmes et motifs, comme la figure du bouc émissaire. Il est 

question d’intégrer les éléments marginaux de la littérature dans l’univers traditionnel 

de la littérature, dans lequel la poésie est au sommet de la hiérarchie et la littérature 

populaire et de masse reste mineure. 

      Restreinte à quelques auteurs, cette étude pourrait très bien s'étendre à la quasi-

totalité des écrits qui mélangent haute littérature et paralittérature. Le mode de 

narration de ce type de littérature qui mélange l'essai à la fiction a été théorisé par un 

de ses fondateurs, Jorge Luis Borges, et nommée « fiction critique » par un auteur 

contemporain, l’Espagnol Enrique Vila-matas, dans son récit Chet Baker pense à son 

art (2010). Elle constitue la technique appliquée dans la saga de l’écrivain, qui 

commence par Bartleby et compagnie et se termine par Air de Dylan (2012). L’étudie 

du mélange entre le populaire et l’érudit permet d’apprécier le visage humain des 

hommes lettrés traumatisés par la crise de la littérature du XXème siècle, qui rendent 

ce problème accessible à tous et pas seulement aux érudits. C’est une manière qu’a 

trouvée la littérature pour s’intégrer à nouveau au monde après sa phase 

d’autonomisation décrite par William Marx dans l’Adieu à la littérature. 
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RÉSUMÉ 

Certaines œuvres de Roberto Bolaño, Antoine Volodine, Sami Tchak, Umberto 

Eco, Alberto Mussa, Jasper Fforde et Julio Cortázar sont fondées sur le 

mélange entre littérature savante et paralittérature. Cette rencontre entre ces 

deux genres révèle une manière particulière d'envisager la littérature mineure. 

Nous considérons les expressions du mineur comme des espaces 

d'expérimentation et de commentaire sur la littérature. Grands connaisseurs 

de la paralittérature, les auteurs du corpus s’approprient ses codes pour 

ensuite les transgresser et leur adjoindre des éléments de commentaire sur la 

littérature, qui trouvent dans la paralittérature un territoire d'expansion 

parfaitement libre. Car ce mélange instaure un jeu entre le connu figuré par 

les codes de la paralittérature et l'inconnu qui réside du côté du commentaire 

sur la littérature. Ces écrivains s'occupent ainsi des failles et absences de 

l'histoire littéraire, de ce que celle-ci ne reconnaît pas ou ignore, autant que de 

ce qu'elle rejette. Cette thèse est consacrée à l'étude de ces auteurs ouverts à 

une nouvelle forme de littérature mineure. 
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ABSTRACT 

Some works of Roberto Bolaño, Antoine Volodine, Sami Tchak, Umberto Eco, 

Alberto Mussa, Jasper Fforde and Julio Cortázar are founded on the mixture 

between scholar literature and paraliterature. This reunion between those two 

genres reveal a particular way to approach the minor literature. We consider 

the expressions of the minor as spaces of experimentation and of commentary 

about literature. Well-known paraliterature experts, the authors of the corpus 

take over its codes to immediately transgress them and add into them 

elements of commentary about the literature, that they found in the 

paraliterature a territory of expansion perfectly free. Because this mixture is a 

set up game between the well-known, figured by the codes of the 

paraliterature, and the unknown, that reside in the side of the commentary 

about the literature. Thus, these writers deal with gaps and absences of 

literary history, of which this one doesn't recognize or ignore, as much as it 

rejects. This thesis is dedicated to the study of those authors opening to a new 

way of Minor Literature. 
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Introduction 

 

 

           Le rayonnement de la culture populaire et de masse au XXIe siècle touche 

tous les phénomènes de la culture à travers le monde – cinéma, télévision, arts –,  

jusqu’à faire dire au Prix Nobel de Littérature, Mario Vargas Llosa, que la haute 

culture est en danger 1  ; en si grand danger que l’omniprésence de cette 

paralittérature dans les imaginaires collectifs constitue, selon lui, la fin de la 

littérature : même les universités, censées valoriser la haute culture sont de plus en 

plus imprégnées de cette mouvance qui se nourrit d’un univers dans lequel évoluent 

les figures des détectives, des aventuriers et des superhéros. 

L’affirmation dramatique de l’écrivain péruvien n’est pas nouvelle. Le XXe 

siècle, siècle suivant la naissance du terme romantique « littérature », est celui de la 

critique littéraire, mais aussi celui au cours duquel les écrivains ont le plus écrit sur la 

littérature. Et pourtant, cette dernière traverse une crise profonde, au point que 

certains critiques postmodernistes des années 70 décrètent sa fin irrémédiable. 

           Évidemment, tous les jugements et appréciations ne sont que relatifs, et il 

n’est pas de notre ressort de décider s’il convient de confirmer la fin des lettres. Il 

n’en demeure pas moins le paradoxe suivant : c'est au moment où l'on considère la 

littérature en phase décadente que ses commentaires sont à leur apogée. De ce fait, 

la littérature ne peut pas être mise en cause. Les réflexions sur la littérature ne 

proviennent pas seulement d'auteurs de littératures majeures française ou anglaise ; 

elles sont aussi produites par des auteurs d’autres littératures, telles que les 

brésilienne et chilienne. Il est certain qu’au XXe siècle, le roman, qui de par sa nature 

                                                           
1Mario Vargas Llosa, La Civilisation du spectacle, Paris, Gallimard, 2015. 
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même permet le regroupement de tous les genres, notamment celui de l’essai, a été 

considérablement enrichi par toutes ces réflexions ; mais à notre sens, le plus 

intéressant dans la situation paradoxale de la littérature est qu’elle n’a jamais été 

aussi étroitement et aussi profondément liée aux paralittératures. Cette relation est-

elle le témoin de la mort de la littérature, puisqu'en se mélangeant aux 

paralittératures, elle perd de sa grandeur ? Ou, au contraire, est-elle en train de vivre 

une nouvelle jeunesse ?   

           C’est justement ce mélange particulier, radical pourrait-on dire, de la littérature 

dite érudite avec les paralittératures, qui explique que son présent soit aussi riche de 

nouveaux lecteurs et écrivains, à la recherche d’esthétiques non conformes aux 

canons et aux règles de l’art littéraire, peu importent les variations qui existent entre 

une littérature majeure et une mineure. Cette nouvelle littérature érudite est 

empreinte d’une sorte de « caractère non-officiel », indestructible, catégorique, de 

sorte qu’aucun dogmatisme littéraire, aucune autorité, ne peut s’harmoniser avec 

elle. Elle est résolument hostile à tout jugement de valeur négatif des paralittératures. 

           Loin d’être une coïncidence, cette rencontre entre les deux genres révèle une 

manière particulière d'envisager la littérature mineure. 

          Comme le montre Paul André Claudel dans son essai « Les Limites d'une 

esthétique des œuvres mineures »2, le mineur comprend « à la fois certains éléments 

du sous-système (des textes intégrés à l'appréciation esthétique d'une époque, mais 

au plus bas de son échelle de valeur : c'est le cas de toute la paralittérature, des « 

romans de gare », des grands succès commerciaux) et des éléments situés hors-

                                                           
2 « Sonder le noir du temps : une esthétique des œuvres mineures est-elle 

possible ? », article publié en ligne le 11 février 2007 sur le site www.fabula.org, 
section « Atelier de théorie littéraire », rubrique « Histoire » 
(http://www.fabula.org/atelier.php?Les_limites_d%27une_%26laquo%3B_esth%26
eacute%3Btique_des_%26%23156%3Buvres_mineures_%26raquo%3B). 

 

http://www.fabula.org/
http://www.fabula.org/atelier.php?Les_limites_d%27une_%26laquo%3B_esth%26eacute%3Btique_des_%26%23156%3Buvres_mineures_%26raquo%3B
http://www.fabula.org/atelier.php?Les_limites_d%27une_%26laquo%3B_esth%26eacute%3Btique_des_%26%23156%3Buvres_mineures_%26raquo%3B
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système (des textes exigeants qui, en se constituant comme contre-canons par la 

promotion de valeurs alternatives, se sont situés hors de sa délimitation, et en un 

certain sens hors de sa vue) ». L'œuvre de l’écrivain argentin Jorge Luis Borges 

pourrait être érigée en modèle du rapport entre ces deux expressions du genre 

mineur, que ce dernier considère comme des espaces d'expérimentation et de 

commentaire sur la littérature. Grand connaisseur de la paralittérature, l'auteur 

s’approprie ses codes pour ensuite les transgresser et leur adjoindre des éléments 

de commentaire sur la littérature, qui trouvent dans la paralittérature un territoire 

d'expansion parfaitement libre. Car ce mélange instaure un jeu entre le connu figuré 

par les codes de la paralittérature et l'inconnu qui réside du côté du commentaire sur 

la littérature. Jorge Luis Borges s'occupe ainsi des failles et absences de l'histoire 

littéraire, de ce que celle-ci ne reconnaît pas ou ignore (les éléments du hors-

système), autant que de ce qu'elle rejette (les éléments du sous-système). 

          Les éléments du sous-système ont engendré un foisonnement de créations et, 

plus concrètement, d’objets culturels qui ont pris des formes de plus en plus variées 

depuis que des textes populaires aussi anciens que Les Milles et une nuits existent, 

jusqu’à occuper aujourd’hui, à une échelle internationale, tous les niveaux qualitatifs 

de la culture, du produit commercialisé à l’œuvre cinématographique savante. Cette 

grande fertilité doit beaucoup au paradoxe initial auquel est confronté l’écrivain qui 

s’inspire de la paralittérature et que nous avons posé en introduction : la 

paralittérature peut mettre en danger la haute littérature, mais elle peut aussi la 

sauver. Pour mettre fin au conflit entre haute littérature et paralittérature, celle-ci a 

donc fondé une « mémoire littéraire », c’est-à-dire qu’elle a donné naissance à un 

ensemble de créations au sein de l’histoire littéraire, cette accumulation des 
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créations de siècles en siècles, de pays en pays, qui valorise les deux en même 

temps.   

          Si la haute littérature a été à l’origine de la paralittérature, la paralittérature a 

été à l’origine de la haute littérature, ou encore, l’histoire littéraire serait moins grande 

si l’on ne s’intéressait qu’aux écrivains qui n’ont pas été influencés par la 

paralittérature. Du roman à la bande-dessinée, du théâtre au cinéma, de la peinture 

à la photographie, du prix Nobel que n’a pas eu Borges au prix du World Fantasy 

Grand Maître qu’il a gagné, aucun domaine culturel n’est resté indifférent à la 

paralittérature et, plus largement, à ce qu’aujourd’hui nous appelons « la culture de 

masse ». L’emploi de thèmes et de motifs, la reprise ou la réécriture de bande-

dessinées ou de nouvelles, par un genre caractérisé par le mélange de genres 

comme peut l’être le roman, attestent de l’universalisation de la littérature, qui 

connaît son essor au XIXe siècle et, par conséquent, des tensions entre altérités 

suscitées dans la globalisation. La paralittérature a été et continue d’être un espace 

de reconnaissance et de valorisation non seulement de la littérature mais aussi de la 

haute littérature, ou plus exactement d’une haute littérature défendue par l’université. 

Le XXe siècle a fait date quant à l’intérêt de la haute littérature à l’égard de la 

paralittérature, conçu ici comme une vue de l’imagination, un regard sur la littérature 

elle-même, une totalité construite. En retour, il est clair que l’échange ambivalent de 

répulsion-fascination pour la paralittérature a gardé vivace l’univers spécifique dans 

lequel trône le récit policier.    

          En revanche, si la paralittérature connaît une époque dorée, pendant laquelle 

tout un chacun associe quelques personnages comme Fantômas à la connaissance 

des récits, et non à celle de leurs adaptations cinématographiques, elle dépasse très 

rarement le riche réservoir de topoï. Les détectives et les superhéros comme celui 
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cité précédemment sont sous les projecteurs, tenant beaucoup plus loin la foule des 

autres. La mémoire collective a retenu la figure du détective, mais a gommé son 

évolution au cours des siècles, comme si elle avait été toujours la même, alors que 

nous ne pouvons comparer un détective du XIXe siècle à un autre de notre époque. 

De même que depuis l’Antiquité la culture populaire trouve dans ses pastiches et 

parodies des alliés, et qu’à l’orée du XXe siècle le cinéma accroît la popularité de la 

paralittérature, de même, pour les générations contemporaines, les romans des 

auteurs érudits comme le thriller d’Umberto Eco Le Nom de la Rose (1980), ont 

probablement contribué à son acceptation dans le milieu académique et, par 

conséquent, à développer un lectorat nombreux et varié. À la différence des autres 

arts, la littérature et le discours sur la littérature utilisent un même instrument : le 

langage. Cependant, d’autres médias, comme le cinéma, véhiculent aussi des 

commentaires sur la littérature. 

Si, sur l’ensemble des deux siècles allant de la naissance de la littérature 

populaire à 2016, la littérature est le principal véhicule de la paralittérature, le rôle 

joué par les autres arts dans la transmission de cette culture est devenu important, 

tandis que, pour le corpus littéraire, les adaptations, pastiches, réécritures et avatars 

divers de la sérialité, l’« hypertexte », pour utiliser le terme de Genette, ont collaboré 

efficacement à cette transmission.      

          De nos jours, la paralittérature est associée au monde de la jeunesse et est 

donc souvent transmise pour stimuler la lecture dans un cadre scolaire ; preuve en 

est de la gloire du roman de jeunesse dans l’actualité. De surcroît, les habitudes liées 

à la lecture ont évolué depuis la démocratisation de la culture et infléchissent 

davantage sa circulation, sans que l’on puisse en évaluer les effets : le livre est 

concurrencé par le cinéma dans un réseau où les rapports au temps – la durée de 
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vie d’un produit culturel est très éphémère –, à la quantité – énorme –, voire à la 

qualité – la notion de bestseller s’impose face à celle de chef-d’œuvre – sont très 

limités. Dit d’une autre façon, cela revient à remarquer que la connaissance que le 

lectorat a de la paralittérature aujourd’hui vient principalement d’elle-même.      

                    Ceci étant, par rapport à une nouvelle tendance littéraire qui pratique la 

métalittérature dont Umberto Eco fait partie, on peut dire que la donne a été modifiée 

par une valorisation et une reconnaissance de la paralittérature de la part des élites 

érudites. La publication de Georges Simenon, auteur de romans policiers, dans la 

collection « Bibliothèque de La Pléiade » des éditions Gallimard consacre aussi une 

place exclusive à la paralittérature dans la bibliothèque de la littérature française. 

Simultanément – on peut être sûr du fait que le premier événement a été favorable 

au deuxième –, les institutions académiques inscrivent de plus en plus la 

paralittérature dans leurs programmes. En somme, les recherches en sociologie ne 

pourraient faire l’économie d’une étude d’ampleur sur l’influence de la paralittérature 

sur le lectorat contemporain, ne serait-ce que pour constater les impressions que le 

lectorat a de cette inclusion de la paralittérature dans les milieux propres à la grande 

culture, ce à quoi notre étude ne pourra pas se consacrer. Pour la littérature, 

l’imaginaire culturel étire un horizon de lecture pris en compte par les éditorialistes, 

qui dialoguent constamment avec les textes littéraires.    

          La création, l’influence et la réception de la paralittérature constituent les 

différentes faces d’un même visage, tel un Janus, voire une mémoire sécante à 

diverses représentations de la culture érudite et la culture populaire. Cette mémoire 

toujours conflictuelle, jamais figée, connaît une double signification de valorisation de 

la littérature dans la mémoire culturelle, souvenir auquel la création des nouveaux 

auteurs fait appel, pour le reconstruire. Une bibliothèque imaginaire, qui concerne la 
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haute littérature et la paralittérature, s’organise donc grâce à des auteurs comme 

Umberto Eco, à ceci près qu’il reste à éclaircir ce qui distingue la haute littérature de 

la paralittérature.   

 

 

Choix du corpus et objectifs 

 

 

           Nous consacrerons cette thèse à l'étude de romanciers inspirés par le 

mélange entre commentaire sur la littérature et paralittérature que pratique Jorge 

Luis Borges. De nos jours, il existe beaucoup d’études sur ce mélange dans l'œuvre 

de l'écrivain argentin ; mais la recherche universitaire a tendance à délaisser les 

successeurs de cette mouvance. Il y a donc là matière à une recherche approfondie. 

           L’écrivain argentin n’a jamais été romancier, mais nouvelliste et poète. Les 

romanciers que nous allons étudier écrivent des romans construits comme des 

nouvelles enchâssées, où des poèmes sont souvent cités, et habités par des 

personnages poètes qui en sont souvent les protagonistes principaux. Le choix du 

roman ne détache donc pas ces auteurs des genres favoris de Jorge Luis Borges. 

Pourtant plus marginalisées que le roman, la nouvelle et la poésie apparaissent dans 

les récits de ses successeurs comme des formes égales à l’écriture romanesque. 

          Après Jorge Luis Borges apparaît une génération d’écrivains qui, en plus de 

vouloir assumer la pénurie d’histoire dans l’univers hispanophone, a cherché à 

prendre en charge celle de l’histoire littéraire universelle. On compte parmi ces 

écrivains l'écrivain chilien Roberto Bolaño. Celui-ci exprime un certain goût pour 

l'aventure et l’histoire mondiale dans les romans Étoile distante (1996), 2666 (2004) 
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et Les Détectives sauvages (1998). Dans ce dernier en particulier, il évoque la 

fondation d’un mouvement littéraire mexicain en réponse au mouvement surréaliste 

fondé par André Breton, en France. En plus des romans cités plus tôt, il a publié La 

Littérature nazie en Amérique (2003) qui regroupe plusieurs courtes biographies 

d'auteurs fictifs de paralittérature. Les Détectives sauvages me semble le texte le 

plus approprié pour répondre à ma problématique.   

           Le mélange qui nous intéresse excédant largement la littérature 

hispanophone, nous voudrions étudier les œuvres d’autres écrivains, dont l’auteur 

français Antoine Volodine. Ce dernier écrit des romans d'anticipation dont la 

démarche, visant à inventer des auteurs et même des mouvements littéraires, 

comme dans Post-exotisme en dix leçons : leçon onze (1998) et Écrivains (2010), est 

similaire à celle proposée dans La Littérature nazie en Amérique. Écrivains est un 

recueil de nouvelles suffisamment ressemblantes entre elles au point qu’il est 

possible d’apprécier un système esthétique similaire à celui du roman de Roberto 

Bolaño.     

           Avec Antoine Volodine, nous avons choisi de nous pencher sur Hermina 

(2003) de l'écrivain togolais Sami Tchak. Celui-ci mêle roman sentimental et érotique 

et réfléchit sur la place de la littérature africaine et antillaise dans le monde. 

           Les œuvres qui nous intéressent d’Antoine Volodine, Roberto Bolaño et Sami 

Tchak reposent sur la négation de l’œuvre. Ce phénomène a été illustré par 

l’essayiste mexicain Prix Nobel de Littérature en 1991, Octavio Paz : 

 

[La critique] s’est convertie (…) en création : l’œuvre se résout en 

convocation de la négation (« Un coup de dés ») ou en la négation 

de l’œuvre (Nadja). Dans nos littératures, en langue portugaise ou 
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espagnole, il y a peu d’exemples de ce radicalisme : Pessoa et, 

avant tout, Jorge Luis Borges, auteur d’une œuvre unique, édifiée 

sur le thème vertigineux de l’absence d’œuvre. La critique comme 

invention littéraire, la négation comme métaphysique et comme 

rhétorique. Parmi ceux qui sont venus après Cortázar et peut-être un 

autre, je ne trouve nulle part cette décision de construire un discours 

sur l’absence de discours. Le Non est un obélisque transparent mais 

nos poètes et romanciers préfèrent des figures géométriques moins 

inquiétantes même si moins érigées et parfaites. Nous avons des 

œuvres extraordinaires fondées en un Oui, parfois compact et 

parfois crevassé par les négations et les ruptures. »3 

 

           Umberto Eco quant à lui décrit dans Le Nom de la Rose (1980) des 

personnages lettrés qui abandonnent leurs tours d’ivoire pour rechercher des 

criminels. Ils passent d’une ambiance « savante » à une ambiance « populaire » où 

la mort ne cesse de rôder. Ce transfert est l'occasion pour l'écrivain de brouiller les 

frontières entre ces deux univers, et donc entre la littérature et la paralittérature. Il 

met en scène d'érudits détectives, obsédés par la muse des lettres, qui vont jusqu'à 

s'auto-analyser et se qualifier eux-mêmes de personnages de roman policier. Ils se 

voient forcés de réviser leur conception de la littérature, en particulier sur ce qui, 

comme le roman policier, était rejeté hors de leur univers savant. 

           Jasper Fforde dans son roman Le Puits des histoires perdues (2003) et 

Alberto Mussa dans son roman L’Enigme de Qaf (2010) proposent des personnages 

                                                           
3Octavio Paz, NT de «Sobre la crítica», Corriente alterna, Mexico, 15e ed., Siglo-
Veintiuno Editores, 1967, p. 40. 
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de détectives comme chez Umberto Eco, à la différence que le premier écrit sur 

l’œuvre de Shakespeare et les romans de gare, et recrée un univers merveilleux 

dans lequel même les lettres alphabétiques sont des personnages. Et le deuxième 

transpose son histoire entre le Brésil contemporain et le Moyen Orient d’avant notre 

ère, ce qui lui permet de faire une réflexion sur la littérature brésilienne et les contes 

populaires nourris par Les Mille Et Une Nuits. 

           Dans les œuvres de Roberto Bolaño, Sami Tchak, Antoine Volodine, Alberto 

Mussa, Jasper Fforde et Umberto Eco, la littérature est un objet de quête pour des 

personnages qui traversent le monde. La rencontre entre littérature savante et 

paralittérature s'y fait à travers le jeu. Un banal jeu d’énigmes se transforme par 

exemple dans Les Détectives sauvages en l’objet principal de l’intrigue. Tel un Janus, 

ce principe ludique arbore deux visages très différents qui se complètent néanmoins : 

l’un exalte la richesse de la paralittérature, l’autre celle de l’histoire littéraire puisque 

le jeu est la caractéristique principale du mouvement littéraire que cherchent les 

poètes détectives. 

            Avec leurs figures de détectives, les auteurs de romans policiers et 

d'aventures se permettent une immersion dans n’importe quel univers, y compris 

celui de la communauté littéraire, comme le roman graphique de Julio Cortázar, 

Fantômas contre les vampires des multinationales : une utopie réalisable (1991), qui 

met en contact le personnage populaire français de Fantômas avec les écrivains du 

boom latino-américain6 tels que Julio Cortázar lui-même. Cette union d'un 

personnage populaire avec de grands auteurs concrétise l'idée de « l’utopie 

réalisable » développée par l'écrivain argentin. Cette utopie vise la dénonciation 

active des systèmes économiques et politiques autoritaires. 
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            Le monde infini des formes et manifestations du mélange entre littérature et 

paralittérature s’oppose à la culture officielle, à l’université, qui depuis quelques 

années étudie les paralittératures. Il s’agit de formes aussi diverses que des batailles 

épiques autour d’un manuscrit qui peut changer l’histoire littéraire, comme le poème 

cherché par le protagoniste du roman de Alberto Mussa ; des techniques narratives 

propres aux feuilletons qui donnent une dynamique particulière à la construction d’un 

discours sur la littérature, comme dans Le Nom De La Rose de Umberto Eco ; des 

détectives et criminels égarés dans des bibliothèques mythiques ou de célèbres 

intellectuels qui dialoguent avec des truands dans des parcs dangereux, comme 

Octavio Paz dans Les Détectives sauvages de Roberto Bolaño ; de la littérature 

parodique vaste et variée qui se moque des discours apocalyptiques sur elle-même... 

Toutes ces formes possèdent une unité de style et constituent des parties d’une 

nouvelle littérature, inspirée notamment des mélanges d’érudition et de culture 

populaire dans les œuvres d’auteurs comme François Rabelais et Miguel de 

Cervantès.   

         L'immersion dans les univers littéraires proposés par chacun des sept écrivains 

provoque à la fois une revalorisation de la paralittérature, des œuvres et des champs 

littéraires non reconnus par l’histoire littéraire. La métalittérature dans les romans a 

pour fonction d'illustrer le rôle des lettrés dans l'évolution de l’histoire littéraire. Les 

écrivains en quête d'authenticité, d'un langage personnel proposent des 

personnages qui sont des hybrides de la culture populaire et érudite. Ils deviennent 

souvent des emblèmes destinés à valoriser cette nouvelle littérature mineure qui 

mélange littérature érudite et paralittérature.   

          Comment les sept auteurs représentants de la postmodernité abordent-ils de 

manière ludique et humoristique la littérature pour procéder à son couronnement 



19 

carnavalesque, réactivant l’aura sacrée de la littérature à travers des figures 

mythiques, bibliques et populaires qui apparentent le lettré à des figures d’autorité 

populaires ? 

           Les multiples manifestations et expressions de cette littérature peuvent être 

subdivisées en trois grands chapitres. 

                

                     Nous étudierons dans un premier temps les esthétiques qui valorisent 

l’aspect ludique des paralittératures. Cet aspect ludique permet de mettre en 

question la construction de tout commentaire soi-disant scientifique sur la littérature. 

           Les Détectives Sauvages de Roberto Bolaño peut être lu comme un compte-

rendu de la littérature latino-américaine d’après le boom des années 60 et 70, boom 

qui a lieu aux temps de la crise des postmodernistes. Comment faire entrer l’histoire 

littéraire dans l’univers de la fiction, alors que ce domaine est traditionnellement 

réservé aux universitaires ? Le roman de Roberto Bolaño nous prouve que le genre 

romanesque y parvient. Le premier mot du titre du roman nous indique d’emblée 

l’univers paralittéraire : la figure du détective appartient à la littérature de masse, 

notamment aux polars ; pourtant, elle est aussi présente dans certaines fictions 

érudites devenues célèbres, comme Le Nom de la rose d’Umberto Eco. Ce 

personnage, déjà inscrit dans l’imaginaire collectif partagé, devient passeur entre 

deux univers littéraires apparemment distincts. 

           Nous chercherons ici à expliquer comment les sept auteurs démontent la 

figure positiviste du détective proposée par la paralittérature. Au lieu de la quête 

moderniste de sens dans un monde chaotique, les auteurs évitent de façon ludique 

la possibilité du sens. Les détectives de Roberto Bolaño assument leur quête comme 

un jeu. Le dernier mot du roman en est un : une énigme que les personnages ne 
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parviennent pas à résoudre. Contre cette quête de sens s’érige une architecture du 

hasard : les personnages stéréotypes sont détournés ; le motif du jeu de dés est 

particulièrement présent dans Détectives, l’Énigme de Qaf et Le Puits des histoires 

perdues. 

           Les auteurs du corpus qui s’inspirent des romans policiers, à savoir Umberto 

Eco et Alberto Mussa, semblent être à contre-courant de ce que propose Roberto 

Bolaño : ils exposent un grand éventail des procédés des détectives depuis leur 

naissance jusqu’à nos jours ; mais ce n’est que pour mieux les tourner en ridicule, 

comme Roberto Bolaño. 

          Jasper Fforde s’inspire aussi des romans policiers, mais diffère des autres 

auteurs parce qu’il démonte les prétentions scientifiques des détectives pour 

introduire une explication mystique du monde. Bien qu'il entreprenne de valoriser la 

littérature dite érudite, ses romans sont entièrement construits comme les romans 

populaires et de masse : comme les romans de John Ronald Reuel Tolkien, Le Puits 

des histoires perdues est fondé sur une intrigue manichéiste. 

           L’entreprise de démontage de certains éléments des romans policiers à 

travers le jeu passe aussi par différentes formes et genres du vocabulaire familier et 

grossier (injures, jurons, blasphèmes) et une grande variété de passages comiques. 

Toutes ces expressions organisées sur le mode comique et ludique sont répandues 

dans des univers pluri-vocaliques, multi-géographiques et multi-temporaux. 

           Le contrôle d’une voix unique dans le récit est abandonné. Il y a une grande 

multitude de voix dans chaque roman qui peuvent être regroupées de différentes 

manières. 
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1- Selon un espace et une histoire communs 

Dans le roman de Roberto Bolaño, plusieurs détectives ont une histoire 

commune : celle de l’Amérique latine de la moitié du XXe siècle jusqu’à 

nos jours. À l’instar des romans du boom qui font tous une réflexion sur la 

démocratie, Roberto Bolaño représente l’histoire littéraire d’après la 

perception de chaque individu, ce qui induit une plurivocalité et un aspect 

multigéographique manifestés dans la structure tripartite de Détectives, 

« Perdus à Mexico », « Les Détectives sauvages » et « Les Déserts de 

Sonora », titres dans lesquels prédomine le pluriel : « perdus », 

« détectives sauvages » et « déserts ».  

2- Selon une vision spécifique de la littérature mondiale 

En s’inspirant du genre paralittéraire des romans des voyages, les 

auteurs proposent une exploration de la littérature de chaque pays. À la 

fin de leurs romans, une conclusion globale est proposée. 

3- Selon un même courant littéraire en particulier 

Roberto Bolaño et Antoine Volodine font une réflexion sur un corpus 

littéraire, un mouvement, un courant, spécifiques. 

4- Selon les générations 

Intergénérationnel comme dans Le Nom de La Rose et Hermina, où un 

accent est mis sur le format des romans d’initiation.    

 

 

           Au stade de la confusion des voix, espaces et temps, l’aspect conflictuel de la 

perception du monde, de la vie humaine et de la littérature est d’une grande 

envergure. Nous analyserons dans le deuxième chapitre les différents obstacles à la 



22 

réflexion sur la littérature. On trouve, dans ce chaos, parallèlement aux conceptions 

réactionnaires de la littérature de la part de certains académiciens et mouvements 

littéraires (les surréalistes parodiés par Roberto Bolaño), des expressions 

moqueuses, qui tournent en dérision et dégradent toute institution ou groupe de gens 

se prétendant sérieux ; parallèlement aux discours sérieux, des discours comiques et 

injurieux ; parallèlement aux héros sauveurs des bibliothèques comme dans l’œuvre 

de Umberto Eco, leurs sosies parodiques. Depuis peu, les spécialistes commencent 

à s’intéresser à cette littérature qui dresse un portrait comique des maints discours 

littéraires sérieux du XXe siècle. 

           Une étude approfondie des éléments perturbateurs dans chaque roman peut 

nous éclairer sur ce type de portrait. 

           Un trait spécifique de la grande majorité des romans du corpus est que leur 

intrigue principale est liée à une réflexion sur la poésie (Fforde est la seule 

exception : dans son roman, il s’agit plutôt de valoriser l’œuvre d’un auteur 

canonique, William Shakespeare). On retrouve constamment à leur point de départ 

une conception déterminée et concrète de la littérature, dans laquelle la poésie 

occupe la première place, alors que la dernière est occupée par des formes 

prosaïques propres aux paralittératures, telles que la biographie. 

           C’est justement à partir de ce sous-genre que se développe l’intrigue du 

roman de Roberto Bolaño. Les détectives de ce roman sont des espèces de 

biographes à la recherche d’une poétesse exceptionnelle. La résolution de l’intrigue 

consiste en sa découverte, qui représente le détrônement du poète Octavio Paz 

dans le royaume de la littérature latino-américaine. L’intrigue est comme un voyage 

vertical de la paralittérature au sommet le plus élevée de la littérature : la poésie.   
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           Pourtant, cette résolution n’arrache pas la littérature à l’ordre existant, ni ne 

créée une alternative. Au contraire, elle ne fait que consacrer, perpétuer l’ordre en 

vigueur, le fortifier. Le lien avec les paralittératures devient purement formel, chaque 

intrigue des romans est au service de la valorisation d'un système dominant : celle 

de la littérature érudite. Les intrigues ont parfois pour objet, même à l’encontre de 

l’intention des auteurs, de valider la stabilité, l’immuabilité et la pérennité des règles 

régissant le système élitiste littéraire : hiérarchie, valeurs, normes en usage. Ce 

dernier incarne le sérieux sans faille, et tout principe comique lui est étranger. Ainsi, il 

trahit la nature véritable de la littérature, la défigure ; mais comme son caractère 

authentique est indestructible, il faut le tolérer, voire même lui céder la place centrale 

des récits. 

           À l’opposé de ce système, les éléments de parodie présents dans le 

développement des intrigues sont, selon les termes de Mikhaïl Bakhtine se référant 

au carnaval, « le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité 

dominante et de l’ordre existant, d’abolition provisoire de tous les rapports 

hiérarchiques, privilèges et règles. C’est la nature authentique [de la littérature], celle 

du devenir, des alternances et des renouveaux. [Celle-ci] s’oppose à toute 

perpétuation, à tout parachèvement et terme »4. Elle est toujours en fuite ; elle porte 

ses regards en direction d’un avenir inachevé. 

          L’abolition de tous les rapports hiérarchiques revêt une signification toute 

particulière. En effet, dans le roman de Roberto Bolaño et dans celui d’Alberto 

Mussa, les personnages cherchent à faire partie de la constellation d’auteurs 

appréciés par l’élite littéraire. Pour cela, ils doivent souligner à dessein la distinction 

hiérarchique de leurs œuvres, ils doivent se présenter munis de tous les insignes de 

                                                           
4 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-

Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, « Tel », 1978 [1975], p.19. 
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ses titres, grades et états de services et occuper la place dévolue à leur rang (dans 

le roman de Alberto Mussa, sans un titre de l’académie le héros ne peut pas prouver 

le sérieux de son travail littéraire). Tout cela a pour seul but de consacrer l’inégalité, à 

l’opposé d’une littérature alternative où tous sont considérés comme égaux, et où 

règne une forme particulière de contacts libres, familiers entre des hommes lettrés 

séparés dans la vie normale par les barrières infranchissables que constituent leurs 

statuts marginaux dans la constellation des élites littéraires. 

          Par contraste avec l’exceptionnelle hiérarchisation du système dominant, ce 

contact libre et familier est vivement ressenti et constitue une partie essentielle de la 

perception d’une littérature différente. Cette dernière, « hostile à tout ce qui est tout 

prêt et achevé, à toutes prétentions à l’immuable et à l’éternel »5, nécessite pour 

s’exprimer des formes d’expressions dynamiques changeantes, fluctuantes et 

mouvantes. C’est pourquoi toutes les formes et tous les symboles de la littérature 

alternative sont imprégnés du lyrisme de l’alternance et du renouveau, de la 

conscience de la joyeuse relativité des vérités et systèmes en vigueur. Elle est 

marquée, notamment, « par la logique originale des choses « à l’envers ». Par les 

formes les plus diverses de parodies et rabaissements »6.   

          Au sein même de l’intrigue principale du roman de Roberto Bolaño, on trouve 

des grands écrivains qui parlent de petits poètes non connus comme de jeunes 

égarés, et à l’inverse, des femmes de ménage qui imitent les grands historiens de la 

littérature. De même, dans Ecrivains d’Antoine Volodine, les auteurs que personne 

ne lit se retrouvent en train de lire leurs textes face à des poupées, comme si elles 

pouvaient les écouter. Rien n’échappe à la moquerie dans les romans du corpus (le 

narrateur dans Hermina de Sami Tchak, loin de toute objectivité à l’égard des 

                                                           
5 Op. cit., p. 19.  
6 Ibid., p.19. 
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personnages écrivains, est un grand ironiste ; dans la bande-dessinée de Cortázar, 

Octavio Paz est le sujet des critiques du superhéros Fantômas). Il s’agit d’une sorte 

de fête des lettres dans laquelle éclate toute hiérarchie qui exclut les paralittératures. 

           Dans cette fête, les aspects sérieux et comiques de la littérature, du monde et 

de l’homme sont, selon toute apparence, également valorisés, également admis. Et 

les discours mystiques sur la littérature aussi. 

            Quels sont les traits spécifiques des discours mystiques dans les oeuvres du 

corpus et quelle est leur nature, c’est-à-dire quel est leur mode d’existence ? 

           Ce ne sont naturellement pas des discours à prendre au sérieux. Le principe 

comique qui détourne les affirmations se proclamant uniques sur les lettres les 

affranchit totalement de tout dogmatisme. Ils sont en outre entièrement dénués de 

caractère magique ou incantatoire (à l’exception des textes de Julio Cortazar et 

Jasper Fforde que nous analyserons plus tard). Mieux encore, certains passages des 

œuvres du corpus sont une véritable parodie du mysticisme, comme dans le roman 

de Roberto Bolaño où les poètes sont souvent présentés comme des saints ou des 

diables, mais pour être ensuite présentés comme des pauvres diables. 

           La principale source du mysticisme dans les romans est celle du romantisme, 

ce dernier sous le prisme du genre paralittéraire qu’est le fantastique. 

           Les romans du corpus détournent la figure du poète-prophète en se référant à 

la mythologie biblique, principalement de l’Ancien Testament (Jasper Fförde, 

Umberto Eco, Antoine Volodine, Sami Tchak s’en inspirent, ainsi que Roberto Bolaño, 

dont le roman fait un parallèle entre le désert de Sonora et celui où Jésus rencontre 

le diable dans le Nouveau Testament et Alberto Mussa qui reprend des éléments du 

Coran à partir de l’Ancien Testament). 
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           De même, il est intéressant d’analyser le motif de la malédiction, présent tout 

au long de Détectives de Roberto Bolaño (un éditeur impacté par le regard de 

zombie démoniaque d’Arturo Belano hésite à publier une anthologie des poèmes du 

mouvement de celui-ci. Il décide finalement de le faire et quelques mois plus tard sa 

maison d’édition fait faillite, comme si elle était maudite), ainsi que dans d’autres de 

ses romans comme Étoile distante, où la figure du antihéros protagoniste représente 

un hybride entre Jésus, le « berger », et l’antéchrist.   

           Très souvent, les antihéros dans les romans du corpus ont pour fonction de 

préparer le terrain pour souhaiter la bienvenue à une nouvelle poésie, de la même 

manière que le faisaient certains écrivains romantiques comme Victor Hugo, 

Chateaubriand ou Mallarmé. 

           En fait, il existe d’autres illustrations de cette idée du poète-prophète, comme 

c’est le cas dans le roman de Jasper Fforde qui fait de sa protagoniste détective-

prophète, la reine d’un monde merveilleux de la littérature. Ici, le surnaturel n’est pas 

mis en doute, comme cela se produit dans le fantastique parodié des autres auteurs. 

Il joue plutôt un rôle didactique, permettant de comprendre le monde littéraire à 

travers une grande variété d’allégories (la reine représente l’historien littéraire idéal). 

La conséquence de cette entreprise didactique à partir du merveilleux qui est, en fait, 

similaire à celle de Julio Cortázar dans sa bande-dessinée, est que le roman finit par 

prendre la forme d’un roman à thèse, c’est-à-dire, un genre de la paralittérature. 

           Nous avons déjà dit que, à l’intérieur des intrigues qui concernent la défense 

des valeurs sérieuses de la littérature, il y a une dynamique d’élimination de toutes 

les différences et barrières hiérarchiques entre la littérature et la paralittérature. Nous 

verrons dans le troisième et dernier chapitre que cela entraîne un type particulier 

d’échange à la fois idéal et réel entre ces dernières, impossible dans le monde 
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ordinaire. C’est un contact familier et sans contrainte entre des littératures qu’aucune 

distance ne sépare plus. 

           Or, un nouveau type d’échange crée nécessairement de nouvelles formes de 

langage : emploi d’expressions de la rue ou des publicités télévisées pour 

caractériser des technicités littéraires (Puits des histoires perdues et Détectives), 

utilisation des latinismes pour créer une ambiance dite « retro », propre à la 

paralittérature (Le Nom de la Rose), structuration des chapitres de l’Enigme de Qaf 

d’après l’alphabet arabe. Il y a nul besoin de châtier le langage, les mots et 

expressions inconvenants font leur apparition. 

          Le langage familier de cette littérature est caractérisé par l’emploi courant de 

gros mots et d’expressions injurieuses (dans Détectives, le narrateur qualifie tous les 

poètes d’homosexuels et dans la bande-dessinée dessinée de Julio Cortázar, ce 

dernier qui est le protagoniste, ne se censure pas pour insulter le héros de la 

paralittérature Fantômas). Comme le signale Mikhaïl Bakhtine : 

 

« Sur les plans grammatical et sémantique, les grossièretés sont 

habituellement isolées dans le contexte du langage et interprétées 

comme des formules fixes, dans le genre des proverbes. C’est 

pourquoi on peut affirmer que les grossièretés sont un genre verbal 

particulier du langage familier. »7.   

      

          Ce qui nous intéresse tout spécialement, c’est l’aspect ambivalent des 

grossièretés. Tout en rabaissant et mortifiant, elles valorisent certains aspects de la 

littérature à la fois. Grâce à cette ambivalence, les grossièretés et les jurons 

                                                           
7Ibid., p. 25. 
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apportent leur contribution à la création d’une atmosphère de liberté et d’une tonalité 

comique (dans le roman de Fforde, un représentant des romans d’aventure et un des 

romans policiers s’insultent pour défendre leurs propos). 

           La complexité de cette esthétique du rabaissement n’est pas encore assez 

mise en lumière. Elle ne se réduit pas aux grossièretés proférées par les 

personnages. Dans cette esthétique, deux conceptions du monde s’entrecroisent : la 

première, qui remonte à l’univers des voleurs, des truands ; la seconde, proprement 

académique. Ce sont les alternances de ces deux lignes contradictoires qui sont 

caractéristiques de ce que Mikhaïl Bakhtine appelle « réalisme grotesque » : 

 

« Dans le réalisme grotesque (c’est-à-dire dans le système d’images 

de la culture comique populaire), le principe matériel et corporel est 

présenté sous son aspect universel de fête, utopique. Le cosmique, 

le social et le corporel sont indissolublement liées, comme un tout 

vivant et indivisible. Et ce tout est joyeux et bienfaisant. »8    

  

        Une des tendances du roman de Roberto Bolaño est de représenter des 

intellectuels latino-américains précaires dans les bas-fonds des villes, avec les 

dealers et tueurs à gages. En plus, ce sont des personnages qui ont eux-mêmes des 

traits de criminels. Il serait intéressant d’étudier cette faible frontière sociale dans le 

cadre de l’esthétique du rabaissement, puisqu’un autre trait marquant du réalisme 

grotesque est : 

 

                                                           
8 Ibid., p. 28. 
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« Le rabaissement, c’est-à-dire le transfert de tout ce qui est élevé, 

spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel, celui de la 

terre et du corps dans leur indissoluble unité. »9 

  

           Dans Le Nom de la Rose d’Umberto Eco, « le principe matériel et corporel » 

est présenté sous le prisme de l’humour noir. Tout au long de l’histoire, les détectives 

font des découvertes érudites en même temps qu’ils découvrent les corps des 

cadavres déchiquetés dans la fange, ou lancés dans un tonneau de vin (ce qui peut 

faire penser à Dionysos, dieu carnavalesque lui-même déchiqueté). 

            À l’humour noir s’ajoute l’érotisme. Ces deux dimensions ne sont pas 

seulement des mécanismes de transgression. Elles servent aussi à réaliser des 

constats sur les diverses crises qui peuplent les romans. Par exemple, dans le 

monde du roman d’Umberto Eco, où la mort est le sujet de conversation le plus 

fréquent, il n'est pas rare de trouver de grands spécialistes de l'humour noir parmi les 

intervenants. On se tiendra alors à la définition de cette notion donnée par André 

Breton dans Anthologie de l’humour noir10 : 

 

« L'humour noir est borné par trop de choses, telles que la bêtise, 

l'ironie sceptique, la plaisanterie sans gravité... (l'énumération sera 

longue), mais il est par excellence l'ennemi mortel de la 

sentimentalité à l'air perpétuellement aux abois – la sentimentalité 

toujours sur fond bleu ». 

 

                                                           
9 Ibid., p. 29 
10André Breton, Anthologie de l’humour noir, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1966, p. 

12. 
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         En effet, le roman ne fait pas preuve de politiquement correct ni de 

sentimentalisme et on est loin d'y trouver une morale. Comme le dirait Gabriel Garcia 

Marquez, « on ne fait pas de littérature avec de bons sentiments ». Umberto Eco et 

Sami Tchak dans Hérmina n'évoquent respectivement le thème de l'humour et celui 

de l'érotisme que pour s'approcher du mal. 

            Toutefois, à part le personnage de Burgos, on trouve plutôt des personnages 

qui expriment à travers leurs désirs et leur humour leur attachement à la vie. En ce 

qui concerne l'érotisme, on peut s'attacher à ce que propose Georges Bataille dans 

La littérature et le mal11. D'un côté, on peut penser au protagoniste d’Hermina qui 

incarnerait le dieu Éros dans sa recherche de l'amour et qui affronterait son antipode 

Thanatos, le dieu de la mort et peut-être aussi du désespoir : 

 

« Le fondement de l'effusion sexuelle est la négation de l'isolement 

du moi, qui ne connaît la pâmoison qu'en s'excédant, qu'en se 

dépassant dans l'étreinte où la solitude de l'être se perd. Qu'il 

s'agisse d'érotisme pur (d'amour-passion) ou de sensualité des 

corps, l'intensité est la plus grande dans la mesure où la destruction, 

la mort de l'être transparaissent. Ce qu'on appelle le vice découle de 

cette profonde implication de la mort. Et le tourment de l'amour 

désincarné est d'autant plus symbolique de la vérité dernière de 

l'amour que la mort de ceux qu'il unit les approche et les frappe ». 

  

                                                           
11Georges Bataille, La Littérature Et Le Mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 12-13. 



31 

            D'un autre côté, on peut penser aux liens qui unissent les personnages de la 

paralittérature et ceux plus modernes des romans du corpus à travers la définition 

que le même essayiste donne de l'érotisme : 

 

 « L'érotisme est, je crois, l'approbation de la vie jusque dans la mort. 

La sexualité implique la mort, non seulement dans le sens où les 

nouveaux venus prolongent et remplacent les disparus, mais parce 

qu'elle met en jeu la vie de l'être qui se reproduit. Se reproduire est 

disparaître, et les êtres asexués les plus simples se subtilisent en se 

reproduisant. Ils ne meurent pas, si, par la mort, on entend le 

passage de la vie à la décomposition, mais celui qui était, se 

reproduisant, cesse d'être celui qu'il était (puisqu'il devient double) ». 

 

            Le héros d’Hermina correspondant si bien à cette définition, on se demandera 

de quelle façon le récit met en place un humour et un érotisme qui symbolisent le 

dépassement de la mort dans toutes ses dimensions, et notamment dans la création 

de nouveaux personnages de paralittératures et d’une nouvelle littérature. 

           Cet universalisme comique et érotique dans l’alternance de la mort et la 

renaissance se manifeste de manière plus saisissante et logique dans les péripéties 

amoureuses des personnages. Un exemple du parallèle entre le thème de la 

réflexion érudite sur le désir et celui du désir est dans le titre Le Nom de la Rose, qui 

fait allusion à la prostituée que le détective du roman d’Umberto Eco cherche en 

même temps que la Poétique d’Aristote. Ce livre, qui peut être le symbole d’une 

nouvelle époque, la Renaissance, cohabite à part égale avec un personnage 

amoureux-bouc émissaire dont la mort incarne la fin d’une époque. 
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           L’expression « détectives sauvages » du roman de Roberto Bolaño fait 

allusion à des spécialistes, mais qui sont aussi des antihéros, hors la loi, et 

notamment à distance des paradigmes littéraires. De fait, les détectives fondent un 

mouvement, le réalisme viscéraliste, qui a pour principale caractéristique de rejeter 

l’histoire littéraire officielle et sa figure de proue, Octavio Paz. Robin des bois des 

lettres, ils projettent même de l'enlever. Le roman peut être envisagé comme un 

manuel d’antihéros poétique (de même que l’ensemble des nouvelles d’Antoine 

Volodine). 

           Derrière l’aspect romanesque du antihéros lettré transparaît la représentation 

de l’avant-gardiste qui doit se sacrifier pour faire de la littérature. Cela évoque le 

mythe d’Achille, héros de l’Iliade, qui avant de partir à Troie affronte son destin et a le 

choix entre une vie courte, intense et glorieuse ou une vie longue et paisible. Parmi 

le personnel romanesque qui représente des hommes lettrés, seul Garcia Madero 

choisit la deuxième option. C’est le seul détective sauvage du roman qui connaît une 

fin heureuse et arrête l’entreprise avant-gardiste et dédie sa vie à l’amour et à la 

famille. ; or, il ne figure ironiquement pas dans le livre d’histoire du mouvement 

réaliste viscéraliste, alors qu’il en faisait partie. Il sauve sa vie et s’extrait donc de 

l’histoire littéraire. 

           C’est cet aspect de l’histoire littéraire, comme un dieu mexicain qui réclame 

des corps à ses adorateurs en échange de leurs vies, qui règne dans le recueil de 

nouvelles d’Antoine Volodine, le roman de Roberto Bolaño et celui de Sami Tchak 

dans lequel le protagoniste est l’auteur du roman même (il est en effet possible 

d’établir un parallèle entre la pensée sur la mort de l’auteur par Roland Barthes et le 

personnage de l’auteur dans Hermina). En même temps que ce dernier s’achève, le 

personnage disparaît dans un brouillard aussi blanc que la dernière page du livre.   
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Chapitre 1 

 Jeu et discours érudits  
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           Dans quelle mesure la paralittérature peut-elle provoquer à la fois une 

revalorisation des œuvres et des champs littéraires non reconnus par l’histoire 

littéraire et sa propre valorisation, alors qu’elle propose sous une forme ludique une 

histoire littéraire alternative à l’officielle ? 

           La structure sinusoïdale des récits dans les paralittératures est à l’origine 

d’une esthétique qui valorise l’aspect ludique des paralittératures. Cette disposition 

impose quelques restrictions à la connaissance d’une vérité sur la crise de la fin de la 

littérature : mise en question des autorités érudites, plusieurs versions d’un même 

phénomène dont il est impossible de faire l’unanimité, abondantes péripéties qui 

n’ont pas de rapport avec la trame principale, hétérogénéité des types de récits, 

zones d’ombre quant aux dialogues argumentatifs entre les personnages et aux 

conditions de renseignement sur la littérature. Cela revient à dire que l’aspect ludique 

permet de mettre en question la construction de tout commentaire soi-disant 

scientifique sur la littérature. On peut mettre en avant le croisement du registre 

fantastique avec celui du réalisme journalistique, dans les œuvres, qui reprennent 

ainsi des catégories paralittéraires ; on peut trouver des motifs récurrents : cela ne 

rend pas les œuvres du corpus singulières. Autant affirmer que, eu égard à leurs 

imprécisions quant à la vérité sur la littérature, les œuvres du corpus se prêtent 

surtout à la liberté d’interprétation et d’imagination. La complexité des œuvres est 

comme démentie par l’évidence avec laquelle la paralittérature resplendit dans 

l’imaginaire culturel : 
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« Il me semble que l’une des caractéristiques de base des 

paralittératures est d’être en prise directe sur leur époque, d’en 

rendre compte beaucoup plus précisément et surtout plus 

rapidement, que les littératures générales. Cette idée ne saurait être 

prise comme l’un des fondements des paralittératures sauf si on les 

pense en tant que littératures de consommation immédiate, en tant 

que littératures fongibles. Aussi la plupart des paralittératures vont-

elles témoigner de leur époque, principalement sous une forme 

métaphorique. Echappent plus ou moins à cette règle les 

paralittératures iconiques : la BD et le roman-photo. Les autres 

seront calquées sur leur temps. On ne conçoit pas une enquête 

policière menée par Sherlock Holmes ou par Hercule Poirot qui se 

baserait sur des analyses d’ADN ! La littérature populaire, plus que 

toute autre, doit pouvoir être facilement décodée par ses lecteurs et 

cette forme passe par la mise en place d’un monde aisément 

accessible à l’imaginaire, donc proche du réel quotidien. La 

métaphore n’est là que pour permettre la mise en place d’une fiction, 

mais le travestissement du réel est tellement léger que l’identification 

se fait sans peine. »12 

 

           La complexité ne refrène nullement les représentations qui, de près ou de loin, 

dessinent une identité concrète de la paralittérature. L’aspect ludique de celle-ci ne 

rompt pas complétement avec les discours érudits. Si la nature, les pratiques, les 

méthodes et les enjeux ne sont pas les mêmes, il existe un échange d’un pôle à 

                                                           
12Daniel Fondanèche, Paralittératures, Paris, Vuibert, 2005, p.14. 
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l’autre, attesté par des intérêts partagés et des bornes quelques fois floues entre ces 

domaines expérimentaux. Il arrive que les jeux dans les œuvres du corpus traitent 

d’un savoir sur la littérature inatteignable par la voie du discours argumentatif ou se 

démarquent de toute aspiration à la véracité objective par l’apport d’une 

connaissance abstraite de la littérature. De nombreuses réflexions sur la littérature, 

quant à elles, s’installent à mi-chemin entre le jeu et le discours sérieux. Un brin de 

scepticisme, enfin, nous avertirait de la fausseté et du ridicule présents dans les 

discours de certains personnages érudits qui se refusent à jouer, en contrecarrant 

d’autres personnages. 

           Sans tomber dans le relativisme et dans le débat, présent dans certaines 

œuvres du corpus, entre joueurs et non-joueurs, érudits et « détectives sauvages », 

entre un savoir argumenté, juste, exact, qui répond à la crise de la littérature et le 

divertissement intégral que proposent certains personnages, nous examinerons 

quelques-uns des discours sur la littérature. Chaque œuvre littéraire offre à saisir une 

facette différente du jeu dans la paralittérature et de sa dynamique : quelle est sa 

particularité dès lors qu’il empêche même la trame narrative de se développer, le 

roman de « s’écrire » ? Qu’est-ce qui explique son omniprésence ? En guise de 

première pierre à notre étude, les œuvres du corpus nous introduiront à des 

esquisses d’une identité générale du jeu et à une réflexion sur son intérêt. En 

privilégiant ces œuvres, nous placerons donc le jeu dans une médiation entre jeu et 

joueur, divertissement et pratique ou, pour le dire de façon moins convenue, entre ce 

que le joueur apprend de la littérature et ce qu’il pense à partir d’elle, en jouant avec 

elle. Dans le cadre d’une étude de l’apprentissage théorique dans le jeu, l’indication 

de certains aspects de cette idée nous intéresse en tant que discours qui 
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interviennent dans le clivage entre haute littérature et paralittérature et le 

transforment. 

  

  

  

I. Littérarité de la littérature populaire et de la paralittérature 

 

 

           Nous pouvons déjà énumérer quelques idées et donner les auteurs qui seront 

analysés. 

           Tout d’abord, l’histoire littéraire proposée par Jasper Fforde dans Le Puits des 

histoires perdues n’est pas la même que l’histoire officielle. Thursday Next découvre 

que les classiques de la littérature sont fabriqués dans une manufacture de prose : 

 

« ─Mr. Grnksghty a rédigé des contextes pour les Brontë et Thomas 

Hardy, déclara LeRoussi, posant son sac et se perchant sur le bord 

d’une table. 

─Ca, oui, dit le bonhomme en me dévisageant pardessus ses demi-

lunes. Mais c’était il y a longtemps. Charlotte Brontë, ça, c’était un 

écrivain. Pour elle, j’ai fait de la belle ouvrage, et encore, tout n’as 

pas servi… » (LPHP, 76) 13 

 
                                                           
13 “Mr Grnksghty here used to write backstories for the Brontës and Thomas 

Hardy,’explained Snell, placing his bag on the floor and sitting on a table edge. 
‘Ah, yes!’replied the man, gazing at me over the top of a pair of half-moon 
spectacles. ‘But that was a long time ago. Charlotte Brontë, now she was a writer. 
A lot of good work for her, some of it barely used—" (TWLP, 53) 



38 

           Au fur et à mesure que le récit avance, celle-ci n’est plus ce qu’elle est, elle le 

devient. Cela a aussi lieu dans les œuvres du corpus dans lesquelles il y a une dose 

plus grande de haute littérature que de paralittérature.   

           Nous pouvons observer justement que plus il y a de la haute littérature, plus la 

modification de l’histoire littéraire est profonde. D’une part, on trouve dans Les 

Détectives sauvages de Roberto Bolaño, des réécritures de texte de la grande 

littérature qui vont jusqu’à les transformer en des récits policiers. Le refus de récréer 

l’histoire littéraire de manière sérieuse est ainsi mis en évidence quand elle est 

racontée sous la forme d’un sous-genre de la paralittérature. D’autre part, Antoine 

Volodine, tout en faisant beaucoup moins de paralittérature que Roberto Bolaño, au 

lieu de la démonter, transforme celle-ci en haute littérature. De sorte que le non-

sérieux devient sérieux et vice-versa. Parmi les principales caractéristiques de la 

paralittérature nous distinguons deux : elles ont pour ancêtre le roman populaire et 

elles ont une identité commerciale. Les Détectives sauvages contient des références 

explicites au roman populaire antique, comme par exemple L’Âne d’or d’Apulée, 

tandis qu’Écrivains, bien que reprenant le thème de la dystopie du roman de science-

fiction, ne peut être qualifié de réécriture. De même, le premier chapitre et le dernier 

chapitre des Détectives sauvages contiennent des éléments suffisants qui permettent 

de l’identifier au roman de western : les détectives s’accrochent à la loi sur les armes 

à feu, à la politique du « long bâton », à une population qui se retrouve dans les bars 

où l'on retrouve des anecdotes des bas-fonds, alors qu’il n’est pas possible d’affirmer 

qu’Écrivains s’inscrit dans un genre de la paralittérature en particulier. Antoine 

Volodine reprend un minimum d’éléments de la paralittérature pour en faire de la 

haute littérature dans le sens de « littérature érudite qui réfléchit sur elle-même afin 

de développer une idée spécifique du rôle des avant-gardes ».     
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           Même les auteurs qui font surtout de la paralittérature, comme Alberto Mussa 

et Umberto Eco dans Le Nom de la Rose, montrent une littérature différente du 

travail des historiens. Antoine Volodine, Roberto Bolaño, Umberto Eco et Alberto 

Mussa pratiquent tous quatre la parodie du roman policier, faisant ainsi de ce genre 

un outil de critique de la quête moderniste de sens. Daniel Fondanèche écrit : 

 

« Le surhomme du feuilleton et le détective sont deux héros 

justiciers. Tous deux représentent une pratique judiciaire parallèle 

dans la mesure où elle ne rejoint la justice instituée qu’in extremis, 

soulignant par là les limites et insuffisances de celles-ci. C’est bien 

de cela qu’il s’agit et c’est pour cela que les deux modèles sont si 

proches. La police est encore sous-développée et souvent incapable 

de réagir correctement : le détective amateur comme le justicier 

trouveront le chemin le plus cour pour parvenir à la vérité. »14 

  

 

 

a. Fictions d’histoire littéraire : Alternatives à l’histoire officielle 

 

  

           Nous aborderons plus loin deux paradigmes du corpus étudié : l’infini de la 

littérature et le détective ; avant cela, il importe d’insister sur la dimension 

intertextuelle, et en particulier transtextuelle, de la paralittérature pratiquée dans les 

œuvres du corpus, moins pour prôner une approche formaliste que pour présenter 

                                                           
14Op. cit., p.33. 
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ces œuvres comme une mémoire de la littérature ou une mémoire de deux 

littératures : la haute littérature et la paralittérature. On connaît la revendication 

structuraliste : tout texte est fait à partir d’autres textes ; dans le cadre des œuvres du 

corpus où le lecteur est intradiégétique, on dirait que tout personnage lecteur subit 

les influences qu’il exploite. Il faudrait préciser que, dans les œuvres du corpus, 

l’histoire littéraire est revisitée de manière ludique. 

           L’histoire de Thursday Next, du roman de Jasper Fforde, inviterait à comparer 

la paralittérature à une vaste bibliothèque, en présentant la détective comme une 

gardienne d’un univers qui contient toute la littérature du monde : après une visite 

guidée par le chat d’Alice aux merveilles, Thursday connaît désormais l’endroit qui 

contient tous les livres, même ceux en train d’être écrits. Thursday Next, de détective 

littéraire, devient femme-bibliothèque à la fin du récit et cette transformation s’opère 

par le biais du divertissement. Elle parcourt l’univers littéraire souvent selon son goût 

et peut même le modifier à sa guise. L’histoire littéraire dans les œuvres du corpus 

est constituée par réunion d’hypertextes, selon la notion de Genette, au service du 

jeu, c’est-à-dire des transformations ludiques des textes originaux, que nous pouvons 

désigner comme « versions » : c’est le cas du classique Jane Eyre qui, dans le 

roman de Jasper Fforde, est habité par le criminel qui poursuit Thursday Next.    

           Grâce au jeu dans le roman policier de Jasper Fforde, l’histoire littéraire 

évolue au fur et à mesure des destructions, ajouts, enlèvements et toute altération 

que les personnages font, en particulier au personnel romanesque et aux décors des 

textes de la littérature enseignée à l'université, comme il en est fait du roman de 

Charlotte Brontë. Modifier les textes littéraires est consideré comme un crime : 

« Avocat à la Jurifiction, il avait été nommé pour assurer ma défense : j’étais toujours 



41 

sous le coup d’une inculpation pour avoir changé la fin de Jane Eyre. » (LPHP, 66) 15. 

L’histoire littéraire n’est ainsi plus ce qu’elle est, elle le devient en permanence.   

 

           La paralittérature peut se valoriser elle-même en proposant une histoire 

littéraire alternative dans laquelle elle se donne une place ; mais tous les auteurs du 

corpus ne créent pas avec les mêmes doses de paralittérature. Chacun d’eux 

propose une modification génétique du code littéraire, en effectuant des réécritures 

arbitraires pas forcément continues dans le temps, et encore moins dans l’espace, 

qui aboutissent à leurs œuvres. 

 

 

b. Haute littérature : pour une modification profonde de l’histoire littéraire 

 

 

           On peut étendre notre étude à tout le corpus pour montrer comment les 

auteurs jouent en combinant, assemblant, réécrivant différents textes de l’histoire 

littéraire. Le lecteur peut se reporter au roman d’Alberto Mussa pour avoir une 

version plus simple et plus courte de l’histoire littéraire que celle donnée par Roberto 

Bolaño ou Antoine Volodine : au lieu de plusieurs historiens il n’y en a qu’un, le 

narrateur principal ; l’histoire littéraire est organisée dans l’ordre de l’alphabet arabe ; 

il n’y a qu’une seule histoire littéraire : celle de l’origine de la littérature arabe. De 

même, dans le roman de Jasper Fforde, la détective Thursday Next doit poursuivre 

des méchants aux noms tirés de la mythologie grecque qui s’amusent à entrer 

                                                           
15 “He was one of Jurisfiction’s lawyers and had been appointed to represent me; I 

was still facing a charge of fiction infraction after I changed the ending of Jane 
Eyre.” (TWLP, 45) 
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littéralement dans les romans comme Jane Eyre pour y semer le chaos. Enfin, 

dernier exemple, une personne réelle, Octavio Paz, devient un personnage dans le 

roman de Roberto Bolaño et change l’histoire littéraire en faisant la rencontre du 

mouvement marginal du « réalisme Viscéral », les détectives sauvages. Les 

exemples abondent des récits policiers au moins partiellement réécrits, croisés avec 

d’autres, d’où sont tirées des situations narratives, des thèmes et des motifs. 

            

           En ne considérant que Les Détectives sauvages, afin de s’en tenir à l’œuvre 

qui décrit l’histoire littéraire de la manière la plus complète, on remarque que cette 

dernière est altérée depuis sa dimension hiérarchique, qui met en avant la grande 

littérature qu’incarne Octavio Paz, jusqu’à l’histoire marginale du mouvement 

« viscéral réaliste », en passant par une réécriture latino-américaine partielle des 

mythes grecs, comme celui d’Ulysse, puisque l’un des protagonistes s’appelle Ulises 

Lima. 

           La relation à l’histoire littéraire est différente chez Antoine Volodine par 

opposition aux autres auteurs : il crée sa propre histoire littéraire dans laquelle 

l’histoire officielle n’est jamais citée, comme si elle n’existait pas.  Alberto Mussa par 

exemple s’approprie l’histoire officielle pour créer et dans ce sens exprime dans 

l’Avertissement de son œuvre sa volonté de proposer un texte qui va dans le sens de 

la constitution d’un recueil cohérent, entre unité et variété : 

 

           « L’HISTOIRE PRINCIPALE DU LIVRE est divisée en vingt-

huit chapitres, chacun portant le nom de l’une des vingt-huit lettres 

de l’alphabet arabe. 
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           On trouvera, intercalés, des chapitres intermédiaires, non 

numérotés, que j’ai appelés alternativement paramètre et détour. 

           Les détours sont des récits plus ou moins liés à l’intrigue 

principale, dans laquelle ils étaient originellement insérés, mais que 

j’ai choisi de séparer pour le plus grand profit du lecteur. 

           Les paramètres sont des légendes de héros arabes, 

comparables au personnage principal de l’histoire, poètes comme 

lui, et dont on pourra apprécier les talents. » (LEQ, 7) 16 

       

            Ce n’est pas le cas d’Antoine Volodine. La théorisation du post-exotisme 

donne, cependant, une caution indispensable à une interprétation selon laquelle 

l’organisation générale d’Ecrivains serait concertée, calculée en vue de la description 

d’un imaginaire mouvement poétique avant-gardiste, qui passe son temps à jouer 

avec les mots en prison. Antoine Volodine rassemble par ailleurs certaines œuvres 

pour en faire des œuvres dans l’œuvre du post-exotisme : Le post-exotisme en dix 

leçons, leçon onze (1998), Des anges mineurs (1999), Bardo or not Bardo (2004). 

           Ce mouvement poétique présent dans l’œuvre du corpus récuse toute 

trahison envers leur œuvre littéraire collective ; mais ses membres s’autorisent 

néanmoins un réagencement ludique des poésies, au prétexte que leur contenu 

subversif ne sera pas détecté ainsi en prison. Le narrataire intradiégétique du texte 
                                                           
16   “A principal história deste livro está secionada em vinte e oito capítulos, 

nomeados conforme as vinte e oito letras do alfabeto árabe. 
Entre eles, há capítulos intermediários, sem numeração, que denominei 

alternadamente parâmetros e excursos. 
Os excursos são narrativas mais ou menos relacionadas à intriga dominante, na qual 

estavam originalmente inseridas, mas que convim desmontar para melhor fruição 
do leitor. 

Os parâmetros são lendas de heróis árabes, comparáveis ao protagonista e poetas 
como ele, cujos talentos poderão medir” (OEQ, 15)  
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d’Antoine Volodine conçoit l’activité poétique comme un jeu pour passer le temps, et 

regroupe les poèmes dispersés des autres poètes, par exemple dans 

« Remerciements », où le poète se rappelle des membres de son mouvement ainsi 

que de leurs œuvres. Le regroupement est généralement motivé par un registre ou 

un type de discours, comique et plaisant, sérieux et macabre, en fonction du 

tempérament du personnage, comme celui de la nouvelle « Mathias Olbane », qui 

ouvre le recueil : 

 

« L’idée de Mathias Olbane était de réussir à se tuer avant d’avoir 

prononcé le nombre quatre cent quarante-quatre, qu’il avait fixé 

comme limite à cette longue scansion mentale. A raison d’un chiffre 

toutes les deux secondes, la durée de survie devant le miroir 

avoisinait un quart d’heure, ce qu’il estimait raisonnable. Par ailleurs, 

quatre et quarante-quatre renvoyaient à avril 1944, date à laquelle 

son grand-père paternel était mort à Buchenwald. La numérologie ne 

l’avait jamais passionné et il ne nourrissait aucun respect spécial 

pour les mathématiques, mais il aimait la perfection qui se dégageait 

de ce qu’il appelait les jolis chiffres, et il lui plaisait aussi de combiner 

sa volonté sa volonté de suicide avec un hommage à un disparu, à 

l’un des disparus tragiques de sa famille. » (E, 10) 

 

           Ces retouches structurelles sont les manifestations les plus évidentes, avec 

l’ajout des nouveaux membres du post-exotisme, de la caractéristique subversive, 

mais surtout ludique, du texte d’Antoine Volodine. Elles provoquent des échos, des 

analogies entres les nouvelles d’Ecrivains. L’unité n’est pas seulement assurée par la 
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centralisation autour du mécanisme de production des jeux poétiques, « joue en 

attendant sortir de prison et reprendre les armes », des correspondances écrites 

entre les personnages, de lieux cardinaux – la prison, un tunnel obscur, une maison, 

une école en ruines – d’un genre paralittéraire tel que le roman dystopique 

d’anticipation et d’un type de discours : elle repose également sur la proximité entre 

des schémas narratifs. Les analogies tacites sont principalement assurées par la 

capacité ludique du mouvement, par le passage d’un passe-temps à l’autre. Grâce 

au maillage intertextuel de ce mouvement imaginaire et intradiégétique, Ecrivains 

acquiert un certain degré de cohérence qui compense l’impression d’une succession 

hasardeuse, non programmée, de nouvelles. 

           La paralittérature pratiquée par Antoine Volodine provoque une valorisation de 

celle-ci, mais non pas de l’histoire littéraire, qui est complétement masquée dans 

Ecrivains.   

           Par des réécritures des textes de la grande littérature, jusqu’à les transformer 

en récits policiers, les écrivains comme Roberto Bolaño et Antoine Volodine ne font 

pas seulement usage de la haute littérature pour modifier l’histoire littéraire. Ils 

démontent aussi la paralittérature. 

           Au-delà des spécificités, les œuvres du corpus ont des mécanismes 

transtextuels liés au jeu. La pratique du jeu dans ces littératures fait ressortir 

l’assemblage dont chaque récit est constitué : les joueurs s’amusent à combiner des 

éléments historiques disparates, les mêlent les uns aux autres, parfois adroitement, 

d’autrefois de manière plus comique.   

         La réécriture gouverne l’évolution de ces littératures à partir du jeu : par des 

parodies qui remplacent et régionalisent les contenus universels ; par les 

transformations des contenus en des espaces de jeu des personnages ; par des 
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réécritures des textes de la grande littérature jusqu’à les transformer en des récits 

policiers.   

         Parmi les plus faciles à repérer, le mythe d’Ulysse entretient des 

ressemblances avec Ulises Lima de Roberto Bolaño et avec Sindbad d’Alberto 

Mussa. 

 

         « LES LECTEURS OCCIDENTAUX des Mille et une Nuits, plus 

particulièrement ceux qui ont feuilleté la traduction de Galland, 

connaissent certainement bien l’histoire des deux Sindbad, le marin 

et le portefaix (l’un des deux, Sindbad le portefaix, est aussi nommé 

Hindbad dans certaines éditions). Les plus érudits doivent avoir 

entendu parler d’un troisième Sindbad ou, plus proprement, 

Sindabad, prince perse personnage principal d’un livre qui raconte 

l’histoire de son éducation, à la manière de la Cyropédie de 

Xénophon. 

         C’est un quatrième Sindbad – qui n’est ni Sindbad, ni Sindabad 

– qui est le véritable d’entre eux, le plus ancien des quatre, dont le 

seul démérite aura été de na pas posséder de livre qui dévoilât ses 

aventures. » (LEQ, 89) 17 

                                                           
17  “Os leitores ocidentais das Mil e uma noites, particularmente os que folhearam a 

tradução de Galland, certamente conhecem bem a história dos dois Sindbad, o 
navegador e o carregador (um deles, o Sindbad carregador, dependendo da 
edição, dito também Hindbad). Os mais eruditos devem ter ouvido falar de um 
terceiro Sindbad ou, mais propriamente, Sinbadad – príncipe persa protagonista 
de um livro que conta a história de sua educação, à maneira de Ciroedia, de 
Xenofonte. 

O quarto Sinbad – que não é nem Sindbad, nem Sindabad – é o legítimo, o mais 
antigo dos quatro, cujo demérito consiste apenas em não ter havido livro que 
desvendasse suas aventuras.” (OEQ, 111) 
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          Les aventures d’Ulises Lima font la preuve du passage d’un stade mythique-

merveilleux à un texte moderne policier et fantastique. Nous pouvons pointer les 

incohérences narratives relatives à la narration d’un récit policier : celui-ci fait 

intervenir des éléments psychologiques, absents dans le mythe. Des parodies des 

textes, satiriques ou comiques, montrent la non-soumission à l’histoire littéraire et le 

privilège accordé au jeu. La parodie la plus remarquable est celle de l’Odyssée 

d’Ulysse par Roberto Bolaño. Le récit des voyages d’Ulises se trouve dans le 

deuxième chapitre du roman, c’est-à-dire au milieu des deux autres chapitres dans 

lesquels les détectives sauvages jouent aux devinettes avec la terminologie 

poétique. Ce jeu est donc le principe moteur du récit parodique d’Ulises Lima : il 

relate une histoire étonnante et prodigieuse où l’alter ego d’Ulysse ne cesse de subir 

des échecs. Le lecteur a le temps de bien se familiariser avec le cycle du voyage en 

Amérique Centrale, en Israël, en Europe, or ce principe, disions-nous, est pris à 

contre-pied : nous qualifions l’histoire d’« étonnante » dans la mesure où les 

aventures dans toutes ces régions du monde n’engendrent ni enthousiasme ni 

conviction chez Ulises Lima. En fait, au contraire de celles du mythique Ulysse, 

faisantface aux épreuves et revenant glorieux, ces péripéties sont souvent macabres 

et antihéroïques. Il fait même peur à son entourage : 

 

« Il y avait une place de libre et je me suis dit pourquoi je ne mettrais 

pas mon copain Ulises Lima dans le petit groupe qui part au 

Nicaragua ? Ça, c’est arrivé en janvier, une bonne façon d’inaugurer 

l’année. Et en plus, on m’avait dit qu’Ulises allait très mal et j’ai 

pensé qu’un petit voyage en Révolution remonte le moral à n’importe 
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qui. J’ai donc arrangé les papiers sans demander rien à personne et 

j’ai mis Ulises dans l’avion qui allait à Managua. Evidemment, je ne 

savais pas qu’avec cette décision je donnais la corde pour me 

pendre, si j’avais su, Ulises Lima n’aurait pas bougé du D.F., mais je 

suis comme ça, impulsif […] J’ai mis Ulises Lima dans l’avion et je 

crois qu’avant de décoller, j’ai eu l’intuition e ce que ce petit voyage 

pouvait avoir comme conséquences pour moi. La délégation 

mexicaine avait à sa tête mon chef, le poète Álamo, et quand celui-ci 

a vu Ulises il est devenu blanc et m’a pris en aparté. Que fait ce con 

ici, Montero ? a-t-il dit. » (LDS, 506-507) 18 

 

         L’auteur renverse le schéma mis en place dans la version mythique, dans 

laquelle la fin est heureuse : on attend cette fin qui n’arrive jamais. Pour comble, 

l’énonciation parodique de ces péripéties réussit mine de rien à être fidèle à la plus 

profonde structure des voyages du personnage mythique : Ulises Lima pense à sa 

bien-aimée tout comme Ulysse pense à Pénélope. À moins qu’il ne faille renverser à 

notre tour la perspective : c’est parce qu’il y a insatisfaction d’Ulises Lima puis besoin 

de voyager qu’un dérèglement de l’énonciation et du voyage du retour chez 

Pénélope conduit à une errance infinie. Roberto Bolaño fait une sorte de double 

                                                           
18 “Había una plaza libre y yo me dije ¿por qué no meto a mi cuate Ulises Lima en el 

grupito que va a Nicaragua? Esto pasó en enero, una buena manera de inaugurar 
el año. Y además, me habían dicho que Lima estaba muy mal y yo pensé que un 
viajecito a la Revolución le recompone los ánimos a cualquiera. Así que arreglé 
los papeles sin consultarle nada a nadie y metí a Ulises en el avión que iba a 
Managua. Por supuesto, yo no sabía que con esa decisión me estaba poniendo la 
soga al cuello, si lo hubiera sabido Ulises Lima no se mueve del DF, pero uno es 
así, impulsivo […] Metí a Ulises Lima en el avión y yo creo que ya antes de que 
despegáramos me olí lo que podía acarrearme aquel viajecito. La delegación 
mexicana estaba encabezada por mi jefe, el poeta Álamo, y cuando éste vio a 
Ulises se puso blanco y me llamó aparte. ¿Qué hace este pendejo aquí, 
Montero?, dijo.” (LDS, 331) 
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pied-de-nez à la version mythique d’Ulysse : le chagrin d’Ulises Lima n’empêche pas 

le récit, car le manque rester à combler ; puis l’insatisfaction semble stimuler le 

besoin de voyager. Par ce retournement du mythe grec sur lequel se bâtit le récit 

d’Ulises Lima, par la désacralisation du mythe, par le fait que ce soit un antihéros, 

comme les détectives des polars, ce récit peut être qualifié de carnavalesque. Depuis 

que les détectives jouent aux devinettes dans leur voiture en fuite, le récit ne cesse 

d’enchaîner des histoires de basfonds dans lesquelles Ulises Lima est le 

protagoniste ; des voyages qui ressemblent plutôt aux errances d’un mort-vivant, un 

Ulises Lima peu astucieux et à la loquacité maladive, dans une envolée de situations 

comiques. Le fait qu’un historien littéraire s’intéresse à des poètes joueurs comme 

Ulises Lima est une autre preuve du caractère parodique du récit : après l’Ulysse 

d’Homère, Ulises Lima, ce joueur et détective décadent, fait partie de l’histoire 

littéraire.       

           La modification de l’histoire littéraire par les écrivains qui font beaucoup de 

haute littérature est considérable.19 Ces derniers placent dans des histoires littéraires 

alternatives des mouvements, des œuvres, des champs littéraires non reconnus par 

l’histoire littéraire officielle. Simultanément, les auteurs qui font plus de paralittérature 

que de haute littérature peuvent apporter des changements non moins importants à 

l’histoire littéraire. Ce qui prouve que la valorisation de la haute littérature et de la 

paralittérature a lieu à tous les niveaux, même si elle ne se réalise pas de manière 

scientifique, à la ressemblance des historiens de la littérature.     

           Des auteurs comme Roberto Bolaño et Umberto Eco démontent 

parodiquement tout aspect scientifique d’un des genres les plus populaires de la 

                                                           
19Daniel Fondanèche écrit : « Le concept de « littérature traditionnelle » est fort 

vague. J’aurais préféré qu’on parle de « littérature attestée », celle que l’on trouve 
dans les ouvrages de didactique de la littérature. », ibid., p.8. Les écrivains qui 
font de l’histoire littéraire vont proposer une alternative à cette littérature attestée. 
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paralittérature : le roman policier. Reste à savoir si cette action ne conduit pas, de 

manière indirecte, à une dévalorisation de la littérature ; car il est probable que la 

parodie ne soit qu’une manière de jouer. Le jeu serait donc plus important qu’un 

quelconque dessein de valorisation de la littérature. 

 

 

c. La parodie du roman policier : pour une critique de la quête moderniste 

du sens 

       

 

         Les histoires parodiques de détectives ne manquent pas dans les œuvres du 

corpus, à commencer par Fantômas de Julio Cortázar, qui découle du célèbre récit 

éponyme du XIXe siècle, dont il présente une réécriture plus ou moins élaborée. Au 

cours de l’évolution des jeux dans les récits, l’histoire littéraire se construit ainsi en 

empruntant à des récits, la plupart du temps policiers, desquels découle l’importance 

de la figure du détective : c’est le cas par exemple dans le récit de Julio Cortázar où il 

fait lui-même le détective pour aider Fantômas. Les manigances de Salvatore ou les 

imprudences ridicules provoquées par le jeune narrateur Adso de Melk dans le 

roman d’Umberto Eco sont d’autres histoires comiques de détectives. Ces histoires 

reposent sur le comique de situation, sur la caricature des personnages inspirée des 

livres de l’abbaye et sur un schéma éprouvé des péripéties de détectives. Il existe 

aussi une reprise de la manière de réfléchir des philosophes dans le cadre de la 

recherche du criminel dans l’abbaye, par exemple le maître d’Adso lui explique les 

différences entre la déduction, l’abduction, l’induction. Ou quand il lui explique 

comment il se fait guider par son intuition : 
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« Si tu vois quelque chose de loin et ne comprends pas de quoi il 

retourne, tu te contenteras de le définir comme un corps étendu en 

extension. Quand il se sera approché de toi, tu le définiras alors 

comme un animal, même si tu ne sais pas encore s’il s’agit d’un 

cheval ou d’un âne. Et enfin, quand il sera plus près, tu pourras dire 

que c’est un cheval, même si tu ne sais pas encore si c’est Brunel ou 

Favel. Et seulement quand tu seras à la bonne distance, tu verras 

que c’est Brunel (autrement dit ce cheval et pas un autre, quelle que 

soit la façon dont tu décides de l’appeler). Et là ce sera pleine 

connaissance, l’intuition du singulier. […] Ainsi les idées, dont j’usais 

précédemment pour me figurer un cheval que je n’avais pas encore 

vu, étaient de purs signes, comme les empreintes sur la neige 

étaient des signes de l’idée de cheval : et on use des signes et des 

signes de signes dans le seul cas où les choses nous font défaut ». 

(LNR, 35) 20 

 

         Cette histoire imite la figure positiviste du détective en la retournant et la 

mettant à l’épreuve dans le labyrinthe de l’abbaye ; c’est aussi une image de la 

                                                           
20  “Se tu vedi qualcosa da lontano, e non capisci cosa sia, ti accontenterai di definirlo 

come un corpo esteso. Quando ti si sarà avvicinato lo definirai allora come un 
animale, anche se non saprai ancora se sia un cavallo o un asino. E infine, 
quando esso sarà più vicino, potrai dire che è un cavallo anche se non saprai 
ancora se Brunello o Favello. E solo quando sarai alla giusta distanza tu vedrai 
che è Brunello (ovvero quel cavallo e non un altro, comunque tu decida di 
chiamarlo). E quella sarà la conoscenza piena, l’intuizione del singolare. […] Così 
le idee, che in precedenza io usavo per figurarmi un cavallo che non avevo ancora 
visto, erano puri segni, come erano segni dell’idea di cavallo le impronte sulla 
neve: e si usano segni e segni di segni solo quando ci fanno difetto le cose.” (INR, 
40) 
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méthode scientifique utilisée par les chercheurs et penseurs, notamment ceux qui 

réfléchissent sur la littérature, et la figue du détective est celle du chercheur qui 

cherche le sens, telle la mouvance post-moderniste. Mais rares sont les cas qui, 

comme celui-ci, satirisent le scénario stéréotypé du roman policier et tendent tant 

vers la farce. Dans d’autres romans policiers, certaines scènes, censées susciter la 

peur et le dégoût, peuvent aussi se lire comme des parodies grotesques de 

séquences narratives et de motifs stéréotypés. Mais la présence de l’humour dans 

un texte aussi métalittéraire que Le Nom de la Rose et d’autres œuvres du corpus 

reste problématique. Sa compréhension dépend évidemment des conditions de 

production et de réception du texte et des codes littéraires et culturels partagés par 

« l’auteur » et le « lecteur ». Pour avoir une vision plus précise de l’humour dans le 

roman d’Umberto Eco, il est impossible de se contenter d’impressions de lecture 

non-intertextuelles ; il faudrait savoir qu’Umberto Eco lui-même dit s’inspirer de Jorge 

Luis Borges et de la culture érudite du Moyen Âge ; et il faudrait connaître la figure 

du détective dans l’histoire littéraire, restituer les codes intertextuels opératoires de la 

haute littérature et de la paralittérature présents dans Le Nom de la Rose. La 

caricature dans le roman d’Umberto Eco inspirée de celle du Moyen Âge, par 

exemple, constituerait un aspect d’une étude de la parodie du roman policier qui 

nous permet de le transférer au cadre d’une critique de la quête moderniste de sens. 

Cela rend clair le repérage des détournements parodiques : dans un monde 

chaotique, l’auteur évite de façon ludique la possibilité du sens. 

         Le plus étonnant pour nous est de constater que les « lectures » postmodernes 

très accaparées par la crise de la littérature n’abordent ou n’exploitent presque 

jamais la dimension humoristique existante dans les œuvres du corpus qui, au lieu 

de donner une quelconque vérité sur la littérature, proposent un retour au même. 
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Elles jettent un regard ironique et ludique sur l’histoire littéraire, sur la distinction 

entre paralittérature et haute littérature, sans forcément les démonter. 

         Deux exemples illustrent cette possibilité de certifier l’humour transtextuel. Le 

moins convaincant : poursuivant le tueur de l’abbaye, le jeune Adso de Melk protège 

son maître dans une bibliothèque qui contient toute la littérature mondiale. Pour un 

lecteur contemporain, l’humour peut venir de l’inversion des rôles où le disciple fait le 

guide et où le maître est ridiculisé. Adso de Melk n’est proprement pas un détective, 

sinon un immature, plus passionnel que rationnel. Or, cet humour n’apparaît que 

dans la relation avec des conduites déterminées par un ordre historique où la figure 

du détective positiviste domine, et s’amplifie en regard du scénario-type érudit dans 

lequel le vieux sage a accès à la connaissance pendant que son disciple muet le 

contemple et l’écoute. Cependant, cette lecture rencontre au moins deux restrictions. 

D’une part, rien n’assure que la lecture parodique soit impliquée : suite à une 

valorisation éphémère du rôle du disciple, le maître garde son rôle de protecteur et 

guide. Humour ou non, l’enjeu, c’est la mort de la littérature représentée par 

l’incendie de la bibliothèque de l’abbaye. Le personnage d’Adso de Melk fait partie 

des jeunes érudits, dont l’exploit de l’incendie de la bibliothèque provoque 

l’admiration de son maître, et la crise dans la bibliothèque lui sert de faire-valoir : 

 

« Point ne m’étonnait que le mystère des crimes tournât autour de la 

bibliothèque. Pour ces hommes voués à l’écriture, la bibliothèque 

était à la fois la Jérusalem céleste et un monde souterrain aux 

confins de la terre inconnue et des enfers. Ils étaient dominés par la 

bibliothèque, par ses promesses et par ses interdits. Ils vivaient avec 

elle, pour elle et peut-être contre elle, dans l’espoir coupable d’en 
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violer un jour tous les secrets. Pourquoi n’auraient-ils pas dû risquer 

la mort pour satisfaire une curiosité de leur esprit, ou tuer pour 

empêcher que quelqu’un ne s’appropriât un de leurs secrets 

jalousement gardé ? »21 

 

L’humour serait plutôt un effet collatéral qui, au lieu de critiquer la quête de 

sens, l’inscrit dans la tradition du partage de savoir littéraire entre maîtres et 

disciples. 

           D’autre part, dans certains passages dans lesquels Adso de Melk contemple 

l’abbaye au lieu d’aider son maître à retrouver le criminel, le jeune disciple se fait 

gronder comiquement ou s’effraie, comme une poule mouillée, en regardant des 

statues monstrueuses. Passages divertissants du récit, ils peuvent se lire comme 

une parodie du détective qui ne pense qu’au crime, comme certains érudits ne 

pensent qu’à la fin de la littérature. 

           Pour résumer, les œuvres du corpus font converger divers courants, 

tendances et mouvements littéraires, qu’elles incorporent à plusieurs reprises, 

qu’elles cousent, qu’elles mélangent de façon ludique… Un seul récit peut être issu 

de plusieurs motifs ludiques ou de séquences héritées de la littérature populaire 

antique ou de la paralittérature, bricolés, joints par la propre créativité des narrateurs 

intradiégétiques qui sont souvent des poètes ou des conteurs, qui ont chacun leur 

façon de jouer avec les mots. Les hypothèses sur comment résoudre la crise de la 

                                                           
21LNR, p.198. IRN, Page 217: “Non mi stupivo che il mistero dei delitti ruotasse 

intorno alla biblioteca. Per questi uomini votati alla scrittura la biblioteca era al 
tempo stesso la Gerusalemme celeste e un mondo sotterraneo al confine fra la 
terra incognita e gli inferi. Essi erano dominati dalla biblioteca, dalle sue promesse 
e dai suoi interdetti. Vivevano con essa, per essa e forse contro di essa, sperando 
colpevolmente di violarne un giorno tutti i segreti. Perché non avrebbero dovuto 
rischiare la morte per soddisfare una curiosità della loro mente, o uccidere per 
impedire che qualcuno si appropriasse di un loro segreto geloso?” 
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littérature sont considérables. Les structures singulières de certains romans comme 

Les Détectives sauvages ne sont pas épargnées par la réflexion sur la fin de cette 

dernière ; mais le nombre et la variété des jeux d’une œuvre à l’autre contraignent 

toute interprétation à relativiser ses prétentions théoriques : c’est toujours le jeu qui 

prime sur la théorie. Ce constat tendrait d’autre part à relativiser l’idée que les 

auteurs du corpus font du nouveau, alors qu’ils s’inspirent constamment de la 

littérature populaire et la paralittérature pour valoriser l’histoire littéraire. Ils sont à la 

fois des créateurs et des compilateurs qui intègrent des discours théoriques dans des 

récits paralittéraires. Ils interviennent parfois au niveau de l’ensemble des théories 

pour élaborer une réflexion à part entière, une œuvre ayant une unité, une 

cohérence, même si le peaufinage de l’assemblage par ces compilateurs doit être 

mesuré avec prudence, car le plus important est d’inviter à se divertir, à passer le 

temps. Selon Umberto Eco dans De Superman au Surhomme, ce besoin de se 

divertir, de « jouir » est tout à fait « naturel » : 

 

« Dans notre société industrielle contemporaine […], l’alternance des 

paramètres, la déperdition des traditions, la mobilité sociale, l’usure 

des modèles et des principes, tout s’inscrit sous le signe d’une 

incessante charge informative avançant par à-coups brutaux, 

impliquant constamment des réajustements de la sensibilité, des 

adaptations de la psychologie, des requalifications de l’intelligence. 

La narrativité de la redondance apparaîtrait alors ici comme une 

douce invitation au repos, l’unique occasion d’une réelle détente 

offerte au consommateur. Auquel l’art « supérieur », en revanche, ne 
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propose que des schémas en évolution, des grammaires en mutuelle 

élimination dialectique, des codes en perpétuelle transformation. »22 

 

           La tendance des auteurs comme Roberto Bolaño à démonter des figures de la 

paralittérature comme celle du détective, intervient principalement dans le cadre de 

cette « invitation au repos ». Ainsi, puisque l’histoire littéraire officielle ne le fait pas, 

c’est au sein d’une histoire littéraire fictive que la littérature mineure et la 

paralittérature sont valorisées.    

  

   

II. Dialectique métalittéraire entre des lettrés et des non-lettrés 

  

  

             La paralittérature peut provoquer une revalorisation d’elle-même à travers le 

jeu. La haute littérature peut s’auto-valoriser de la même façon, en même temps 

qu’elle valorise à la fois des œuvres et des champs littéraires non reconnus par 

l’histoire littéraire. Cela est possible grâce à une fonction spécifique accordée au jeu 

dans un roman pluri-vocalique comme Les Détectives sauvages de Roberto Bolaño. 

             Mais comment pratiquer le jeu sans se dévaloriser ? La haute littérature ne 

risque-t-elle pas de perdre son essence en montrant l’histoire littéraire comme un 

simple jeu ? 

             Le roman Les Détectives sauvages présente une pluri-vocalité sans 

renoncer à l’unité de l’histoire littéraire, de sorte que celle-ci acquiert une deuxième 

façon d’être légitimée. D’une part, les historiens de la littérature la légitiment et 

                                                           
22Umberto Eco, De Superman au Surhomme, Paris, Grasset, « Biblio essais Le Livre 

de Poche », 1993 [1978], p.137. 
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d’autre part, dans le roman de Roberto Bolaño, c’est le « peuple » qui s’en charge ; 

mais ce dernier n’est pas un professionnel de la littérature. Accorder la parole à 

n’importe qui peut impliquer de faire n’importe quoi, surtout quand ce « peuple » 

éprouve un si grand plaisir pour le jeu. 

             Premièrement, ce peuple littéraire joue dans le sens de « faire quelque 

chose avec joie et à la seule fin de s’entretenir ou se divertir ». 

              Deuxièmement, il aborde l’histoire littéraire dans le sens de « s’adresser à 

quelqu’un sans la considération ni le respect qu’il mérite ». 

              Et enfin, il n’est pas forcément objectif et peut se servir de l’histoire littéraire 

à des fins extra-littéraires, voire révolutionnaires. Le peuple est libre de jouer avec le 

feu. 

           Nous observons ainsi que cette façon de valoriser la littérature à travers le jeu 

et la pluri-vocalité peut entraîner l’effet contraire : la dévalorisation de la littérature en 

en faisant un banal jeu ou une expression extra-littéraire. 

 

 

  

a.  Le jeu et la dévalorisation de la littérature 

 

 

  

           À la différence d’Umberto Eco et d’Alberto Mussa, dont les romans bâtissent 

la perfection de l’assemblage pour élire comme acteur de premier plan le jeu, le 

hasard, le mélange de littérature populaire et paralittérature qui fait apparaître des 

scénarios et des significations inédits, Sami Tchak et Roberto Bolaño, quant à eux, 
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par la présentation d’une pluri-vocalité, proposent une interprétation capable d’éviter 

le problème de cohérence, de reconnaître les apports continuels et infinis, d’affirmer 

une œuvre ouverte et en devenir, sans renoncer à l’unité. Cette démarche est 

particulière chez Roberto Bolaño parce qu’il accorde une grande importance au jeu. 

Celui-ci se déplace plutôt à un autre niveau pour récupérer la cohérence mise en 

brèche par le caractère hasardeux, contingent et hétérogène des romans pluri-

vocaliques tels que Les Détectives sauvages. Grâce au jeu, l’œuvre s’auto-

engendre, sous l’impulsion d’une nécessité, une parole silencieuse, un narrateur 

extra-diégétique qui commande un schéma producteur des mécanismes de 

productions de sens, des fondements silencieux. Les jeux que les narrateurs 

intradiégétiques sélectionnent pourraient s’enorgueillir d’un mécanisme parfait : tout 

est au service de ce que le jeu a à enseigner, à faire réfléchir, dans la réitération 

constante et angoissante des affrontements entre érudits et détectives sauvages qui 

parlent de littérature avec des prostituées : 

 

« Une des prémisses pour écrire de la poésie préconisées par le 

réalisme viscéral, si je me souviens bien (en vérité, je n’en mettrais 

pas ma main au feu), était la déconnexion passagère d’avec un 

certain type de réalité. Quoi qu’il en soit, le fait est qu’à cette heure-

là les clients du bar ne se bousculaient pas, c’est pourquoi les deux 

autres serveuses se sont peu à peu approchées de ma table, et 

maintenant je me trouvais entouré dans une position apparemment 

innocente (réellement innocente), mais qui n’aurait pas semblé telle 

à un spectateur non avisé, un policier par exemple : un étudiant 

assis et trois femmes debout à ses côtés, l’une d’elles frôlant son 
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épaule et son bras gauche avec sa hanche droite, les deux autres, 

les cuisses appuyées contre le rebord de la table (rebord qui 

sûrement laisserait des marques sur ces cuisses), plongés dans une 

innocente conversation littéraire mais qui, vue de la porte, pourrait 

paraître quelque chose d’autre. Par exemple : un étudiant excité qui 

ne se laisse pas séduire. » (LDS, 25-26) 23 

 

           Les Détectives sauvages est une œuvre de la tentative de consécration de la 

littérature marginale dans la conjuration par le jeu du sérieux des institutions 

littéraires et le franchissement des limites et des préjugés entre haute littérature et 

paralittérature, à commencer par le préjugé que les romans paralittéraires ne 

peuvent pas être pluri-vocaliques ; ils doivent, au contraire, être uni-vocaliques 

comme Le Nom de la Rose d’Umberto Eco. Le jeu transcende beaucoup 

d’interventions des narrateurs intradiégétiques qui ne peuvent être que des porte-

paroles des réflexions sur la littérature qui se rassemblent. Le jeu collectif permet 

d’élaborer une stratégie commune sur la littérature idéale, construite pendant le 

temps diégétique qui commence à la fin du XXe siècle et se termine au début du 

XXIe siècle ; mais cette réflexion ne prétend pas répondre à des questions, sinon 

                                                           
23  “Una de las premisas para escribir poesía preconizadas por el realismo visceral, si 

mal no recuerdo (aunque la verdad es que no pondría la mano en el fuego), era la 
desconexión transitoria con cierto tipo de realidad. Sea como sea lo cierto es que 
a aquella hora los clientes en el bar escaseaban, por lo que las otras dos 
camareras poco a poco se fueron acercando a mi mesa y ahora me hallaba 
rodeado en una posición aparentemente inocente (realmente inocente) pero que a 
cualquier espectador no avisado, un policía, por ejemplo, no se lo parecería: un 
estudiante sentado y tres mujeres de pie a su lado, una de ellas rozando su 
hombro y brazo izquierdos con su cadera derecha, las otras dos con los muslos 
pegados al borde de la mesa (borde que seguramente dejaría marcas en esos 
muslos), sosteniendo una inocente conversación literaria pero que, vista desde la 
puerta, podría parecer cualquier otra cosa. Por ejemplo: un proxeneta en plena 
plática con sus pupilas. Por ejemplo: un estudiante rijoso que no se deja seducir.” 
(LDS, 17-18) 
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plutôt représenter la richesse de l’histoire littéraire et souvent la capacité ludique des 

hommes lettrés.       

           Le jeu favorise paradoxalement le caractère hétéroclite des récits des poètes 

avant-gardistes qu’un personnage historien tentera d’unifier. Alors que le jeu peut 

être une entrave, il est plutôt la condition de la créativité. C’est justement parce qu’il 

rend les liens entre les récits lâches que le travail du personnage historien est infini, 

impossible. Le jeu génère plus de jeu, ce qui implique dans le roman de Roberto 

Bolaño plus de joueurs-poètes et donc plus de voix qui échappent à l’histoire 

littéraire. Le roman devient un supplément à l’histoire littéraire en regroupant les 

poètes que l’historien ne parvient pas à valoriser.      

           Les narrateurs intradiégétiques, comme le poète Juan Garcia Madero qui est 

le protagoniste de la première et la dernière partie du roman, jouent aux devinettes 

pour se distraire avec du lexique, des théories et l’histoire littéraire, en évoquant un 

temps non-diégétique à partir duquel ils sont amenés à prendre des décisions sur la 

route. Jouer pour évoquer la littérature a donc pour objet de reformuler la tension 

entre répétition et variation de l’histoire littéraire par la pluri-vocalité. Tel est le 

procédé du jeu dans le roman : son pouvoir créateur repose sur la duplication des 

voix à partir desquelles s’élabore une nouvelle variation de l’histoire littéraire, c’est-à-

dire une histoire alternative. Il s’agit là de stratégies ludiques intertextuelles plus du 

côté de la dialectique, d’un projet de construire l’histoire littéraire collectivement, sans 

distinction entre érudits et non-érudits, que du monologue propre à celui qui ne 

donne qu’une seule version de l’histoire, comme le protagoniste du roman d’Alberto 

Mussa. Le roman de Roberto Bolaño est paradigmatique du fait qu’il illustre la 

capacité de la littérature à engendrer du nouveau à force de répétitions : la même 

histoire littéraire mondiale est racontée une fois encore, toute neuve en raison des 
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ajouts imaginaires et des anecdotes. Elle se consomme elle-même en tirant son 

ressort de la fascination pour la diversité et la variété des voix des différents 

personnages, souvent excentriques, qui sont leur porte-parole. 

           Cette idée de créer une histoire littéraire alternative a été déjà répertoriée par 

Michel Mural dans son article « La Faiseuse d’histoires » : 

 

 « Il arrive que l’histoire littéraire devienne sujet de roman, comme 

dans Illusions perdues ou dans Anicet. Le roman n’est pas sérieux, 

mais ce qu’il dit peut l’être tout à fait. Il peut tout représenter, même 

l’autorité critique. Il peut tout faire, même se passer du roman, 

comme dans Nadja, et ce sont toujours des histoires : car ce que 

nous appelons le roman, c’est la littérature comme faiseuse 

d’histoires. C’est là qu’elle est dans son meilleur rôle, celui que 

Benjamin, dans un texte célèbre, assignait au narrateur. »24 

      

           À un niveau assez abstrait, la littérature comme narrateur de l’histoire littéraire 

se divise en plusieurs voix qui entraînent un processus de répétition et variation, 

duplication et nouveauté. Il nous laisse voir que toute voix porte avec ou en elle 

différentes versions de l’histoire littéraire, c’est-à-dire sa réitération partielle ou totale 

et ses variations, sa stabilité et ses différences. Plus une voix est ludique à l’égard de 

l’histoire littéraire plus celle-ci sera inachevée, plus sa gamme de variantes sera 

ouverte. 

                                                           

24 Les Ecrivains auteurs de l’histoire littéraire, Presses Universitaires de 
Franche-Comté, p.10-11. 
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           On peut y ajouter de surcroît la particularité intergénérationnelle dans Les 

Détectives sauvages : il n’y a pas de distinction d’âge entre les détectives sauvages, 

à la différence des autres érudits. Plus ces détectives, jeunes ou vieux, désacralisent 

l’histoire littéraire, plus ils jouent. La pluri-vocalité de ces poètes, qui ne se 

distinguent pas par leur âge et sont caractérisés par le jeu, consiste précisément à 

« enlever » la temporalité de l’histoire littéraire. Les poètes se plaisent par exemple à 

imiter le mouvement surréaliste, à remanier allégrement son fonctionnement, avec 

une liberté rendue plus grande par leur ignorance, car la plupart ne savent pas lire le 

français. Vieux et jeunes, ignorants et érudits, se plaisent à ironiser sur certains 

mouvements et personnalités littéraires mondiales du XXe siècle, comme André 

Breton qu’Arturo Belano imite en expulsant de manière systématique certains 

membres de son mouvement viscéral réaliste. 

           Ainsi, au niveau textuel, les variations infinies de l’histoire littéraire sont 

maintenues par les nombreuses combinaisons des personnages-types de la 

paralittérature, du roman policier : les détectives sauvages. La diversité des 

personnages n’est pas sans fin : elle dépend des contraintes qu’impose le roman-

total qu’est le récit de Roberto Bolaño, capable de représenter une grande partie de 

la littérature latino-américaine du XXe siècle, surtout latino-américaine. À cette 

tension infini-fini s’ajoute le fait que le roman ne discrimine pas les distinctes versions 

imaginaires et marginales de l’histoire littéraire. Car le roman Les Détectives 

sauvages repose, dans la quasi-totalité de son ensemble, sur une architecture du 

jeu.            

           La représentation d’une histoire littéraire qui met en avant le dialogue entre les 

époques et la non-discrimination des tendances littéraires marginales révèle donc 

l’ampleur de la dimension pluri-vocalique du roman, des processus d’échanges, 
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d’annexions, d’hybridations, de transformations poétiques par le jeu. L’histoire 

littéraire paraît se réécrire elle-même grâce à ce système. 

           Le jeu intertextuel fonctionne ainsi comme principe de transformation 

continuelle de l’histoire. Les différents types d’architextualité théorisés par Gérard 

Genette s’y retrouvent dans la prise de parole constante des différents narrateurs ; la 

littérature se nourrit de la complexité des interactions orales. 

           D’une certaine manière, Les Détectives sauvages est une somme d’anecdotes 

orales des poètes qui jouent avec la littérature dans le sens de « faire quelque chose 

avec joie et à la seule fin de s’entretenir ou se divertir » : le récit d’un acte sexuel se 

fait sur les traces des récits de Sade, une aventure fantastique se raconte à partir 

d’un poème classique sur les vampires, la recherche d’une poétesse est narrée de 

manière à passer d’un sous-genre littéraire à l’autre, du roman d’aventures au roman 

sentimental… La plupart des anecdotes sont ainsi narrées à partir de ou sur une ou 

plusieurs littératures. Certes, l’idée que cette architecture du roman pluri-vocalique 

favorise une littérature transgenre, est une évidence. On peut se demander si ce 

n’est pas une manière de questionner les limites du roman et plus particulièrement, 

de répondre à la crise de la littérature. Marianne Froye dans son article « André 

Frénaud et ses frères : questions historiques et génériques », décrit la particularité 

d’un poète qui fait de l’histoire littéraire et qui peut faire penser à la poétique de 

Roberto Bolaño : 

 

 « L’histoire littéraire élaborée par le théoricien ou le critique a des 

visées pédagogiques ou didactiques que n’inclut pas celle d’un 

auteur. Le panorama littéraire que Frénaud nous propose participe 

plutôt à la construction de sa propre poétique : écrire les autres pour 
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s’écrire soi-même. S’interroger sur l’histoire littéraire que Frénaud 

donne à voir à ses lecteurs, met en cause le geste poétique de cet 

auteur où l’altérité et l’altération du sujet poétique sont nécessaires 

pour que le chant s’élève » 25 

 

           Dans le roman de Roberto Bolaño « le chant se lève » à partir d’un des 

éléments principaux de la fonction poétique : le jeu. Ce dernier est surtout pris dans 

le sens de « s’adresser à quelqu’un sans la considération ni le respect qu’il mérite », 

ce qui est une manière de désacraliser la littérature. 

 

 

 

 

b. L’histoire littéraire dévalorisée 

  

 

          Les errances des poètes détectives dans l’espace ont parfois le caractère 

abstrait inspiré du roman grec d’aventures et d’épreuves ; mais comme dans le 

roman d’Umberto Eco et celui de Jasper Fforde, elles ont aussi lieu dans des 

espaces concrets (par un souci de précision l’adresse des lieux est citée) et à des 

moments précis (les dates historiques sont aussi citées), emplis par une rigueur 

réaliste, ce qui fait entrer les personnages dans un rapport historique et même 

politique avec la vie (comme c’est le cas chez certains poètes engagés du roman). 

Cet aspect concret du chronotope de la route permet d’y développer amplement le 

                                                           
25Op. cit,. p.130.           
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quotidien familial et social de maint couples et collocations qui finissent presque 

toujours par se désintégrer. Cela correspond à une vision plutôt obscure de l’amitié et 

l’amour, générale dans l’œuvre du Chilien. Dans 2666, un des cadavres des jeunes 

filles tuées dans le désert de Sonora est retrouvé dans la rue Amistad, et il s’appelle 

« Estrella » (« étoile »), comme le premier mot du roman, c’est-à-dire « Etoile 

distante », qui signifie aussi « espoir » et plus précisément l’espoir d’une nation 

latino-américaine, le Chili, dont le drapeau est orné d’une étoile solitaire. 

         À l’instar des romans totaux, ce chronotope prend place dans chaque « chemin 

de la vie » des personnages, y compris celui de Juan Garcia Madero. Nous avons 

d’ailleurs accès dans la première partie à son journal. L’énorme quantité de 

focalisations que nous pouvons trouver dans le roman de Roberto Bolaño nous sert 

d’objet d’étude sur la dimension encyclopédique des sous-genres littéraires (dans le 

passage du duel physique entre Arturo Belano et un critique littéraire réputé, nous 

retrouvons plusieurs focalisations à la première personne : celle sous le prisme 

fantastique d’une amie d’Arturo Belano qui regarde le combat de loin ; celle d’un ami 

du critique qui narre l’évènement comme s’il était sorti d’un roman de cape et 

d’épée ; celle du critique lui-même qui utilise un discours rhétorique érudit comme 

ceux de la haute littérature). Cela sert d’argument à la démonstration de la richesse 

et de la vitalité de la littérature populaire, à travers le mélange de paralittérature et 

haute littérature. 

         Dans un système différent du plurivocalisme, la bande-dessinée de Julio 

Cortázar propose aussi une vision plus démocratique de la littérature, dans le sens 

où c’est le personnel romanesque lui-même qui décide s’il convient ou non de sauver 

la littérature.    
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         Les éléments de la paralittérature peuvent embarrasser les lecteurs de 

littérature érudite qui ont du mal à accepter l’idée qu’on puisse sauver la littérature 

avec de la littérature populaire. Les auteurs du corpus ne proposent pas tous des 

personnages qui valorisent la paralittérature. La connotation négative que reçoit la 

littérature populaire dénature sa véritable compréhension dans les romans du 

corpus. Elle y a un sens bien différent de celui que Julio Cortázar lui donne dans 

Fantômas, où la littérature populaire est subordonnée à la culture consumériste du 

capitalisme sauvage, dans un double mouvement de valorisation et de 

dévalorisation. Ainsi, les personnages érudits de la bande dessinée de l’Argentin 

traitent avec une sorte de dédain les personnages prototypes de la littérature 

populaire, soulignant à dessein le caractère candide et sauvage de leurs 

comportements en les assimilant à une culture prête à « acheter » des émotions tout 

le temps. 

          Au début de la bande dessinée, l’auteur, qui est aussi personnage, se moque 

d’une lectrice d’un magazine people pour femmes. Il souhaite partager avec elle son 

opinion sur la bande dessinée « Fantômas ». 

 

 « Il serait bien agréable de pouvoir montrer l’un des premiers 

dessins à la nana platinée en lui disant : « Avez-vous l’impression 

que ce monsieur a une tête à être directeur de la Bibliothèque de 

Londres ? »  pour qu’elle laisse enfin tomber son Vedettes intimes 

avec toutes ces histoires sur Alain Delon et Romy Schneider ; en 

réalité ce monsieur a davantage l’air d’un général de Guadalajara à 
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la retraite, mais la voyageuse sophistiquée suit ligne par ligne les 

péripéties matrimoniales de Sylvie Vartan » (FCVDM, 18)  26. 

           

          Plus tard, dans une conversation qu’il engage avec une intellectuelle, il 

exprime avec ironie que la force brute du superhéros ne lui sert absolument pas : 

 

 « Fantômas n’est pas content, il faut bien le dire, mais je crois que je 

l’ai convaincu, en tout cas il est dans un de ses meilleurs moments, 

on voit ses pectoraux de loin, il tremble comme un avion à réaction 

qui s’apprête à sortir ses freins pour se poser sur la piste. 

-À part cette description sexy, si tu me disais ce qui se passe, 

Susan ? » (FCVDM, 40) 27. 

 

          Analysons ces jugements. Prenons un instant au sérieux les jugements des 

personnages et intégrons-les dans le mécanisme métalittéraire mis en place par Julio 

Cortázar. 

          Avant tout, les personnages Fantômas et Julio Cortázar sont adjuvants. La 

bande dessinée de Julio Cortázar est essentiellement une œuvre qui réfléchit sur 

elle-même. En fait, le récit est divisé en deux : d’un côté nous avons le récit de Julio 

                                                           
26    “Hubiera sido tan agradable poder mostrarle una de las primeras figuras a la nena 

platinada y decirle: “¿A usted le parece que este señor tiene aire de ser el director 
de la biblioteca de Londres?”, para que ella renunciara por fin a sus Vedettes 
Intimes con tanto Alain Delon y Romy Schneider, porque en realidad ese señor 
parecía sobre todo un general retirado de Guadalajara, pero la sofisticada 
pasajera seguía línea a línea las incidencias matrimoniales de Sylvie Vartan”. 
(FCVM,12) 

27  “Fantomas no estaba contento, hay que decirlo, pero creo que lo convencí, en 
todo caso se puso como en sus mejores momentos, los pectorales se le veían de 
lejos y temblaba como un jet antes de soltar los frenos y largarse por la pista. 

-Si aparte de esa descripción sexy me dijeras lo que pasa, Susan.” (FCVM, 29) 
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Cortázar en train de lire la bande dessinée et en faire des commentaires et, d’un 

autre côté, la bande-dessinée elle-même dans laquelle Julio Cortázar est 

protagoniste. D’autre part, il ne s’agit pas d’une opinion unique de la part des 

intellectuels, mais d’un énorme champ dialectique, présent surtout dans les bulles de 

la bande dessinée, qui favorise l’échange de commentaires entre des personnages 

soi-disant idiots, comme la lectrice du magazine people, et les érudits qui, d’ailleurs, 

se raillent entre eux (« À part cette description sexy, si tu me disais ce qui se passe, 

Susan ? »). 

          La dévalorisation des lecteurs, de la littérature par elle-même est tellement 

forte qu’on se demande si elle ne relève pas de l’extra-littéraire. 

 

 

c. La paralittérature et la haute littérature au service de l’extra-littéraire : 

jouer avec le feu 

 

 

           Les mouvements et les personnalités littéraires sont dans Les Détectives 

sauvages une illusion masquant le fait que tout est le produit d’un jeu entre plusieurs 

narrateurs et que ce qui constitue la littérature est davantage la chaîne des points de 

vue sur celle-ci que l’avis d’une quelconque élite littéraire. Raconter la littérature, 

c’est avoir la possibilité de jouer. 

           Dans le cas d’Ecrivains d’Antoine Volodine, la littérature est représentée à 

partir des pratiques orales et écrites des narrateurs intradiégétiques : elle est toujours 

l’objet d’une transmission et se réécrit continuellement ; mais à la différence du 

roman de Roberto Bolaño, elle n’est pas exhaustive et le jeu est moins une 
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distraction qu’une façon de cacher le contenu subversif du mouvement post-exotique 

qui passe sa vie en prison. La plurivocalité dans les œuvres du corpus s’exprime 

donc à travers le jeu non seulement pour le divertissement, sinon afin de prendre en 

considération le renouvellement d’une idéologie, qui dans le cas du texte d’Antoine 

Volodine, avec ses narrateurs révolutionnaires, critique de manière explicite le 

fascisme. Ses personnages jouent avec le feu.     

          L’événement politique et littéraire sert de publicité aux personnages des 

romans ayant des éléments biographiques. Nous pouvons même affirmer que ces 

personnages sont entièrement définis par cet événement. Dans le roman de Jasper 

Fforde, il a lieu au moment de la résolution de l’intrigue. Le personnage de Thursday 

Next doit émettre face à la communauté démocratique du royaume de la littérature et 

à côté d’autres candidats comme elle dont certains cherchent à la censurer, un 

discours qui prévient la communauté du dessein de l’oligarchie de créer un nouveau 

monde dans lequel les habitants n’aient pas de pensée critique et dans lequel la 

littérature soit préfabriquée à partir d’une machine. Le discours invite à la glorification 

de la littérature sans distinction entre le haut et le bas et revendique la position 

résistante du personnage.   

          Ce qui importe ici est moins le moment de la vie du personnage, comme c’est 

le cas d’Adso de Melk dans Le Nom de la Rose, que celui de sa proclamation 

publique. Il matérialise le passage du protagoniste de son statut de « chevalier à la 

charrette », sans aucune approbation publique, à une superhéroïne. C’est à ce 

moment que l’univers jadis exploré par l’héroïne tout au long de la série des romans 

acquiert une épaisseur spéciale. Comme dans le roman biographique grec, il est 

question du chronotope de la « place publique, l’agora », tel qu’il est décrit par 

Mikhaïl Bakhtine. 
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          Quant aux références à l’actualité (le militaire retraité de Guadalajara et Sylvie 

Vartan, dans le récit de Julio Cortázar), elles sont tout à fait à leur place, car il s’agit 

effectivement d’une des caractéristiques de la littérature populaire citées par 

Umberto Eco dans De Superman au Surhomme : la profonde relation avec 

l’immédiat. Ce ne sont pas des références gratuites, mais un argument en faveur de 

la littérature populaire, capable d’accueillir les idées de l’écrivain sur son époque. Les 

éléments propres à la littérature populaire sont mis au service d’une réflexion sur une 

littérature engagée.      

         Cette importance accordée à l’engagement peut s’expliquer par la recherche de 

certains auteurs des grands récits : ils cherchent à faire renaître à la fois la littérature 

et la politique. 

         Dans le récit de Julio Cortázar, le bibliothécaire de Londres est comparé à un 

retraité militaire de Guadalajara. C’est là une mise en commun des deux objets 

différents : les livres et les armes. La bande dessinée est contaminée par la vision 

martiale de la littérature qu’a Julio Cortázar. Les livres sont des armes contre le 

capitalisme aliénant. Et ceux qui sont censés être les personnages, « le 

bibliothécaire », ressemblent à l’ennemi par leur impuissance, comme « le général 

retraité ». Ce dernier n’est pas un militaire quelconque mais le membre d’une armée 

conservatrice très critiquée à l’époque de Julio Cortázar, notamment par le massacre 

de la place Tlatelcoco en 1968, évoqué par Roberto Bolaño dans Les Détectives 

sauvages. La mise en commun entre bibliothécaire d’un pays du Nord et un général 

d’un pays du Sud évoque le rapport entre littérature et guerre, ainsi que celui des 

pays du Sud et ceux du Nord. Julio Cortázar est beaucoup plus martial que Roberto 

Bolaño. Cela peut s’expliquer parce que ce dernier mélange plusieurs genres de la 

paralittérature, alors que Julio Cortázar ne propose qu’un : celui des histoires de 
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super-héros. Plus il y a du mélange des genres, moins la guerre entre les opprimés 

et les dominants, entre le Nord et le Sud, est nuancée. L’histoire littéraire et l’Histoire 

ne sont donc pas abordées de manière scientifique, objective, dans toutes les 

œuvres du corpus. La bande-dessinée relève souvent du pamphlet, d’un objet extra-

littéraire.       

          A la différence des personnages de Jasper Fforde et Umberto Eco, le 

Fantômas de Julio Cortázar n’a pas de portrait psychologique. En tant que figure 

publique et universelle, il est ouvert entièrement à l’extérieur. Cependant, l’auteur 

argentin tente à plusieurs reprises de faire ressurgir ce côté privé du personnage afin 

de mieux l’intégrer dans la communauté intellectuelle qu’il représente. En effet, 

d’après l’écrivain, sans la reconnaissance de sa propre individualité, le superhéros 

ne peut pas en être un. Ces tentatives sont présentes dans la bande-dessinée 

dessinée par la voie de l’humour. A l’origine de la démarche, il est question de casser 

le procédé typique des récits populaires d’identification des personnages, tel qu’il est 

définit par Umberto Eco dans De Superman au Surhomme (1999). Par exemple, 

chaque fois que Fantômas apparaît dans l’histoire, la règle des textes populaires 

indique qu’un spectateur doit éprouver de l’admiration envers lui. Ce qui 

effectivement arrive. Mais le lecteur peut repérer des éléments de parodie, car le 

célèbre superhéros entre en scène de manière chaplinesque. La distance crée entre 

le personnage idéalisé et celui parodié favorise une réflexion sur l’aspect privé du 

portrait de Fantômas. 

           Il est évident que dans la version satirique de Fantômas de Julio Cortázar il y 

a une critique à la culture populaire qui, en créant des personnages capables de tout 

accomplir, soulage les consommateurs. Ces derniers déposent en eux la lourde 

responsabilité de changer le monde. 
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          La haute littérature et la paralittérature mélangées chez Julio Cortázar sont au 

service d’une tentative d’arrêter le repli de la littérature sur elle-même, mais en 

tombant dans le pamphlet ou le jeu gratuit. 

 

 

III. Correspondances entre fiction et essai : pour une revalorisation des 

savoirs 

 

 

           La paralittérature dans son expression la plus ludique peut provoquer une 

dévalorisation de la littérature, alors que les auteurs du corpus essaient de valoriser 

la littérature mineure et la paralittérature.   

           De manière générale, la littérature est dévalorisée, jusqu’à son genre le plus 

célèbre : le roman. La particularité des romanciers de notre corpus, héritiers du XXe 

siècle, pendant lequel l’art de la critique a été le plus développé, est qu’ils 

représentent la fin de la littérature à travers le jeu. La réflexion constante sur la 

littérature favorise l’élaboration d’un compte rendu d’histoire littéraire, présenté de 

manière à instruire en s’amusant ; mais les auteurs, en quête d’originalité, vont 

encore plus loin. Ils s’approprient des techniques propres aux romans d’anticipation, 

c’est-à-dire à la paralittérature, pour représenter des histoires littéraires fictives. 

           Pour illustrer la dévalorisation systématique de ce type de roman, nous allons 

analyser un certain nombre d’idées, inspirées par la lecture des romans de Jasper 

Fforde, Alberto Mussa et Umberto Eco. 

           Tout d’abord, ces romans reproduisent les caractéristiques des textes 

fondateurs de la littérature négative (la littérature qui nie l’œuvre) et accordent une 
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grande importance aux jeux de langage. Ces deux éléments mettent en évidence 

une littérature repliée sur elle-même et qui perd donc le rapport avec le réel.   

           Le jeu dans ces romans est générateur des récits historiques fictifs. Sa 

logique mathématique donne une impression de nouveauté, alors que le jeu ne 

provoque qu’un mélange singulier des littératures qui existent déjà. Le jeu n’a donc 

pas la caractéristique propre à la littérature moderne, qui est de créer du nouveau. 

         Un autre élément qui prouve la dévalorisation de la littérature à travers le jeu 

est en rapport avec cette logique mathématique et le fait que la littérature se replie 

sur elle-même. Le jeu a un impact métalittéraire considérable. Les figures du lecteur, 

des narrateurs et narrataires sont modifiées par cette esthétique du jeu sans rapport 

avec le réel. 

         De même, à force de se replier sur elle-même la littérature tombe dans le 

pédagogisme. Ce pédagogisme implique une façon conservatrice de concevoir le 

roman. Les auteurs deviennent des donneurs de leçons et proposent moins 

d’énigmes. Ils transforment leurs romans en romans d’apprentissage tout en 

reproduisant une certaine structure de la consolation, signalée par Umberto Eco à 

propos de la littérature populaire. 

 

 

a. Une littérature repliée sur elle-même et sans rapport avec le réel 

 

 

      Le rapprochement avec la littérature du XXe siècle est doublement signalé, par la 

présence des sous-genres comme la science-fiction placés devant la haute littérature 

avec Ecrivains d’Antoine Volodine, et par l’hétérogénéité des genres littéraires, qui 
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seraient comme les reliquats de plusieurs versions de l’histoire littéraire récente, 

preuve de la capacité du roman à valoriser la littérature. Pourquoi ne pas songer à 

l’œuvre de Jorge Luis Borges, qui n’a jamais écrit de roman, mais a fait de la critique 

à travers ses contes ? La majorité des auteurs du corpus font ce que l’auteur 

argentin a fait dans un genre différent. 

           Les oeuvres du corpus, à la fois critiques et ludiques, font de l’histoire littéraire 

un récit paradoxal, existant simultanément dans plusieurs versions. L’histoire 

littéraire a ses propres romanciers, qui écrivent sur elle et en donnent chacun une 

version différente. Nous pouvons presque parler d’histoires littéraires dans des 

univers parallèles. Ces histoires littéraires seraient un modèle de la littérature qui nie 

l’œuvre, développée par des auteurs comme Jorge Luis Borges et Fernando Pessoa, 

à plusieurs dimensions : symboliquement, créer une histoire littéraire alternative se 

comprend, pour beaucoup d’auteurs, comme une manière de se faire une place dans 

l’histoire littéraire. Celle-ci fascine, divertit et rend intéressants les auteurs non-

valorisés. Historiquement ensuite, les histoires littéraires, à partir du moment où elles 

sont l’œuvre de plusieurs narrateurs intradiégétiques et auteurs, croissent dès que 

quelqu’un y contribue. Cette contribution n’est pas à envisager seulement à l’échelle 

d’une histoire littéraire ajoutée à un corpus donné, mais sous la forme d’une 

diffraction de l’histoire littéraire par chaque version, de la démultiplication et du 

dédoublement que chaque nouvelle histoire engendre. Nous développerons plus loin 

une autre conséquence de cette conception de l’histoire littéraire. Des auteurs 

comme Umberto Eco exemplifient les processus fondateurs de la littérature négative 

de Jorge Luis Borges et Fernando Pessoa : la négation de l’œuvre, la dimension 

alternative de l’histoire littéraire par opposition à celle proposée par la doxa et la 

réécriture de la paralittérature. 
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b. La littérature négative et l’illusion de la nouveauté 

 

 

          Le jeu acquiert une dimension énigmatique, historique et narrative : il abrite 

l’histoire littéraire, et pas n’importe quelle histoire, celle de la littérature non valorisée 

par la doxa, selon une conception capitale du jeu qui affirme qu’il y a un rapport entre 

la créativité et les contraintes du jeu, si ce n’est plus, qu’il y a une convergence des 

interrogations littéraires par-delà les différences littéraires. Par ce dynamisme 

fabuleux du jeu en son sein, la littérature héritière de la littérature qui nie l’œuvre 

(Jorge Luis Borges) révélerait des histoires littéraires possibles. Le jeu n’en établit 

pas moins la tradition de la littérature, autrement dit l’impossibilité à créer du 

nouveau : les jeux ressemblent les uns aux autres, mais figurent l’infinité des 

versions de l’histoire littéraire, ainsi que le propose le narrateur de l’Enigme de Qaf : 

 

          « [Les arabes] développèrent le concept arithmétique le plus 

important – celui du nombre zéro. Je peux affirmer qu’une telle 

conquête est due seulement à deux personnages, l’un d’entre eux 

étant le célèbre al-Kwarizmi. 

          Mais aucun livre ne mentionne l’histoire de Malika, fille de 

Mansour, fils de Sarjun – descendant de Labwa en lignée maternelle 

– née et élevée à Dama, qui cousait, cuisinait, montait à cheval, 

jouait du loud, récitait tous les poètes, connaissait la danse des sept 

voiles, parlait en sept langues et calculait avec une grande 
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perfection, car elle n’est pas précisément devenue célèbre en ces 

circonstances-là. » (LEQ, 121) 28 

 

          La différence entre la littérature négative de Jorge Luis Borges et Fernando 

Pessoa et celle proposée par les romanciers du corpus vient de ce que celle-ci, en 

vertu des prémisses de la combinaison et de l’absence de hiérarchie dans le jeu, est 

totale, et que la richesse du roman permet de consigner toutes les manières 

possibles de raconter l’histoire littéraire. Le moteur de la deuxième littérature est 

donc le jeu fonctionnant selon une logique mathématique : qui découvre un morceau 

d’histoire littéraire sait que c’est seulement parce qu’une combinaison ludique a 

produit un récit historique. La deuxième littérature présente donc une vision 

relativiste quant à la critique des auteurs qui ne parlent de littérature qu’en étant 

nombrilistes : les auteurs et narrataires occupent un rôle secondaire dans le récit 

historique, c’est plutôt le jeu qui donne place à ce type de récit. 

          Grâce au jeu, la deuxième littérature serait alors le double désabusé de 

l’histoire littéraire officielle ainsi que le double hyperbolique de la littérature négative 

présente dans les textes courts de Jorge Luis Borges. Ici, pas de jeu qui développe 

amplement l’histoire littéraire, sauf quand les jeux convergent entre eux d’une œuvre 

à l’autre des écrivains de nouvelles courtes tels qu’Antoine Volodine. Pour aller plus 

                                                           
28 “[Os árabes] desenvolveram o conceito aritmético mais importante – o do nûmero 

zero. Posso afirmar que tal conquista se deve apenas a duas personagens, sendo 
uma delas o famoso al-Kwarizmi. 

Mas não são os livros que mencionam a história de Malika, filha de Mansur, filho de 
Sarjun, descendente de Labwa por linha materna, nascida e educada em 
Damasco, que tecia, cozinhava, montava, flechava, tocava alaúde, recitava todos 
os poetas, executava a dança dos sete véus, falava e escrevia em sete línguas e 
calculava com tamanha perfeição que não foi célebre precisamente por essa 
circunstância. ” (OEQ,147) 
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loin encore : le jeu révèle le double de l’histoire littéraire officielle : celui qui n’est pas 

encore reconnu. 

           Le jeu est l’une des stratégies par lesquelles certains écrivains postmodernes 

valorisent la littérature mineure et la paralittérature ; et par lesquelles ils mithéorisent, 

mi-fictionnalisent leur conception de la littérature. Le créateur métalittéraire, de ce 

point de vue, n’est démiurge qu’en jouant – ce qui n’est pas sans démythifier les 

aspirations des auteurs à faire partie de l’histoire littéraire en créant du nouveau, 

alors que c’est la logique mathématique du jeu qui crée cette illusion. 

           Même s’ils inventent une autre histoire littéraire ces auteurs sont condamnés 

à reproduire l’histoire littéraire officielle à combiner différemment les mêmes 

catégories et notions, à créer des hiérarchies entre la haute littérature et la 

paralittérature. Le rapprochement avec le jeu, que nous avons présenté comme un 

moteur de créativité, se fait facilement : l’histoire littéraire fictive y apparaît toujours 

sous les traits de la réelle. 

           Cela peut être observé dans les romans de Roberto Bolaño, Alberto Mussa, 

Jasper Fforde, Umberto Eco, le recueil de nouvelles d’Antoine Volodine et la bande 

dessinée de Julio Cortázar. Dans ce jeu de miroirs, le rapprochement entre les 

auteurs n’est pas à perdre de vue : dès lors qu’on accepte de penser ensemble Les 

Détectives sauvages et L’Enigme de Qaf, on s’aperçoit que l’histoire officielle et 

l’histoire fictive sont « connectées », via la paralittérature qui les représente à travers 

des jeux d’énigme et des devinettes. On serait tenté de rectifier l’assimilation trop 

directe des histoires littéraires au jeu : comme le magazine de la poétesse Cesàrea 

Tinajero qui comporte des devinettes dans le roman de Roberto Bolaño, comme 

dans Le Puits des histoires perdues, le laboratoire de l’oncle de Thursday dans 

lequel on trouve des inventions pour jouer avec l’histoire littéraire, comme, encore, 
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Ecrivains d’Antoine Volodine aussi, le jeu permet de raconter une histoire littéraire 

fictive en la laissant entrevoir. Mesuré à l’aune des motifs principaux des œuvres du 

corpus et des références majeures de la paralittérature, le jeu n’est pas plus central 

que d’autres et serait moins efficace pour la valorisation de la littérature mineure et 

de la paralittérature que la structure narrative du roman policier, qui a inspiré 

Umberto Eco pour l’écriture du Nom de la Rose. En revanche, le jeu semble être un 

moyen qu’ont les auteurs pour perpétuer la tradition littéraire : d’une part, l’œuvre est 

le produit de plusieurs jeux plus qu’une œuvre littéraire ; d’autre part, le jeu montre 

au moins une partie de l’histoire littéraire ; enfin le jeu est une des caractéristiques de 

la fonction poétique, c’est-à-dire qu’il peut permettre de reconnaître tout texte 

littéraire. À cette tradition nous ajouterions volontiers une connexion supplémentaire : 

celle avec le Lecteur, ce joueur parfois intradiégétique dans l’œuvre de Jasper 

Fforde, qui apprend en se divertissant.     

           Dans le roman d’anticipation Le Puits des histoires perdues de Jasper Fforde, 

l’avant-gardisme est présent à travers la protagoniste, une policière enceinte qui 

risque sa vie pour sauver le monde à partir d’une quête littéraire. Dans la bande-

dessinée de Julio Cortázar, sauver la littérature n’est qu’une étape pour sauver le 

monde. Dans le roman de Jasper Fforde au contraire, le sort de la littérature est 

crucial. Pourtant, les deux œuvres ont en commun que le recours à la paralittérature 

pour construire un grand récit (la quête stéréotypée de sauver le monde) n’aboutit 

pas à une critique avant-gardiste. Dans les deux récits, le monde est sauvé pour 

rester tel qu’il est, comme dans la paralittérature. Julio Cortázar critique la 

paralittérature tout en laissant pour une autre occasion l’idée d’aborder les grands 

récits à la façon des avant-gardistes. En fait, le personnage Octavio Paz émet le 

souhait de vouloir corriger Fantômas contre les vampires des multinationales : 
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 « -Nous sommes les parfaits intellectuels, Julio. Relis mon dialogue 

avec Fantômas et tu verras que je lui demande de faire quelque 

chose au nom de l’amour de l’art. Si je pouvais changer ce texte, je 

devrais dire « homme » au lieu d’ « art ». » (FCVDM, 40)  29 

 

          Les intellectuels avant-gardistes ne séparent pas l’art de l’engagement. « Faire 

quelque chose au nom de l’amour à l’homme » est le désir qu’émet le personnage 

Octavio Paz, sans que cela change pour autant l’esthétique non avant-gardiste du 

récit de Julio Cortázar. Jasper Fforde fait essentiellement de la littérature 

d’anticipation ; le récit a lieu dans un monde où la guerre de Crimée s’est résolue de 

manière différente de la réalité historique, ce qui a provoqué de singulières 

conséquences comme le fait que la littérature en Angleterre est une affaire de 

sécurité de haute importance (les vétérans de la guerre sont devenus des policiers 

littéraires). Ils sont donc des guerriers comme les soldats avant-gardistes 

romantiques, sauf qu’au contraire de ces derniers, ils ne sont pas des marginaux à 

l’encontre d’un système tyrannique : ils en sont leurs gardiens. Le guerrier littéraire 

chez Fforde, en réalité une espèce de policier antiterroriste, occupe un poste de 

conservateur du bagage littéraire de la nation. Il protège les canons de la haute 

littérature tels qu’Emily Brönte ou William Shakespeare ; pour cela ils vivent au sens 

littéral à l’intérieur des livres. On sait qu’il occupe d’autres fonctions, comme 

s’occuper des problèmes de l’Église en chassant des vampires et d’autres démons. 

                                                           
29 “Somos unos perfectos intelectuales, Julio. Verifica mi diálogo con Fantomas y 

verás que le pido que haga algo por el amor que profesa al arte. Si pudiera 
cambiar ese texto, donde dice arte yo hubiera debido decir hombre.” (FCVM, 29) 



80 

Dans cet exemple, la paralittérature et la haute littérature sont conjuguées à des fins 

conservatrices. 

          La paralittérature vise à protéger la haute littérature. Ce n’est donc pas un 

mélange proprement avant-gardiste qui vise le renouvellement de la littérature.   

          Enfin, en qualité de phénomène parallèle, la protagoniste s’appelle Thursday 

Next, nom qui orne le calendrier, statique, ordonné selon le vouloir de l’Église et de 

l’État qui se confondent dans l’Angleterre de Fforde. Thursday Next garantit la 

sécurité et le bien-être de cet empire. D’autres policiers ont des taches normatives de 

la langue littéraire, tels que David Perkens, surnommé de manière infantilisante 

« Pinky ». L’administration policière s’adresse à lui comme à un enfant de chœur 

parce qu’il a une « conduite exemplaire ». 

 

 « Nom : Perkens, David « Pinky » 

Numéro d’agent : AGD 136-323 

Adresse : c/o série policière Perkins & LeRoussi 

Date d’incorporation : septembre 1957 

Notes : Pendant toutes ses années de service, Perkins a fait preuve 

d’une conduite exemplaire. Après s’être engagé pour une durée de 

vingt ans, il a rempilé pour une période identique en 1977. Au bout 

de cinq années à la tête de la brigade de protection de l’orthographe, 

il a été transféré à l’inspection et éradication des grammasites, 

[créatures mangeuses de lettres] et, en 1983, il a pris la direction du 

département de recherche sur les grammasites. 
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Extraits des Archives Internes de la Jurifiction (abrégé) » (LPHP, 

100)30 

 

           Justement dans certains romans du corpus, nous trouvons un rapport 

asymétrique entre les figures d’autorités et ceux qui suivent les ordres, entre les 

savants et les ignorants, entre les maîtres et les apprentis. Ce type de rapport se 

trouve dans tous les passages d'apprentissage du roman d’Umberto Eco dans 

lesquels la paralittérature et la haute littérature sont valorisées. L'esthétique de 

chaque auteur recrée l'écart qui existe entre l'apprenti à émanciper et le maître et 

entre la paralittérature et la haute littérature. Ce qu’ignorent les Télémaque des 

romans, c'est la distance décevante, représentée dans le texte de Roberto Bolaño 

par l'absence de communication entre les poètes mort-vivants et les ignorants. Seul 

un travail patient (la rencontre entre la culturiste et Arturo Belano dure plusieurs jours 

et est décrite en détail) peut aider à assumer cette distance sans peur ni regret. Les 

personnages en quête initiatique peuvent être silencieux comme le jeune Adso de 

Melk du Nom de la Rose. La plupart du temps, il écoute les interventions des autres, 

comme dans cette intervention du moine Bence, qu’utilise le discours rapporté : 

 

« ─Vous l’avez entendu hier. Jorge observait qu’il n’est pas permis 

d’orner images ridicules les libres qui contiennent la vérité. Et 
                                                           
30 “Name: Perkins – David “Pinky”. 
Operator’s number: AGD136-323 
Address: c/o Perkins & Snell Detective Series 
Induction date: September 1987 
Notes: Perkins joined the service and has shown exemplary conduct throughout his 

service career. After signing up for a twenty-year tour of duty, he extended that to 
another tour in 1977. After five years heading the misspelling Protection Squad, he 
was transferred to grammasite inspection & eradication, and in 1983 took over 
leadership of the grammasite research facility.’ Entry from Jursifiction Service 
Record (abridged)”. (TWLP, 73) 
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Venantius observa qu’Aristote lui-même avait parlé des traits d’esprit 

et des jeux de mots, comme instruments pour mieux découvrir la 

vérité, et que ; partant, le rire ne devait pas être mauvais s’il pouvait 

se faire un véhicule de vérité. Jorge releva que, pour autant qu’il s’en 

souvenait, Aristote avait parlé de ces choses dans le livre de la 

Poétique et à propos des métaphores. Qu’il s’agissait déjà de deux 

circonstantces inquiétantes, d’abord parce que le livre de la 

Poétique, demeuré inconnu au monde chrétien tellement longtemps 

et peut-être par décrit divin, nous est arrivé par l’intermédiaire des 

maures infidèles… » (LNR, 122) 31 

 

           Adso de Melk qui n'exprime sa pensée qu'une fois qu'il réussit à se donner 

une idée globale de l'abbaye, c'est-à-dire vers la moitié du récit. La distance qu'il a à 

franchir n'est pas celle qui sépare son ignorance et celle de son maître. Elle est 

plutôt la différence entre son savoir et ce qui lui reste à savoir, c'est-à-dire à traduire, 

réussir à exprimer ses expériences et à en tirer ses propres hypothèses, traduire ses 

recherches de détective à l'usage de son maître et des autres habitants de l'abbaye, 

et traduire à son tour les traductions qu'ils lui présentent de leurs propres recherches. 

De cette façon, il finit par aider son maître à analyser les traces criminelles et plus 

tard il devient maître lui-même en devenant vieux, comme pour dire que la différence 

                                                           
31  “Lo avete udito ieri. Jorge osservava che non è lecito ornare di immagini ridicole i 

libri che contengono la verità. E Venanzio osservò che lo stesso Aristotele aveva 
parlato delle arguzie e dei giochi di parole, come strumenti per scoprire meglio la 
verità, e che pertanto il riso non doveva essere cosa cattiva se poteva farsi veicolo 
di verità. Jorge osservò che, per quanto ricordava, Aristotele aveva parlato di 
queste cose nel libro della Poetica e a proposito delle metafore. Che già si trattava 
di due circostanze inquietanti, primo perché il libro della Poetica, rimasto ignoto al 
mondo cristiano per tanto tempo e forse per decreto divino, ci è arrivato attraverso 
i mori infedeli…” (INR, 134) 
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entre un détective de roman populaire et un érudit de la haute littérature est tout 

simplement l'âge. Le plus vieux, le plus sage. 

           Guillaume de Baskerville, chargé d'aider Adso de Melk, doit apprendre à ne 

pas imposer son savoir, ce qui n'est pas facile. Entre le moine et le jeune moine se 

développe un conflit psychologique similaire à celui de Guillaume Tell et son enfant. 

Guillaume Tell ne veut pas que son fils tire une flèche sur une pomme sur sa tête. De 

même, le moine qui représente une figure paternelle ne laisse pas Adso de Melk 

prendre des risques. L'acte d'émancipation du jeune Adso de Melk s'exprime par le 

chemin parcouru entre l'idéal du Moi et le Moi idéal. À la fin du récit, Adso de Melk 

n'est plus l'idéal de son maître, ce que ce dernier veut de lui, il est son propre idéal. 

L'acte héroïque de Guillaume de Baskerville consiste en permettre malgré lui que le 

jeune s'aventure dans le labyrinthe des traces et des pistes, qu’il dise ce qu'il a vu et 

ce qu'il pense de ce qu'il a vu, le vérifie et de le fasse vérifier par un spécialiste 

comme quand il accompagne son maître chez le réparateur de lunettes. L'acte 

d'émancipation obéit à une logique similaire à celle qui régit le carnavalesque traité 

dans la première partie, car il abolit les hiérarchies, les frontières, les fixités entre la 

sagesse et l'ignorance ; ni le sage ni l'ignorant n'est plus important que l'autre. En 

revanche, l'acte d'émancipation, parce qu'il est le résultat d'un processus défini 

depuis la prélittérature, n'est pas aussi éphémère qu'un carnaval. Après ce dernier, 

l'ordre est rétabli. Une fois le personnage libéré, il n'y a pas de marche en arrière. 

Nous pouvons dire que dans Le Nom de la Rose le lecteur s'émancipe par la lecture 

du moment où il s'identifie au jeune Adso de Melk qui est à la fois le personnage de 

l'aventure policière et le savant qui la raconte. En fait, pour s'identifier au 

personnage, il doit signer un pacte de lecture qui consiste à admettre préalablement 
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la paralittérature et la haute littérature, qui représentent les deux visages du même 

Adso de Melk. 

           Ce type de roman ne fait que réactiver la hiérarchie entre savants et 

ignorants. De même la littérature qui se prétend nouvelle doit reconnaître celle qui la 

précède, comme Adso de Melk obéit à son maître. Ce qui change vraiment, ce sont 

certaines figures littéraires, ce qui est en accord avec l’esthétique d’une littérature 

repliée sur elle-même. Quand nous parlerons du lecteur nous allons nous référer aux 

personnages intradiégétiques qui sont lecteurs. 

 

 

c. Les figures du lecteur, narrateur et narrataire face au jeu 

 

 

           Les inventions pour jouer avec la littérature dans Le Puits des histoires 

perdues et, par analogie, avec l’histoire littéraire permettent au narrataire de 

communiquer, voire de se transporter à l’intérieur des livres-pays, livres-labyrinthes, 

livres-infinis, tout comme le monde non-littéraire, celui où vit Thursday, est une 

fiction. Les deux livres-pays imaginés par Jasper Fforde sont l’univers uchronique de 

Thursday et l’univers littéraire. Ils fonctionnent pareillement, mais dans des espaces 

séparés. Le premier met les péripéties littéraires de Thursday en relation avec 

l’Histoire uchronique, après la Guerre de Crimée.    

           Le second livre a lieu dans une bibliothèque qui regroupe toute la littérature. 

Thursday peut se transporter dans chaque livre, comme dans Wuthering Heights 

d’Emily Brontë, où elle dialogue avec ses personnages. Dans tous les romans, à 

chaque fois que Thursday est confrontée à plusieurs alternatives, elle opte pour l’une 
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d’elles et modifie le récit ; dans les fictions non valorisées par l’histoire littéraire, 

comme les romans inachevés ou les œuvres d’auteurs néophytes, elle peut s’amuser 

à créer des alternatives. Elle est ainsi un narrataire qui améliore des récits, voire qui 

crée les propres siens qui vont trouver place dans la bibliothèque de l’univers 

littéraire. Le rapprochement entre les histoires de Le Puits des histoires perdues et 

celles venant de la tradition littéraire, comme celles écrites par des écrivains majeurs 

comme Shakespeare, sera avancé par le narrataire lui-même. 

           Dans la mesure où les références littéraires actualisent, aux côtés de l’univers 

littéraire où voyage Thursday et de celui de son propre monde, le motif du jeu, elles 

font aussi l’objet de jeux de mots et de détournements. Comme nous venons de le 

suggérer, le jeu a un impact narratif. Les mots, les notions littéraires avec lesquels le 

narrataire s’amuse peuvent être des personnages. Thursday Next peut littéralement 

« voir le langage », comme écrit Roland Barthes. On sait qu’en entrant dans les livres 

la policière doit capturer des fautes d’orthographe ; elle doit pénétrer dans des 

mondes faits d’un certain nombre de mots issus du champ sémantique de la 

littérature qui seront supprimés afin d’améliorer des récits.     

           Dans L’Enigme de Qaf et Le Puits des histoires perdues, les jeux de mots 

n’évoquent pas un chaos hétéroclite : les mots ne sont certes pas toujours des 

personnages, ils peuvent être dépourvus de valeur narrative et même 

incompréhensibles comme les glossolalies, mais parce que cela fait partie du pacte 

de lecture, et non parce que le jeu est gratuit. Accepter le pari de résoudre l’énigme 

de Qaf, c’est découvrir le mystère du monde. C’est explorer le monde en jouant avec 

les mots et, plus particulièrement, l’alphabet arabe. Cet univers oriental où s’éprouve 

l’aventure de la recherche d’un poème, comme s’il s’agissait de rassembler un 

casse-tête, autorise une procédure antagoniste : l’errance. En fait, le lecteur est invité 
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à commencer le récit où il veut. A propos du récit d’Alberto Mussa, Walnice Nogueira 

Galvao déclare : 

 

« La rigueur dans la construction du discours rare se complètent 

dans le croisement des éléments de la structure, la monade qui se 

répète : la triple unité de chapitres+ détours + paramètres, 

directement justifiés par l’auteur. Le chapitre amène, comme 

d’habitude le déroulement de l’histoire du protagoniste, héros ou 

poète. Les détours s’occupent des narrations secondaires. Les 

paramètres amplifient les dimensions mythiques à la portée de la 

narration, avec des fables relatives aux autres héros. L’unité tripartite 

se répète en plus des vingt-huit chapitres du livre, portant le nom de 

l’une des vingt-huit lettres de l’alphabet arabe. 

Le jeu des épigraphes et des titres des chapitres, avec des 

annotations télégraphiques sur la lettre de l’alphabet arabe qui 

précède chacune – rien de cela n’est gratuit mais oui 

minutieusement organisé. »  32 

 

                                                           
32  Notre traduction de : “O rigor da construção e o discurso rarefeito complementam-

se no entrançado dos elementos da estrutura, mônada que se reitera: a tripa 
unidade de entrecho + excurso + parâmetro, já de saída justificados pelo autor. O 
entrecho traz, como de hábito, o desenrolar da estória do protagonista, herói e 
poeta. Os excursos encarregam-se das narrativas secundárias. Os parâmetros 
ampliam para dimensões míticas o alcance da narrativa, com fábulas relativas a 
outros heróis. A unidade tripartite repete-se sem falhar pelos vinte e oito capítulos 
do livro, cada qual encimado por uma das vinte e oito letras do alfabeto árabe. 

          O jogo das epígrafes e dos títulos dos capítulos, com telegráficas anotações 
sobre a leta do alfabeto árabe que preside a cada um – nada disso é gratuito e 
sim minuciosamente tramado. ” (OEQ, 9) 
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           Le pacte de lecture est aussi une invitation à jouer. Alberto Mussa invite le 

lecteur à choisir ce qu’il veut apprendre de la littérature mineure ancienne. Ce qui 

n’est pas le cas chez Jasper Fforde qui, lui, ne propose pas cette manière de lire très 

répandue en Amérique Latine et qui trouve un exemple avec Marelle de Julio 

Cortázar. Le lecteur doit lire Le Puits des histoires perdues du début à la fin, parce 

que tous les jeux d’apprentissage sont étroitement liés aux éléments narratifs. On 

touche alors à un problème que connaît ce type de littérature représenté par les 

romans de Jasper Fforde et Alberto Mussa : la littérature est mise à l’écart pour 

privilégier l’apprentissage ; la recherche de la vérité vaut plus que la manière de 

raconter ; bien que les hétérogénéités sont assumées, elles ne libèrent pas les 

individus de l’argumentatif (sous la forme du législatif dans le cas du roman de 

Jasper Fforde, dans lequel le personnage éponyme, détective littéraire, devient 

juge).    

           Quel est le rapport entre la littérature et la question du lecteur aujourd'hui ? 

Nous ne sommes plus au temps de l'illustration où les érudits voulaient expliquer à 

leur lectorat le Contrat social et les moyens de s'émanciper contre des tyrans. De 

plus en plus, ces derniers restent dans l'ombre, sans visage, et ils sont plus difficiles 

à cerner. Il faudrait une nouvelle culture qui vise à les dévoiler. Il se peut que la perte 

des repères soit une des raisons qui conduit les écrivains à être plus exigeants avec 

leurs lecteurs : peut-être sauront-ils, eux, ce qu'il faut faire, à condition que le 

mélange entre littérature érudite et paralittérature les tire de leur passivité 

consommatrice et les transforme en des êtres aussi engagés que les personnages 

de la bande-dessinée dessinée de Julio Cortázar, dont le super-héros est aussi 

humain que les érudits, participants actifs pour résoudre une crise universelle de la 

littérature. C'est cette conviction que les auteurs érudits et paralittéraires pourraient 
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partager avec les vulgarisateurs qui font moins de littérature que de pédagogie : celle 

du vide qui sépare deux situations. Même si Julio Cortázar dans sa bande-dessinée 

dessinée n'expose pas en détail ce que les lecteurs doivent faire contre le 

capitalisme, il sait au moins qu'il doit franchir la frontière entre le consommateur 

d'histoires à super-héros et celui des textes érudits, rassembler les deux pour les 

transformer en des lecteurs actifs ou « complices ». Le discours judiciaire est 

employé pour inciter à l’engagement. 

  

« ─Le Tribunal déclare que la junte militaire présidée par le général 

Pinochet au Chili se trouve dans une situation de totale violation du 

droit international et ne mérite pas d’être considérée comme membre 

intégrant de la communauté intégrée des nations ; 

Condamne de ce fait les Présidents Nizon et Ford, les hommes qui 

gouvernent les Etats-Unis et tout particulièrement Monsieur Henry 

Kissinger, dont la responsabilité dans le coup d’Etat fasciste au Chili 

est évidente pour le Tribunal, à en juger d’après les documents 

publiés aux Etats-Unis ». (FCVDM, 62) 33 

 

                                                           

33 “─El Tribunal declara que en el caso de la junta militar presidida por el general en 
Chile, ésta se encuentra en una situación de completa violación del derecho 
internacional y no merece ser considerada miembro integrante de la comunidad 
integrada de las naciones; 

Condena por este hecho a los Presidentes Nixon y Ford, a los gobernantes de los 
Estados Unidos de América y especialmente al señor Henry Kissinger, cuya 
responsabilidad en el golpe fascista de Chile es evidente para el Tribunal, juzgando 
sobre los documentos publicados en los Estados Unidos.” (FCVM, 44) 
 



89 

           Pourtant, cette volonté de franchir la frontière détient en elle-même 

l'impossibilité de l'accomplir. Déclarer le personnage lecteur non-émancipé implique 

d’avoir établi préalablement la différence entre passivité et activité. Identifier lecture 

et passivité est de l'ordre de la présupposition. L'écrivain protagoniste de Fantômas 

considère que le lecteur consomme le texte sans s’efforcer de trouver ce qui est 

derrière, la réalité à laquelle il devrait être sensible. Il y a un préjugé qui consiste à 

considérer la lecture comme étant différente de l'action. Ce protagoniste semble 

avoir remarqué que la paralittérature se lit sans agir, qu'il faut par conséquent en 

créer une qui ne sépare pas la lecture de l'action. Les oppositions lire-agir, simulacre-

réalité, érudit-super-héros peuvent être constructives ou destructives. Ainsi, le 

personnage Julio Cortázar disqualifie Fantômas en pointant son individualisme qui 

l'empêche de sauver le monde comme il faut. Dans ce sens, l'érudit est plus efficace 

que le super-héros qui privilégie l'action à la parole ; mais l'opposition entre érudit et 

super-héros se retournerait aussitôt si les érudits n'avaient pas fait appel à 

Fantômas, lequel incarne l'action (il est toujours représenté en mouvement). L'union 

entre les deux figures opposées détermine la résolution de l'intrigue, ainsi que 

l'efficacité d'une nouvelle littérature qui sait mélanger la paralittérature et la littérature 

savante de manière à créer des meilleurs lecteurs intradiégétiques.   

           L'émancipation commence quand le lecteur s'investit au-delà de l'opposition 

agir-lire, c'est-à-dire quand il comprend que lire est aussi une action. Pour travailler 

avec Fantômas, les érudits intradiégétiques ont dû observer, interpréter la bande-

dessinée dont il est issu. Ils ont dû lier leur lecture à bien d'autres lectures des textes 

et de la vie. Ils ont dû construire leur stratégie d'action en intégrant les éléments de la 

BD à leur perception du monde. 
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« ─Vos billets ! ─dit le contrôleur. 

Un épisode exceptionnel… la culture du monde brûle… Regardez 

FANTOMAS à l’œuvre, il rencontre les plus grands écrivains 

contemporains ! 

« De qui s’agit-il » se demande le narrateur, déjà pris comme une 

sardine dans un filet de nylon, mais décidé à accepter la règle du jeu 

et à lire un dessin après l’autre, sans se presser, comme le veut 

l’expérience du plaisir que tout vieux renard connaît et respecte, un 

peu contraint et forcé, il faut bien le dire. » (FCVDM, 16)  34 

 

           C'est là un point essentiel : les personnages qui sont lecteurs lisent quelque 

chose autant qu'ils composent leurs propres récits, créent leurs propres univers. 

Observons seulement la mobilité du regard du jeune Adso de Melk. Umberto Eco 

cherche à ce que les visions et les ressentis du jeune personnage soient partagés 

par le lecteur extradiégétique, qu'il sache quelque chose et qu'il en tire une résolution 

aux énigmes, comme dans tout roman policier. Il y a toujours un savoir, une vertu, 

une énergie qui est d'un côté – chez autrui, qui est tout le temps quelqu'un de plus 

âgé et savant que lui – et qui doit passer dans un autre. Ce que le lecteur 

extradiégétique doit apprendre est ce qu’Umberto Eco lui apprend. C'est justement le 

risque que prennent les romans du corpus avec des personnages qui lisent. La 

métalittérature ne laisse pas de place à une interprétation personnelle. Tout est 
                                                           
34 “─Boletos─dijo el guarda. 
Un episodio excepcional… arde la cultura del mundo… ¡Vea a FANTOMAS en 

apuros, entrevistándose con los mâs grandes escritores contemporáneos! 
“¿Quiénes serán?”, pensó el narrador, ya captado como sardina en red de nailon 

pero decidido a aceptar la ley del juego y leer figurita por figurita sin apurarse 
como manda la experiencia de placer que todo zorro viejo conoce y acata, un 
poco a la fuerza es cosa de decirlo.” (FCVM, 10) 



91 

donné par l'auteur, par ses personnages. Ce que le détective doit voir est ce que 

l'auteur lui fait voir. Cette identité de la cause et de l'effet a été déjà critiquée par 

André Breton dans le Manifeste surréaliste. Elle est au cœur d'une pédagogie 

arrogante, qui empêche réellement le lecteur de s'émanciper, qui le dissocie du 

royaume des savants.   

           Le pacte de lecture nous permet de conjecturer qu’Umberto Eco ne veut pas 

instruire le lecteur et qu’il le divertit plutôt en créant une ambiance rétro, très 

appréciée aux temps du postmodernisme, avec les moyens nécessaires pour 

adapter des textes historiques au cinéma ; mais il communique tout de même un 

savoir à travers une œuvre littéraire. Le pacte de lecture consiste en partie en 

assimiler ce qu'il a mis dans son Nom de la Rose, titre qui fait allusion explicite à un 

personnage dont le mystère peut sauver le romancier d'avoir à tout expliquer. Nous 

avons dans ce roman deux distances : d’une part, la distance entre le romancier et le 

lecteur, et d’autre part, la distance inhérente à l’art du récit lui-même, qui réside dans 

l'autonomie de la lecture, entre l'idée de l'écrivain et la compréhension du lecteur. 

Pour qu'il y ait une véritable émancipation de la part du lecteur intradiégétique, il faut 

qu'il y ait entre l'auteur et ce type de lecteur une troisième chose, étrangère à l'un 

comme à l'autre et à laquelle ils peuvent se référer pour vérifier tous les deux ce que 

le lecteur a vu, ce qu'il a écrit notamment s'il est critique. Une bonne œuvre littéraire 

n'est donc pas la transmission d'un savoir que détient l'auteur. Elle est cette troisième 

chose dont ni l'auteur ni le personnage du lecteur n'est propriétaire et que le 

personnage du critique peut contribuer à faire apprécier. Elle est quelque chose dont 

personne n'est propriétaire. Elle est bien au-delà de toute identité de la cause et de 

l'effet.   
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           Chez Antoine Volodine et Jasper Fforde la figure du critique est portée par des 

personnages qui apportent un aspect dévalorisant à cette fonction, le pédagogue, 

voire le donneur de leçons.   

           Ces deux auteurs donnent sens à ces idées en constituant un réseau de 

situations qui placent la question du spectateur et du lecteur au centre de la 

discussion sur la fin de la littérature. « Pas de nouvelle littérature sans de nouveaux 

lecteurs », disait Julio Cortázar. Les romanciers du corpus dessinent le modèle global 

du lecteur susceptible d'apprécier le type de nouvelle littérature proposé dans leurs 

romans. 

           Ce modèle de lecteur répond à un problème simple à formuler : il n'y a pas de 

littérature sans lecteur. D’après Jauss le sujet doit être au cœur de l’expérience 

esthétique et sociale de la littérature : 

 

« L’historicité de la littérature ne consiste pas dans un rapport de 

cohérence établi a posteriori entre des « faits littéraires », mais 

repose sur l’expérience que les lecteurs font d’abord de œuvres. 

Cette relation dialectique est aussi pour l’historien littéraire la donnée 

première. Car l’historien de la littérature doit toujours redevenir 

d’abord lui-même un lecteur avant de pouvoir comprendre et situer 

une œuvre, c’est-à-dire fonder son propre jugement sur la 

conscience de sa situation dans la chaîne historique des lecteurs 

successifs »35 

 

                                                           
35Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, 

p.46-47. 
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           Depuis Edgar Allan Poe, qui accorde une place primordiale au lecteur en 

littérature, ce dernier ne cesse de gagner en importance, jusqu’à rejoindre celle de la 

figure de l'auteur. D'après Julio Cortázar, le lecteur est aussi auteur à partir du 

moment où il lit. Il participe de la création et découvre ce qu'il savait à sa manière en 

tant que « lecteur complice », ce qui fait songer à la théorie de la réception qui lutte 

contre une conception substantialiste et idéaliste de l’interprète qui lit : 

 

« On remet ainsi en question, comme dogme métaphysique d’une 

philologie restée plus ou moins platonicienne, la fausse évidence 

d’une essence poétique intemporelle, toujours actuelle, révélée par 

le texte littéraire, et d’un sens objectif, une pour toutes arrêté, 

immédiatement accessible en tout temps à l’interprète »36 

 

            Or, ce type de lecteur, intradiégétique dans les textes d’Antoine Volodine et 

Jasper Fforde, doit faire face à deux problèmes. 

           Premièrement, lire ce n'est pas forcément connaître. Le lecteur ignore le 

processus de création et la réalité que le texte recouvre. Dans cette perspective, il 

est pertinent d'analyser l’œuvre de Jasper Fforde, qui dessine l'anatomie du lecteur-

personnage. Son récit avance à mesure que le lecteur découvre en quoi lire une 

fiction consiste ; plein de commentaires sur l’expérience de la lecture, la saga du 

personnage Thursday Next peut être comprise comme un essai sur celle-ci. 

           Deuxièmement, lire de la littérature de masse, c'est le contraire d'agir. Le 

lecteur narrataire de Jasper Fforde demeure immobile à sa place, passif. Au 

contraire, celui d'Antoine Volodine est envahi par une sensation d'urgence qui le 

                                                           
36Op. cit., p.58 
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pousse à agir. Le personnage du lecteur actif proposé par l'auteur français est 

représenté à travers une technique littéraire qui ressemble à celle de la distanciation 

employée par Bertolt Brecht, ainsi que celle de l’« esperpento » crée par l'écrivain 

espagnol de la génération de 1898, Ramón del Valle-Inclán. La technique d’Antoine 

Volodine consiste en une déformation de la réalité, rechargeant ses traits grotesques 

dans un langage violent et obscur. Nous observons deux principales 

caractéristiques : 

           D’un côté, le grotesque est une forme d'expression : la dégradation des 

personnages, la réification des personnages, réduits à l’état de marionnettes. 

L’animalisation ou fusion de formes animales et humaines. L'abus du contraste entre 

la réalité et la fiction. Le mélange du monde réel et du cauchemar. La distorsion du 

monde extérieur aux prisons. 

           D’un autre côté, la réalité est déformée de manière systématique : l'apparence 

de critique et caricature de la réalité. La signification profonde, semi-transparente, 

chargée de critique et d'une intention satirique comprenant une authentique leçon 

morale. La présence de la mort comme personnage fondamental. 

           Une des réflexions les plus importantes proposée par Antoine Volodine est de 

s'interroger sur la réalité de ce qu'il peint : est-ce une image déformée de la réalité, 

ou s'agit-il plutôt de l'image fidèle d'une réalité difforme ? La dégradation de la réalité 

dans le texte d'Antoine Volodine concerne à la fois les espaces et les personnages. 

Les lieux notamment parce que les scénarios prennent place dans des prisons, des 

lycées autoritaires, des maisons en décombres et abandonnées, des labyrinthes 

obscurs et sauvages. Et le personnel romanesque parce qu’il est constitué par des 

suicidaires, militants incarcérés, terroristes, voleurs, assassins, artistes déprimés et 

inconnus, bohémiens, présentés comme des marionnettes sans volonté, animalisés 
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et chosifiés. Dans cet extrait, l’écriture sans points contribue à accentuer une 

sensation d’angoisse sans repos : 

 

« Il se rappelle que, tandis qu’il immobilisait avec la main gauche le 

protège-cahier sur lequel il écrivait, il devinait à l’arrière-plan, autour 

de lui, la classe, guère plus de vingt-cinq enfant, vingt-six ou vingt-

sept peut-être, mais moins de trente, parmi lesquels Linda Woo, 

Eliane Schust, Mourma Yogodane, ses trois petites amies, complices 

de préau et complices de cabinets, ainsi que le petit Jean Doïevode, 

le fils du fusillée, assis juste derrière lui, une forte tête en dépit de 

son âge, six ans à tout casser, jamais à court de propositions 

fantasmagoriques et subversives, mais qui ce jour-là somnolait 

tranquillement, sans doute drogué par l’atmosphère ouatée 

d’octobre, par le silence de ce matin d’octobre, et, s’il devinait à 

proximité la présence de ces êtres qui faisaient partie de sa vie, de 

ces proches, il sentait aussi sur lui le poids de la surveillance 

qu’exerçait la maîtresse, car même si celle-ci avait admis sa plongée 

dans l’écriture, son exploration écrite d’un univers parallèle où l’école 

n’existait plus, même si elle avait jugé bon de ne pas intervenir, elle 

tenait à ce que son attitude déviationniste ne fasse pas tache d’huile, 

et à ce qu’il n’entraîne pas les autres élèves dans son no man’s 

land » (E, 45-46) 

 

           L'acte de lecture de la haute littérature est présenté comme la panacée, l'objet 

dont se servirait un nécromancien pour ramener les morts à la vie. La plupart des 
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personnages sont des lecteurs qui deviennent à nouveau ou pour la première fois 

des êtres engagés. La lecture et l'écriture créent un rapport de partage. Une certaine 

forme de communisme naît à travers la transformation du texte écrit en texte lu. En 

effet, les personnages sont pour la plupart, des auteurs qui se lisent entre eux. 

           Être lecteur, pour Jasper Fforde, ce n’est ne pas être séparé de la capacité de 

connaître le processus de lecture. Et pour Antoine Volodine, il est question de 

pouvoir agir. 

           Ce constat ouvre la voie à une conclusion. Les lecteurs intradiégétiques 

proposés par Antoine Volodine recréent une littérature qui est une chose absolument 

bonne, un espace qui supprime l'illusion provoquée par l'ignorance et la passivité au 

profit de ce qu'elles interdisent : ce que Jacques Rancière appelle « la connaissance 

et l'action, l'action de connaître et l'action conduite par le savoir »37. À contre-courant 

des littératures populaires et de masse, Antoine Volodine n’est pas concerné par une 

vieille critique au théâtre : il est le lieu où des ignorants sont conviés à voir des 

hommes souffrants. 

           En intégrant des éléments de la haute littérature à la basse littérature, et 

notamment en élaborant un personnage qui nous invite à réfléchir aux 

caractéristiques d’un lecteur idéal de haute littérature, Antoine Volodine cherche à 

incorporer le mineur dans les attitudes vivantes des lecteurs : le lecteur idéal est celui 

qui lit de la haute littérature et de la paralittérature. Les fictions d’Antoine Volodine 

nous permettent de réfléchir à ce que peut être un lecteur de paralittérature. Daniel 

Fondanèche donne cette définition de la basse littérature : 

 

                                                           
37Le Spectateur émancipé, Jacques Rancière, Paris, La Fabrique, 2008, p. 30. 
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« [Les paralittératures ce sont] des littératures « basses » terme que 

recouvre le Trivialliteratur allemand, des littératures populaires, donc 

bonne pour la canaille. Ce genre d’argument est encore 

fréquemment utilisé dans les milieux lettrés sous forme de jugement 

de valeur, à défaut d’être de raison. La trame dramatique est linéaire, 

le vocabulaire limité, le style est standard quand il n’est pas familier, 

les valeurs morales communes. Elles offrent peu d’espace à la 

réflexion (métaphysique ?). On admet malgré tout que, parfois, 

quelques romans des paralittératures –hors du genre fantastiques 

qui a ses lettres de noblesse- méritent un peu d’attention, sans 

atteindre à la perfection toutefois. Pourtant, même les belles lettres 

ne sont pas exemptes de faiblesses : les lieux communs, les 

longueurs, les digressions sans intérêt, les personnages sans 

épaisseur, les valeurs ordinaires, la banalité de la trame dramatique, 

des incohérences. Mais il y a ce qui est sacralisé par les mystères 

de l’histoire et ce qui ne l’est pas encore. Pour autant, tout est-il bon 

dans les paralittératures ? Non, loin s’en faut, […] Convient-il donc 

de les louanger ? De les louanger, non, de les faire connaître, oui, en 

faisant le pari de l’intelligence pour faire la part entre ce qui est 

abouti et ce qui ne l’est pas. Entre les deux, il y a la littérature qui 

n’est ni bonne, ni mauvaise et qui n’a de valeur que celle qu’on lui 

attribue. »38 

 

                                                           
38Ibid., p.692. 
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           Qui dit littérature dit lecteur, et c'est là un bien, pensent beaucoup d'écrivains 

contemporains. Les auteurs narrataires d’Antoine Volodine considèrent qu'il nous 

faut une autre littérature : non pas des textes lus par des personnes passives, mais 

une littérature où le lecteur soit soumis à un autre type d'activité, une qui implique un 

état d'âme actif (le « lecteur complice » de Julio Cortázar). L'idée en est que la 

littérature soit la voie pour qu'une péripétie conduite à son accomplissement par des 

personnages mobilise des êtres vivants. Ces derniers peuvent avoir renoncé à leur 

pouvoir, comme certains personnages emprisonnés d’Antoine Volodine ; mais ce 

pouvoir est repris, réactivé dans les quêtes des premiers, dans l'intelligence qui 

construit ses intrigues, dans l'énergie qu'elles produisent. C'est sur ce pouvoir actif 

qu'il faut créer une littérature nouvelle, ou plutôt une littérature rendue à sa principale 

qualité, à son essence originelle dont certaines maisons d'éditions qui empruntent ce 

nom n'offrent qu'une version soft. Il faut une littérature sans lecteurs, où les amants 

de la littérature apprennent au lieu d'être séduits par des fictions adaptées au cinéma 

et dans d'autres supports qui ressemblent plutôt à des drogues. Une littérature où les 

lecteurs deviennent des participants actifs et non pas des voyeurs passifs, comme la 

plupart des personnages littéraires de Jasper Fforde, qui vivent dans un royaume 

dans lequel la plupart des décisions sont prises par des énarques, comme l’Homme 

à la Cloche. Dans cet extrait un des principaux opposants du récit essaie de le 

persuader pour parvenir au pouvoir : 

 

« Il sortit le mince volume de son habit, et je sentis à distance une 

odeur de cantaloup. Désormais, la Constitution, ils pouvaient lui faire 

dire tout ce qu’ils voulaient. S’approchant de nous, Libris glissa tout 

bas à l’Homme à la Cloche : 
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─On peut employer la méthode douce ou la méthode forte. C’est 

nous qui fixons les règles. Vous êtes à deux doigts de la retraite. 

Joignez-vous à moi, et vous partirez tranquille. Mettez-vous en 

travers de mon chemin, et vous serez broyé. 

Il pivota vers moi [Thursday Next]. 

─En quoi cela vous concerne-t-il ? Personne dans le Monde 

Extérieur ne verra la différence. Vous aurez une semaine pour faire 

vos bagages et déménager… là-dessus, vous avez ma parole. 

L’Homme à la Cloche le foudroya du regard. 

─On vous a payé combien ? 

─Je n’ai pas besoin qu’on me paie. L’argent ne signifie rien ci. Non, 

moi ce que j’aime, c’est la technologie. Plus de Puits des Histoires 

Perdues, plus de Génériques, plus de Conseil, plus de personnages 

de comptines en rogne. Tout passera par le GCT. Et vous savez la 

meilleure ? Plus d’auteurs. Plus d’échéances manquées. Plus de 

deuxièmes romans de qualité variable : chaque livre d’une série sera 

pareil au précédent. Quand un éditeur aura envie d’un best-seller, il 

n’aura qu’à contacter notre représentant exclusif dans le Monde 

Extérieur. » (LPHP, 433-434) 39 

                                                           
39  “He pulled the slim volume from his coat and I could smell the cantaloupes from 
where I stood. It would say whatever they wanted it to say. Libris walked over to us 
and said to the Bellman in a quiet voice: ‘We can do this the easy way or the hard 
way. We make the rules, we can change the rules, we can modify the rules. We can 
do anything we want. You are due to step down. Go with me on this one and you can 
have an easy retirement. Go against me and I’ll crush you.’Libris turned to me. ‘What 
do you care? No one in the Outland will notice the difference. You’ll have a week to 
pack up and move out –you have my word on that.’The Bellman glared at Libris. 
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           Ce renversement connaît deux esthétiques différentes qu'on peut retrouver 

chez Jasper Fforde et Antoine Volodine. Dans la première, le lecteur personnage est 

arraché à la fascination qu'il éprouvait pour les intrigues policières qui ne concernent 

pas la culture et sympathise, voire s'identifie avec le protagoniste, qui n'est pas la 

typique détective illettrée. En revanche, le monde qu'explore ce personnage est 

étrange, comblé d'énigmes dont le lecteur est obligé de chercher le sens. Le lecteur 

se voit forcé de jouer le rôle d'enquêteur littéraire ou de l'expérimentateur, comme le 

protagoniste, qui observe les phénomènes et recherche leurs causes. De surcroît, il 

est confronté à des dilemmes semblables à ceux qui se posent aux hommes 

engagés contemporains dans les décisions de l'action. En effet, le roman de Jasper 

Fforde contient des clins d’œil aux printemps d'indignation des dernières années. Le 

personnage du lecteur doit ainsi s'entraîner pour mieux affronter la réalité. Il apprend 

à juger pour changer la société diégétique. 

           Dans la deuxième esthétique, il n'est pas question de s'identifier au 

personnage et tout est étrange. Le lecteur intradiégétique est souvent emprisonné, 

isolé de ses semblables ; et le lecteur extradiégétique doit être soustrait à la position 

de l'observateur qui réfléchit sur l'histoire presque sans intrigue qui lui est proposé. 

En fait, le sous-genre de la nouvelle a un rapport singulier avec le lecteur 

extradiégétique. Elle est le genre de l’événement par excellence. Elle agit en fonction 

                                                                                                                                                                                     

‘How much did they pay you?’‘They didn’t need to. Money doesn’t mean anything 
down here. No, it’s the technology that I really love. It’s too perfect to be sidelined by 
people like you. I get a hundred per cent control. Everything will go through TGC. No 
more Well of Lost Plots, no more Generics, no more Council, no more strikes by 
disgruntled nurseries. Design and marketing must be brought together for efficiency 
reasons. But do you know the best bit? No more authors. No more missed deadlines. 
No more variable-quality second books –each one in the series will be the same as 
the next. When a publisher needs a best-seller all they need do is contact our sole 
representative in the Outland!’ (TWLP, 350) 
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d’une théorie du sens qui fonde l’expérience de la littérature sur l’avènement d’un 

lecteur créé et créateur à partir d’un point de non-sens originaire, qui n’offre pas des 

données socioculturelles, psychologiques et empiriques. Le lecteur extradiégétique 

doit donc être dépossédé de la possibilité de se rapprocher à l'univers décrit pour 

appréhender la réalité qui ne peut se montrer que sous une forme déformée.   

           Telles sont les esthétiques qui apparaissent dans le récit épique et merveilleux 

de Jasper Fforde et celui fantastique de Antoine Volodine. 

           Pour l'un, le lecteur doit trouver un guide, comme le Virgile de la Comédie 

Divine de Dante Alighieri auquel s'identifier (Thursday Next a toujours besoin d’un 

guide qui l’aide à tout découvrir). Pour l'autre, il doit prendre beaucoup de distance 

pour mieux voir. Pour l'un il doit affiner son regard, pour l'autre il doit regarder la 

réalité d'une autre façon. Les deux démarches s'inscrivent dans le cadre 

d'entreprises postmodernes visant à refuser la fin de la littérature. La participation 

vitale et l'enquête distante sont la preuve de combien Jasper Fforde et Antoine 

Volodine ont la prétention de transformer la littérature à partir d'un des diagnostics 

qui conduisaient à sa suppression. Ils répondent donc à la critique selon laquelle la 

littérature est le lieu où des ignorants sont conviés à voir des hommes souffrants. Ils 

veulent substituer à la communauté des lecteurs passifs une autre communauté, 

résumée dans un autre rapport à la lecture. Ils lui opposent la communauté des 

lecteurs des textes populaires tels que ceux qui donnent le choix aux lecteurs de 

choisir la fin (Marelle de Julio Cortázar est une version érudite de ce type de récit). 

Dans cette nouvelle littérature, aucun lecteur ne demeure passif, chacun doit réagir 

selon les dilemmes posés par les intrigues qui aboutissent à des débats 

démocratiques sur l'avenir de la littérature. Dans le roman de Fforde, l'intrigue 

principale se résout par la décision du peuple de défendre la culture ; le lecteur 
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extradiégétique d'une certaine façon peut s'imaginer parmi la foule, d'où l'utilisation 

du présent instantané qui donne la sensation de vivre l'histoire en temps réel. 

           Ils cherchent à faire de la littérature l'espace diégétique où le personnage du 

lecteur passif se transforme en son contraire : ils décrivent un univers dans lequel un 

peuple actif s'unit et se révolte contre la barbarie, c’est-à-dire où le lecteur se 

confronte à lui-même à travers un collectif. Cela signifie que la littérature cherche à 

devenir une forme communautaire. En fait, cette littérature où la participation du 

lecteur s'intensifie coïncide avec la démocratisation de la culture. Elle engage une 

idée de la communauté en tant que présence à soi. D’où l’allusion à la démocratie 

dans l’univers merveilleux et comique de Thursday Next. Le Grand Manitou est le 

gardien de cette démocratie : 

« A son arrivée, le Grand Manitou comprit la situation au premier 

coup d’œil. Elle figea tout le texte à l’intérieur de la salle, verrouilla 

toutes les portes et décréta qu’un vote devait avoir lieu séance 

tenant. Elle convoqua à l’unanimité contre UltraWord. Elle m’adressa 

la parole à trois reprises : tout d’abord, pour me dire que j’avais 

l’esprit et la lettre, ensuite pour me demander si les boules à facettes 

dans les boîtes de nuit du Monde Extérieur étaient motorisées ou si 

c’était la lumière qui les faisait tourner. Je répondis « Merci », « Oui » 

et « Je ne sais pas », dans cet ordre précis. » (LPHP, 436) 40 

 
                                                           
40  “When she arrived the Great Panjandrum read the situation perfectly. She froze all 
the text within the room, locked the doors and decreed that a vote be taken there and 
then. She summoned the head of the Council of Genres and the vote against 
UltraWord was carried unanimously. She spoke to me three times: once to tell me I 
had The Write Stuff, second to ask me whether I would take on the job of the 
Bellman, and lastly to ask whether disco mirror balls in the Outland had a motor to 
make them go round or whether they did so by virtue of the light. I answered ‘Thank 
you”, “Yes”and “I don’t know”, in that order.” (TWLP, 354) 
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           Depuis le romantisme allemand, la littérature est nourrie par l'idée de la 

collectivité vivante. La littérature d’Antoine Volodine, Roberto Bolaño et Jasper Fforde 

se présente comme une constitution esthétique, sensible à la collectivité sous un 

prisme moins idéaliste. Il s'agit moins de la voix du peuple, en tant que masse 

informe, primaire, surnaturelle, que de la voix de chacun, comme le montre Roberto 

Bolaño dans le roman pluri-vocalique Les Détectives sauvages. Il faut entendre par 

là la communauté comme façon de faire changer la perception du monde avant de 

vouloir le changer. À l'instar de l'idée romantique d'une révolution esthétique, il est 

question de d'acquérir une cosmovision particulière. Cette littérature rassemble les 

lecteurs intradiégétiques en leur accordant plus de participation. De surcroît, elle les 

sensibilise à la crise de la fin de la littérature. Par l’intermédiaire des fictions, ces 

lecteurs à la fois narrataires prennent conscience de leur rôle à jouer dans cette 

crise. Si la littérature représente ainsi la collectivité active tout en intégrant les 

lecteurs, nous pouvons affirmer que la volonté d'échapper à son essence, c'est-à-

dire, sortir du cadre de la fiction, constitue sa propre critique. Elle reste une littérature 

qui cherche sa propre fin, qui se supprime elle-même.   

           Quelle est en effet l'essence du personnage lecteur dans les nouvelles 

d’Antoine Volodine ? C'est son rapport à ce qui est étrange. Il se trouve toujours dans 

des endroits carcéraux (un labyrinthe, une prison, une salle d'école pendant le 

cours), pour s'évader desquels il procède à une forme de dépossession de soi. Son 

malheur peut se résumer en cette formule : « Plus il reste dans le réel, moins il est ». 

Son évasion consiste à réinventer le réel tout en se dépossédant de soi. Cet acte 

peut symboliser l'idée romantique de la vérité comme non-séparation. Pour trouver la 

vérité de son être, le personnage du lecteur doit rassembler le réel et la vérité. Sa 

vision est celle d'une séparation résolue sous une apparence étrange, troublante. Ce 
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qui explique pourquoi quand il lit, il voit des fantômes, des cadavres, des monstres. 

Ce lecteur est un rêveur qui réinvente la réalité à travers ses cauchemars. Il fait 

songer au dormeur de l'eau forte du peintre Francisco Goya qui s'intitule « El Sueño 

de la razon produce monstruos » (« le Rêve de la raison produit des monstres »). Le 

manuscrit de Ayala explique le tableau en signalant que le dessein de définir l'art est 

de résoudre une séparation semblable à celle de l'apparence et la vérité : 

« L'imagination sans la raison produit des monstres et unie avec elle, elle est la mère 

des arts ». 

           Cette idée de l'émancipation s'oppose ainsi clairement à celle sur laquelle la 

nouvelle littérature s’appuie à l'instar de la politique de démocratisation de la culture : 

l'émancipation comme réappropriation du lecteur d'un rapport à lui-même perdu dans 

le processus de séparation entre le sage et le disciple, comme dans Le Nom de la 

Rose. Dans cette logique, la séparation du lecteur et de l’œuvre littéraire est un état 

à dépasser. C'est le but même des auteurs du corpus qui font de la littérature la 

protagoniste de leurs textes. Avec la démocratisation de la culture, beaucoup de 

jeunes se demandent ce qu'est la littérature, ce que veut dire être écrivain. Des 

auteurs comme Roberto Bolaño et Jasper Fforde, mettent en scène ces jeunes 

curieux alors que la littérature n'est pas dans leurs textes : elle est toujours ailleurs, 

en fuite, recherchée exhaustivement par les personnages. Ils suppriment la 

différence entre le lecteur et le personnage, en déplaçant les interrogations qui 

portent sur la littérature des textes académiques vers le texte littéraire, en s'identifiant 

à la grande demande de la fin du XXe siècle de prendre possession de la littérature 

(il est à noter que 2666 de Roberto Bolaño était attendu dans les librairies de New 

York par ses jeunes fans, comme s'il était question du bestseller Harry Potter). Et, 

assurément, cet effort pour bouleverser la distribution du rôle du lecteur dans la 
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littérature a généré des conséquences positives notamment chez un lectorat jeune 

qui hésite entre consacrer sa vie entièrement à la littérature ou reproduire le même 

chemin de vie que ses parents qui, jadis, devaient choisir seulement entre une 

carrière de médecine, le droit ou l’ingénierie. Néanmoins, c’est une chose que la 

redistribution des rôles dans l’œuvre littéraire, c’en est une autre l'exigence des 

écrivains qui se donnent pour objectif le rassemblement d'une communauté littéraire 

qui parle d'elle-même. La première rejoint d'autres aventures intellectuelles explorées 

notamment par André Breton, Jorge Luis Borges et Fernando Pessoa sur la négation 

de l’œuvre et les hétéronymes, dans lesquels Antoine Volodine se spécialise, la 

seconde une nouvelle forme d'assignation de la littérature qui s'adresse à la 

communauté littéraire. 

 

« Je ne remercie pas Abel Daradanski, Donald Bocks, Roum 

Marchadian, Oleg Strelnikov, Chico Rausch, Anabela Janvier, Ilda 

Lorca, Gamal Tretiakov, Simon Tatha, Jak Ferricali, Urban 

Zawaliewski, Henri Loubier, Fernanda Saori, Mina Legallin, 

Maroussia Begueyan, Wilfred Ribero, Norman Hedrad, Hubert 

Plissonnier, Laurent Houdin, Jean-Claude Cameron, dont les 

critiques malveillantes, les petites recensions mesquines et les 

impardonnables silences ont considérablement pesé dans l’insuccès 

de mes livres et dans ma relégation au sein de la corporation des 

auteurs difficiles, à laquelle je n’appartiens pas et envers laquelle je 

n’éprouve aucune sympathie. » (E, 86) 
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           Car le refus de la médiation entre le sage et le lecteur, comme dans le roman 

d’Umberto Eco, l'intégration d'une communauté littéraire marginale comme la 

nouvelle génération des jeunes lettrés, c'est l'affirmation de la culture en tant que 

miroir de la société et particulièrement des minorités. Moins l'auteur sait ce qu'il veut 

que fasse la communauté littéraire, plus il sait qu'ils doivent en tout cas agir comme 

un collectif, transformer leur identification en communauté revendicatrice. Il serait 

pertinent pourtant de s'interroger sur cette pensée que la littérature est par elle-

même un espace de rencontre universel. Car la littérature, comme le dit Fernando 

Pessoa, est la négation de la vie. Elle montre l'aliénation à des lecteurs aliénés. De 

ce fait, elle peut s'assumer comme porteuse d'un certain sens de communauté. 

           Mais le pouvoir commun aux lecteurs ne tient pas à leur qualité de membres 

de la communauté littéraire ou à un groupe spécifique de jeunes qui aiment qu'on 

leur parle de littérature, comme certains critiques décrivent les lecteurs de Roberto 

Bolaño. D'ailleurs, 2666, après la publication des Détectives sauvages, peut faire 

songer à un changement d'esthétique. Dans 2666, Roberto Bolaño est plus implicite 

quand il s'agit de faire de la métalittérature et le lecteur peut avoir l'impression que 

l'écrivain ne s'adresse plus à une communauté spécifique, mais à un champ 

beaucoup plus élargi de l'humanité. C'est qu'il reconnaît le pouvoir qu'a chaque 

lecteur de traduire à sa manière ce qu'il lit, et laisse surtout l’œuvre parler d'elle-

même, sans intermédiaire ni besoin de donner beaucoup d'importance dans l'intrigue 

à des personnages fades de la paralittérature, tel que le maître et le disciple dans Le 

Nom de la Rose. Ce pouvoir commun à tout lecteur ne requiert pas un lectorat 

spécifique. Il est le fruit de l’œuvre littéraire qui pousse à jouir, à enseigner, à écrire, à 

faire de l'art, sans que cela soit un objectif explicite. 
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           L’intérêt pour un récit sur une littérature qui se supprime elle-même est 

d'émanciper le lecteur intradiégétique. Dans les nouvelles d'Antoine Volodine, celui-ci 

trouve l'essence originaire de la littérature en même temps qu'il se trouve lui-même. 

La « bonne » littérature est celle qui « cannibalise », cannibalisation qui s'effectue à 

travers un dispositif particulier qui reprend au compte de la littérature les critiques 

négatives envers la littérature populaire. Ce sont donc ces critiques que les auteurs 

du corpus cherchent à réexaminer, voire à revaloriser. La figure du lecteur est 

essentielle, car c'est à travers lui que s'exprime le jeu d'équivalences et d'oppositions 

entre la haute littérature et la basse littérature dans les nouvelles. Il conviendrait 

aujourd'hui de réexaminer le jeu d'équivalences et d'oppositions entre le personnage 

du lecteur de littérature de masse chez Jasper Fforde et le personnage du lecteur de 

littérature érudite marginale chez Antoine Volodine, entre un lecteur passif et un 

lecteur actif, entre une vision aliénée du monde dont se nourrit la littérature populaire 

pour la perpétrer et la réinvention d'une nouvelle cosmovision par la haute littérature, 

qui vise à pousser le lecteur intradiégétique à s'émanciper. Dans cet extrait le 

narrateur fait à la fois la biographie et la critique de l’œuvre d’un auteur marginal : 

 

« Il contenait huit textes brefs, d’inspiration fantastique ou bizarre, 

composés dans un style sans brillant mais impeccable. Disons qu’il 

s’agissait d’un recueil qui entretenait une certaine parenté avec le 

post-exotisme, et qui, dans cet univers-là, aurait pu passer pour un 

recueil d’entrevoûtes. Sur le plan idéologique, Mathias Olbane 

n’avait respecté aucune contrainte, sinon celle consistant à ne pas 

mettre en scène des révolutionnaires conventionnels et, plus 

généralement, des personnes au comportement surréaliste magique 
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et stéréotypé. […] En résumé, l’échec éditorial fut énorme. Toutefois, 

deux ans plus tard, Mathias Olbane ; qui avait mis le point final à une 

deuxième œuvre, la confia au même éditeur. Celui-ci, nullement 

découragé par le destin désolant d’Un automne chez les Boyols, 

accepta de publier Splendeur de l’esquif. C’était un roman plus 

ambitieux du point de vue littéraire, puisqu’on avait là une fiction très 

habilement structurée qui relatait à la fois une enquête policière, 

plusieurs épisodes de la révolution mondiale, et des incursions 

traumatisantes dans des mondes oniriques. Splendeur de l’esquif fut 

tiré à cinq cents exemplaires. » (E, 15)   

 

           Ce jeu d'équivalences et d'oppositions compose en effet un champ de bataille 

de discrimination envers la basse littérature et de rédemption de la haute littérature. 

Dans Fantômas, Julio Cortázar s’accuse lui-même de fomenter des lecteurs passifs 

et de trahir ainsi son essence de moyen libérateur. Elle se donne en conséquence la 

responsabilité d'inverser ses effets maladifs et d'expier ses erreurs en créant des 

personnages lecteurs qui réfléchissent sur la lecture dans des intrigues propres à la 

littérature populaire, comme dans le roman de Roberto Bolaño. Ces lecteurs sont des 

sortes de médiateurs entre la basse littérature et la haute littérature qui finissent par 

valoriser davantage la deuxième. Ils sont comme les esprits des Lumières qui 

cherchent à civiliser les lecteurs « bons sauvages » de la littérature populaire. À 

l'encontre de ce type de civilisateur qu'on peut trouver dans le roman de Roberto 

Bolaño et Jasper Fforde, Antoine Volodine propose des lecteurs intradiégétiques qui, 

afin de se faire une armée de lecteurs, déclament et écrivent des poèmes quand ils 

sont emprisonnés et font la guerre fusil à la main contre un système aliénant. La 
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médiation de ce lecteur rend conscient son semblable du monde en crise et lui 

donne envie d'agir pour le transformer (dans le roman de Roberto Bolaño, il s'agit 

surtout d'une crise littéraire). 

           La constante réflexion sur la lecture et la distanciation par l'esthétique de 

l'étrange entraîne la naissance d'un nouveau type de lecteur : au lieu d'être passif, il 

est conscient de la dépossession de soi, de son aliénation vis-à-vis du monde. Cela 

au prix de conduire la littérature à son autodestruction intradiégétique.   

 

 

d. Paralittérature et pédagogisme   

 

 

           La littérature négative de ces deux auteurs ne s’agence pas seulement dans 

un contexte ludique : de même que les jeux avec des notions littéraires et les 

éléments narratifs s’adossent les uns aux autres, jouer c’est surtout apprendre sur la 

théorie littéraire, sur l’histoire littéraire, dont la littérature majeure. Alberto Mussa, 

Jasper Fforde, Julio Cortázar et Umberto Eco, qui tombent dans ce didactisme, ont 

en commun de valoriser ce qui a été déjà reconnu par l’histoire littéraire officielle. 

           D’ailleurs, le roman de Jasper Fforde est considéré comme de la littérature 

pour la jeunesse, pour un lectorat en formation littéraire, qui commence à connaître 

les auteurs majeurs de la littérature mondiale (Aristote dans Le Nom de la Rose et 

Shakespeare dans Le Puits des histoires perdues). Dans la forgerie du roman de 

Jasper Fforde, le didactisme illustre avec divers jeux de langage une alternative à 

l’histoire littéraire et l’Histoire. Jasper Fforde mélange roman historique et science-
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fiction pour rendre vraisemblables les voyages de Thursday Next dans une machine 

à remonter le temps. A propos du roman historique Daniel Fondanèche écrit : 

 

« S’il les théoriciens du roman historique sont rares, on peut retenir 

quand même quelques éléments intéressants de leurs études : le 

premier est sans doute qu’il faut réaliser un équilibre entre la réalité 

et la fiction ; qu’il faut également que l’aspect romanesque qui va 

faire émerger des personnages secondaires ou imaginaires à côté 

des personnages « mondialement historiques » aient des accents de 

plausibilité forts ; enfin, il faut que s’écoule entre l’événement et le 

temps de l’auteur une durée suffisante pour qu’une lecture intelligible 

de l’histoire puisse se faire. Sinon, nous sommes dans un autre 

registre : celui des mémoires, des confessions, des autobiographies 

ou de la biographie romancée ou non. Dans le roman historique, 

l’élément romanesque doit être privilégié, l’histoire n’étant qu’un 

support, un des ressorts du drame. Si le roman historique a donné 

lieu à quelques subdivisions comme le roman de cape et d’épée 

(Les Trois Mousquetaires), comme le roman de l’histoire secrète (Le 

secret du Masque de fer), ses deux dérivations les plus 

intéressantes restent l’uchronie, qui parfois se rattache à la science-

fiction et qui est un jeu spéculatif sur l’histoire parallèle »41 

 

           Au moins quatre situations narratives deviennent alors possibles, 

parallèlement : dans l’un des cas, Thursday remonte le temps jusqu’à la Guerre de 

                                                           
41Ibid., p.688. 
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Crimée pour essayer de sauver son époux, kidnappé par un personnage littéraire. Ce 

personnage a jeté un maléfice sur la détective. Elle perd ses souvenirs. Si elle oublie 

son mari, elle ne peut plus le sauver. Ici, la métalittérature (le personnage littéraire) 

est à l’origine de l’élément perturbateur dans lequel vont converger l’histoire 

individuelle et l’Histoire. Dans un deuxième cas, Thursday voyage à l’intérieur d’un 

roman après avoir choisi un passage spécifique. 

 

« Guide de voyage : équipement de base de tout agent de la 

Jurifiction, le Guide de Voyage polyvalent contient des informations, 

des cartes, des tuyaux, des recettes et des extraits de romans 

populaires ou abscons pour faciliter le déplacement inter-livres. Il 

comporte également nombre de gadgets de chez JurisTech réservés 

aux missions spéciales, comme le masque MV, le Marqueur de Texte 

et le Chapeau Eject-O. La couverture de chaque guide est 

nominative et dotée d’un système d’alarme et d’un mécanisme 

d’autodestruction. 

LE CHAT DE L’A.U. DE W. 

Guide de la Grande Bibliothèque (glossaire) » (LPHP, 207) 42 

 

                                                           
42 “‘TravelBook: Standard-issue equipment to all Jurisfiction agents, the dimensionally 

ambivalent TravelBook contains information, tips, maps, recipes and extracts from 
popular or troublesome novels to enable speedier transbook travel. It also contains 
numerous JurisTech gadgets for more specialised tasks such as an MV mask, 
TextMarker and Eject-O-Hat. The TravelBook’s cover is read-locked to each 
individual operative and contains as standard an emergency alert and auto-
destruct mechanism.’UA OF W CAT –The Jurisfiction Guide to the Great Library 
(glossary)” (TWLP, 161)  
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                   L’objectif est de chasser un criminel caché dans ce passage. Cette 

démarche métalittéraire ressemble à l’exercice du commentaire littéraire, à la 

différence que le langage argumentatif est remplacé par le langage narratif. Les mots 

employés par le narrataire pour décrire le passage littéraire qu’il « visite » ont 

tendance à avoir des rôles de personnages. Dans un troisième cas, les personnages 

littéraires visitent le monde uchronique de Thursday Next. Cela implique une 

réflexion sur l’influence de la littérature sur la vie réelle ; des réflexions sur les 

différents types de lecteurs, sur les lettrés, sur l’immense influence des classiques 

dans la culture populaire. Cette immersion permet de montrer une utopie littéraire ; 

un monde idéal, similaire à celui proposé par Julio Cortázar dans sa bande-dessinée, 

dans lequel la littérature est au centre des préoccupations politiques. Cette 

diversification des chronotopes est une machine bien huilée pour instruire sur la 

littérature tout en amusant.    

                   Le récit d’Adso, qui mélange paralittérature et littérature érudite, 

représente l’avenir après la crise. Nous notons bien qu’Umberto Eco, comme les 

autres auteurs du corpus, fait d’une crise littéraire son élément perturbateur principal. 

Comme le patient expose au thérapeute lacanien son fantasme avant de s’engager 

dans sa « traversée ». L’avenir d’Adso est ce qui en résulte de tout ce que son maître 

lui a appris en lui donnant même des exemples avec des animaux : 

 

« ─Adso, dit Guillaume, résoudre un mystère n’est pas la même 

chose qu’une déduction à partir de principes premiers. Et ça 

n’équivaut pas non plus à recueillir une bonne quantité de données 

particulières pour en inférer ensuite une loi générale. Cela signifie 

plutôt se trouver en face d’une, ou deux, ou trois données 
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particulières qui apparemment n’ont rien en commun, et chercher à 

imaginer si elles peuvent être autant de cas d’une loi générale que tu 

ne connais pas encore, et qui n’a peut-être jamais été énoncée. 

Certes, si tu sais, comme dit le philosophe, que l’homme, le cheval 

et le mulet sont tous trois sans fiel et qu’ils ont tous trois longue vie, 

tu peux tenter d’énoncer le principe selon lequel les animaux sans 

fiel vivent longtemps. Mais imagine le cas des animaux à cornes. 

Pourquoi ont-ils des cornes ?» (LNR, 328) 43 

 

                   La résolution du conflit dans les romans fait songer au poème 

« Expérience » d’un poète argentin du XXe siècle, Osvaldo Pol : 

 

«L'expérience 

Consiste 

à essayer que l'oiseau revienne 

depuis l'extrême opposé de la nuit 

et pose sa fatigue 

sur ta poitrine ouverte d'adolescent. 

Tu le prends dans tes mains, 

le caresses, 

                                                           
43  « “Adso,”disse Guglielmo, “risolvere un mistero non è la stessa cosa che dedurre 

da principi primi. E non equivale neppure a raccogliere tanti dati particolari per poi 
inferirne una legge generale. Significa piuttosto trovarsi di fronte a uno, o due, o 
tre dati particolari che apparentemente non hanno nulla in comune, e cercare di 
immaginare se possano essere tanti casi di una legge generale che non conosci 
ancora, e che forse non è mai stata enunciata. Certo, se sai, come dice il filosofo, 
che l’uomo, il cavallo e il mulo sono tutti senza fiele e tutti vivono a lungo, puoi 
tentare di enunciare il principio per cui gli animali senza fiele vivono a lungo. Ma 
immagina il caso degli animali con le corna. Perché hanno le corna? » (INR, 353) 
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extrais de ses ailes tout le vent 

et tandis qu'il s'offre 

à l'innommable, 

tu te laisses voler. 

C'est facile l'expérience. 

Le difficile, 

c'est trouver le moment 

qui te permet d'assassiner l'oiseau 

sans mourir à ses côtés 

de tristesse. »44 

 

                   L’oiseau mis à mort peut être la littérature étudiée par les narrataires 

adolescents au risque de leur vie. En même, temps ils apprennent à écrire. Le 

mélange de paralittérature et haute littérature pratiqué favorise l’apprentissage de 

l’écriture. Il implique de faire le deuil de la crise littéraire, d’où les copieux dialogues 

intergénérationnels. À l’instar de la thérapie lacanienne qui consiste en parvenir à la 

                                                           
44Notre traduction de : “La experiencia 
Consiste 
en intentar que el pájaro regrese 
desde el extremo opuesto de la noche 
y pose su cansancio 
sobre tu abierto pecho adolescente. 
Lo tomas en tus manos, 
lo acaricias, 
extraes de sus alas todo el viento 
y mientras él se entrega a lo innombrable 
tú te dejas volar. 
Es fácil la experiencia. 
Lo difícil 
es dar con el momento 
que te permita asesinar al pájaro 
sin morir a su lado de tristeza.” 
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cure par l’épuisement de la parole, les auteurs du corpus multiplient les dialogues sur 

l’ancien et le nouveau. 

                      La parodie de Jasper Fforde est d’autant moins opérante qu’il 

s’approche d’une réplique pédagogique. C’est le cas d’un assez grand nombre 

d’explications sur le fonctionnement de la langue et l’histoire de la littérature 

anglaise. Plus le caractère pédagogique de la réplique est apparent, plus elle se 

confond avec le banal esprit d’instruire en divertissant. Ceci n’est naturellement pas 

limité à l’enseignement de la haute littérature. Il est question de valoriser la 

paralittérature, dont les auteurs de la haute littérature non reconnus par l’élite 

littéraire. C’est dans cet ordre d’idées que l’œuvre sur le rire d’Aristote est valorisée 

par des moines dans Le Nom de la Rose d’Umberto Eco. 

          Le monde du Nom de la Rose d’Umberto Eco et celui d’Ecrivains d’Antoine 

Volodine sont abstraitement étranges ; dans le cas d’Antoine Volodine, l’étrangeté 

court même de bout en bout. Dans Le Nom de la Rose, se profile clairement l’image 

du monde vécu par le narrateur. Il y a même une carte détaillée du monastère où ont 

lieu les crimes. Pourtant, paradoxalement, l’aspect mystérieux de ce monde ne fait 

que s’accroître (nous établirons un parallèle avec Les Détectives sauvages de 

Roberto Bolaño dans lequel les « manques d'investissement » et de 

« renseignement » – deux notions que donne Paul Valéry dans Mr. Teste –, chez les 

personnages-historiens entravent le caractère objectif de leur démarche). Rien n’y 

limite le pouvoir absolu du hasard. Toutes ses traces perdues et retrouvées, 

captivités et délivrances et autres aventures qui ont lieu à un rythme démoniaque (il y 

a tout un jeu entre des chiffres comme le 13 et un grand nombre d’autres références 

sur l’apocalypse).  

          Le temps des aventures a lieu dans les romans dans un espace étranger et 
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abstrait. Pour que l’aventure puisse se déployer dans le roman de Jasper Fforde, il 

lui faut beaucoup d’espace. 

  

« Les manifestations simultanées ou consécutives fortuites sont 

indissolublement liées à l’espace, mesuré avant tout par la distance 

ou la proximité (à différents degrés) ».45 

  

          Pour que les personnages capturés du roman soient sauvés, Thursday Next, 

la protagoniste de Jasper Fforde, doit se retrouver juste à l’endroit où ils sont. Le 

romancier s’empare d’éléments propres à la science-fiction pour rendre possible 

cette quête : la protagoniste voyage à travers le temps et l’espace grâce à une 

machine. Alors que dans le roman grec pour se trouver au moment voulu les 

personnages courent dans un espace abstrait, le roman populaire contemporain a 

besoin de la science pour être crédible. 

          Or, les références scientifiques et géographiques ne contribuent pas à rendre 

moins étranger l’univers du roman. Ces références ont pour seule fonction de 

permettre au lecteur des romans populaires de se repérer. Pour un combat entre des 

forces ennemies et alliées, il faut une ville, un pays ; mais peu importe lequel du point 

de vue géographique et historique, puisqu’il s’agit d’un territoire uniformisé par l’effet 

de la mondialisation. Le chronotope du récit de Jasper Fforde trouve souvent sa 

place dans les organisations de la vie familiale, sociale et même nationale (Thursday 

devient femme publique). Entre chaque péripétie de Thursday, cette dernière doit 

faire des rencontres qui sont strictement réglementées : le temps et le lieu sont 

établis selon le rang du sujet rencontré (elle voit sa famille dans sa maison natale ; 

                                                           
45Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1978 

[1975]. p.250. 
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les criminels dans la rue ; son copain dans un hôtel, lieu de passage qui représente 

le caractère volatile de sa relation amoureuse). 

  

 « La rencontre est un des plus anciens événements inspirateurs des 

sujets de l’épopée (et particulièrement du roman). Il faut prêter 

attention à ses liens étroits avec les thèmes de la séparation, la fuite, 

les retrouvailles, la perte, le mariage, etc…. qui, par l’unité de leurs 

définitions spatio-temporelles, sont analogues au thème de la 

rencontre. » 46 

  

          Une étude du thème de la rencontre permet de voir combien cette dernière se 

nourrit de l’aspect étrange du contexte. Elle peut assumer un sens partiellement 

métaphorique (les rencontres de Thursday avec des criminels se prêtent à des 

lectures allégoriques : ce sont des malfaiteurs et représentent aussi la fin de la 

littérature) ou totalement métaphorique (Thursday cherche l’architecte du royaume 

qui se manifeste à la fin du récit à travers une créature divine qui est sa messagère. 

À l’instar de la littérature qui est toujours en fuite, l’architecte se cache toujours), ou, 

encore, avoir une valeur symbolique : la quête individuelle de Thursday, sauver son 

amoureux, se mêle à celle de sauver l’univers littéraire. En empruntant les termes de 

Lacan, l’amour envers l'objet de son amour est « élevé à la dignité de la Chose », au 

point que la rencontre avec celui-ci symbolise la paix du monde de la littérature. 

Comme la structure du roman de Jasper Fforde est celle d’un roman par épisodes, il 

est important de signaler que les rencontres de Thursday avec son amoureux sont 

toujours éphémères. La disposition des intrigues dans ce type de roman empêche 

                                                           
46Op. cit.,p.249. 
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que le personnage ait une vie stable, comme le remarque Umberto Eco dans De 

Superman au Surhomme, quand il explique pourquoi James Bond est célibataire. 

D’une certaine manière, le roman à épisodes représente l’éternité de la littérature. 

          Le chronotope de la rencontre remplit chez Jasper Fforde une fonction 

compositionnelle : il sert de nœud de l’intrigue (l’amoureux de Thursday doit être 

rescapé), qui à son tour justifie des petites péripéties qui constituent le chonotope de 

la route. Elles permettent à Thursday de découvrir l’étrange royaume des lettres.  

  

 « Particulièrement significatif est le lien étroit du thème de la 

rencontre avec le chronotope de la route (« la grand-route ») : les 

multiples rencontres en chemin. L’unité des fonctions spatio-

temporelles apparaît là également de façon très nette et précise. 

L’importance du chronotope de la route est énorme dans la 

littérature ; rares sont les œuvres qui se passent de certaines de ses 

variantes, et beaucoup d’entre elles sont directement bâties sur lui, 

et sur les rencontres et péripéties « en route ». » 47 

 

          Le sujet commande, comme point de départ du Fantômas de Julio Cortázar, la 

première rencontre du protagoniste, Julio Cortázar lui-même, et de Fantômas, et la 

soudaine apparition de l’élément perturbateur : la disparition criminelle de tous les 

livres et des célèbres intellectuels partout dans le monde. Le point d’arrivée sera la 

résolution du problème. Toute l’action se déroule entre ces deux points, pôles de 

l’action, événements dans lesquels les digressions sur l’engagement d’un superhéros 

et d’un intellectuel tel que l’écrivain argentin jouent un rôle essentiel pour rapprocher 

                                                           
47Ibid.., p.249. 
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le genre populaire de la bande-dessinée-dessinée à la littérature majeure.            

          Néanmoins, le roman n’est pas bâti sur eux, mais sur ce qui se discute entre 

eux. Par essence, il ne devrait rien y avoir entre le point de départ et le point 

d’arrivée : l’intellectuel et le superhéros sont, dès le début, uniquement d’accord sur 

le fait qu’il faut régler le problème ; cela demeure absolu et invariable tout au long du 

récit. Après toutes les péripéties, c’est comme s’il ne s’était absolument rien 

passé. Fantômas au début du récit brise une fenêtre pour entrer dans l’habitation de 

Julio Cortázar., et il répète son geste irréfléchi à la fin de l’histoire. 

 

« ─ Ma pauvre… ─ commence le narrateur, mais il ne terminera 

jamais sa phrase, car les carreaux de sa fenêtre volent en éclats (et 

avec ça, la science prétend que le verre est un liquide) et, 

conformément à ses habitudes, Fantômas se plante au beau milieu 

du salon avec son masque blanc, vêtu de bleu électrique. Le 

narrateur raccroche ; le bruit a dû renseigner Susan plus que 

nécessaire. Il se compose une figure plus ou moins. 

─ Putain de leur mère ─ dit Fantômas ─ je ne vais pas en laisser un 

seul en vie ! me faire ça à moi, les enculés ! 

─ Et la facture, je te l’envoie ?  ─ veut savoir le narrateur. 

─ Poissons te la réglera, c’est la trésorière. » (FCVDM, 41-42) 48 

                                                           
48  “─Mi pobre… empezó el narrador, pero no terminó nunca la frase porque los 
vidrios de la ventana volaron en astillas (y eso que según la ciencia el vidrio es un 
líquido) y de acuerdo a sus costumbres Fantomas se plantó con la máscara blanca y 
un traje azul eléctrico en mitad del salón. El narrador colgó, puesto que el ruido 
debía haber informado de sobra a Susan, y puso una cara más o menos. 
─La puta que los parió ─dijo Fantomas─, no voy a dejar a uno solo vivo, esto no me 
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          À propos de ce phénomène, Mikhaïl Bakhtine écrit : 

  

 « Deux moment connexes d’une existence et d’un temps 

biographiques se sont immédiatement confondus. Cette rupture, 

cette pause, ce hiatus, qui apparaissent entre ces deux moments 

directement contigus d’une biographie, et au-dedans desquels, 

justement, se structure tout le roman, n’entrent pas dans la série 

biographique temporelle. Ils se placent hors du temps biographique, 

ne changent rien à l’existence des héros, n’y apportant rien. Il s’agit 

d’un hiatus extratemporel entre deux moments d’un temps 

biographique. »49 

  

          À une époque où la littérature se trouve en apparence démunie de moyens 

innovateurs, certains auteurs du corpus s’inspirent du modèle du roman antique grec. 

          Ce dernier est gouverné par ce que Mikhaïl Bakhtine appelle le « temps de 

l’aventure et du hasard », qui est, spécifiquement, « le temps de l’intrusion des forces 

irrationnelles dans une vie humaine ». Nous observons combien, dans les romans 

d’Alberto Mussa et de Jasper Fforde, l’intrusion implique une série de réflexions 

scientifiques appliquées à un univers littéraire imaginaire. Par exemple, l’univers 

littéraire du roman de Jasper Fforde est expliqué à partir de la théorie de la relativité 

d’Einstein, dont s’inspire également le théoricien russe pour illustrer sa notion de 

                                                                                                                                                                                     

lo hacen a mí, conchemadres. 
─¿La factura te la mando a tu casa? ─quiso saber el narrador. 
─Piscis te la pagará, es la tesorera.” (FCVM, 30)    
 
49Op. cit., p.242. 
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chronotope. 

          En fait, le temps de l’aventure et du hasard du roman antique a une fonction 

éminemment pédagogique dans les romans de l’auteur portugais et de l’Anglais.   

          Jusqu’à présent, nous avons parlé du didactisme, du normatif, des éléments 

réactionnaires des œuvres du corpus ; il faut toutefois souligner que tous ces termes 

n’ont pas forcément un sens péjoratif. Avant tout, ces éléments ne sont pas isolés 

dans la totalité des œuvres du corpus, ils sont, au contraire, une partie fondamentale 

de tout le système, de ses images et de son style. Nous ne pouvons pas détacher, 

par exemple, l’esthétique nazie de l’œuvre de Roberto Bolaño, alors qu’elle contribue 

à accorder une nouvelle jeunesse à la littérature, à travers le carnaval littéraire du 

poète démoniaque sacrifié, déjà analysé auparavant. Dans Les Détectives sauvages, 

le didactisme est un des éléments fondamentaux des images carnavalesques qui 

mélangent culture populaire et haute culture. Il est à l’origine de la quête principale : 

apprendre sur la vie d’une poétesse et son mouvement littéraire marginal. 

           Le trajet temporel le plus important dans la trame narrative du roman de 

Jasper Fforde est celui qui permet de résoudre l’élément perturbateur : le kidnapping 

du mari de Thursday. Ce trajet permet d’instruire le lecteur sur l’Histoire, l’histoire 

littéraire et l’histoire individuelle. Alain Vaillant écrit : 

 

« Les bouleversements de la littérature rendent obsolètes les vieux 

schémas historiques, obligent à trouver des modèles explicatifs bien 

supérieurs, capables de rendre compte à la fois de l’ordre ancien et 

des réalités nouvelles. C’est pourquoi les moments de mutation 

culturelle sont toujours propices à la pensée historique, parce qu’ils 

lui jettent un défi redoutable – si l’histoire littéraire ne veut pas se 
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contenter du plaisir nostalgique d’évoquer les temps anciens, qui 

paraissent alors d’autant plus désirables qu’ils sont lointains. Or, il 

est indéniable que nous sommes aujourd’hui engagés dans un 

bouleversement littéraire d’une ampleur exceptionnelle – peut-être le 

plus considérable depuis la Renaissance ; que, depuis quelques 

décennies, une page est en train de se retourner et qu’on 

commence, désormais à un rythme de plus en plus accéléré, à en 

repérer les effets climatériques. »50 

 
           Et plus loin il ajoute : 

 

« La perception du fait littéraire reste, par nature, fondamentalement 

subjective et […] Gustave Lanson l’avait déjà souligné avec force, le 

premier devoir de l’historien de la littérature est de prendre acte, 

précisément parce qu’il est historien, de cette subjectivité. »51 

 

           L’aller-retour d’une histoire à une autre s’adapterait très bien au vécu de 

Thursday : le voyage fait remonter vers le moment traumatique de la Guerre de 

Crimée, en même temps que ses lectures d’adulte et surtout ses jeux de mots, qui 

ont des conséquences narratives dans un monde merveilleux, et contribuent à mieux 

digérer son passé. Jasper Fforde semble exagérer les bontés de l’expérience du 

voyage vers l’univers littéraire pour montrer combien la littérature peut changer la vie 

des lecteurs, en affichant une attitude bienpensante, différente de celle d’autres 

auteurs qui réussissent à changer l’histoire littéraire, être à contre-courant du 
                                                           
50Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, « Lettres », 2010, p.12. 
 
51Op. cit., p.16. 
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système dominant qui met des hiérarchies entre la haute culture et la culture 

populaire ou de masse, et répondre à la question sur la fin de la littérature. Voyager 

équivaut à faire du tourisme ou partir en vacances : 

 

« Fido chien de berger, l’histoire d’un chien infiniment loyal et 

intelligent dans un village rural d’avant-guerre fut publié par Collins 

en 1950. Enid Blyton, qui noircissait des centaines de pages depuis 

son adolescence, avait trouvé une échappatoire à son enfance 

malheureuse dans les contes simples qu’elle inventait pour le jeune 

public. Elle a été rééditée sous une forme revue et corrigée pour 

mieux répondre aux mœurs actuelles et, depuis un demi-siècle, sa 

popularité ne s’est pas démentie. Les héros non conformistes de ses 

romans vivent dans un monde idéalisé d’éternelles vacances d’été, 

d’aventures, de goûters copieux, de limonade au gingembre, de 

gâteaux et d’adultes tellement obtus qu’il faut tout leur expliquer… ce 

qui n’est pas très loin de la réalité. 

MILLION DE FLOSS 

Enid Blyton » (LPHP, 243) 52 

 

                                                           
52 “‘Shadow the Sheepdog, the story of a supremely loyal and intelligent sheepdog in 

a rural pre-war countryside, was published by Collins in 1950. A compulsive 
scribbler from her early teens, Enid Blyton found escape from her own unhappy 
childhood in the simple tales she wove for children. She has been republished in 
revised forms to suit modern tastes and has consistently remained popular over 
five decades. The independently minded children of her stories live in an idealised 
world of eternal summer holidays, adventure, high tea, ginger beer, cake and 
grown-ups with so little intelligence that they need everything explained to them –
something that is not so very far from the truth.’MILLON DE FLOSS –Enid Blyton” 
(TWLP, 193) 
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           Les jeux de mots de Thursday Next ne lui permettent que de sauver son mari 

ou de réformer le système de l’univers littéraire, afin de le rendre plus convivial en 

apparence. Elle, en tant que protectrice de la haute littérature, de l’œuvre de William 

Shakespeare, essaie avant tout de faire régner l’ordre. Le jeu dans le roman de 

Jasper Fforde est, par conséquent, non subversif. Il y a des élans de subversion 

dans Le Puits des histoires perdues. À l’instar des films américains dans lesquels le 

personnage est un marginal qui s'oppose avec nonchalance à l'ordre régnant jusqu’à 

qu’il tombe amoureux de quelqu’un qui l’invite à s’intégrer dans la société, et même à 

devenir un représentant de l’ordre, la détective de Jasper Fforde, lequel a contribué à 

l’écriture du scénario d’un des épisodes de James Bond, devient la juge suprême de 

l’univers littéraire ; au lieu de détruire le pouvoir, elle finit par l’exercer.   

           Le Puits des histoires perdues apparaît comme un roman conservateur, dans 

la représentation de la société et de l’histoire littéraire. Cela s’explique par la 

résolution des éléments perturbateurs, qui ne révolutionne ni l’Histoire ni la littérature, 

bien qu’elles appartiennent à la diégèse ; par le fait que les mots-personnages 

représentent une esthétique qui se limite à expliquer le fonctionnement de la 

littérature, et parce que l’utopie littéraire apparaît dans le récit seulement sous une 

forme décorative. Il n’est pas question d’interroger la littérature, sinon de rendre son 

portrait le plus beau, tout en la rendant attractive, car ludique.  

          Le roman de Jasper Fforde est un hybride entre roman d’épreuves et 

d’aventures et roman d’aventures et de mœurs. Comme dans les romans de ce 

dernier groupe, l’héroïne de Jasper Fforde, une adulte qui sera bientôt mère, subit 

une certaine évolution en ligne droite. À l’instar des jeux de rôles, l’expérience 

gagnée au cours de ses aventures lui permet d’acquérir de la reconnaissance 

sociale et cumuler des savoirs au service de la société, tant érudits (Thursday doit 
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connaître les brouillons des textes littéraires pour pouvoir poursuivre sa quête) 

qu'opérationnels (stratégies militaires et policières). 

           Au contraire, dans le roman de Roberto Bolaño, l’idée d’évolution procède par 

à-coups et nœuds. Les acquis de chacun varient selon les circonstances. Nous 

proposons de décomposer de façon littéraire cette idée d’évolution complexe du 

roman de Roberto Bolaño, afin d’en faire découler une série généalogique 

spécifique : 

            La série du temps historique et des générations : celle de l’époque des 

manifestations sociales latino-américaines contre des états qui réagissent par la 

force (la prise par l’armée de l’université mexicaine). Et des générations (la 

décomposition du foyer de l’architecte qui finit dans un asile psychiatrique. L’avant-

garde littéraire y est concernée car il aidait financièrement et intellectuellement à son 

maintien).  

            La série des manifestations divines : les passages fantastiques du roman ont 

le chronotope du conte.     

            La série de la transformation du jeune en adulte : Le récit est construit sous la 

forme d’une quête initiatique.  

            Et la série économique d’une industrie littéraire : Alors que Platon accuse la 

littérature de « simulacre », Roberto Bolaño montre l’industrie censée défendre la 

haute littérature comme un véritable simulacre comique, carrément néfaste pour 

l’homme.  

           Au surplus, chez Roberto Bolaño, la série cyclique des travaux d’écriture se 

construit comme une sorte de transformation du poète en auteur maudit.  

          Toutes ces séries ont en commun l'alternance (ou la succession) de formes 

différentes, des mêmes phénomènes. Ainsi, dans le processus historique, à l’époque 
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du conflit civil au Nicaragua succède celui d’une émigration intellectuelle forte des 

latino-américains pour l’Europe. Les années et les générations passent, de même 

que les mouvements littéraires. Ces nomades intellectuels mènent une vie précaire. 

Ils travaillent avec des personnes qui n’ont pas souvent accès à la culture. 

 

« Quand nous sommes arrivés à Barcelone, je me sentais déjà 

mieux. J’ai abandonné discrètement le navire au cours de la 

deuxième nuit que nous passions au port et je suis sorti en marchant 

du port comme un travailleur du roulement de nuit. Tout ce que je 

possédais était sur mon dos, plus dix dollars que j’avais depuis 

Santiago et que je gardais dans l’une de mes chaussettes. La vie a 

beaucoup d’instants merveilleux, très différents, en plus, mais jamais 

je n’oublierai les Ramblas de Barcelone et les rues voisines qui se 

sont ouvertes pour moi cette nuit-là comme les bras d’une femme 

qu’on n’a jamais vue et en qui malgré tout on reconnaît la femme de 

sa vie ! Je n’ai pas mis trois heures, je vous le jure, à trouver du 

travail. Un Chilien, s’il a de bons bras et qu’il n’est pas paresseux, 

survit n’importe où, m’a dit mon père quand je suis allé lui dire au 

revoir. Moi je lui aurais volontiers mis mon poing dans la figure à ce 

vieux salopard, mais cette histoire c’est une autre histoire et ce n’est 

pas le moment de s’échauffer les sangs. » (LDS, 589) 53  

                                                           
53 “Cuando llegamos a Barcelona ya me sentía mejor. A la segunda noche de estar 
atracados abandoné sigilosamente el barco y salí caminando del puerto como un 
trabajador del turno de noche. Llevaba lo puesto, más diez dólares que traía desde 
Santiago y que guardaba en uno de los calcetines. ¡La vida tiene muchos instantes 
maravillosos, muy variados, además, pero yo no olvidaré nunca las Ramblas de 
Barcelona y sus calles aledañas que se abrieron para mí aquella noche como los 
brazos de una mina que uno nunca ha visto y que sin embargo reconoce como la 
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          Chaque auteur rappelle l’histoire littéraire à sa manière. A propos de la 

subjectivité de l’historien Alain Vaillant écrit : 

 

« [Selon un cliché] les historiens seraient les passéistes, les 

théoriciens, les modernistes. C’est là encore une fausse évidence. 

Comme il vient d’être rappelé, l’histoire littéraire tient pour acquis 

que tous les phénomènes littéraires (passés, présents ou à venir) 

sont d’ordre historique, et rien n’est plus simple ni moins 

compromettant que cette conviction-là. Elle admet d’ailleurs qu’il 

peut être utile, et même nécessaire, d’aborder parfois les textes de 

façon synchronique, pour en conduire la description formelle de 

manière précise et rigoureuse. Mais cette littérature déshistoricisée 

se présente alors comme une sorte de fiction, qui n’est 

provisoirement acceptable qu’à la condition de ne pas vouloir passer 

pour autre chose qu’une pure abstraction, qu’un artifice 

méthodologique. »54 

   

          Et il ajoute : 

  

                                                                                                                                                                                     

mina de su vida! No tardé, se lo juro, más de tres horas en encontrar trabajo. Un 
chileno, si tiene buenos brazos y no es flojo, sobrevive en cualquier parte, me dijo mi 
papá cuando me fui a despedir de él. Yo de buena gana le hubiera aflojado un 
puñetazo en la cara al viejo conchaesumadre, pero esa historia es otra historia y no 
viene al caso hacerse mala sangre” (LDS, 385) 
 
54Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, « Lettres », 2010, p.11. 



128 

« Surtout, il ne faut jamais oublier que la vraie raison d’être de 

l’histoire, sa seule justification sociale et intellectuelle, est que la 

connaissance du passé sert à éclairer l’avenir, à guider l’action : les 

historiens sont donc – ou du moins devraient être – intéressés au 

premier chef par le présent. »55 

 

           L’écrivain est en quelque sorte gardien de l’histoire littéraire. Reste à savoir s’il 

est bon ou pas : car produire un roman conservateur est le risque à prendre quand 

un gardien de la haute littérature tente de manière ludique de valoriser la 

paralittérature, et vice versa. 

 

 

e. Une certaine structure de la consolation 

 

 

           Umberto Eco, dans De Superman au surhomme, a largement critiqué le côté 

conservateur de la paralittérature. À propos Des Mystères de Paris d’Eugène Sue il 

écrit : « réformisme édulcoré, où l’on souhaite que quelque chose change afin que 

tout reste comme avant. Sue est en apparence une manière de social-démocrate ; 

en réalité, c’est un vendeur d’émotions spéculant sur la misère humaine »56. Jasper 

Fforde spécule plutôt sur le goût pour la littérature d’une population qui ne fréquente 

pas beaucoup les classiques. Plus tard, Umberto Eco revient à nouveau : « Recette 

pour concocter une œuvre narrative de large consommation, capable de susciter 

l’intérêt des masses populaires et la curiosité des classes aisées : choisir une réalité 

                                                           
55Op. cit., p.11. 
56Op. cit., p.48. 
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quotidienne existante mais insuffisamment prise en considération, où l’on trouve des 

tensions irrésolues (Paris et ses misères) ; poser un élément résolutoire, contrastant 

avec la réalité de départ, qui propose une solution immédiate consolant des 

contradictions initiales. Si cette réalité est effective et ne porte pas en elle les 

conditions de résolution des contrastes, l’élément résolutoire devra être fantastique. 

En tant que tel, il sera immédiatement pensable, donné comme déjà réalisé, et il 

agira directement, sans être contraint de passer par les médiations limitatrices des 

événements concrets »57. Comble de cette structure de la consolation, le lecteur 

découvre le royaume merveilleux de la littérature à travers les problèmes familiaux 

de Thursday Next : elle est une policière enceinte qui risque de devenir veuve. 

           La maîtresse d’œuvre qui crée le besoin de consolation est la littérature elle-

même, puisqu’il s’agit d’un personnage littéraire le principal opposant de Thursday ; 

le produit fascine et surprend le lecteur. Dans le Nom de la Rose d’Umberto Eco, le 

maître d’œuvre est un vieux lettré caché dans une bibliothèque idéale, le résultat 

fascine mais terrorise. Il y a donc une base commune aux deux cas, mais une 

différence quant au rapport de la littérature à la consolation. Le merveilleux littéraire 

et ludique de Jasper Fforde ne produit pas le même effet que la chasse au criminel 

dans une bibliothèque sublime, aussi belle qu’effrayante : chez Jasper Fforde, les 

périls que doit affronter la pauvre femme enceinte Thursday ne finissent jamais, mais 

son univers littéraire merveilleux est riche en deus ex machina, ce qui donne 

l’impression au lecteur que la vie est un jeu et la littérature, une sorte d’État-

Providence ; chez Umberto Eco, les périls qu’encourent les deux détectives ne 

finissent jamais complétement et la littérature, la quête du texte d’Aristote non 

accepté par l’Église, provoque l’effroi. La curiosité intellectuelle est une manière de 

                                                           
57Ibid., p.56. 
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jouer avec le feu. La consolation vient uniquement de la sympathie qu’éprouve le 

lecteur envers les deux détectives qui ne peuvent empêcher Jorge de brûler le livre 

d’Aristote : 

 

« ─Mais qu’est-ce qui t’a fait peur dans ce discours sur le rire ? Tu 

n’élimines pas le rire en éliminant ce livre. 

 ─Non, certes. Le rire est la faiblesse, la corruption, la fadeur de 

notre chair. C’est l’amusette pour le paysan, la licence pour l’ivrogne, 

même l’Eglise dans sa sagesse a accordé le moment de la fête, du 

carnaval, de la foire, cette pollution diurne qui décharge les humeurs 

et entrave d’autres désirs et d’autres ambitions… Mais ainsi le rire 

reste vile chose, défense pour les simples, mystère déconsacré pour 

la plèbe. L’apôtre même le disait, plutôt que de brûler, mariez-vous. 

Plutôt que de vous rebeller contre l’ordre voulu par Dieu, riez et 

amusez-vous de vos immondes parodies de l’ordre, à la fin du repas, 

après avoir vidé les cruches et les fiasques. Elisez le roi des fols, 

perdez-vous dans la liturgie de l’âne et du cochon, jouez à 

représenter vos saturnales la tête en bas… Mais ici, ici » A présent, 

Jorge frappait du doigt sur la table, près du livre que Guillaume tenait 

devant lui. » (LNR, 507) 58 

                                                           
58 “Ma cosa ti ha spaventato in questo discorso sul riso? Non elimini il riso eliminando 
questo libro.”“No, certo. Il riso è la debolezza, la corruzione, l’insipidità della nostra 
carne. È il sollazzo per il contadino, la licenza per l’avvinazzato, anche la chiesa nella 
sua saggezza ha concesso il momento della festa, del carnevale, della fiera, questa 
polluzione diurna che scarica gli umori e trattiene da altri desideri e da altre 
ambizioni…Ma così il riso rimane cosa vile, difesa per i semplici, mistero dissacrato 
per la plebe. Lo diceva anche l’apostolo, piuttosto di bruciare, sposatevi. Piuttosto di 
ribellarvi all’ordine voluto da Dio, ridete e dilettatevi delle vostre immonde parodie 
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           L’existence des péripéties interminables vient, nous semble-il, d’une 

esthétique de la consolation qui requiert de conserver le lecteur sous tension : il 

éprouverait un mélange entre curiosité et peur devant l’imminence de l’apocalypse 

(chez Umberto Eco et Jasper Fforde, la fin du monde est constamment annoncée). 

Pour finir, il faudrait faire moins de paralittérature, empêcher cette structure de la 

consolation de se développer, et renoncer à s’identifier aux personnages. Il faudrait 

s’approcher de la haute littérature qui fait un minimum de paralittérature. Mais 

comment s’exprime le jeu dans la « précarité » paralittéraire ? Comment le jeu peut 

valoriser la littérature mineure et la paralittérature avec une petite dose de 

paralittérature ? 

           Heureusement, le lecteur d’Umberto Eco n’est pas pris par surprise. Il sait 

que, bien qu’il dénonce le côté conservateur de la paralittérature, il fait davantage de 

la paralittérature que de la haute littérature. Ce qui favorise sa rhétorique d’instruire 

sur la haute littérature en amusant. Du même coup, malheureusement, le lecteur 

perd au passage la dimension avant-gardiste de la haute littérature. Grâce à une 

omniprésence de la paralittérature, comme dans les romans de Jasper Fforde et 

Umberto Eco, le lecteur saisira la stratégie pédagogique et ludique du roman, au prix 

d’être obligé d’apprendre sur la littérature dans l’œil d’un cyclone émotionnel. 

           Dans le roman de Jasper Fforde, les ragots sur les auteurs majeurs comme 

William Shakespeare sont souvent mis en avant, comme la possibilité que cet auteur 

n’ait jamais existé (qu’il n’était qu’un personnage littéraire en fuite dans le monde 

réel), ou comme les explications farfelues sur « The History of Cardenio », texte 

                                                                                                                                                                                     

dell’ordine, alla fine del pasto, dopo che avete vuotato le brocche e i fiaschi. Eleggete 
il re degli stolti, perdetevi nella liturgia dell’asino e del maiale, giocate a 
rappresentare i vostri saturnali a testa in giù…Ma qui, qui…”ora Jorge batteva il dito 
sul tavolo, vicino al libro che Guglielmo teneva davanti”. (INR, 545-546) 
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attribué au géant anglais. Ce qu’on apprend sur la haute littérature est, du coup, d’un 

niveau intellectuel moins élevé que ce que l’on apprend dans le roman d’Umberto 

Eco. En revanche, les romans ont tous deux en commun que les protagonistes 

aspirent à lire des ouvrages disparus. De plus, un autre malheur les frappe : à vouloir 

se précipiter pour les trouver, ils se blessent ; puis, pour le cas d’Adso de Melk, les 

illustrations sur le rire qu’il voit dans l’abbaye et qui concernent le livre recherché 

servent à décorer ses cauchemars. En fin, au moment où Guillaume, du roman 

d’Umberto Eco, ne peut plus lire parce qu’il perd ses lunettes, ou Thursday Next doit 

s’occuper de sa famille avant d’entrer dans l’univers littéraire, la réalité empêche les 

protagonistes de deux romans d’accomplir leurs quêtes. Une incompatibilité existerait 

donc entre ces deux univers de signes que sont Le Puits des histoires perdues et Le 

Nom de la Rose et le réel, ce qui oblige le lecteur à choisir. À la fin, la paralittérature 

(les ragots, la structure de la consolation, le grand nombre de tensions qui troublent 

la lecture des personnages lettrés) l’emporte sur la haute littérature. À la petite dose 

de haute littérature, il ne faut donc pas oublier d’ajouter la réalité, contenant tous les 

éléments de la paralittérature. 

           Chaque œuvre du corpus, avec plus ou moins de paralittérature, répète la 

rhétorique d’instruire en amusant comme moyen de valoriser la littérature majeure, 

mineure et la paralittérature. Comme les protagonistes dans un monde de signes se 

confectionnent des instruments ludiques (les jeux de mots, les devinettes, les jeux 

cruels comme le combats dans Les Détectives sauvages et l’Enigme de Qaf) pour 

interagir avec le personnel romanesque, décrire ce qu’ils voient, le lecteur s’éclaire 

par une lecture qui l’invite à jouer des contenus insoupçonnés par les personnages. Il 

est libre de choisir ce qu’il veut lire ou pas et ressemble au Surhomme selon 

Umberto Eco : « [Il] est le ressort nécessaire au bon fonctionnement du mécanisme 
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de la consolation ; il rend immédiats et impensables les dénouements des drames, il 

console aussitôt et console mieux »59. Il participe à la création du récit en étant « le 

ressort nécessaire » qui répond à la question de la fin de la littérature. En effet, le 

récit pose les questions et le lecteur les résout en jouant. C’est la raison pour laquelle 

la fin des Détectives sauvages est ouverte : le roman s’achève par une énigme que 

le lecteur doit résoudre. Le lecteur devient presque un personnage en essayant de 

résoudre la crise littéraire. Ce qui différencie le rôle du lecteur d’une œuvre du corpus 

à l’autre est la quantité de paralittérature : plus sa quantité est élevée, moins le jeu 

sur lequel repose le destin de la littérature est sérieux.   

           La littérature qui mélange paralittérature et littérature érudite doit 

premièrement récuser la distance radicale entre les figures du maître et du disciple, 

deuxièmement permettre au lecteur d'imaginer, plutôt que d'attendre qu'on lui 

explique tout sur la littérature, troisièmement réduire les frontières entre les champs 

littéraires, en évitant de faire de la littérature pour un public spécifique tel que les 

futurs érudits littéraires. Elle ne doit pas transformer le lecteur en révolutionnaire 

kamikaze comme dans la nouvelle d’Antoine Volodine, ni les ignorants en savants ; 

car il y a un savoir à l’œuvre dans l'ignorant et le lecteur peut être émancipé, actif. 

Tout personnage du lecteur consommateur de paralittérature est déjà acteur de son 

histoire et est détenteur d'une sagesse que l'écrivain porte en mots. C’est à travers 

un bon mélange entre le populaire et l’érudit qu’il est possible d’éviter que la 

structure de la consolation provoque une perte de qualité du contenu littéraire. 

           La haute littérature contribue sensiblement à la transmission de la 

paralittérature. Beaucoup d’écrivains de notre corpus sont redevables de cette 

transmission et, en particulier, d’une conception moins apocalyptique de la littérature.  

                                                           
59Ibid., p. 57. 
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La haute littérature et la paralittérature sont d’ailleurs reliées par un rapport 

d’échange : la valorisation de la paralittérature en échange à une réponse à la crise 

de la fin de la littérature décrétée par la haute littérature. À défaut de ne pas pouvoir 

résoudre cette crise littéraire, la haute littérature trouve dans les jeux infinis de la 

paralittérature un bain de jouvence. La nouvelle littérature résultante du mélange 

entre paralittérature et haute littérature se manifeste à travers le motif du jeu. 

          La haute littérature connaît une sorte de renaissance par la plume des auteurs 

du corpus. Ils rappellent l’importance du jeu dans la littérature, et proposent des 

variations des anciennes formes de jeu ; mais celui-ci est propre à toute la littérature, 

voire de la culture. D’après Johan Huizinga : 

 

« La culture naît sous forme de jeu, la culture, à l'origine, est jouée. Même les 

activités visant directement à la satisfaction des besoins vitaux, telle la chasse, 

revêtent volontiers la forme du jeu dans la communauté archaïque. » 

        

Plus loin, il ajoute cette précision : 

 

« Dans ces jeux, la communauté exprime son interprétation de la vie et du monde. Il 

ne faut donc pas entendre que le jeu se transforme ou se convertit en culture, dans 

ses phases primitives, porte les traits d'un jeu, et se développe sous les formes et 

dans l'ambiance du jeu. »60 

 

                                                           
60Johan Huizinga, Homo ludens (Essai sur la fonction sociale du jeu), Paris, 
Gallimard, 1951, p.95. 
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          Jean-Marie Apostolidès écrit ceci à propos d’un des objectifs Guy Debord dans 

son projet esthétique : 

 

« Redonner au jeu la place prééminente qui était la sienne à l'origine de la culture. Le 

monde est vieux, il n'a plus rien à apporter, il est connu dans sa totalité. Pour qu'il 

redevienne passionnant, il doit rajeunir en retournant à l'enfance, c'est-à-dire au jeu 

[…] La vocation première du lettrisme sera de proclamer le retour du jeu. Pour y 

parvenir, l'art et la religion, qui sont des excroissances d'un jeu primitif, désormais 

pétrifié, doivent être détruits. Bien que le jeu ne puisser s'exercer sans règles, il 

acquiert dans la pensée de Debord le statut d'un élément liquide dont la fonction 

implicite est de ruiner tout ce qui a été fossilisé au cours du temps. La révolution à 

venir aura l'apparence d'une ivresse collective. »61   

 

          En s’inspirant de la paralittérature, la haute littérature ne fait que perpétuer la 

tradition littéraire. Bien que le romanesque favorise l’idéalisation de l’histoire de la 

littérature (ces protagonistes, ces mouvements), celle-ci n’échappe pas aux critiques 

caractéristiques du postmodernisme. Au lieu de la quête moderniste de sens dans un 

monde chaotique, les auteurs évitent de façon ludique la possibilité du sens. Contre 

cette quête de sens, il y a une architecture du hasard et, en même temps, sans le 

contrôle d’une voix unique. Plusieurs voix s’amusent à représenter l’histoire littéraire 

comme dans les romans des auteurs du boom latino-américain qui mènent une 

réflexion sur la démocratie. Antoine Volodine et Roberto Bolaño proposent une vision 

de la littérature d’après chaque individu, dans laquelle la distinction entre culture 

supérieure et inférieure est critiquée, ce qui sera traité dans le chapitre 3 de cette 

                                                           
61Jean-Marie Apostolidès, Debord Le naufrageur, éd. Flammarion, 2015, p. 126. 
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étude : dans Les Détectives sauvages, un passage représente une culturiste 

« décérébrée » qui semble être plus intelligente, meilleure poète qu’Arturo Belano, et 

la fin du roman nous montre qu’il peut être lu comme un Western (de façon simple, 

linéaire). 

Au stade de la confusion des voix, espaces et temps, l’aspect conflictuel de la 

perception du monde, de la vie humaine et de la littérature est d’une grande 

envergure. On trouve, dans ce chaos, parallèlement aux conceptions réactionnaires 

des lettres de la part de certains érudits universitaires et mouvement littéraires (les 

surréalistes parodiés par Roberto Bolaño), des expressions moqueuses, qui tournent 

en dérision et blasphèment toute institution ou groupe de gens se prétendant 

sérieux ; parallèlement aux discours sérieux, des discours comiques et injurieux ; 

parallèlement aux personnages sauveurs des bibliothèques comme dans l’œuvre de 

Umberto Eco, leurs sosies parodiques. Une étude approfondie des éléments 

perturbateurs dans chaque roman peut nous éclairer sur ce type de portrait. Nous le 

développerons dans le chapitre suivant. 
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Chapitre 2 

Narratologie et métalittérature : pour un changement de 

perspective 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



138 

                    Héritiers du Musée du Roman de l’Eternelle (1967) de Macedonio 

Fernandez, la plupart des auteurs du corpus proposent des récits dans lesquels le 

lecteur lui-même est un personnage. Toutefois, on ne peut être Macedonien à moitié. 

Soit les auteurs font comme lui, c’est-à-dire qu’ils créent des œuvres sur le refus de 

faire de la littérature, soit ils acceptent la littérature en mettant la métalittérature au 

service de celle-ci. C’est le cas de Jasper Fforde, qui se moque de la littérature sans 

jamais la contredire, comme dans Les Détectives sauvages où les personnages 

cessent d’écrire pour toujours. Bien au contraire, Thursday Next devient la Juge 

Suprême de l’univers littéraire, et cela après avoir été la policière chargée 

d’empêcher que des personnages voyagent à l’intérieur des œuvres de la haute 

littérature, comme celles de William Shakespeare, pour les détruire. Jasper Fforde 

emprunte le deuxième chemin, celui de la paralittérature, ce qui explique son humour 

sans conséquence, plutôt soft. 

           Dans Paralittératures, Daniel Fondanèche valorise le roman policier et celui 

d’espionnage parce qu’ils éclairent l’Histoire, et expose son idée sur le mélange des 

genres : 

 

« Le roman a d’abord une fonction de rééquilibrage social dans les 

relations interpersonnelles. Le roman d’espionnage assure une 

fonction semblable, mais au niveau des nations. En revanche, les 

deux ont un rôle populaire de dévoilement : le policier met au jour les 

côtés obscurs de l’individu afin d’assurer une forme de catharsis 

dans le lectorat qui assassine alors par procuration, tandis que le 

roman d’espionnage assure une fonction semblable pour les Etats. Il 

assure le dévoilement de l’histoire sécrète, celle dont les pays ne 
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peuvent se glorifier de peur de déroger, mais dont le lecteur se 

délecte comme s’il était invité dans le bureau de « M » du « Vieux » 

ou de « Charlie » pour partager tous les secrets de la nation. Par 

procuration, le lecteur devient un personnage important, celui qui 

peut voir le dessous des cartes, ce qui est l’essentiel quand on sait 

que lesdites cartes sont toujours biseautées. » 62 

 

           Ces deux idées sur le « rééquilibrage social » du roman policier et étatique du 

roman d’espionnage s’appliquent dans la construction des hiérarchies littéraires et 

nations littéraires des œuvres du corpus. 

           Dès l’introduction, nous avons posé que les œuvres du corpus partagent entre 

elles le mélange les genres, parmi lesquels le policier occupe une place 

considérable. Dans les œuvres des auteurs qui mélangent haute littérature et 

paralittérature, le genre de l’essai se retrouve mêlé à celui du roman policier. Pour 

ces auteurs, l’homme lettré est un enquêteur qui ne diffère pas d’un détective. Une 

personne qui frappe à la porte, un mystérieux livre déposé dans la chambre 

d’auberge ou encore un simple bruit à l’extérieur, tout événement, même minime, est 

analysé par le narrataire Héberto Prada dans Hermina, qui n’est pas à proprement 

parler un détective, sinon un flâneur. 

 

« Au bout de quelques mois, Ingrid Himmler décida d’accorder une 

plus grande liberté à Héberto. « Je suis fatiguée de ce face-à-face 

quotidien, lui dit-elle. C’est préférable que tu sortes, que tu ailles te 

                                                           
62Ibid., p.241. 
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balader, que tu fréquentes les bibliothèques, que tu te fasses des 

relations, que tu pénètres la ville avec ton regard et ton esprit. Tu 

dois t’enrichir d’un tas d’impressions et d’émotions pour écrire. » 

Pour qu’il eût une grande autonomie, elle lui remit une carte bancaire 

qui lui permettait de retirer un certain montant par semaine. « Tu 

seras un peu plus libre. Le meilleur homme pour une femme, c’est 

un homme libre. » (H, 115)        

 

           Il est détective dans la mesure où il cherche l’œuvre littéraire impossible, celle 

qu’il souhaite écrire. Personnage somnambule et toujours alerte au monde, il ne se 

promène pas dans la rue sans croire qu’il est poursuivi par quelqu’un. Il se différencie 

d’un policier, parce qu’il hallucine très souvent et se laisse emporter par son 

imagination. Ses promenades représentent un contexte propice à divagation, à la 

fantaisie. 

           Un narrataire similaire est l’éditeur de l’anthologie viscérale-réaliste dans Les 

Détectives sauvages. Tout son temps passé à la recherche de génies littéraires l’a 

laissé avec des manies : il croit être suivi par un auteur maudit. Dans Le Puits des 

histoires perdues, la détective littéraire est certaine d’être surveillée par un dieu de la 

littérature : 

 

« Nul n’avait été plus surpris que moi par l’arrivée du Grand Manitou, 

après que j’eus tiré la poignée d’alarme. Pour les incroyants, ce fut 

un sacré choc, et pour les fidèles, pareillement. Elle avait si 

longtemps été une simple figure de rhétorique qu’il était quelque peu 

déroutant de la voir en chair et en os. Moi, je lui trouvai l’air d’une 
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femme plutôt ordinaire, âgée d’environ trente-cinq ans, mais Humpty 

Dumpty me confia plus tard qu’il avait une silhouette en forme 

d’oeuf. » (LPHP, 437) 63 

 

           Une sorte jeu de cache-cache s’instaure entre les personnages lettrés, qui 

finissent par être inséparables. Mais à la différence des auteurs de la haute littérature 

tels que Sami Tchak et Roberto Bolaño, Jasper Fforde crée un personnage divin qui 

détermine les péripéties de sa narrataire (il s’occupe même de la résolution du 

conflit). Ce qui est exprimé par un retour vers le passé de Thursday et vers son 

enfance et sa propre nature cosmologique. C’est dans les résolutions des péripéties 

à travers le deus ex machina que le lien entre Thursday et le dieu de la littérature est 

le plus patent : il exprime une certaine intériorité partagée entre le démiurge et 

Thursday Next. Que ce soit sous les traits fantastiques du roman de Roberto Bolaño, 

surréalistes du roman de Sami Tchak ou merveilleux de celui de Jasper Fforde, toute 

réflexion sur objet ou une figure littéraire recherchée est accompagnée par une 

interrogation sur le protagoniste lui-même, preuve que métiers littéraire et 

métaphysique vont de pair. 

           Quand c’est au narrateur omniscient d’Hermina de prendre parole, il le fait à la 

troisième personne, sans vraiment se distinguer du récit global. Il décrit alors avec 

rigueur l’entourage d’Héberto Prada. Le personnage est conscient de cette absence 

équivalente à l’absence de dieu, d’où les nombreuses réflexions nihilistes. C’est ce 

qui fait entrer le métalangage dans l’enquête métaphysique d’Héberto Prada. 

                                                           
63 “No one had been more surprised than me by the arrival of the Great Panjandrum 

when I pulled the emergency handle. For the non-believers it was something of a 
shock, and no less so for the faithful. She had been so long a figure of speech that 
seeing her in the flesh was starling. I thought she had seemed quite plain and in 
her mid-thirties, but Humpty Dumpty told me later he had been shaped like and 
egg.” (TWLP, 353) 
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L’identification du narrateur étant la principale quête amorcée dans le roman, les 

quelques éléments de roman policier sont mélangés à une certaine recherche à la 

fois métaphysique et littéraire. 

           Jasper Fforde va au-delà de cette expérience en intégrant une divinité dans 

son récit. Dieu au nom imprononçable dans la bible (YHWH), il est représenté par sa 

presque absence diégétique dans son roman (il n’apparaît qu’à la fin), mais en même 

temps par sa toute présence qui s’exprime par la complexité du récit. Dieu ou son 

substitut narratif est « banalisé » au point de ressembler à une personne ordinaire 

comme Thursday Next. Il est comme les principaux adjuvants de la détective : des 

personnages aux physiques plutôt tendres et aux comportements enfantins, tel le 

chat de Cheshire, gardien de la bibliothèque de l’univers littéraire. Le chat gardien de 

la littérature corrobore le cliché sur les chats et les hommes lettrés, ce qui permet au 

lecteur de se repérer : 

 

 « Délit d’initié : terme argotique désignant la Manipulation Narrative 

Interne. Illégale depuis 1932 et contraire à l’article B17 (g) du code 

de la continuité narrative, cette façon de prendre des libertés avec 

l’intrigue est tellement répandue dans le Monde des Livres que pour 

faire régner la loi, il faut recourir aux mesures discrétionnaires. Si 

des manipulations mineures telles que la violation du dialogue sont 

généralement tolérées, des réajustements narratifs non autorisés 

font l’objet d’investigations impitoyables. […] Heathcliff figure parmi 

les nombreux cas de procès retentissants intentés par la Jurifiction. 
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LE CHAT DE L’A.U DE W. Guide de la Grande Bibliothèque 

(glossaire) » (LPHP, 392) 64   

 

           Il emploie un discours juridique mais il n’est qu’un chat, il est représentant de 

la loi mais il n’effraie que les opposants à la quête de Thursday. C’est à partir de 

cette contradiction que se développe une esthétique soft. 

           Le personnel romanesque est constitué par des Juvénal du néant littéraire.  

Leur humour est aussi radical que leur pensée philosophique. En cela, ils tiennent de 

Nietzsche en même temps que de son prédécesseur, Schopenhauer, lequel 

concevait Dieu comme un enfant pervers qui joue avec ses créatures. Justement, 

c’est dans ce sens que l’on doit prendre la grande diversité des jeux dans Les 

Détectives sauvages. Ils sont présents dans les moments cruciaux du roman, 

notamment quand les détectives sont poursuivis par des mafieux juste avant de 

retrouver la poétesse tant recherchée, et à la fin du roman, qui se termine par un jeu, 

non résolu par les détectives sauvages, comme si les aventures de ces derniers se 

poursuivaient au-delà de la page blanche. Ces deux passages ont en commun que le 

jeu qui nie la littérature annonce en même temps l’avenir de celle-ci. Il s’agit bien d’un 

nihilisme créateur. Grâce au jeu, les personnages s’approchent de plus en plus de la 

mort jusqu’à en prendre sa dimension créative. Dans Hermina et Ecrivains, ce n’est 

                                                           
64 “Inside trading: Slang term for Internal Narrative Manipulation. Illegal since 1932 

and contrary to Item B17(g) of the Narrative Continuity Code, this self-engineered 
plot fluctuation is so widespread within the BookWorld that it has to be dealt with 
on a discretionary basis to enable it to be enforced at all. Small manipulations 
such as dialogue violations are generally ignored, but larger unlicensed plot 
adjustments are aggressively investigated. The most publicized flaunting of these 
rules was by Heathcliff when he burned down Wuthering Heights. Fined and 
sentenced to 150 hours’ community service within Green Eggs and Ham, 
Heathcliff was just one of many high-profile cases that Jurisfiction were 
prosecuting at that time.’ UA OF W CAT – The Jurisfiction Guide to the Great 
Library (glossary)” (TWLP, 317) 
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pas le jeu qui annonce l’avenir de la littérature, mais le hasard pour l’un et l’austérité 

pour l’autre. 

           Ce phénomène de caractérisation de la figure de l’érudit est aussi présent 

dans le roman d’Alberto Mussa, que nous pouvons proclamer successeur de Jorge 

Luis Borges dans la mesure où, comme Georges Perec en France, il s’amuse à 

donner des spéculations numériques, telles que celles qui expliquent l’origine de la 

poésie, genre considéré par cette mouvance comme de la haute littérature. Avant 

ces auteurs, le philosophe de l’Antiquité Pythagore prenait au sérieux ses 

spéculations en tant que le moyen d’accéder à la connaissance.   

          Nous analyserons le roman L’Enigme de Qaf en tant que renaissance 

humoristique de Pythagore. Cette « fête des nombres » de l’auteur brésilien a la 

particularité de réunir les littératures majeure occidentale et mineure orientale, mais 

non moins érudite. En effet, le roman a une dimension encyclopédique des 

spéculations numériques proférées par des érudits arabes concernant la poésie. 

         L’idée romantique sur l’écrivain qui doit souffrir, voire être fou, pour être un 

avant-gardiste véritable est présente dans les textes d’Antoine Volodine, Roberto 

Bolaño et Sami Tchak. La paralittérature transforme ces écrivains en détectives ou 

aventuriers ; mais ce devenir écrivain n’est pas à l’avantage de la littérature. Plus ils 

deviennent des personnages paralittéraires, plus ils abandonnent cette dernière. Soit 

ils veulent s’exiler, soit ils aspirent à devenir soldats, soit ils essaient de se suicider. 

Ces écrivains parviennent à enrichir l’histoire littéraire en valorisant la littérature 

mineure, mais pas à créer du nouveau. Cette impossibilité est à l’origine de leur 

mélancolie. Ils rejoignent la constellation d’écrivains, notamment du XXème siècle, 

qui disent adieu à la littérature, alors qu’ils ont essayé de les dépasser. Ce siècle, 

comme nous l’avons déjà remarqué, est celui de la critique littéraire. Nonobstant, il 
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semble que plus la critique littéraire et la métalittérature sont présentes dans les 

fictions, moins la tentative de sauver la littérature de sa crise est évidente.    

Nous nous arrêterons avant tout aux éléments des œuvres du corpus qui 

relèvent du « roman d’aventures et d’épreuves », « roman d’aventures et de 

mœurs » et « roman biographique ». Ces trois types romanesques sont essentiels 

pour comprendre le rapport entre un contexte particulier de l’histoire littéraire et les 

différents temps auxquels ont lieu les histoires de chaque récit du corpus. Ils sont 

proposés par Mikhaïl Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman pour décrire le 

roman grec antique et afin d’introduire sa notion de chronotope qui nous sera 

indispensable. 

  

 « Dans le chronotope de l’art littéraire a lieu la fusion des indices 

spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret. Ici, le temps 

se condense, devient compact, visible pour l’art, tandis que l’espace 

s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de 

l’Histoire. Les indices du temps se découvrent dans l’espace, celui-ci 

est perçu et mesuré d’après le temps. Cette intersection des séries 

et cette fusion des indices caractérisent, précisément, le chronotope 

de l’art littéraire. »65    

  

           Nous sommes intéressés par le rapport que le théoricien donne entre « la 

métamorphose (ou transformation, principalement celle de l’homme) » et « le 

problème de l’identité (également surtout humaine) », lequel appartient « au folklore 

                                                           
65Ibid., p.238. 
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universel primitif ». 

  

 « Dans l’image folklorique de l’homme, la transformation et l’identité 

sont profondément unies. Cette conjonction subsiste sous une forme 

extrêmement nette dans le conte populaire. L’image de l’homme est 

toujours échafaudée sur ces mêmes thèmes de la métamorphose et 

de l’identité. (De même sont invariables, à leur tour, les détails 

concrets qui complètent ces thèmes.) La métamorphose et l’identité 

de l’homme se communiquent à tout l’univers des humains, à la 

nature, aux objets créés de main d’homme. »66 

  

          Dans les œuvres du corpus, l’idée de transformation se ramifie à travers la 

réflexion sur la littérature. Nous essayerons d’établir un parallèle entre l’évolution 

d’un discours sur la fin de la littérature et l’évolution de certains personnages. 

 

  

I. Péripéties littéraires : des parodies du système élitiste de la littérature 

 

 

           Derrière un naturel feint, la catégorie « roman » cache des disparités entre la 

haute littérature et la paralittérature. Maurice Nadeau écrit : « En littérature, plus 

précisément dans le roman […], on a pris lccccbb’habitude d’enfermer dans une 

même dénomination des produits bien différents. Quelle commune mesure existe-t-il 

                                                           
66 Ibid., p.262. 
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entre le roman, souvent d’une excellente facture, qu’on lit en chemin de fer, afin de 

tuer le temps, et l’œuvre – assez rare il est vrai – dont on a le sentiment qu’elle peut 

infléchir le cours d’une existence ? Le produit porte, ici et là, la même étiquette, ses 

artisans l’un et l’autre le nom de romancier »67. Appliquée aux romans qui mélangent 

paralittérature et haute littérature, cette catégorie fait croire à une harmonie entre 

deux littératures de factures bien différentes. 

           Nous ne chercherons pas ici à caractériser le récit-type de chaque œuvre du 

corpus ; nous nous attacherons à montrer comment les éléments perturbateurs, 

issus de la paralittérature, ne sont pas un obstacle pour valoriser la littérature 

mineure et la paralittérature. Néanmoins, plus ces éléments sont nombreux, moins la 

valorisation est possible. Comme dans le chapitre antérieur, nous allons donc nous 

attancher à distinguer à quel point les œuvres correspondent dans leur construction 

et leur contenu à la définition de la paralittérature. 

 

 

a. Des personnages en quête de littérature : l’intériorisation 

 

 

         Les personnages lettrés du corpus réalisent souvent des déplacements dans le 

monde réel, mais aussi des voyages intérieurs. Chez les auteurs les plus 

paralittéraires tels que Julio Cortázar, Jasper Fforde, Umberto Eco et Alberto Mussa, 

les personnages lettrés sont tellement imprégnés par la littérature que l’évolution du 

récit dépend beaucoup de la manière d’enchaîner leurs références littéraires. Ces 

références ont pour fonction de valoriser la littérature, mais le caractère non-sérieux 
                                                           
67Maurice Nadeau, Le Roman français depuis la guerre, Le Passeur Ed., Paris, 1992, 

p.12. 
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(ludisme gratuit, pédagogisme, variété des sous-genres et pirouettes techniques pour 

amuser le lectorat) de la paralittérature risque, au contraire, de faire échouer le 

projet. Dans les faits, comment un roman d’aventure, une bande-dessinée avec une 

esthétique soft peuvent-ils valoriser la haute littérature et la littérature mineure sans 

les imprégner de leur vacuité ? 

           À la différence des romans policiers, Le Puits des histoires perdues ne donne 

qu’une représentation puérile de l’objet recherché. À la différence d’Umberto Eco, 

Alberto Mussa et Julio Cortázar, qui ont un type de narrateur en commun (le 

narrateur intradiégétique qui évoque son passé sous la forme d’une confession, 

ironique pour les protagonistes érudits du texte d’Alberto Mussa et celui d’Umberto 

Eco, plus acide chez le protagoniste de la bande-dessinée, qui est Julio Cortázar lui-

même). Celui de Jasper Fforde est moins analytique : la narratrice, Thursday Next, 

est plutôt une femme d’action. Dans tous les cas, c’est le subjectif qui prime sur les 

valeurs objectives qui caractérisent le roman policier. Les éléments perturbateurs qui 

relèvent du roman policier ne sont qu’un prétexte pour donner une version spécifique 

de la littérature.   

           L’image du narrateur chez Sami Tchak est plus complexe que dans les autres 

œuvres. La pensée du protagoniste est présentée comme une confession, comme 

chez Umberto Eco, Julio Cortázar et Alberto Mussa ; mais elle est exprimée à travers 

le discours indirect libre, sous la forme de la technique du flux de conscience. De 

sorte que narrateur et protagoniste sont souvent confondus. La narration passe par 

la banalisation humoristique de la figure de l’homme lettré de la haute littérature en 

même temps que par la représentation psychanalytique. Le narrateur peut 

représenter le surmoi hostile, qui empêche Héberto Prada de s’ouvrir librement au 

monde. En même temps, les personnages fantasmés tels qu’Hermina peuvent 
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représenter le Surmoi lacanien qui pousse à jouir. Pendant qu’Héberto écoute sa 

femme, il pense à Hermina : 

 

« « Normal, mais normal ! s’emporta Ingrid. Il faut toujours un parrain 

blanc pour les nègres même quand ils ont fait l’effort de se civiliser. 

Sinon, un avocat à la cour de Bordeaux, quand même, hein, quand 

même ! » Elle renifla. Héberto hocha la tête. Pas de commentaire. 

[…] Dans les petites rues obscures, Hermina se libère, elle se 

montre telle qu’elle est, la femme qui a beaucoup de fantasmes. Elle 

libère ses envies, elle se transforme. Devant la petite église, près de 

la bibliothèque, elle se couche sur le banc peint en vert. Un couple 

est assis en face, sur un autre banc. La femme est plus jeune que 

l’homme, mais c’est un vieux couple. Hermina veut que nous 

fassions l’amour devant eux. Ils ne sont pas levés, ils ont regardé en 

silence et nous ont dit merci pour le spectacle, « merci 

beaucoup ». » (H, 112-113) 

 

           Ceci s’illustre par l’allégorie de sa chambre d’auberge, qui représente son 

intériorité. L’absence d’une fenêtre peut être la porte de son âme qui ne trouve pas 

sa place dans le monde contemporain dans lequel la littérature semble en 

décadence. Dehors, c’est le royaume de l’hostilité.   

           En effet, si l’on s’en tient aux théories du critique Jakobson, on peut dire que 

Sami Tchak travaille beaucoup sur la fonction poétique. Cela le fait s'approcher de 
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certaines caractéristiques des épopées courtes, nommées « épilions 68  », dans 

lesquelles le descriptif et le lyrisme dominent face aux actions. 

         L’aliénation d’Héberto Prada s’exprime par le fait qu’aucune information n’est 

donnée sur lui, ce qui n’arrive pas dans les œuvres d’Antoine Volodine et Roberto 

Bolaño, où les liens familiaux et sociaux comptent. Ce vide autour de la vie d’Héberto 

Prada contribue au mouvement d’autonomisation de la littérature, parce que le 

lecteur ne peut connaître sur lui que sa vision de la littérature. Comme l’exprime 

William Marx : 

 

« L’autoréférentialité narcissique peut en effet s’interpréter autant 

comme le symptôme d’une relation difficile avec le monde que 

comme le signe d’une positivité de l’activité artistique. La littérature 

se replie sur elle-même soit parce qu’elle se considère comme seule 

digne d’être prise pour objet, soit parce qu’a été perdue la croyance 

en sa capacité à agir sur le réel. »69 

 

         Ce regret d’avoir perdu « la croyance en sa capacité à agir sur le réel » se 

manifeste à travers l’accent mis sur les promenades de l’écrivain dans l’obscurité, 

des îles caribéennes non-communicantes entre elles, et la nature sauvage. Héberto 

Prada cherche la nature pour se mettre hors du réel, comme c’est repérable lorsque 

le personnage contemple la mer, en tournant le dos à la société. 

         La nature sauvage, l’obscurité, constituent des énormes poncifs dans le roman 

de Sami Tchak. Dans son sens métatextuel, les deux éléments réveillent la créativité 

de l’écrivain. Leur fonction rappelle la métaphore des corbeaux qu’Enrique Vila-

                                                           
68 L’épilion est un genre privilégié par des poètes baroques comme Luis de Gongora.   
69William Marx, L’Adieu à la littérature, Paris, Les Editions de Minuit, 2005, p.78. 
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Matas emploi dans son essai « Même si on ne comprendra rien »70. Il s’agit des 

corbeaux de l’imagination qui aident à l’écrivain à lutter contre la page blanche. 

         Ainsi, le désir de fusionner avec la réalité d’Héberto Prada correspond en 

même temps à une allégorie du travail de l’écrivain. L’écriture et la vie se retrouvent 

mêlées. Si l’ennemie de l’écriture est la page blanche, dans la vie d’Héberto Prada, 

c’est la mélancolie, c’est-à-dire, l’absence d’enthousiasme provoquée spécialement 

par l’absence de nature, notamment dans l’excipit, où le personnage affronte une 

grave dépression à Berlin. Seuls les moments où se manifeste la paralittérature, la 

littérature érotique, semblent représenter le personnage dans un état d’esprit vivace. 

Mais ils restent passagers. Sami Tchak insiste sur le côté cyclothymique d’Héberto 

Prada, qui passe de « l’orgasme » intellectuel à un sentiment d’aliénation du fait 

d’être écrivain dans un monde où la littérature est en ruine. Du point de vue des 

émotions, les moments de paralittérature aident les personnages de la haute 

littérature à éviter leurs pensées mélancoliques. 

      La littérature mineure dans les textes du corpus participe à l’esthétique des 

adieux à la littérature. Elle illustre la crise existentielle des narrateurs de Roberto 

Bolaño, Sami Tchak et Antoine Volodine, telle une étoile qui illumine leur mélancolie. 

Une humeur qui contamine leur vision du monde, leur description des lieux qu'ils 

parcourent. Mais cette esthétique des adieux varie selon l’auteur, comme le signale 

William Marx : 

 

                                                           
70Il déclare : « Peut-être mon voyage, le voyage de ma conscience, est celui qui va 

vers le néant, mais tout en construisant un solide et contradictoire système de 
coordonnées essentielles pour exprimer ma relation avec la réalité et la fiction, ma 
relation avec le monde ». Andrés-Suárez, Irene ; Casas, Ana (eds.). Enrique Vila-

Matas, Cuadernos de Narrativa, Madrid, Arco Libros, 2007 (2e édition), p.16. 
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« L’institution littéraire n’est pas monolithique. Les trois phases 

distinguées, expansion, autonomisation, dévalorisation, 

correspondent plus à des moments typiques qu’à une chronologie 

valable pour tous les pays, toutes les cultures, tous les genres ou 

tous les auteurs. À tout instant, on peut trouver des œuvres qui 

relèvent plutôt soit de l’expansion, soit de l’autonomisation, soit de la 

dévalorisation. » 71   

 

         La représentation du spleen ressenti par les narrateurs dans les trois œuvres 

métalittéraires du corpus varie selon les phases d’expansion, d’autonomisation et de 

dévalorisation. Très représentatives de la perception de la réalité de chaque 

narrateur, ces phases témoignent de la propension des personnages à dégrader 

l'image de leur environnement, souvent apocalyptique. La moindre vision décadente 

de leur entourage se transforme souvent pour eux en un problème de la littérature. 

La poétesse recherchée des Détectives sauvages rappelle le rôle de l’écrivain 

d’aujourd’hui : balayer les ruines du passé. Ce qui n’est pas le cas chez Antoine 

Volodine où l’écrivain doit s’occuper non seulement du passé mais aussi du futur : il 

rend hommage aux lettrés révoltés du post-exotisme et organise son groupe pour 

abandonner la littérature une fois sorti de prison, et s’engager militairement contre le 

système dominant. Les deux auteurs décrivent les ruines de la littérature, mais seul 

Antoine Volodine représente la littérature dans une phase de transition entre la vie 

littéraire et la vie non-littéraire, voire militaire. Le détective sauvage Arturo Belano ne 

prend les armes que de manière anecdotique. Il se désengage de tout pacte avec la 

société en s’exilant en Afrique. L’écrivain d’après les deux œuvres est un historien 

                                                           
71Op. cit., p.16. 
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littéraire qui dévalorise la littérature tout en valorisant la littérature mineure, les avant-

gardes. Il a donc pour fonction d’épandre la littérature, agrandir la constellation, 

grâce à l’ajout d’écrivains non connus. Une fois cette tâche achevée, il abandonne la 

littérature soit en s’engageant militairement, soit en s’exilant. Roberto Bolaño et 

Antoine Volodine, façonneurs d’une esthétique plus ou moins engagée, représentent 

les phases de dévalorisation et d’expansion de la littérature, alors que Sami Tchak 

montre en plus la phase d’autonomisation. 

         L’espace quotidien de l’écrivain Héberto Prada est saturé d'immondices, de 

précarité, comme on peut la trouver chez Roberto Bolaño, ce qui allégoriquement 

exprime une vision pessimiste de l'état de la littérature. L'allégorie provoque aussi la 

destruction de tout lyrisme. Une fois données par le narrateur, les références à la 

littérature mineure entrent en terre dépourvue du sacré de la littérature. Chose 

d'autant plus évidente qu'elles sont données pendant que le narrateur se promène au 

milieu de gens plus occupés par leurs problèmes économiques que par la littérature. 

La solennité de la littérature est aussi cassée par le voisinage d’éléments différents, 

comme le corps de l’écrivain obligé de se prostituer littéralement pour survivre et un 

chef d’œuvre qu’Héberto Prada ne parvient pas écrire.   

 

« Héberto Prada ramassa les pages éparpillées (Hermina, ton slip et 

ton soutien-gorge au bord dentelé sentent la vanille du coquillage de 

ta mère nue dans la chambre). Il jeta un coup d’œil sur la première. Il 

tenta de se convaincre de ses qualités, de se consoler par la 

subjectivité de tout jugement porté sur une œuvre de création. Mais 

il ne parvint pas à se voir autrement que par les yeux d’Ingrid [la 

femme à qui il vendait son corps]. Elle lui avait enfoncé dans la tête, 

de façon durable, l’idée de sa propre médiocrité. » (H, 212)  
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         Cette disharmonie entre la vie sociale et économique et l’écriture peut se 

refléter dans la tristesse d’Héberto Prada, qui le pousse davantage dans l’aliénation 

jusqu’à la tentative de suicide. La phase de l’autonomisation de la littérature 

s’exprime donc par l’incompatibilité de la littérature avec le réel.   

         Un autre problème de la paralittérature pratiquée dans les œuvres les plus 

paralittéraires du corpus est la surabondance des éléments biographiques, voire 

autobiographiques comme dans Le Nom de la Rose, des lettrés. Cette paralittérature 

fait que la littérature s’enferme de plus en plus sur elle-même, comme si elle était la 

seule à pouvoir parler d’elle. Dans Les Détectives sauvages, presque chaque 

paragraphe représente un moment de la vie des lettrés ; mais à la différence des 

autres œuvres, il est question d’une esthétique de sabotage : l’écriture est sabotée à 

l’intérieur d’elle-même. Roberto Bolaño s’inspire de la paralittérature comme les 

autres auteurs, mais pour la démonter et matérialiser l’adieu à la littérature à travers 

ses personnages principaux tels que Ulises Lima, Arturo Belano et Juan Garcia 

Madero, qui à la différence des personnages des autres œuvres, ne sont pas 

forcément érudits et font partie d’une classe sociale plutôt basse. Les personnages 

des œuvres les plus paralittéraires ont une vie plutôt commode, tandis que ceux de 

Roberto Bolaño vivent dans la précarité et sont des suicidés de la littérature, comme 

si leur crise économique empirait leur désespoir existentiel. La mort de la littérature 

est prise au sérieux par ces extrémistes qui abandonnent l’écriture dans l’exil, au 

sein du foyer familial ou se suicident ; mais cette obsession de Roberto Bolaño n’est 

pas plus encourageante sur l’état de la littérature que le goût des auteurs les plus 

paralittéraires pour le non-sérieux. Il semble que le plus grand potentiel de la haute 

littérature ne peut être exprimé qu’à travers les testaments des suicidés. Un certain 

plaisir morbide se cache derrière l’attention prêtée au mythe du lettré, qui exprime 
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avec sa propre vie la fin de la littérature. La paralittérature, et spécifiquement le 

roman autobiographique, recrée ce mythe dans les œuvres de Roberto Bolaño, Sami 

Tchak et Antoine Volodine. Ce dernier écrit dans « Remerciements » : 

 

« Merci à mon ami Fredo Chang, qui a découvert pour moi l’adresse 

permanente de l’Arabe dément Abdul al-Hazred, auteur du 

Necronomicon, et m’a fermement incité à aller sur place vérifier que 

le livre existait vraiment et que son rédacteur célèbre n’était ni 

décédé en 743 à Damas, ni dément, ni une légende. Par lâcheté, je 

ne me suis pas pressé d me rendre à Bruxelles au 9, rue de la 

Montagne-au-Chaudron, où le poète habitait, selon Fredo Chang, un 

assez vaste appartement. J’ai en revanche pris des notes sur cette 

résidence luxueuse qui n’avait rien de lovecraftien, et je l’ai décrite 

dans mon roman Nouvelle vie. » (E, 88) 

 

         Il y a presque autant de moments que de réflexions sur la littérature, car ces 

dernières ont souvent lieu en même temps que les personnages se déplacent et 

changent de paysage. L’espace illustre les réflexions des personnages et vice versa. 

C'est par sa dimension symbolique qu'il constitue une grande allégorie de la 

littérature. La prison pour les post-exotiques, la capitale européenne pour Héberto 

Prada, l’exil pour les détectives sauvages, rendent mélancoliques les personnages, 

parce qu'au fond ces endroits représentent pour eux une certaine vision pessimiste 

de la littérature. 
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      Dans le même ordre d'idées, l'espace géographique permet d'élucider l'état 

d'esprit du personnage dans la nouvelle « Discours aux nomades et aux morts » 

d’Antoine Volodine : 

 

« Elle est essoufflée. Le vent lui arrache les mots de la bouche. Sur 

son visage passionné, magnifique, les larmes coulent. Elle ne replie 

pas les bras pour les essuyer. Elle est en transe, mais son corps 

menace à tout instant de la trahir, de s’effondrer ou de se déchirer, et 

elle sait qu’il vaut mieux bouger le moins possible. Il vaut mieux se 

figer pour tenir. Elle est sous le ciel, en face du ciel, au milieu des 

herbes. Les nomades au loin se sont glissés avec leur troupeau 

dans un vallon. Elle ne les voit plus. De son public, seuls les brûlés 

sont restés à portée de voix. Le gros mort malgracieux l’a écoutée 

un moment, puis il s’est écarté et, après une centaine de mètres, il 

s’est enfoncé dans un champ de roseaux et il n’en est plus sorti. Des 

corbeaux sautillent entre les touffes gris-vert, gris-jaune, des 

graminées au nom mongol, et, en déployant à peine les ailes, ils 

vont examiner au creux du fossé l’état des brûlés, puis ils reviennent 

s’installer sur la crête herbue. C’est aussi pour eux que Linda Woo 

dit sa leçon. » (E, 33) 

 

          Chez Antoine Volodine, les images militantes sont véhiculées par le rire, 

l’humour noir. La mort et la naissance dans les images politiques militantes sont 

présentées sous leur aspect comique et sarcastique. C’est pourquoi la cause 

littéraire d’Antoine Volodine est exprimée souvent par des allusions aux monstres 
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enfantins ou à des poupées sales, qui créent le rire comme substitut à la mélancolie 

de la fin de la littérature en tant que projet humanitaire, c’est pourquoi ces images 

sont indissolublement fondues avec des images infernales mais enfantines. En fait, 

leur infantilisme est bien différent de celui qu’on trouve dans l’œuvre de Jasper 

Fforde, où il est lié à l’obéissance et non à la révolte. 

          Les guerriers d’Antoine Volodine sont traités en prison comme des « bêtes 

nuisibles et mutantes, incapables de soumission » ; mais ces soldats voient des 

vraies bêtes venir vers eux et jouent avec elles où leurs donnent des leçons.   

          On peut dire que la quête avant-gardiste d’Antoine Volodine passe par le 

retour à l’enfance et surtout, comme chez Roberto Bolaño, au sacré. Ce retour se fait 

sous le mode comique, qui est la matière qui se prête à l’incarnation blasphématoire 

de tout ce qui est sacré. Ainsi, des militants politiques remplacent le poète Orphée. 

Ce dernier se fait entourer par des créatures amicales pendant qu’il chante ses 

chants divins, alors que les poètes d’Antoine Volodine font du prosélytisme à des 

monstres affreux et pas à ciel ouvert, sinon dans l’univers carcéral. Pourtant, Orphée 

et ces poètes ont en commun le fait qu’ils sont des boucs émissaires. Linda Woo 

souffre physiquement quand elle donne son discours, comme Orphée qui finit par 

attirer les bacchantes qui lui coupent la tête. Dans cet extrait, les nomades sont 

orientaux, comme le dieu nomade des bacchantes Dionysos, « des mongols ». Dans 

l’œuvre d’Antoine Volodine, les tribus orientales jouent souvent un rôle d’adjuvants, 

tout en restant très dangereuses pour ceux qui réclament leur aide. Les poètes 

d’Antoine Volodine cherchent donc le sacré dionysiaque qui dans leur époque, 

laquelle ressemble à la nôtre, est au cœur de la politique.   

          Même si leur champ littéraire est différent, Antoine Volodine et Roberto Bolaño 

ont une esthétique des adieux à la littérature similaire. Dans les deux œuvres, les 
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créations littéraires des poètes avant-gardistes sont présentées de manière 

énigmatique. Leur poétique du transgenre consiste à passer d’un genre à l’autre 

sans résoudre véritablement l’élément perturbateur principal. La littérature mineure 

valorisée est présentée de manière implicite. Par exemple, à travers des critiques de 

textes fictifs, que le lecteur ne peut pas connaître, comme chez Antoine Volodine. La 

littérature mineure est cachée dans le tourbillon de la diversité des genres. D’une 

manière ou d’une autre, les écrivains du corpus refusent de répondre à la question 

sur la fin de la littérature, ce qui est un phénomène proprement paralittéraire. Comme 

les superhéros, tel Superman qui ne peut se déclarer à Loïs Lane au risque de que 

l’histoire cesse d’être intéressante, le moment de répondre à la fin de la littérature est 

toujours différé. 

      À propos de l’imposture des écrivains qui font les adieux à la littérature, William 

Marx donne ce paradoxe : 

 

« La mort de la littérature n’empêche pas la littérature d’avoir lieu. Et 

ce paradoxe a deux solutions, non nécessairement incompatibles 

entre elles : soit cette mort est fictive, elle est jouée  –  et il importe 

alors de savoir comment elle l’est, par quels moyens, quels acteurs, 

sous quel maquillage, dans quelle lumière fantasmatique – ; soit la 

littérature qui survit à sa propre mort n’est plus la littérature même, 

mais autre chose qui a pris sa place à l’insu de tous, son simulacre 

ou son fantôme encore ignoré... » 72 

 

                                                           
72Ibid., p.17. 
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      Les auteurs qui font le plus de paralittérature, comme Jasper Fforde, Alberto 

Mussa, Julio Cortázar et Umberto Eco, s’inscrivent plutôt dans la première catégorie. 

Chez eux, la fin de la littérature signifie la disparition du Monde des Livres, d’une 

œuvre, d’une bibliothèque, alors que pour les autres auteurs, il est question de 

l’impossibilité de faire du nouveau. Leur litanie à la littérature concerne presque 

l’intégralité de leurs récits. Elle est intégrée dans la pensée des personnages 

principaux, dont on devine les contours sans qu'ils soient délimités par les textes. 

C'est dans la prostration, dans l’obsession de la mort de la littérature des 

personnages lettrés, que l'on peut voir les traces de cette litanie. Évidemment, 

chaque auteur a sa manière d’affronter ce deuil. Ils sont des successeurs des 

écrivains de la littérature négative et contemporains à Enrique Vila-Matas, l’écrivain 

catalan souvent comparé à Roberto Bolaño. Comme Bartleby et compagnie, dont les 

personnages n’écrivent pas de livres mais seulement des notes de bas de page, 

Roberto Bolaño crée une forme pré-littérature 73  que l'on observe aussi dans 

Ecrivains d’Antoine Volodine et Hermina de Sami Tchak.     

      Une pratique littéraire qui pose les balises d'une nouvelle littérature, incarnée par 

les personnages fantômes que sont les post-exotiques, Héberto Prada et les 

détectives sauvages. Ces derniers agissent comme des sortes d’antéchrist (avant 

Christ)74. Ils font la litanie des lettres pour ensuite préparer la venue des auteurs du 

                                                           
73NT : « Ces livres fantômes, ces textes invisibles sont ceux qui un beau jour viennent 

frapper à votre porte et qui, alors qu’on s’apprête à les recevoir, s’évanouissent 
sous le prétexte le plus futile ; à peine ouvre-t-on la porte qu’ils ne sont déjà plus 
là. Partis. C’était sûrement un grand livre, ce grand livre qu’on portait en soi, celui 
qu’on était réellement destiné à écrire, le livre, le livre qu’on ne pourra plus jamais 
écrire ni lire. Mais ce livre existe, que personne n’en doute, est comme en 
suspension dans l’histoire des Arts Négatifs (Vila-Matas 2002 : 143). » 
Enrique Vila-Matas et la littérature de l’épuisement, Anna Maziarczyk, Université 
Marie Curie-Sklodowska, Lublin, Pologne) 

74Sa fonction est de préparer le terrain pour donner la bienvenue à une nouvelle 
poésie, de la même manière que le faisaient certains écrivains du XIXe siècle 
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futur. Détectives se clôt sur l'image des détectives sauvages, toujours dans l'attente 

d’une reconfiguration du monde littéraire. 

 

 

b. La poésie : l’élément perturbateur privilégié 

 

 

           En plus d’être véhiculée par le roman policier, la valorisation de la haute 

littérature, dont la poésie marginale, se dévoile à travers la figure du narrateur. À 

chaque fois qu’un poète devient narrateur chez Antoine Volodine et Roberto Bolaño, 

la dimension poétique des récits s’accroît. Par exemple, des vers de poèmes 

apparaissent éparpillés dans Les Détectives sauvages, et Antoine Volodine a 

l’habitude de raconter comment sont écrits les poèmes par son groupe avant-

gardiste fictif. Chez Roberto Bolaño, une seule phrase des détectives sauvages peut 

regrouper des vers de plusieurs auteurs, comme s’ils communiquaient secrètement. 

                                                                                                                                                                                     

comme Victor Hugo, Chateaubriand ou Mallarmé, tel qu'on le signale dans 
l'essai « Dans le caveau des miens… » : « Il se trouve que les termes dans 
lesquels Mallarmé raconte sa « révélation », à savoir la dépossession de soi et la 
mort, ne sont guère nouveaux dans cette seconde partie du siècle. Chateaubriand 
et Hugo, pour ne citer que deux voix dans le concert d’Outre-Tombe que forme le 
XIXe siècle, ont eux aussi « écrit dans leur cercueil ». Les termes dans lesquels 
Mallarmé raconte son aventure pourraient bien plutôt constituer une version du 
credo de la « tradition » romantique, qui assure la garantie de l’œuvre à travers le 
modèle d’une crise subjective, qui l’affirmation des préceptes d’une religion 
nouvelle. Mais faux messie ou prêtre involontaire, au fond peu importe : pour la 
critique « moderne » les données de la légende dorée de Mallarmé éclairent de 
manière significative non seulement les grands principes de son œuvre mais aussi 
les canons de la « modernité » et, particulièrement, le modèle de l’histoire littéraire 
comme « histoire tout court », antilittéraire ou, plutôt, antélittéraire comme on dit 
« antéchrist ». À l’origine d’une religion il y a toujours l’exégèse, jamais le 
prophète. » 
« Dans le caveau des miens… », Mallarmé, histoire littéraire et fiction d’autorité, 
Marie Blaise, Fiction d’histoire littéraire, La Licorne, Presses Universitaires de 
Rennes, page 48. 
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Roberto Bolaño décontextualise ces vers pour ensuite les réunir dans un nouvel 

ensemble, comme dans un collage. Les mêmes vers, poèmes ou réflexions sur la 

poésie se répètent d’un chapitre à l’autre et sont ainsi éclairés de diverses manières, 

comme des figures cubistes. Ces objets et expressions poétiques décrivent l’état 

d’esprit des détectives sauvages qui oscille entre pulsions de mort et pulsions de vie. 

      Des textes empruntés à Rimbaud ou à des poètes avant-gardistes latino-

américains, les auteurs les plus mentionnés, tiennent lieu d’expression lyrique des 

détectives sauvages. Poète connu pour vouloir reconfigurer le monde et enterrer la 

vieille conception de l’amour, Rimbaud permet par exemple aux détectives 

d’exprimer leur désir de reconfiguration du monde. 

      Ce qu’Antoine Volodine fait aussi d’un point de vue théorique, car ses narrateurs 

sont en train de planifier les stratégies poétiques de leur mouvement, ou de faire la 

critique de l’œuvre d’un écrivain et de ses « manifestation[s] poétique[s] » (E, 117), 

comme dans la nouvelle « La Stratégie du silence dans l’œuvre de Bogdan 

Tarassiev ». Dans cette nouvelle, le narrateur extradiégétique décrit « une vaste 

œuvre testamentaire » : 

 

 « Wolff est une vaste œuvre testamentaire, où se rejoignent de 

manière harmonieuse tous les talents de Bogdan Tarassiev : l’art du 

monologue, épique, la peinture de scènes en obscurité, l’oscillation 

entre sphère politique et sphère mystique, l’humour acide, 

l’imbrication des anecdotes, l’enchevêtrement des mondes 

intérieurs, la peinture des dérives vers la folie ou vers la mort. On y 

voit un vieillard presque aveugle qui erre à travers les paysages de 

son siècle – et en particulier dans une immense métropole 

bombardée, allusion transparente à la guerre de 2038 – afin d’y 



162 

chercher à quel moment précis a eu lieu la bifurcation vers 

l’irrémédiable. À chaque fois qu’il repère un tel nœud, matérialisé 

souvent sous forme d’un ou de plusieurs être vivants, il entreprend 

de rêver un rêve où les responsables du malheur soient détruits, 

fusillés ou mis hors d’état de nuire. Bien entendu, sa méthode 

d’action sur l’histoire réelle se révèle inefficace. » (E, 110) 

 

      Dans cette critique comme dans toutes celles qui apparaissent dans le recueil de 

nouvelles, on note que le procédé de l’énumération est amplement utilisé. Il est à cet 

égard significatif que le format de la nouvelle favorise un style saccadé, agressif, 

voire contestataire, et ironique, bien entendu, le tout comme si l’auteur éprouvait une 

certaine urgence. Cela peut s’expliquer par le fait que le mouvement avant-gardiste 

s’occupe de rédiger les critiques de leurs propres auteurs. Le portrait d’écrivains rend 

implicite celui des narrateurs extradiégétiques. La stratégie de valorisation de la 

poésie de Roberto Bolaño et d’Antoine Volodine implique la création d’un corpus fictif 

d’auteurs avant-gardistes. 

      Ils ont en commun aussi qu’ils mettent tous les arts au service de la valorisation. 

Dans cet extrait, l’écrivain fictif est décrit comme étant quelqu’un en quête de 

plusieurs références culturelles et de mise en relation, par exemple, entre la peinture 

avec la littérature. La littérature n’est donc pas la seule à valoriser les créations 

poétiques de la littérature mineure, mais aussi les autres arts.   

      La plupart des œuvres du corpus donnent diverses références culturelles, ce qui 

permet de rassembler les arts les uns aux autres selon une histoire spécifique. De 

même, la figure du narrateur principal n’est jamais une incarnation de Dieu. L’histoire 

de l’art et de la littérature est racontée par des narrateurs parfois extradiégétiques, 
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mais toujours humains. Cette solitude à l’égard du divin renforce l’esprit solidaire des 

communautés artistiques décrites par chaque auteur qui valorise la dénommée 

« cendrillon de la littérature » : la poésie. 

      Ainsi, le fait d’inclure des poèmes dans des œuvres aux éléments paralittéraires 

permet que la poésie « renaisse de ses cendres ». Les auteurs qui font le plus de 

paralittérature ont tendance à privilégier les verbes d'actions aux compléments 

circonstanciels. Les poèmes apparaissent ainsi in media res ou sont les objets 

recherchés par les protagonistes, comme dans L’Enigme de Qaf ; mais la poésie ne 

fait pas seulement partie de l’élément perturbateur d’un récit. Il peut être aussi un 

chronotope, comme dans Le Puits des histoires perdues. Dans ce cas, le rythme des 

vers confère une couleur musicale au quotidien du protagoniste, qui a le pouvoir 

magique de vivre à l’intérieur d’un poème. Récit et poème s’enchâssent de cette 

manière merveilleuse dans laquelle le poème devient un chronotope. Dans les 

œuvres les plus paralittéraires, la poésie risque de perdre son essence en devenant 

un Saint Graal ou une place pour pique-nique, comme chez Jasper Fforde. À 

contrecourant de cette expression, Antoine Volodine mélange poésie et critique 

littéraire tout en mettant l’accent sur l’esprit de valorisation de la littérature mineure à 

travers l’ironie :    

 

« L’année 2049 est une période où Tarassiev a conquis une place 

bien définie dans le paysage littéraire : celle d’un écrivain mineur, 

dont nul n’a lu les romans, dont on ne situe pas les fictions, mais 

dont on connaît le nom puisqu’on l’associe à un tic d’auteur très 

aisément caricaturable : c’est « ce type qui appelle tous ses 

personnages de la même manière. » (E, 111) 
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      À cet enchâssement du récit de la haute littérature ou de la paralittérature et du 

poème s’ajoutent des représentations symboliques similaires dans l’œuvre d’Antoine 

Volodine et de Jasper Fforde. Le personnel romanesque adjuvant de deux œuvres 

est composé par des guerriers dont l’histoire littéraire est l’emblème. La poésie est, 

par conséquent, une forme d'argument d’autorité apte à justifier chaque péripétie, 

surtout parce qu’il établit un lien entre le passé et le présent. Et justement autre 

symbole qui figure aussi bien dans le poème et le récit : la figure du soldat de la 

littérature. 

 

 

c. La poésie et la figure du guerrier littéraire 

 

 

           La figure du soldat de la littérature de Jasper Fforde représente surtout un 

représentant de l’autorité qui surveille le passage du format papier au numérique 

dans le Monde des Livres. Moins réformiste, le soldat d’Antoine Volodine veut faire 

du nouveau. Les personnages du roman de Jasper Fforde et d’Antoine Volodine ont 

cependant en commun qu’ils sont face à l’apocalypse : la situation diégétique dans 

les deux œuvres est que les personnages adjuvants font le deuil d’une vieille 

littérature et se préparent à en accueillir une nouvelle, même si cela est plus 

superficiel chez Jasper Fforde. Pour ce dernier, la poésie n’est pas l’élément 

perturbateur principal ; c’est plutôt toute la littérature, et principalement les 

classiques. 
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      Le portrait des soldats littéraires donné dans Ecrivains est d'une grande précision 

qui s’explique par le fait qu’Antoine Volodine ne s’intéresse pas à la description de la 

littérature de manière globale, mais plus particulièrement et de façon analytique, 

comme s’il s’agissait de la seule manière d’appréhender la littérature mineure en 

littérature. Avec Roberto Bolaño et Sami Tchak, il est l’auteur qui mélange le moins la 

paralittérature avec la haute littérature. Les personnages d’Antoine Volodine et de 

Roberto Bolaño portent le titre de détectives ou guerriers, mais ils occupent plutôt 

des fonctions d’écrivains, critiques et historiens de la littérature. Chez Jasper Fforde, 

les personnages adjuvants ne sont pas tous des guerriers, alors que chez Antoine 

Volodine et chez Roberto Bolaño, les post-exotiques et las viscéral-réalistes 

occupent une place centrale dans les récits. L'accent est aussi mis sur la diversité de 

leurs caractères, autant des fondateurs des deux mouvements que les jeunes 

générations. En revanche, chez Roberto Bolaño les détectives ne représentent pas 

une seule manière de penser, comme c’est le cas du groupe discipliné des post-

exotiques. 

          Nous savons que la littérature en tant qu’arme de guerre joue un grand rôle 

dans les romans du corpus. Les auteurs du corpus se servent de la littérature 

populaire pour résoudre la crise des grands récits que les philosophes postmodernes 

tels que Jean-François Lyotard dénoncent. À l’instar des romans populaires qui 

représentent la Guerre Froide à partir des personnages superhéros, espions, 

détectives, policiers, révoltés armés, la majorité des auteurs du corpus font de même 

pour décrire leur propre époque. 

          Le groupe des détectives sauvages est composé d'écrivains introvertis ou 

extravertis, conservateurs ou libéraux dans leur conception de l’art. Si le roman 

diffère du poème, c'est en ce que ce dernier propose une réalité plus idéalisée, du 
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goût des personnages romantiques tels qu’Ulises Lima et Arturo Belano. C’est 

d’ailleurs ce qui oriente l’interprétation du poème « Le Vampire » par les détectives 

sauvages vers une direction précise, pas même évoquée dans le poème : celle qui 

associe les créatures fantastiques et notamment les mort-vivants à la mort de la 

littérature. Cela va dans le sens du développement d’une esthétique particulière dans 

le roman et dans toute l’œuvre de Roberto Bolaño : celles des adieux à la littérature. 

Toutes deux marquées par la disparition, la fin du récit et celle du poème sont 

similaires. Après l’enterrement de la poétesse tant recherchée par les détectives, la 

littérature avant-gardiste fait partie du passé, et les détectives poursuivent leur 

chemin. Dans Les Détectives sauvages, le temps narratif change d’un chapitre à 

l’autre : on passe du présent à l’imparfait, ce qui place la littérature dans le passé. 

      Ceci dit, la dimension poétique ne disparaît pas pour autant. Elle est le lien qui 

unit tous les arts, et aide au fonctionnement d’une poétique du transgenre. Les 

Détectives sauvages est un mélange de roman érotique, historique, policier et 

d’aventures. Cette toile d'araignée structure la pensée des narrateurs qui valorisent 

la littérature mineure. Elle explique leur sentiment d’emprisonnement et d’égarement 

dans un monde labyrinthique. Tandis qu’Antoine Volodine se concentre sur un 

groupe spécifique d’écrivains, Roberto Bolaño profite de la diversité des genres pour 

tenter de décrire l’histoire littéraire du XXe siècle. Il s’inspire des sous-genres 

développés au XXe siècle. 

          Les Détectives sauvages se signale, en partie, par la fusion entre les 

principaux moments de crise de Juan Garcia Madero (ici l’expérience amoureuse de 

l’adolescent est équivalente à celle qui le met en danger de mort violente dans un 

film d’action, ainsi qu’à l’expérience initiatique au monde des auteurs maudits) et sa 

route géographique : sa fuite vers le désert de Sonora. Ici se réalise ce que Mikhaïl 
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Bakhtine signale dans Esthétique et théorie du roman comme étant la métaphore du 

« chemin de la vie ». Ce chemin passe par le départ de la capitale mexicaine, du 

foyer familial, de la civilisation, et aboutit dans un espace sauvage, loin des contrats 

sociaux ou familiaux. Aristote écrit : « En dehors de la ville l’homme est une bête ou 

un dieu ». Le chemin de la vie de Juan Garcia Madero, ainsi que celui de la plupart 

des personnages de Roberto Bolaño, mène à un « devenir-animal », d’après la 

notion de Gilles Deleuze. 

          On peut affirmer que ce chronotope romanesque qui a pour source le roman 

grec antique sert à l’auteur du recueil de poèmes au titre rimbaldien Réinventer 

l’amour pour proposer une réflexion sur un nouvel amour, une nouvelle littérature et 

un homme nouveau. Juan Garcia Madero, une fois arrivé à l’âge adulte, décide de 

fonder une famille au milieu du désert sauvage (ce qui peut constituer une version de 

la rencontre de Jésus Christ avec le diable dans le désert ; n’oublions pas le 

caractère mystique des personnages de Roberto Bolaño, et que la compagne de 

Juan Garcia Madero est une sorte de diablesse séductrice) et d’abandonner la 

littérature, comme Arthur Rimbaud. Ce qui confirme la pensée de Sigmund Freud sur 

l’artiste, lequel une fois « guéri » (une fois qu’il se retrouve) n’a plus besoin de la 

littérature. 

          Les signes, le long de la route, sont ceux du destin. Ce dernier est 

particulièrement lié à celui du poète français auteur du poème « Adieu ». Il est 

présenté en suivant le modèle de Joseph Campbell dans son essai The Hero with a 

thousand faces 75 . D’après lui, les histoires des romans populaires possèdent la 

même structure fondamentale que le théoricien appelle le "monomythe". Nous 

tenons à étudier cette structure narrative : 

                                                           
75Joseph Campbell, Le Héros aux mille et un visages, traduit par H. Crès, Robert 

Laffont, Paris, 1977. 
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1. Monde ordinaire. 

2. Appel pour l'aventure. 

3. Réticence. 

4. Mentor. 

5. Passage du seuil (du monde réel au monde merveilleux). 

6. Épreuves. 

7. Épreuve ultime. 

8. Mort/Résurrection. 

9. Objet de la quête atteint. 

10. Chemin du retour. 

11. Monde ordinaire. 

12. Héros transformé. 

  

  

          Comme si tous les poètes devaient passer par l’esthétique des adieux, telle 

qu’elle a été conçue par ce dernier, Arturo Belano (Arturo comme Arthur et Belano 

ressemble à Bolaño), l’un des protagonistes du roman, part en Afrique, prend les 

armes et souffre une maladie qui évoque la gangrène d’Arthur Rimbaud. Le 

chronotope du roman est profondément imprégné par le mythe de ce poète, que 

nous souhaitons analyser. 

         Julio Cortázar appelle les mots : « ces chiennes noires », et Roberto Bolaño 

décrit les poètes comme des « chiens frappés » par la littérature et l’amour. On peut 

dire que les personnages des romans dans lesquels prédomine la haute littérature 

sont cyclotomiques, dans la mesure où, à la fin de chaque aventure amoureuse, ils 
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poursuivent leurs lamentations sur le monde livresque qu'ils explorent. Le roman 

caribéen de Sami Tchak et celui mexicain de Roberto Bolaño ont, en plus, la 

particularité de vouloir démystifier l’exotisme des pays du Sud représenté dans la 

paralittérature. À l’encontre des personnages exotiques toujours optimistes de la 

paralittérature, les poètes de la haute littérature voient leurs aventures un peu à la 

façon de Jorge García Usta, poète du XXe siècle des Caraïbes colombiens : 

 

"Pauvre homme 

Même s'il prolonge son ombre : 

Avec tant de causes majeures dans une seule cause 

Et tant de gaiteros (musiciens) dans son silence 

Avec tant de fous dans ses mains 

Et des tribus de femmes dans la femme aimée" 

 

 

           Dans Ecrivains d’Antoine Volodine, les narrateurs de l’auteur français 

perçoivent aussi l’extérieur comme un monde décadent. Ils sont des narrateurs qui 

se confessent qui ont des pensées suicidaires comme Héberto Prada (dans la 

nouvelle « Mathias Olbane », l’écrivain protagoniste essaie de se suicider) ; mais leur 

engagement politique à gauche, comme celui exprimé par le protagoniste de la 

bande-dessinée de Julio Cortázar, les empêche de se suicider à moins de faire les 

kamikazes en tuant des politiciens. Les personnages d’Antoine Volodine sont des 

romantiques qui pensent la littérature avec un objectif politique, ce qui donne sens à 

leurs vies. Les personnages de Roberto Bolaño sont souvent aussi des romantiques 

engagés, et les univers littéraires de Roberto Bolaño et Antoine Volodine coïncident 
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sur le fait qu’ils sont peuplés par des créatures démoniaques ; mais chez Antoine 

Volodine, ces créatures jouent le rôle d’adjuvants à la quête des narrateurs. Elles 

peuvent faire penser aux « Odrakek » du roman Histoire abrégée de la littérature 

portative (1998) d’Enrique Vila-Matas, créatures inspirées d’un récit de Franz Kafka, 

souvent menaçantes, qui poursuivent les personnages. Elles entretiennent un 

rapport ambigu avec les narrateurs d’Antoine Volodine qu’elles agressent tout en 

attisant leur curiosité et en alimentant leur créativité. En effet, les créatures sont 

porteuses d’optimisme du début à la fin de la nouvelle « Discours aux nomades et 

aux morts ». Ce sont donc des cauchemars « bénéfiques » pour les narrateurs, ce 

qui n’est pas le cas chez Sami Tchak, puisque Héberto Prada a des cauchemars qui 

le poussent à se suicider. 

           En tant que personnages en quête d’une issue à la crise de la littérature, les 

narrateurs écrivains des œuvres du corpus aux traits des détectives des romans 

policiers ne font pas de nouvelle littérature. Roberto Bolaño et Antoine Volodine 

reprennent même des motifs romantiques. De même, tout processus de valorisation 

de la haute littérature et de la paralittérature est déterminé par la complexité de la 

figure du narrateur. Les narrateurs confesseurs ont tendance à valoriser la haute 

littérature non reconnue par l’histoire littéraire et sont engagés à gauche, tandis que 

celui de Jasper Fforde, moins analytique, s’occupe de la paralittérature ou des 

classiques, et que son idéologie n’est pas mise en avant. Le narrateur confesseur le 

plus complexe, celui de Sami Tchak, est celui qui valorise le moins la paralittérature ; 

mais, il fait moins d’histoire littéraire que les narrateurs des autres œuvres, plus 

paralittéraires. Le récit qui valorise la littérature est donc conditionné à la 

paralittérature. Il est soumis à des éléments narratifs préexistants. Hermina de Sami 

Tchak est parfois un roman expérimental plus qu’un récit d’histoire littéraire. Pour 
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garder la catégorie de roman, Sami Tchak est obligé de faire de la métalittérature 

avec un minimum de paralittérature. Cette dose de paralittérature est présente quand 

le narrateur émet à la fois des réflexions sur l’histoire littéraire et sur la politique au 

moment d’une péripétie, avec un élément perturbateur sans transcendance, comme 

par exemple quand Héberto Prada doit convaincre par la parole son interlocuteur de 

coucher avec lui, ce qui est décrit à la façon des romans érotiques. L’engagement 

politique peut être ainsi une marque de la présence de la paralittérature, ce qui est 

un moyen de la valoriser, car elle est inscrite dans les grands récits sur l’Histoire. 

         Au contraire, dans Ecrivains d’Antoine Volodine, les personnages se 

maintiennent complètement à l’écart de la route. Le tournant de chaque existence est 

hors de la vie courante (y compris de la vie littéraire de l’époque). Les hommes ou 

les femmes décrits se contentent de l’observer, parfois d’y faire irruption comme une 

force d’insurrection (quand un enfant se révolte contre son professeur, il est battu par 

ses compagnons), passage à l'acte très ponctuel. Ils sont parfois exclus de toute 

communication avec autrui. Cette marginalisation entraîne l’irruption du fantastique : 

certains personnages qui, emprisonnés, vivent dans des conditions précaires de 

communication, voient des monstres et des fantômes dans leurs délires. Ils rédigent 

des manifestes similaires au texte La Société du spectacle de Guy Debord, destinés 

à regrouper toutes ces créatures dans des actes de rébellion contre la société 

futuriste qui les domine. Dans ce cas, le mouvement est inverse à celui de Roberto 

Bolaño : les sous-genres populaires sont absorbés par la haute littérature, et cela de 

façon comique, certains poètes engagés déclamant leurs textes à des poupées en 

pensant qu’elles peuvent les écouter. 

           De la même façon, certains écrivains du corpus construisent leurs œuvres en 

liant l'esthétique spécifique de la paralittérature à celle d'une littérature plus 
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exigeante, en prenant ainsi le risque de réduire la qualité littéraire. En effet, Julio 

Cortázar ne réussit pas à sortir du discours argumentatif. Sans véritable fonction 

poétique, son écriture ne profite pas assez du mélange des genres entre la bande-

dessinée et le récit. Il tombe dans l'illustration d'un problème spécifique de la culture. 

Au contraire, dans Écrivains d'Antoine Volodine, le mélange entre la paralittérature et 

la littérature érudite est réussi parce que chaque esthétique a la possibilité de se 

développer sans réduire la qualité. Caractérisée par le manque d'intrigue, la 

littérature érudite a son propre espace dans des passages spécifiques : ceux qui ont 

lieu dans des espaces fermés. Ceci n'empêche pas la littérature érudite de cohabiter 

avec des éléments de la paralittérature, comme les créatures fantastique vues par 

les personnages. Les espaces ouverts, où se développe surtout la paralittérature, 

sont moins nombreux, mais la fonction qu'ils occupent dans l'intrigue est cruciale. Ils 

sont le lieu du passage à l'acte physique, ce qui est décrit en quelques phrases. Ce 

passage à l'acte est le produit de plusieurs « actions intellectuelles », qui prouvent 

que la paralittérature est du domaine de l'immédiat, tandis que la littérature érudite 

est de celui du long terme. Les personnages d’Antoine Volodine sont souvent des 

intellectuels en prison et des kamikazes en plein air, qui meurent soit par un excès de 

mélancolie ou de folie, propre à la littérature érudite, soit par une sorte de 

transformation limitée en surhomme comme le Monte Cristo d’Alexandre Dumas. 

Transformation limitée, parce qu'elle ne peut exister ailleurs que dans l'univers 

d'Antoine Volodine, où l'émancipation doit surtout se développer à l'intérieur de soi-

même. Ces personnages-lecteurs emprisonnés refondent leur réalité à leur manière 

y compris leur identité, en se dérobant à la précaire énergie vitale que la réalité leur 

transmet pour en faire des créations ou des hallucinations à partir de ce qu'ils ont lu 
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ou rêvé, vécu ou inventé. Quand ils ne sont pas des kamikazes, ils sont à la fois des 

personnages sans intrigue, passifs, et des interprètes très actifs de leur réalité.   

 

 

II. Mysticismes et ésotérismes métalittéraires : une entreprise de 

dévalorisation de la haute littérature 

 

 

a. L’être aimé et le mysticisme des érudits 

 

 

                     La rencontre des érudits avec des êtres désirés entraîne des moments 

de joie, de divertissements éphémères qui ne sont pas pour autant salutaires car le 

chagrin des personnages est intimement lié à leurs expériences amoureuses. Elles 

déterminent sa perception de la littérature. En comparant la manière dont les auteurs 

décrivent l'acte amoureux et leurs façons de peindre les paysages dans les romans, 

on peut trouver certaines ressemblances qui relèvent de la contemplation mais aussi 

de l'expression du chagrin. La peinture de la beauté du paysage n'est jamais écartée 

de la présence de la figure féminine. Rose dans Le Nom de La Rose est comparée à 

un paysage ensoleillé. Alors que la laideur d'un lieu fait référence aux activités 

masculines, la beauté, et surtout les parties du corps les plus sensuelles de la femme 

se confondent avec un paysage à la fois dangereux, sublime et splendide, celui du 

retour au temps sacré de la littérature comme dans l’Enigme de Qaf, où le 

personnage cherche à résoudre l’énigme mythique en faisant connaissance avec 

une femme désirable : 
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« J’ATTENDIS QUE LE DERNIER RAYON du soleil plongeât dans la 

mer Rouge avant de remettre une dague à ma ceinture. Je 

m’entourai le visage avec mon turban, comme le font les voleurs de 

Babylone, et humai l’odeur de musc des cheveux de Layla. 

Les chamelles écartelées attiraient encore les chiens et il n’y eut pas 

d’aboiements quand j’atteignis le campement des Ghurab. Des 

serpents n’auraient pas été plus sournois, des souris plus rusées, 

des scorpions plus mortels : la tente de Layla grandissait devant moi. 

Ma dague traversa les fils de poils tressés du rideau sans faire le 

moindre bruit. Au milieu de riches tapis, de coffres d’ébène, de 

lampes dorées, des parfums trahirent la présence de Layla. Je 

voulus soulever sans attendre ces rideaux colorés qui me séparaient 

encore de son visage tant désiré. » (LEQ, 143-144) 76 

 

                      Les femmes sont évoquées en même temps qu'on évoque les temps 

anciens, dans des espaces mythiques (« mer Rouge ») et au moment du coucher du 

soleil, qui peut faire allusion à la beauté éternelle, le renouveau de la littérature, 

comme un jour s’achève pour donner place à un autre. La beauté féminine et celle 

de la littérature ancienne ne sont jamais détachées d'une certaine idée de famille. Le 

                                                           
76 “Esperei o último raio de sol mergulhar no Mar Vermelho antes de repor uma 
adaga em minha cinta. Trancei o turbante sobre o rosto, como fazem os ladrões da 
Babilônia, e farejei o almíscar dos cabelos de Layla. 
Camelas esquartejadas ainda atraiam os cães. Não ouvi latidos quando alcancei o 
acampamento dos Ghurab. Serpentes não seriam tão sorrateiras; nem ratos, tão 
argutos; nem escorpiões, tão letais: a tenda de Layla cresceu diante de min. 
A adaga atravessou os fios de pelo entrançado sem fazer ruído. No meio de ricos 
tapetes, baús de ébano, lâmpadas douradas, perfumes me denunciaram a presença 
de Layla. Decidi puxar as cortinas coloridas que me separavam daquela face 
desejada. ” (OEQ, 169-170)      
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personnage d’Alberto Mussa est brésilien d’origine libanaise. Ses découvertes 

littéraires sont pour lui passionnantes comme les charmes désuets de ses origines 

orientales. Les poètes aventuriers orientaux conquièrent des terres comme ils 

conquièrent des femmes, c’est-à-dire autant avec par envoutement amoureux que 

par les armes. 

                      La figure féminine rappelle aussi aux poètes leur nature guerrière. 

L'opposition entre poésie et nature peut en autres être observée dans les peintures 

érotiques. La nature, l’aspect bestial, guerrier, des poètes est entouré d'humour, 

notamment parce qu’il est question de parodier la paralittérature. Celle-ci est moquée 

tout en restant valorisée, car elle joue le rôle de catalyseur : sans elle, la haute 

littérature ne peut pas retrouver sa dimension mythique. Si les poètes ne sont pas en 

même temps des personnages guerriers, comme dans la paralittérature, ils ne 

peuvent pas résoudre l’énigme de Qaf. Les femmes sont représentées comme des 

instruments ou des butins de guerre, ou comme des moyens de rébellion historique : 

 

« TOUT COMME AL-GHATASH, Alqama ne fut jamais vraiment 

célèbre. De lui-même, de sa vie, de son œuvre, on ne sait rien de 

certain, à part quelques poèmes (dont la beauté, il faut le dire, 

surprend) et un unique épisode rattaché au « Jour d’Halima », un 

des plus funestes de l’histoire arabe. 

Le Jour d’Halima, la tribu des Ghassan, alliée de Byzance, attaqua 

celle des Lakm, alliée de la Perse, dont le cheikh avait été assassiné 

par trahison. 

Halima était une fille vierge du maître des Ghassan, à qui l’empereur 

byzantin avait donné le titre de phylarque. Connue pour son art de la 
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magie, la jeune fille avait l’habitude d’oindre, avec un onguent qui 

leur portait chance, le corps des meilleurs combattants de l’armée de 

son père. Le Jour d’Halima, elle parfuma cent des mille guerriers. 

Le phylarque remporta la victoire et le cheikh allié des Perses eut la 

tête tranchée. Mais les uniques pertes de l’armée victorieuse furent 

quatre-vingt-dix- neuf des cent hommes oints par Halima. Le 

centième d’entre eux, Magid, ramena prisonnier un frère d’Alqama. 

Coïncidence ou non, Magid avait eu la hardiesse, pendant le rituel 

qui avait précédé la bataille, d’attirer Halima contre lui et de 

l’embrasser sur la bouche, laissant sur les lèvres de la jeune fille la 

marque de ses dents. » (LEQ, 131) 77 

 

                     Dans cet extrait, la figure féminine est explicitement rattachée au milieu 

militaire : « la jeune fille avait l’habitude d’oindre, avec un onguent qui leur portait 

chance, le corps des meilleurs combattants de l’armée de son père », et a des 

pouvoirs magiques comparables à ceux du mythique poète Orphée qui attirait tous 

les animaux sauvages à lui. Son rôle est de réveiller l’instinct chez les guerriers dont 

                                                           
77 “A semelhança de al-Gatash, Alqama nunca foi completamente célebre. Dele, da 

sua vida, da sua obra, nada se conhece que se possa chamar autêntico, exceto 
alguns poemas (cuja beleza, é preciso dizer, assombra) e um único episódio, 
vinculado ao “Dia de Halima”, um dos mais funestos da história árabe. 

No Dia de Halima, a tribo de Ghassan, aliada de Bizâncio, guerreou a de Lakhm, 
aliada da Pérsia, cujo xeque assassinaram à traição. 

Halima era a filha virgem do senhor de Ghassan, a quem o imperador bizantino dera 
o tîtulo de filarca. Conhecida por suas artes mágicas, a moça costumava ungir, 
com um perfume que Ihes trazia boa sorte, os corpos dos melhores combatentes 
do exército do pai. No Dia de Halima, Halima perfumou cem dos mil guerreiros. 

O filarca venceu; o xeque aliado dos persas teve a cabeça decepada. Mas as únicas 
baixas do exército vencedor foram noventa o nove dos cem ungidos por Halima. 
O centésimo deles, Magid, trouxe cativo um irmão de Alqma. 

Coincidência ou não, Magid tivera a ousadia, durante o ritual que precedeu a 
batalha, de puxar Halima contra si e beijá-la na boca, pondo nos lábios da menina 
a marca dos seu dentes.” (OEQ, 157-158) 
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le poète Magid. 

                     Cette femme surnaturelle s'oppose à la postmodernité civilisée et 

représentée par la hiérarchie universitaire et les constructions urbaines mal perçues 

par le narrateur qui regrette l’absence de magie et préfère se tourner vers le ciel 

derrière une astrologie dangereuse, que regarder la ville : 

 

« Je ne peux accepter cette dégradation de la poésie. Je ne peux 

imaginer badinage plus pervers. Je ne peux pas croire que mon 

grand-père Nagib, quand il regardait très sérieusement à travers son 

télescope, quand il affirmait être possible de remonter dans le temps, 

n’ait pas réalisé l’expérience, n’ait pas déjà prouvé la véritable 

apparition de l’œil de Jadah dans le ciel. 

C’est pourquoi j’ai étudié à fond la science des étoiles, appris à 

manier des quadrants et des sextants, à manœuvrer des astrolabes 

et des télescopes, à lire éphémérides et cartes célestes. Mais je n’ai 

pas encore eu le courage de faire l’expérience. 

J’ai peur de découvrir une version différente de la Qafiya. J’ai peur 

de découvrir une autre version de moi-même. » (OEQ, 219) 78   

 

                     Le programme du chercheur littéraire peut se voir obstrué par le 

                                                           
78  “Não posso aceitar essa degradação da poesia. Não posso imaginar gracejo tão 

perverso. Não posso crer que meu avô Nagib, quando olhava sério para o 
telescópio, quando afirmava ser possível recuar no tempo, não houvesse 
realizado o experimento, não tivesse já comprovado a aparição do olho d Jadah. 

Por isso estudei a fundo a ciência das estrelas, aprendi a manejar quadrantes, 
sextantes, astrolábios, telescópios, efemérides, cartas celestes. Mas ainda não 
tive coragem de fazer a experiência. 

Tenho medo de conhecer uma versão diferente da Qafiya. Tenho medo de conhecer 
outra versão de mim.” (LEQ, 255)   
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manque de naturel du milieu urbain, dans lequel il vit. D'une certaine façon, il 

cherche des dryades de ville en ville ; aussi ne peut-on s'étonner de trouver dans Les 

Détectives sauvages, des poètes qui désirent partir dans l’Afrique sauvage ou le 

désert de Sonora, et l’intérêt qu’ils portent envers des poètes témoins de 

l'industrialisation en croissance du début du XXème siècle comme c'est le cas des 

surréalistes avec leur désir d’érotiser les villes. Les poètes aventuriers de Roberto 

Bolaño sont incapables de tolérer la ville sans croiser des femmes-nature qui sont 

des allégories d’une littérature nouvelle. Ici, l’absence de la poétesse implique une 

expérience cauchemardesque et aliénante : 

 

« J’ai imaginé qu’au volant de mon Impala perdue j’allais voir 

Cesarea Tinajero, la poétesse perdue, qui se frayait un passage 

depuis le temps perdu pour me rendre l’automobile que j’avais le 

plus aimée de ma vie, celle qui avait le plus signifié pour moi et celle 

dont j’avais le moins profité. Mais ce n’était pas Cesarea qui 

conduisait. De fait, ce n’était personne qui conduisait mon Impala 

fantôme ! C’est ce que j’ai pensé. Mais ensuite j’ai pensé que les 

voitures ne roulent pas toutes seules et que probablement cette 

Impala mal en point avait au volant un compatriote court sur pattes, 

malchanceux et gravement déprimé, et je suis revenu, avec un poids 

énorme sur les épaules, à la fête. 

J’avais déjà parcouru la moitié du chemin, cependant, quand il m’est 

venu une idée et je me suis retourné, mais l’Impala n’était plus dans 

la rue, vue et pas vue, maintenant elle y est, maintenant elle n’y est 

pas, la rue s’était transformée en un puzzle de pénombre auquel 
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manquaient plusieurs pièces, et l’une de ces pièces qui manquaient, 

étrangement, c’était moi-même. Mon Impala s’en était allée. Moi, 

d’une manière que je ne parvenais pas à comprendre, je m’en étais 

allé aussi. Mon Impala était retournée dans mon esprit. J’étais 

retourné dans mon esprit. » (LDS, 585) 79   

 

                       L’être aimé est la longue-vue dont se sert le personnage de l’amant de 

certaines œuvres du corpus pour observer le monde. Si une histoire sentimentale le 

rend triste, il se figure le monde comme une prison, et c’est d’autant pire s’il vit dans 

une maison de fous comme le narrateur. Son désespoir est même sensible à la 

fluidité de la syntaxe, composée de phrases nominales qui sont une liste de ce qu'il 

ressent. Il exprime son désespoir en raison de l’absence d’utopie, de la poétesse 

perdue, d’une littérature avant-gardiste au sens guerrier du terme. Ainsi sont 

représentés les personnages de l’œuvre dystopique d’Antoine Volodine qui tentent, à 

travers la littérature, de changer le monde. Celui-ci fait de la haute littérature dans un 

univers propre à la paralittérature, comme les représentations d’univers à la fois 

apocalyptiques et futuristes d’Ecrivains. On peut songer au vers de Lamartine : « un 

                                                           
79 “Supuse que al volante de mi Impala perdido iba a ver a Cesárea Tinajero, la poeta 

perdida, que se abría paso desde el tiempo perdido para devolverme el automóvil 
que yo más había querido en mi vida, el que más había significado y el que 
menos había gozado. Pero no era Cesárea la que conducía. ¡De hecho, no era 
nadie el que conducía mi Impala fantasma! Eso creí. Pero luego pensé que los 
coches no andan solos y que probablemente aquel Impala desvencijado lo 
conducía algún compatriota chaparrito y desafortunado y gravemente deprimido, y 
regresé, con un peso enorme sobre mis espaldas, a la fiesta. Cuando ya llevaba 
recorrido medio camino,  no obstante, se me ocurrió una idea y me volví, pero en 
la calle ya no estaba el Impala, visto y no visto, ahora está, ahora ya no está, la 
calle se había transformado en un rompecabezas de penumbra al que le faltaban 
varias piezas, y una de las piezas que faltaban, curiosamente, era yo mismo. Mi 
Impala se había ido. Yo, de alguna manera que no terminaba de comprender, 
también me había ido. Mi Impala se había vuelto a mi mente. Yo había vuelto a mi 
mente.” (LDS, 383) 
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seul être vous manque et tout est dépeuplé ». La cause utopique des personnages 

d’Antoine Volodine détermine la perception des femmes, de même qu'elle se confond 

avec dans d'autres occasions. Nonobstant, à la différence des autres récits du 

corpus où la femme est au moins visible matériellement, chez Volodine, elle doit être 

invoquée magiquement par la parole. Comme l’utopie, la femme désirée n’apparaît 

que dans un paysage obscur, elle est fantomatique, ce qui peut faire penser au 

romancier du XXème siècle Kateb Yacine qui écrit : « Il parlait de la terre comme 

d'une inconnue. Une femme ignorée et imprécise. Pas de famille, il ne s'intéressait à 

rien hors l'horizon en fuite, les orages et les tempêtes » 80 . D'ailleurs, les seuls 

paysages que contemplent les personnages emprisonnés d’Antoine Volodine sont 

faits d'horizons fuyants : orages et tempêtes, qui peuvent représenter les contusions 

de l'amour, l’impossibilité de voir le futur. 

           Les femmes peu cultivées exercent beaucoup plus d'influence sur les 

personnages érudits que les autres, à l’exception de Fantômas. Le narrateur Julio 

Cortázar se comporte avec plus de douceur auprès de la seule écrivaine du récit 

qu'avec les objets sexuels qui travaillent pour le superhéros. La seule écrivaine de 

Fantômas, Susan Sontag, adopte ici une attitude particulièrement rude, comme si la 

haute culture n’était destinée qu’aux personnes aux tempéraments virils, castrateurs 

des superhéros, des idoles paralittéraires : 

 

« C’est toi qui vas payer la communication et moi, je m’embête dans 

cette clinique [après avoir subi une attaque criminelle dans laquelle 

elle s’est cassé les jambes], alors écoute ! La première chose, c’est 

la fausse, je veux dire la fin de l’histoire, et dès que Fantômas sera 

                                                           
80Kateb Yacine, Nedjma, Paris, Seuil, « Points », 1996, p. 161. 
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là, je lui prouverai qu’il a perdu son temps. Le pauvre, il lui a fallu 

quelques jours pour trouver la piste et découvrir qu’une secte de 

tarés psychotiques, disposant de moyens de destruction 

électroniques, avait déclaré la guerre à la culture et lançait une 

offensive contre les livres, où qu’ils se trouvent, les arrosant aux 

rayons laser ou une autre saloperie du même genre au nom ronflant. 

» (FCVDM, 35) 81 

 

                      La comparaison avec la science-fiction par l’arme classique, « aux 

rayons laser », est flagrante. Lorsqu'il y a des faiblesses, des désaffections de la part 

des personnages masculins, la femme ne cesse d'être dominante. 

 

 

b. Eliminer les frontières entre littératures occidentale et orientale 

 

 

         En plus de revendiquer le jeu avant toute valorisation littéraire, les auteurs 

réalisent des opérations impensables dans le monde réel, comme c’est le cas de 

l’élimination des frontières entre littératures occidentale et orientale dans L’Enigme 

de Qaf d’Alberto Mussa.   

                                                           
81 “Tú pagarás la comunicación y yo me aburro en esta cama, de modo que escucha. 

La primera cosa es la falsa, quiero decir el final de la historia, y apenas llegue 
Fantomas le demostraré que ha perdido el tiempo. Al pobre le llevó un par de días 
descubrir la pista y enterarse de que una secta de psicóticos, dotados de medios 
electrónicos de destrucción, habían declarado la guerra a la cultura y lanzaban 
una ofensiva contra los libros allí donde estuvieran, soltándoles una lluvia de 
rayos láser o cualquiera de esas porquerías con nombres vistosos.” (FCVM, 24) 



182 

         Si les auteurs de la haute littérature insistent en reproduisant les schémas de la 

paralittérature, c’est parce que ceux-ci peuvent changer des éléments importants de 

l’histoire littéraire. Cela arrive dans l’Enigme de Qaf. 

           Les histoires d’Alberto Mussa aboutissent à l’explicitation d’un mécanisme 

créatif : elles résultent de la fusion entre les légendes et mythes grecs et orientaux et 

forment ainsi une version de l’histoire littéraire qui ne tient pas compte des frontières 

entre les littératures orientale et occidentale. 

           Quelques similitudes entre les œuvres du corpus sont aisément perceptibles : 

celles entre le roman d’Umberto Eco et le roman d’Alberto Mussa. Des morceaux 

d’intrigue rapprochent les deux histoires : la fuite, démunis, loin de leur ville, des 

aventuriers et des détectives, la non-reconnaissance de leur statut d’érudits de la 

part des gardiens du savoir, l’accès impossible à ce savoir sans le recours à la 

violence. Ce qui rend particulier le récit d’Alberto Mussa est la constante analogie 

entre la mythologie grecque et la mythologie arabe. Le mythe d’Ulysse est analogue 

à l’une des histoires du roman d’Alberto Mussa dans lequel Sindbad est le 

protagoniste. Ce type de transformation du récit est propre à Alberto Mussa, qui 

reprend la mythologie arabe et la modifie à l’aide de motifs issus des récits orientaux 

et occidentaux, antiques et contemporains.      

           Le roman d’Alberto Mussa intègre des récits indépendants : les légendes de 

poètes et aventuriers. En même temps, l’écrivain s’inspire des romans policiers pour 

construire la figure d’un érudit du monde contemporain qui fait un travail de détective 

quasiment hors-la-loi afin de résoudre l’énigme de Qaf. Or, ce mélange entre 

littérature antique et paralittérature a pour résultat la mise en place de diverses 

situations ludiques. On fera alors l’hypothèse qu’au moins deux raisons, fortement 

dépendantes l’une de l’autre, expliquent la particularité de ce traitement : on ne 
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concède à la littérature antique qu’une qualité ornementale, comme un trésor gardé 

précieusement, même, quand on voit que les érudits universitaires deviennent 

furieux parce que le narrateur essaie de raconter l’histoire littéraire d’une manière 

différente. Le fait que le narrateur ne raconte plus l’énigme de Qaf dans un cadre 

académique, sinon dans le cadre d’une fiction, favoriserait la représentation de la 

littérature antique de façon ludique, tout en ajoutant des éléments de la 

paralittérature. La différence entre celle-ci et la littérature antique réside dans la 

progressive mise en place d’une tradition littéraire, autrement dit dans l’acceptation 

sur le long terme d’un changement. La deuxième cause est donc relative aux 

différences des situations historiques et littéraires des récits populaires antiques et à 

l’absence d’une validation par la tradition dans le cas de la paralittérature, comblée 

par le texte d’Alberto Mussa à partir du jeu.    

           Plus localement, la réécriture de textes ou mythes est appuyée par les 

réécritures de motifs, de séquences narratives et de clichés. Les différents niveaux 

contribuent à assurer une certaine cohérence interne au roman. Des lieux propres à 

l’aventure tels que le désert, l’oasis, les grottes ; un jeu de hasard dont le gagnant 

peut décider du destin de toute une génération de poètes ; la reprise d’épisodes 

narratifs types dont le plus récurrent est celui de la joute verbale entre les poètes afin 

de conquérir une femme. Plusieurs récits mettent en scène des duels de savoir ou 

des jeux violents, comme celui de al-Ghatash et Dhu Suyuf dans lequel on 

soupçonne de tricherie Dhu Suyuf qui parvient à gagner le jeu où il devait tuer le plus 

de chiens. Cette communauté d’intrigue signifie qu’il y a exploitation continuelle de 

l’histoire littéraire dont la présence se fait en permanence ressentir à travers le jeu.   

           En fonction des péripéties du personnel romanesque constitué en partie par 

des poètes duellistes (qui jouent à l’épée) et des amateurs de jeux de hasard, la 
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cohérence est plus ou moins lâche ou renforcée. En se concentrant dans un espace 

textuel romanesque, ces phénomènes d’intertextualité ou les analogies entre les 

histoires favorisent l’unité du texte, donnent un sens à la diversité des jeux. 

L’éloignement du narrateur du monde universitaire afin de réaliser une recherche 

personnelle constitue l’acte paradigmatique de ce réseau intertextuel dense dont 

l’homogénéité est assurée par un procédé d’enchâssement des récits, par une 

organisation des récits similaire à celui de Marelle de Julio Cortázar, titre tiré d’un jeu 

d’enfants (dans le roman d’Alberto Mussa la distribution des chapitres se fait selon 

des lettres arabes, au lieu des numéros comme dans le récit de Julio Cortázar ; dans 

les deux cas, le lecteur choisit par où commencer sa lecture), par le genre, aventures 

et policier, par les motifs, « jouer pour survivre », et par des thèmes, dont l’injustice 

du tyran qui force les poètes à jouer. L’emboîtement des récits ordonne – au sens de 

commander et mettre en ordre – les résonnances intertextuelles, la réitération des 

joutes poétiques et des schémas ludiques. Le choix du narrateur de comprendre ses 

origines et de se divertir laisse ainsi entrevoir la prolifération étourdissante, 

exponentielle, des jeux. Des jeux dans le désert au récit des recherches érudites de 

la part du narrateur, le roman affiche une belle cohésion thématique, pragmatique et 

structurelle, historiquement justifiable de sources littéraires arabes et grecques. Les 

efforts de cohésion n’en restent pas là. Les récits indépendants du roman partagent 

des thématiques, des situations et des valeurs communes, par exemple ceux qui 

exaltent la mythologie arabe, par la soumission aux règles des jeux qui incarnent le 

destin, comme c’est le cas du poète qui a été élu pour passer diverses épreuves 

ludiques mais non moins mortelles afin de résoudre l’énigme de Qaf, et le 

renoncement aux biens matériels et la reconnaissance du pouvoir incantatoire et 

civilisateur des mots, à travers des récits qui expliquent l’origine de la langue arabe. 
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En quelque sorte, le jeu sert de catalyseur pour réunir les récits relevant de mêmes 

types, de genres ou sous-genres semblables. Dans cette dynamique de réunification, 

la paralittérature est très valorisée quand elle partage le même espace avec la 

mythologie.     

           Bien que la paralittérature puisse provoquer à la fois une revalorisation des 

œuvres et des champs littéraires non reconnus par l’histoire littéraire et sa propre 

valorisation, le fait de partager un même espace avec la mythologie ne dévalorise-t-il 

pas celle-ci ? 

           Une utilisation spécifique de la paralittérature aide à changer le rapport entre 

des littératures distinctes telles que la mythologie occidentale et la mythologie 

orientale ; mais le risque en devient de ne plus rien prendre au sérieux, comme cela 

se produit dans le roman d’Alberto Mussa, où la mythologie devient pur décor. 

           Dans les œuvres de Jasper Fforde, Umberto Eco, Alberto Mussa et Julio 

Cortázar nous trouvons, au contraire, un recours à la paralittérature moins ambitieux 

et plus normatif (les détectives vérifient l’existence d’un poème millénaire comme 

chez Alberto Mussa, des concepts antiques comme la philosophie du rire d’après 

Aristote chez Umberto Eco ; les policiers corrigent les fautes d’orthographe comme 

chez Jasper Fforde). Cependant, ce mélange est inégal dans chaque œuvre. Le 

caractère normatif, didactique de L’Enigme de Qaf d’Alberto Mussa n’est pas 

englobant. Le récit a aussi un système de rabaissements critiques du rapport Nord et 

Sud de la littérature, ainsi que celui entre l’Occident et l’Orient. C’est la littérature 

brésilienne, qui critique joyeusement la non-reconnaissance occidentale de l’héritage 

oriental et vice versa. 
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 « Ainsi, je n’ai jamais eu le bonheur de publier le poème ; personne 

n’a voulu cautionner ma reconstitution. Les versions qui circulèrent 

(à supposer qu’elles circulèrent vraiment, il y a encore un doute à ce 

sujet) étaient des faux, des copies inauthentiques écrites à l’encre, à 

la main, sur du papier à lettres grossier. 

Comme si cela ne suffisait pas, un historien célèbre de la littérature 

arabe mentionna le cas de la Qafiya comme la plus grande des 

falsifications académiques jamais forgées en lettres sémitiques. 

Je me suis indigné, j’ai lancé des polémiques dans les colonnes des 

journaux, j’ai traité de sots ces docteurs, et j’ai appelé les 

spécialistes de la tradition non canonique à défendre le poème. 

Malheureusement, j’ai peu à peu réalisé que l’ensemble de la 

tradition non canonique n’était constitué que de ma seule 

personne. » (LEQ, 11) 82 

 

          Le système des rabaissements pénètre tout le texte d’Alberto Mussa du 

commencement jusqu’à la fin, organise certaines de ses images très éloignées de la 

critique au-delà du didactisme. Le personnage principal est un typique personnage 

borgésien qui réfléchit sur l’imposture et les falsifications littéraires de la manière la 

plus comique. L’ironie circule tout au long de cet extrait avec des parenthèses qui 

                                                           
82 “Assim, nunca alcancei a graça de editar o poema; ninguém quis abonar minha 

reconstituição. As versões que circularam (se circularam, porque permanece 
dúvida sobre isso) eram cópias não fidedignas, grafadas a tinta em papel almaço. 

Como se não bastasse, um famoso historiador da literatura árabe mencionou o caso 
da Qafiya como a maior das falsificações acadêmicas forjadas nas letras 
semíticas. 

Indignei-me; fui aos jornais para fazer polémica; chamei tolos àqueles doutores; e 
convoquei estudiosos da tradição não canônica a defenderem o poema. 
Infelizmente, fui aos poucos percebendo que toda a tradição não canônica era 
formada apenas pela minha pessoa. ” (OEQ, 19-20) 
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contredisent des propos sérieux « (à supposer qu’elles circulèrent vraiment, il y a 

encore un doute à ce sujet) », ainsi que les insultes contre l’orthodoxie littéraire, 

« des sots ». Nous assistons également à un processus de démystification du poème 

légendaire qui est écrit « sur du papier à lettres grossier », et du narrateur détective 

lui-même en tant qu’érudit : « j’ai peu à peu réalisé que l’ensemble de la tradition non 

canonique n’était constitué que de ma seule personne ». Le didactisme est employé 

avec l’humour. C’est ainsi que la paralittérature est valorisée en même temps que 

l’héritage oriental. 

           Dans l'Enigme de Qaf d’Alberto Mussa, le trou n'est pas inquiétant parce que 

nous sommes dans le terrain du merveilleux. Il est considéré comme normal par le 

personnel romanesque à l'exception du narrateur intellectuel qui vit au Brésil et lit 

des livres sur des poètes aventuriers antiques. Le lecteur et lui sont pris non pas par 

un sentiment d’étrangeté, mais par une sensation d'exotisme. Le narrateur-lecteur 

est aussi un traducteur du monde oriental à son propre monde occidental. Il s'informe 

sur la mythologie orientale comme il a appris l'occidentale, comme il a appris l'arabe, 

la langue de ses ancêtres. En fait, le texte d’Alberto Mussa est structuré comme un 

dictionnaire par ordre alphabétique arabe et accompagné par sa traduction en 

langue latine. Il est aussi une encyclopédie des principaux mythes occidentaux 

comme celui d'Ulysse mis en commun avec les mythes orientaux. Les résultats sont 

tels que par un effet d'exotisme les mythes occidentaux reçoivent un air nouveau et 

qu'un pont s'établit entre le savoir oriental et celui occidental. Si le lecteur connaît les 

mythes occidentaux, il peut comparer ce savoir avec celui qu'il ignore. En même 

temps, le texte d’Alberto Mussa se divise en trois types de récit : 
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1. Le récit qui raconte comment travaille le chercheur-narrateur. 

2. Le récit romanesque qui narre la quête de l’énigme de Qaf. 

3. Le récit historique qui vise à mettre en contexte l'époque du héros principal du 

récit romanesque. 

 

           L'auteur propose trois façons d'apprendre une même chose : la mythologie 

orientale. Le problème est qu'il répond à tout, même à l'énigme de Qaf, ce qui rend 

son texte assez pédagogique pour être considéré comme de la paralittérature. De la 

paralittérature qui valorise la pré-littérature, en rendant hommage aux enseignants de 

la haute littérature capables de mettre en péril leur poste afin de dire la vérité. Le 

texte d’Alberto Mussa s'inscrit dans la logique d'instruire en amusant, telle qu'elle a 

été adaptée par les auteurs postmodernistes comme Julio Cortázar qui donne une 

grande liberté au lecteur dans Marelle. Effectivement, le lecteur du texte d’Alberto 

Mussa a le choix de trouver la réponse à l'énigme de Qaf en lisant seulement le récit 

romanesque. L'idée est de toute façon la même : de celui qui ne connaît pas les 

mythes orientaux mais qui connaît les occidentaux, au chercheur qui construit des 

hypothèses sur ses origines, c'est toujours le même savant en activité qui traduit des 

connaissances en d'autres connaissances et procède par comparaison afin de 

comprendre un savoir différent du sien. 
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a.  Interprétation du croisement de l’abstrait et du concret, du privé et du 

public 

  

  

          Le métissage de l’abstrait et du concret dans les romans du corpus nous font 

penser à ce que Jacques Lacan appelle « sinthôme » (saint-homme), en tant que 

stabilisateur de la psychose, et ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari décrivent dans 

L’Anti-Œdipe : le pôle schizo et le pôle parano. Le schizophrène, d’après eux, se 

laisse aller, il est fluide tandis que le paranoïaque est armé de concret, au point qu’il 

peut devenir politiquement réactionnaire. Nous analyserons la tension entre ces deux 

pôles dans le roman de Roberto Bolaño. Dans Les Détectives sauvages, le pôle 

parano est incarné par l’esthétique nazie qui occupe une place primordiale dans 

toute l’œuvre de l’écrivain. Les personnages de Détectives sont des radicaux avant-

gardistes qui déclarent une sorte de « Guerre Sainte » aux orthodoxes de la 

littérature. Nous étudierons également la différence entre le roman grec, qui est 

totalement apolitique, et le roman populaire contemporain qui, à l’instar de celui de 

Roberto Bolaño, est traversé par une esthétique réactionnaire. 

          Dans le roman de Roberto Bolaño, les schizo se nourrissent d'une grande 

multiplicité contextuelle, en prenant sans complexe une grande variété de stimuli 

artistiques, musicaux (Roberto Bolaño déclarait écouter du métal pendant qu’il 

écrivait), littéraires ou philosophiques (l’un des personnages est spécialiste en 

Nietzche) qui se trouvent entre l’érudition théorique et la culture de masse (la 

rencontre entre le culturiste et le poète). Parmi eux, émergent des référents picturaux 

comme les métaphysiques Salvador Dali, Giorgio de Chirico, Diego Rivera. Ce 

transfert complexe des références était accompagné par la psychanalyse et la 
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théorie française incarnée par André Breton (le mouvement viscéral-réaliste est 

inspiré du groupe surréaliste). 

          Le psychanalyste espagnol Fernando Colina donne dans son livre Le Savoir 

du délirant une définition du délire qui fait penser aux personnages « saints-

hommes » des textes de Roberto Bolaño, Julio Cortázar, Jasper Fforde, Antoine 

Volodine et Sami Tchak. 

  

 « Le délire n’est pas simplement une erreur ni une illusion ni un 

mensonge à soi-même ou aux autres, et non plus une idée fanatique 

ni un dogme. Et pourtant le délire peut être aussi tout cela… il s’agit 

d’une sorte de foi psychotique. »83  

  

          D’après Fernando Colina, l’homme a tendance à considérer que le délire se 

présente uniquement dans la discontinuité, dans l’irréversible rupture (nous pouvons 

comparer cette situation à celle des critiques orthodoxes qui limitent le roman 

populaire à la quantité des péripéties et d’émotions fortes), alors qu’il a aussi des 

racines dans la logique, au point que le bon sens pourrait dominer le fond de la folie. 

D’ailleurs, le monde du délire n’est pas un univers stagnant : la non-raison a toujours 

fait partie de notre raisonnement. Un excès de rationalisme fait que la pensée ne 

coule pas avec aisance. Sans ambitions, illusions, rêves et aveuglement, il n’y a pas 

de circulation possible des idées. 

          Nous considérons que certains romans du corpus obéissent à une esthétique 

du délire, dont la principale caractéristique est justement le croisement entre l’abstrait 

                                                           
83NT, Fernando Colina, El saber del delirante, Madrid, Edit. Sintesis, 2001, p. 41. 
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et le concret. Quand il n’y a plus de fluidité, le personnage de Sami Tchak entre dans 

une face de dépression et le récit entre dans l’excipit. Fernando Colina écrit : 

  

 « Le temps et l’espace sont deux ordres indissociables et 

simultanés où le délire s’embaume peu à peu. Après l’arrêt du corps 

dans les figures de l’instant et l’immortalité, ils définissent la relation 

du délirant avec le temporel, l’espace traditionnel devient rance et 

inapproprié pour héberger la corporalité du psychotique. Le délirant 

pense à partir du corps, en frottant les mots sur la peau et les sens 

d’une manière primitive, cela même rend indissociable l’hallucination 

et le délire, on ne part pas d’une perception sans objet mais d’un 

objet mal interprété ou, mieux encore, d’une perception délirée. »84 

  

          Nous trouvons pertinent de travailler sur l’esthétique du délire à partir du seul 

roman érotique du corpus : Hermina de Sami Tchak. Le personnage de ce roman 

pense à partir du corps, « en frottant les mots sur la peau et les sens d’une manière 

primitive ». 

          Pour avoir une vue tout à fait claire de l’image du personnage de Sami Tchak 

Héberto Prada, il est nécessaire de savoir qu’il est un particulier isolé, sans presque 

aucun lien vital avec son pays, y compris sa famille. Ce trait correspond au monde 

abstrait, étranger, des romans grecs, tel qu’il est défini par Mikhaïl Bakhtine. Et aussi 

aux auteurs du Nouveau Roman qui, en réponse à leurs prédécesseurs réalistes, 

refusent de décrire leurs personnages et leur entourage. Héberto Prada ne se sent 

pas membre d’une entité sociale. C’est un solitaire, égaré dans un monde étranger, 

                                                           
84Op. cit., p.41. 
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comme les personnages de Roberto Bolaño, qui s’inspire de l’Odyssée (l’un des 

personnages principaux s’appelle Ulises Lima. Lima peut faire allusion à Lezama 

Lima, un auteur insulaire comme Héberto Prada) et aux cow-boys solitaires des 

romans  Western. Sauf que les personnages de Roberto Bolaño, comme les cow-

boys, ont une mission à accomplir : trouver la poétesse perdue dans le désert de 

Sonora. Héberto Prada n’est pas un produit de la paralittérature d’aventures, sinon 

érotique.  

          Néanmoins, cet homme privé et isolé se comporte aussi, extérieurement, 

comme un représentant de la littérature, plus précisément comme l’homme public de 

la littérature et de la politique car ces deux-là vont ensemble dans sa région littéraire, 

les Caraïbes. Vers la fin du récit, il assiste à un forum dans lequel il prononce un long 

discours, qui n’est rien d’autre qu’un compte rendu public de ses méditations tout au 

long du roman. Dans Hermina, on accorde une place considérable à ce discours qui 

ne se détache pas de la ligne érotique du récit. Héberto après l’avoir prononcé dit 

ressentir un orgasme et, en fait, le passage est narré avec une scansion qui imite 

l’acte amoureux saccadé. Il confirme, par voie publique, son identité en tant que 

représentant des lettres, même si cette condition l'a beaucoup fait souffrir 

économique et socialement. C’est ainsi que tous les moments fondamentaux de sa 

vie reçoivent, rhétoriquement et publiquement, une explication, une justification et 

même un pardon (grâce à son discours, Héberto réussit à séduire une femme qui au 

début le méprisait. Celle-ci est un mélange d’érudition et de sensualité, comme les 

paroles du personnage), et, dans leur ensemble, une consécration littéraire finale. Ce 

qui définit l’unité du personnage dans le roman de Sami Tchak est cette unité qui 

revêt un caractère rhétorico-littéraire. 
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          Ce processus rhétorique a pour modèle le roman d’aventures et d’épreuves 

antique. 

Toutefois, le processus d’extériorisation à travers des éléments rhétoriques et 

littéraires a un caractère inadapté à l’intériorité du personnage, exclusivement privée. 

La place qu’Héberto occupe dans la vie, le désir qu'il ressent pour Hermina et qui le 

guide, présentent un caractère privé, et n’ont aucune portée socio-politique et 

littéraire (le discours prononcé n’a aucune transcendance pour la démocratie ou la 

littérature ; grâce à lui, il réussit uniquement à coucher avec une fille). 

Le pivot initial – le contenu, c’est la malheureuse vie d’écrivain que mène Héberto, et 

toutes les autres situations ne prennent leur sens, dans le roman, que dans leur 

relation à ce pivot. Ceci est poussé à l’excès par une forme d’hyper-réalisme de la 

vie des écrivains tel qu’il est pratiqué par l’auteur contemporain Enrique Vila-Matas. 

Jean Baudrillard dans De la séduction analyse ce phénomène dans son chapitre 

« Porno-stéréo » : 

  

« L’irréalité moderne n’est plus de l’ordre de l’imaginaire, elle est de 

l’ordre du plus de référence, du plus de vérité, du plus d’exactitude –

elle consiste à tout faire passer dans l’évidence absolue du réel. 

Comme dans les peintures hyperréalistes, où vous discernez le grain 

de la peau d’un visage, microscopie inhabituelle, et qui n’a même 

pas le charme de l’inquiétante étrangeté. L’hyperréalisme n’est pas 

le surréalisme, c’est une vision qui traque la séduction à force de 

visibilité. On vous « en donne plus ». C’est déjà vrai de la couleur au 

cinéma ou à la télévision : on vous en donne tant, la couleur, le relief, 

le sexe en haute-fidélité, avec les graves et les aigus (la vie, quoi !) 
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que vous n’avez plus rien à ajouter, c’est-à-dire à donner en 

échange. Répression absolue : en vous en donnant un peu trop, on 

vous retranche tout. Méfiez-vous de ce qui vous est si bien « rendu » 

sans que vous l’ayez jamais donné ! »85 

  

          Comme dans l’Âne d’or d’Apulée où Psyché découvre le visage caché de 

Cupidon qui réagit furieusement et décide de rompre leur idylle amoureuse, Héberto 

dit tellement de la littérature qu’il est condamné à disparaître. Il a le même sort que la 

poétesse retrouvée par les jeunes détectives de Roberto Bolaño, qui ont fini par en 

savoir trop sur elle. Le dévoilement tue la littérature. Ce qui peut être interprété dans 

Hermina comme une libération, car Héberto à la fin du récit, plus qu’être supprimé, il 

est absorbé par le paysage. Par la belle mer et l’horizon infini.  

          En lisant le titre Ecrivains, on ne s'attend jamais à ce qu’on représente des 

écrivains qui n’existent pas, qui refusent de faire œuvre et qui voient la littérature 

comme un passe-temps pour prisonniers pendant qu’on se prépare pour la lutte 

politique. Justement, à l’instar de Macedonio Fernandez, Antoine Volodine refuse la 

paralittérature à l’intérieur de la littérature, parce qu’elle devrait plutôt se manifester 

dans la vraie vie. Les personnages d’Ecrivains font de la haute littérature en prison, 

mais ils attendent leur liberté pour mener une vie héroïque propre aux récits 

paralittéraires. En fait, la haute littérature a une fonction spécifique chez Antoine 

Volodine. Quand elle parodie la paralittérature, elle y a un effet libérateur. Les 

personnages d’Antoine Volodine écrivent des textes mélancoliques en même temps 

qu'ils semblent ne pas subir de désillusions. Ils fuient et jouent de leur réalité 

entourée de cadavres, en écrivant comme l’enfant dans la nouvelle « Comancer ». 

                                                           
85Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Gallimard, 1988, p. 57. 
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Leurs sarcasmes, qui les montrent comme des êtres froids, sont des expressions du 

sublime, comme l'explique Freud dans cette réflexion reprise par André Breton à 

propos de l'humour noir : 

 

« Il serait temps de nous familiariser avec certaines caractéristiques 

de l'humour. L'humour a non seulement quelque chose de libérateur, 

analogue en cela à l'esprit et au comique, mais encore quelque 

chose de sublime et d'élevé, traits qui ne se retrouvent pas dans ces 

deux ordres d'acquisition du plaisir par une activité intellectuelle. Le 

sublime tient évidemment au triomphe du narcissisme, à 

l'invulnérabilité du moi qui s'affirme victorieusement. Le moi se 

refuse à admettre que les traumatismes du monde extérieur puissent 

le toucher ; bien plus, il faut voir qu'ils peuvent même lui devenir 

occasions de plaisir. » 86   

 

Ceci dit, ces personnages solitaires ne sont pas forcément des êtres 

mélancoliques doués d'un humour qui leur permettrait de dépasser leur tristesse. 

Seuls les êtres humains semblent concernés par ce phénomène, étant donné que 

les créatures fantastiques, qui ne parlent avec personne, sont plutôt des 

personnages comiques. Avec leurs désirs simples, leurs expressions puériles, ces 

personnages ne peuvent faire rire que le lecteur, seul à avoir accès à son intériorité. 

Les créatures ont des instincts mauvais, mais elles ne peuvent agir comme elles le 

souhaitent : contre leur volonté carnassière, elles doivent être loyales envers leurs 

écrivains-ensorceleurs. Avec quelques autres personnages, elles permettent une 

                                                           
86Op. cit., p. 15. 
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alternance des tonalités au sein de chaque récit. Passer du sarcasme mélancolique 

à la situation comique implique souvent qu'il y ait changement de personnage, d'où 

les nouvelles entièrement fantastiques avec des créatures diaboliques, qui se 

trouvent au milieu des nouvelles où on n’évoque que les écrivains. 

Cette alternance des tonalités permet de mieux affronter la crise de la fin de la 

littérature. La noirceur intrinsèque dans la haute littérature entre en harmonie avec la 

légèreté de la paralittérature. Cela se produit aussi dans le roman de Jasper Fforde, 

à ceci près que la paralittérature est d’autant plus présente que la crise de la 

littérature n’est pas prise au sérieux. À vrai dire, tout le roman est rempli de 

détournements comiques, au point que l’humour devient gratuit, une redoutable 

habitude. La question n’est pas de savoir si nous sommes ou non portés à les aimer. 

Même si nous avons des auteurs plus proches de la haute littérature que 

d’autres, ils ont en commun que leurs romans sont métalittéraires. Ces romans qui 

jouent énormément sur l’intertextualité rentrent dans le domaine de la parodie. Avec 

la particularité que les personnages sont toujours conscients de leur appartenance 

au monde littéraire, à la différence par exemple du festin de Trimalchion qui dans le 

Satyricon parodie le banquet platonicien. Cela met l'univers fictif des romans au 

service de l'ironie. Nous notons que la littérature antique constitue la principale 

source d’inspiration des auteurs. Dans le roman de Jasper Fforde, cela est 

développé amplement. Le narrateur montre un panorama cauchemardesque en 

même temps qu'il mentionne les affluents du Styx, rivière de l’Enfer, telle Aornis, qui 

est aussi le nom de la méchante du roman : 

 

« La famille Hadès, au moment où je les ai connus, comprenait dans 

l’ordre : Achéron, Styx, Phlégéthon, Cocyte, Léthé et la seule fille, 
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Aornis. Décédé des années plus tôt, le père avait laissé à la mère le 

soin d’élever leur progéniture diabolique. Qualifiée d’« indiciblement 

répugnante » par Vlad l’Empaleur, la famille Hadès tirait sa force de 

la perversion et de toutes les horreurs imaginables qu’ils pouvaient 

commettre. Avec panache pour certains, à moitié par jeu pour 

d’autres, ou encore avec une sorte d’insouciance désinvolte. Léthé, 

« le mouton blanc » de la famille, n’était pas cruel à proprement 

parler… manque largement compensé par les autres. Avec le temps, 

je devais vaincre trois d’entre eux. 

THURSDAY NEXT 

Les Hadès : une famille d’enfer » (LPHP, 281) 87    

   

Dans ce processus, les personnages mythiques d'habitude évoqués en 

littérature avec un certain respect deviennent des criminels enfantins et hyperactifs 

comme Aornis, rabaissée par Thursday en ces termes : 

 

« - Comme tous les Hadès, tu es une flemmarde. » (LPHP, 355) 88    

  

Deux références littéraires figurent l'une à côté de l'autre, sans doute pour les 

                                                           
87 “The Hades family when I knew them comprised, in order of age: Acheron, Styx, 

Phlegethon, Cocytus, Lethe, and the only girl, Aornis. Their father died many years 
previously, leaving their mother in charge of the youthful and diabolical family all 
on her own. Described once by Vlad the Impaler as ‘unspeakably repellent’, the 
Hades family drew strength from deviancy and committing every sort of horror that 
they could. Some with panache, some with half-hearted seriousness, others with a 
sort of relaxed insouciance about the whole thing. Lethe, the ‘white sheep’of the 
family, was hardly cruel at all –but the others more than made up for him. In time, I 
was to defeat three of them.’THURSDAY NEXT –Hades: Family from Hell". 
(TWLP, 349) 

88 “Like all Hades, you were lazy.” (TWLP, 285)   
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faire s'exprimer sur des réalités communes. Aornis renvoie en même temps à un 

héritage gréco-romain et à Aornis elle-même, car elle est le personnage d’un roman 

à l’intérieur du roman de Jasper Fforde. En fait, Aornis est une forme parodique de la 

littérature antique, même si elle conserve des traits macabres, comme dans la 

mythologie grecque. Son appétit criminel la pousse à tuer des personnages 

emblématiques de la haute littérature, tels les personnages de Jane Eyre, et de la 

paralittérature, telle Thursday Next. En comparant Aornis à la mythologie antique, on 

peut noter sa faiblesse. Elle peut mettre en péril l'humanité comme Hadès, mais elle 

ne suscite pas la peur. Elle ne s'impose pas non plus aux opposants puisqu'elle se 

laisse traiter de « flemmarde » par Thursday. L'importance de la mythologie grecque 

est alors banalisée. 

À travers la perception matérialiste du monde qui émerge dans Les Détectives 

sauvages, une autre légende est mise en question : celle d'Ulysse et de Pénélope, 

épouse idéale par excellence, qui attend son mari même si elle ignore s'il vit encore. 

Dans le roman de Roberto Bolaño, les versions modernes de Pénélope que sont les 

maîtresses de jeunes détectives comme Ulises Lima sont libres d'exprimer leurs 

désirs charnels. Elles se comportent alors comme leurs amants et accordent plus 

d'importance à leurs ébats sexuels qu'à l'amour. La conformité au mythe n'est donc 

pas totale. L'univers du roman est plus égalitaire que celui des récits fondateurs. 

Autre rupture par rapport aux mythes : les personnages qui portent les mêmes noms 

que des créations de l'Antiquité ou que des auteurs de la haute littérature comme 

Lezama Lima (d’où le nom Ulises Lima) sont conscients de leur appartenance au 

monde littéraire. C'est pourquoi ils font preuve d'une certaine autodérision : ils se 

qualifient eux-mêmes de « pédés », puisqu’ils disent que tous les poètes le sont. 

Alors que, dans l'Antiquité, être descendant d'une figure mythique était sujet 
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d'admiration et poussait entre autre l'empereur César à se dire descendant de 

Venus, cela ne suscite plus que de la dérision dans le roman de Roberto Bolaño. 

Une forme de dégradation des figures mythiques à travers les siècles est sensible et 

est exposée de manière burlesque. Constater que les grands personnages 

historiques sont réduits dans le roman à des hommes minuscules fait rire, même s'il 

s'agit d'un constat négatif. C'est grâce à l'humour qu'est dépassée la crainte de la 

dégradation, du poids du passé, donc de la mort. On rit en effet des personnages 

alors qu'ils souffrent d'appartenir à un monde où, par exemple, Aornis, la mort, 

mange la mort : la littérature classique. 

Cette dégradation des mythes est accompagnée d'un certain souci des 

personnages des romans du corpus d'interpréter les textes mythiques. Thursday 

Next s'alimente depuis son enfance d'histoires qui relèvent de ce genre littéraire. Elle 

fait le rapport entre ce qui lui arrive à elle et ce qui est raconté dans certains récits 

populaires. Ce qui peut être compris comme un hommage à la littérature et plus 

particulièrement aux grand-mères comme la mamie protectrice de Thusday Next qui, 

comme la Mère d'Oie de Perrault, enrichirent l'imaginaire des enfants à travers leurs 

récits. En même temps, les récits que Thursday a écoutés dans son enfance peuvent 

être un moyen pour tourner en dérision l’histoire littéraire, voire pour exorciser ses 

craintes à l’égard du passé à travers le mélange humoristique de la haute littérature 

et de la paralittérature, comme dans cet extrait où elle dresse un parallèle entre le 

texte métalittéraire et classique par excellence, Tristram Shandy et le personnage 

paralittéraire qu’est « la mamie » : 

 

« Je dormis dans mon propre lit ; mamie dit qu’elle allait s’installer 

dans le fauteuil et qu’elle me réveillerait si jamais la situation nous 
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échappait. Je fixai le plafond, les courbes arrondies des boiseries et 

le globe du plafonnier, et ce longtemps après que mamie se fut 

endormie et que le Tristram Shandy qu’elle lisait lui fut tombé des 

mains. Le sommeil nocturne avait jadis été l’occasion de joyeuses 

retrouvailles avec Landen, une succession de moments privilégiés : 

thé et pancakes chauds au beurre, lovés devant un feu de bois, ou 

galipettes sur la plage au soleil couchant. Mais plus maintenant. 

Avec Aornis dans les parages, ma mémoire était un champ de 

bataille. Et, au premier sifflement d’un obus de mortier, j’étais de 

retour là où j’avais le moins envie d’être –en Crimée. » (TWLP, 304) 

89 

 

À ce texte qui commence par une contemplation, on se rappelle que la 

narratrice Thursday décrit souvent un paysage lors des rencontres amoureuses avec 

Landen. Ceci est fait de manière solennelle et suscite plutôt le sentimentalisme, 

comme une façon de se sentir en symbiose avec le monde littéraire. Ici, en voulant 

sublimer le triste portrait de Crimée et les souvenirs de guerre qui s'en suivent, 

Thursday évite toute mélancolie à travers l'humour. Par exemple, Thursday se 

moque de la mamie. Par l'humour, le protagoniste peut minimiser ses problèmes et 

                                                           
89 “I slept in my own bed –Gran said she would sit in the armchair and wake me if 

things looked as though they were getting out of hand. I stared at the ceiling, the 
gentle curve of the wooden panelling and the single-domed ceiling light. I stayed 
awake for hours, long after Gran had fallen asleep and dropped her copy of 
Tristram Shandy on the floor. Night and sleep had once been a time of joyous 
reunion with Landen, a collection of moments that I treasured: tea and hot buttered 
crumpets, curled up in front of a crackling log fire, or golden moments on the 
beach, cavorting in slow motion as the sun went down. But no longer. With Aornis 
about, my memory was now a battleground. And with the whistle of an artillery 
shell I was back where I least wanted to be –the Crimea.” (LPHP, 241) 
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s'en soulager. L'évocation d'un paysage romantique, la référence à un récit valorisé 

ou à un personnage qui raconte des histoires, véhiculent sans doute un certain désir 

de sublimation de la part de Thursday. L’humour et l’amour sont ainsi les derniers 

moyens pour valoriser l’histoire littéraire sans sombrer dans la mélancolie de la crise 

littéraire. 

Ces personnages du roman du corpus sont des interprètes des mythes ou des 

contes, ce qui leur permet de garder une certaine distance par rapport à leurs alter 

ego littéraires. Conscients de leur ressemblance aux mythes et aux contes littéraires, 

les personnages se permettent des commentaires humoristiques, car ils cherchent à 

se différencier de leurs doubles mythiques en se façonnant comme des dandys. 

L'intertextualité est donc le résultat de cette conscience moderne en quête de 

nouveau. Cela passe par la parodie, mode de critique par excellence de l'ancien 

dans le but d'innover. En même temps, conscients de ce qu'ils ne sont pas, les 

personnages des œuvres du corpus peuvent apaiser leurs angoisses. 

La limite de l'esthétisme du dandysme dans les récits de Jasper Fforde et 

Alberto Mussa est qu’on nous explique tout. Leurs personnages sont comme des 

corps avec organes, alors que Jorge Luis Borges et Macedonio Fernandez 

préconisent d’enlever ces derniers. Pour eux, la haute littérature tient compte de la 

liberté du lecteur d’imaginer, de transformer le récit qu’ils lisent, comme explicite 

dans ce passage où l’auteur du Musée du Roman de l’Eternelle s’adresse à son 

lecteur : 

 

« Reconnais-moi ce mérite (je suis affligé à l'idée de tout mérite), 

accorde-moi que ce roman, par la multitude de ses inconclusions, 

est celui qui a eu la plus grande foi en ta fantaisie, en ta capacité — 
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ta nécessité — de compléter et de substituer des finales. À part moi, 

nul romancier jamais n'a cru en ta fantaisie. Le roman complet — 

c'est-à-dire le plus facile, le seul pratiqué dans le passé — était 

entièrement l'œuvre de son auteur, il nous traitait comme des 

enfants à qui l'on donne la becquée. De cette omission du lecteur, 

irritante et du plus mauvais goût, accepte donc le libre 

dédommagement que t'offre mon livre. »90 

 

                        L’intertextualité dans les romans de Jasper Fforde et Alberto Mussa 

est donc limitée parce qu’elle ne tient pas compte du « lecteur complice », terme 

utilisé par Julio Cortázar pour désigner le lecteur qui dialogue avec l’œuvre. Lecteur 

sans qui l’œuvre littéraire tombe dans la pédagogie : dans la paralittérature. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
90Macedonio Fernandez, Musée du Roman de l’Eternelle, Paris, Gallimard, p.417. 
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Chapitre 3 

Conflit thanatique des registres académique et populaire 
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          L’abolition de tous les rapports hiérarchiques revêt une signification toute 

particulière. En effet, dans le roman de Roberto Bolaño et dans celui d’Alberto 

Mussa, les personnages cherchent à faire partie de la constellation d’auteurs 

appréciés par l’élite littéraire. Pour cela, ils doivent souligner à dessein la distinction 

hiérarchique de leurs œuvres, ils doivent se présenter munis de tous les insignes de 

ses titres, grades et états de services et occuper la place dévolue à leur rang (dans 

le roman de Alberto Mussa, sans un titre de l’Académie le personnage ne peut pas 

prouver le sérieux de son travail littéraire). Tout cela a pour seul but de consacrer 

l’inégalité, à l’opposé d’une littérature alternative où tous sont considérés comme 

égaux, et où règne une forme particulière de contacts libres, familiers, entre des 

hommes lettrés séparés dans la vie normale par les barrières infranchissables que 

constituent leurs statuts marginaux dans la constellation des élites littéraires. 

          Au sein même de l’intrigue principale du roman de Roberto Bolaño, on trouve 

des grands écrivains qui parlent de petits poètes non connus comme de jeunes 

égarés, et à l’inverse, des femmes de ménage qui imitent les grands historiens de la 

littérature. De même, dans Ecrivains d’Antoine Volodine, les auteurs que personne 

ne lit se retrouvent en train de lire leurs textes face à des poupées, comme si elles 

pouvaient les écouter. Rien n’échappe à la moquerie dans les romans du corpus (le 

narrateur dans Hermina de Sami Tchak, loin de toute objectivité à l’égard des 

personnages écrivains, est un grand ironiste ; dans la bande-dessinée de Cortázar, 

Octavio Paz est le sujet des critiques du superhéros Fantômas). Il s’agit d’une sorte 

de fête de la littérature dans laquelle éclate toute hiérarchie qui exclue les 

paralittératures. 

         Avec des traits autobiographiques et biographiques considérables, les romans 

du corpus exercent une influence énorme, non seulement sur l’évolution des 
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biographies et autobiographies littéraires, mais aussi sur l’histoire de la littérature 

populaire, qui est valorisée. Ces romans sont fondés sur certaines caractéristiques 

propres au dénommé roman biographique antique, appellation donnée par Mikhaïl 

Bakhtine (un type de temps spécifique et l’image donnée de l’homme au cours de sa 

vie). 

          Nous nous arrêterons avant tout aux éléments de littérature populaire des 

romans du corpus qui, dans l’actualité, sont la pierre d’achoppement de ses lecteurs, 

et que le Prix Nobel de littérature Mario Vargas Llosa critique dans son essai La 

Civilisation du spectacle (2012) comme des indices de la fin, non seulement de la 

littérature, mais encore de la civilisation, alors que Alessandro Baricco dans Les 

Barbares91 (2014) propose de les intégrer dans la culture érudite. Pour notre part, 

nous considérons que ces éléments sont souvent au service d’un jeu qui démonte 

les valeurs scientifiques actuelles et la littérature de masse. 

 

 

 

I. Des discours métalittéraires picaresques qui valorisent la haute 

littérature 

 

 

          Afin de comprendre les gestes et images érotiques de Sami Tchak, telles que 

l’exhibitionnisme sexuel et intellectuel (l’extrait a lieu dans une salle de conférences), 

il importe de tenir compte du constat suivant : toutes les images verbales et 

gesticulations de ce type font partie du tout érotique pénétré d’une logique unique. 

                                                           
91Alessandro Baricco, Les Barbares, Paris, Gallimard, 2014. 
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Ce tout, c’est le romanticisme érotique, qui englobe à la fois la mort d’une conception 

de l’écrivain postmoderne non-avant-gardiste et la naissance d’un écrivain 

rimbaldien, engagé. Chacune des images de Sami Tchak est liée à son sens, montre 

la conception unique de l’univers avant-gardiste qui se crée dans les contradictions. 

Dans sa participation à ce tout, chacune de ces images est très ambivalente : elle est 

subordonnée à l’alternance vie-mort-naissance. C’est pourquoi nous pouvons relever 

le caractère initiatique du roman Hermina. Cet extrait évoque la fin du récit, quand le 

protagoniste s’assume en tant qu’écrivain avant-gardiste en prenant la parole, en se 

mettant en avant de l’Histoire ;  mais les mêmes images (la projection du sperme, 

celles qui évoquent la violence physique) observées dans la paralittérature où 

naissance et mort sont coupées l’une de l’autre, opposées l’une à l’autre dans des 

images différentes qui ne fusionnent pas, se transforment en pure récréation, perdent 

leur rapport direct avec l’alternance vie-mort-naissance et par conséquent, leur 

ambivalence. Elles ne consacrent alors que l’aspect négatif, tandis que les situations 

qu’elles évoquent prennent un sens uniquement vulgaire, unilatéral (d’où le fait que 

Umberto Eco dans De Superman au Surhomme considère les paralittératures 

comme univalentes, et même réactionnaires). C’est sous cette forme radicalement 

modifiée que ces images, ou plus particulièrement les expressions correspondantes, 

se manifestent dans la paralittérature. En fait, elles sont des échos de leur aspect 

ambivalent, ayant valeur de l’alternance vie-mort-naissance, de traces du carnaval 

de la vie comme le carnaval érotique et avant-gardiste de Hermina où une banale 

conférence politique devient une fête, et c’est uniquement cela qui peut expliquer 

leur énorme vitalité, leur immense propagation dans la culture populaire. 

          Les critiques postmodernes ont tendance à juger qu’il n’y a plus de place pour 

les grands récits aujourd’hui, alors que la dimension carnavalesque du mélange 
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entre haute littérature et littérature mineure constitue l’espace approprié pour ces 

récits. 

          Les œuvres du corpus proposent ce mélange, véhiculent l’idée avant-gardiste 

d’être en avant de l’Histoire, liée elle-même à l’ambition de proposer des grands 

récits. Mais pas toujours. 

 

 

a.  Images subordonnées à l’alternance vie-mort-naissance 

 

 

          Dans Hermina de Sami Tchak le personnage lettré n’est pas un aventurier 

stéréotype de la paralittérature. Pourtant, il s’inspire de la paralittérature érotique. 

          L’organe sexuel masculin et le personnage désiré jouent un rôle de premier 

plan. Les allusions à cet organe sont présentes dans le récit quand le protagoniste 

est excité par quelqu’un ou par sa création littéraire, voire les deux en même temps : 

derrière l’excitation sexuelle se cache la création littéraire comme lorsque le 

protagoniste dit sentir un orgasme après sa tirade devant un public excité par lui, où 

siège notamment un personnage avec qui le narrateur veut coucher. 

          Des expressions du genre : « Ah, l’éjaculation, encore l’éjaculation ! » sont 

connues dans la paralittérature. Sami Tchak les emploie pour les inscrire dans la 

tradition de la haute littérature qui réfléchit sur elle-même. À la base de ce geste, on 

retrouve la construction d’un discours à la fois politique et littéraire, c’est-à-dire la 

reprise de l’idée romantique de l’avant-gardiste. En fait, derrière l’aspect romanesque 

des antihéros lettrés des œuvres du corpus se trouve la représentation de l’avant-

gardiste qui doit se sacrifier pour faire de la littérature. L’avant-garde est un terme 
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militaire qui rappelle Rimbaud. D’après lui, les écrivains doivent être en avant de 

l’Histoire. Elle est construite à partir de la littérature érotique. Le langage militaire du 

protagoniste est un exemple de cet aspect rimbaldien de l’écrivain, «il est persuadé 

d’avoir asséné le plus mortel des coups ». Souvent, les péripéties du protagoniste 

sont ambivalentes. La mort qu’il provoque est une mort sexuelle. Or le sexe est un 

organe qui féconde, qui donne le jour à la création littéraire. C’est la raison pour 

laquelle les images guerrières conservent un lien profond avec la renaissance et le 

bien-être de la littérature. Cet aspect positif est senti de la manière la plus joyeuse et 

intense dans des phrases comblées d’énumérations, pour donner une sensation de 

fluidité, et d’émotions ; « heureuse », « rit », « jubile ». 

          Hermina confirme les recherches du poète mystique Antonin Artaud, qui 

représente une sexualité indissolublement lié à fécondité de la création littéraire. 

Nous voyons ensuite que Sami Tchak mentionne la religion, « le déluge », à côté de 

la jouissance sexuelle (ces deux idées sont déjà juxtaposées dans l’œuvre 

d’Artaud) ; il montre le rapport du sacrilège et de la création littéraire. 

          Quand il y a un véritable mélange entre littérature érudite et paralittérature, les 

images martiales et érotiques sont ambivalentes, comme tout ce qui évoque la vie et 

la mort à la fois : les images humoristiques sont des armes qui rabaissent la haute 

littérature, lui donnant la mort d’un côté, lui redonnent la vie et une nouvelle jeunesse 

de l’autre, comme c’est le cas dans Ecrivains d’Antoine Volodine où la littérature 

avant-gardiste s’écrit sur le papier toilette des prisonniers politiques. 

 

 « -Les écrivains post-exotiques, dit-elle, Myriam Ossorgone, Maria 

Clementi, Jean Doïevode, Irina Kobayashi, Jean Edelman, Maria 

Schrag et beaucoup d’autres, se sont engagés en politique pour 
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tenter de bouleverser de fond en comble tout ce qui était établi 

comme à jamais sur la planète, tout ce qui favorisait l’éternel 

malheur et obligeait cinq milliards de gueux humains à vivre dans la 

boue, dans la poussière et l’absence d’espoir. Ils se sont levés pour 

détruire les racines et les graines du malheur, et, dans un premier 

temps, pour en finir avec les maîtres et avec les chiens des maîtres. 

Les écrivains post-exotiques n’étaient pas des scribouilleurs de 

pacotille, ils se sont engagés en politique avec des armes, ils ont pris 

le chemin de la clandestinité et de la subversion, et sans craindre ni 

la folie ni la mort ils se sont lancés dans une bataille où ils n’avaient 

qu’une chance minime de gagner, une chance infinitésimale, et ils se 

sont ainsi retrouvé soldats et solitaires, dérisoirement peu nombreux 

sur le front d’une guerre où, combat après combat, ils perdaient tout. 

Il leur arrivait même de perdre la certitude qu’un jour les enfants des 

misérables ouvriraient les yeux sur un monde non ténébreux, non 

mafieux et non inégalitaire. Mais ils n’ont pas plié, […] ce qui les a 

conduits très naturellement dans les couloirs de la mort ou dans les 

couloirs de maisons d’arrêt où on les a enfermés comme on enferme 

des bêtes nuisibles et mutantes, incapables de soumission. » (E, 32-

33) 

 

          Cette littérature est à la fois prometteuse et humiliée, universelle (les noms des 

militants sous-entendent diverses nationalités) et censurée. Sa pureté et son 

accouchement comme une matière excrémentielle sont fortement imbriqués. En 

même temps, ces images sont liées à une cause au nom de l’amour à l’homme, 
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comme y aspire le personnage Octavio Paz dans le récit de Julio Cortázar. La 

différence entre le récit de Julio Cortázar et celui d’Antoine Volodine est que ce 

dernier ne porte aucun regret dans ces images. Bien au contraire, cet extrait est une 

prise de parole émotive d’une représentante du post-exotisme. Il est écrit comme un 

manifeste avec un style frappant et persuasif, d’où la répétition des mots « tout ce 

qui » et « écrivains post-exotiques » pour reprendre de l’élan avant d’énumérer des 

arguments convaincants, et le recours au narratif, ce qui explique l’usage de 

l’imparfait et des connecteurs temporels tels que « un jour ». 

          En définitive, ceux qui critiquent la paralittérature ont tort. Ce qu’ils dépeignent 

sous les traits d’une littérature qui divertit gratuitement n’est rien d’autre que la 

culture carnavalesque à la fois érudite et populaire, qui recèle des réflexions et sens 

d’une grande profondeur, dépourvues de toute candeur. La culture carnavalesque 

peut être qualifiée de candide, et elle n’a pas besoin d’être défendue par nous. Elle 

demande au contraire de lui donner une étude attentive. 

          Ceux destinés à chercher la poétesse dans Les Détectives sauvages sont pour 

la plupart des jeunes issus des milieux précaires et peu cultivés, ce qui donne un 

teint populaire à cette quête didactique.    

 

 « Ils m’ont raconté qu’une fois Arturo Belano avait fait une 

conférence à la Casa del Lago et qu’au moment où ça avait été son 

tour de parler il avait tout oublié, je crois que c’était une conférence 

sur la poésie chilienne et Belano avait improvisé une causerie sur les 

films de terreur. » (LDS, 129-130) 92   

                                                           
92 “Me contaron que una vez Arturo Belano dio una conferencia en la Casa del Lago y 

que cuando le tocó hablar se olvidó de todo, creo que la conferencia era sobre 
poesía chilena y Belano improvisó una charla sobre películas de terror.”. (LDS, 87) 
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           Le roman de Bolaño est entièrement imprégné de culture populaire par le côté 

picaresque de ses personnages. Ceux-ci vivent en marge de la société et à ses 

dépens et assistent à des endroits fréquentés par l’élite de la haute littérature, « la 

Casa del Lago », pour donner des conférences qui sont des impostures : au lieu de 

parler de la haute littérature, ils causent (« causerie ») sur la culture populaire. 

           Toute exposition de la culture populaire s’exprime accompagnée de certains 

phénomènes du langage familier : grossièretés, insultes, malédictions, et ensuite par 

des actes violents ou mêmes brutaux : échanges de tirs entre poètes et mafieux, 

suicides, etc. Ces phénomènes favorisent l’irruption de genres littéraires et 

cinématographiques, ils en sont même des composantes et y jouent d’ailleurs un rôle 

stylistique crucial : nous les trouvons par exemple dans les débats qui se terminent 

par de véritables duels à l’épée, propres du genre chevaleresque. 

 

 « Le combat a commencé à égalité. Les coups portés à deux mains 

par Iñaki étaient plutôt timides, il se contentait de heurter son épée 

contre l’épée de son adversaire. Il reculait, il reculait toujours, je ne 

sais pas si c’était par peur ou parce qu’il était en train de l’étudier. 

Les coups de l’autre, par contre, étaient de plus en plus décidés, à 

un moment donné il a porté une estocade, la première de tout le 

combat, il a serré l’épée et a mis en avant la jambe droite et le bras 

droit et la pointe de l’épée a presque touché les coutures du 

pantalon d’Iñaki. C’est alors que celui-ci a semblé se réveiller du 
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rêve absurde dans lequel il était plongé et entrer d’un coup dans un 

autre rêve où le danger était réel. » (LDS, 737) 93 

 

           Les genres paralittéraires sont si étroitement imbriqués qu’il est souvent 

difficile de tracer une frontière précise entre eux. Les dealers sont aussi éditeurs de 

magazines de poésie ; la persécution en voiture cinématographique des mafieux aux 

poètes viscéral-réalistes est un des passages les plus didactiques du roman, puisque 

c’est le moment que choisit le poète Juan Garcia Madero pour interroger ses 

camarades sur les figures de style ; le style pornographique de certains passages 

érotiques ne se distingue en rien de celui de la littérature érotique dite de « basse 

gamme » (caractérisée en particulier par la crudité des scènes, du langage qui 

devient statistique dans Les Détectives sauvages). 

           La paralittérature dans les romans du corpus forme un univers unique et 

entier, où les interventions didactiques des personnages (depuis les dialogues 

jusqu’aux discours où ils valorisent la littérature érudite) sont pénétrées de la 

légèreté, la franchise, la violence de la culture populaire.   

           Les éléments du langage populaire, tels que les malédictions, les insultes, ne 

sont pas acceptés dans l’abbaye du Nom de la Rose, seule exception dans le 

corpus. Mais cela ne joue qu’en faveur de la culture populaire : dans les recherches 

des détectives qui leur permettent de découvrir Aristote, la culture populaire s’infiltre 

aisément (jusque dans la langue érudite de l’époque, le latin). 

                                                           
93 “La pelea empezó igualada. Los mandobles de Iñaki eran más bien tímidos, se 

contentaba con entrechocar la espada con la espada de su adversario. Y 
retrocedía, siempre retrocedía, yo no sé si por miedo o porque lo estaba 
estudiando. Los golpes del otro, en cambio, cada vez eran más resueltos, en un 
momento le lanzó una estocada, la primera de toda la pelea, sujetó la espada y 
adelantó la pierna derecha y el pantalón de Iñaki. Fue entonces cuando éste 
pareció despertar del sueño absurdo en que estaba y meterse de sopetón en otro 
sueño en donde el peligro era cierto.” (LDS, 481) 
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 « Selon ce que j’ai cru comprendre, une trentaine d’années 

auparavant, il s’était agrégé à un couvent de minorites en Toscane et 

là il avait endossé le froc de saint François, sans prendre les ordres. 

C’est dans ce couvent, je crois, qu’il avait appris le peu de latin qu’il 

parlait, le mêlant aux idiomes de tous les lieux où, pauvre sans 

patrie, il avait séjourné, et de tous les compagnons de vagabondage 

qu’il avait rencontrés, depuis les mercenaires de mes contrées, 

jusqu’aux bogomiles dalmates. Là il s’était adonné à une vie de 

pénitence, disait-il (pénitenziagité, me citait-il le regard inspiré, et de 

nouveau j’entendis la formule qui avait intrigué Guillaume) » (LNR, 

206) 94 

 

          L’humour destructeur est présent dans les œuvres de Roberto Bolaño, Sami 

Tchak et Antoine Volodine. Il est plus omniprésent encore chez les personnages 

célibataires que chez les autres, car rien ne les attache aux autres par la voie de 

contrats sociaux ou familiaux.  Les détectives sauvages sont les premiers concernés 

: ils n'ont aucune responsabilité, sont des observateurs doués d'une grande liberté 

d'expression. En ce sens, ils sont des libertins. Toutefois, cela reste ambigu puisqu'ils 

sont plutôt des marginaux obligés d’occuper des postes avec un certain stoïcisme 

comme lorsque Arturo Belano devient gardien d’une réserve forestière en Espagne. 

                                                           
94 “A quanto capii, una trentina di anni innanzi, egli si era aggregato a un convento di 

minoriti in Toscana e ivi aveva indossato il saio di san Francesco, senza prendere 
gli ordini. Lì, credo, aveva appreso quel tanto di latino che parlava, mescolandolo 
con le parlate di tutti i posti in cui, povero senza patria, era stato, e di tutti i 
compagni di vagabondaggio che aveva incontrato, dai mercenari delle mie terre ai 
bogomili dalmati. Lì si era dato a vita di penitenza, diceva (penitenziagite, mi 
citava con occhi ispirati, e di nuovo udii la formula che aveva incuriosito 
Guglielmo)”. (INR, 225) 
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L'humour a alors une dimension de cri sans conséquence, dans un monde 

indifférent, ce qui rend inutile toute censure. Leur marginalité matérielle et morale 

justifie davantage leur décision de dire adieu à la littérature. Ils n’insistent que pour 

prévenir les générations d’auteurs futurs de la cruelle réalité de la littérature. Ce qu’ils 

font en créant des mouvements littéraires, de magazines et même se font remarquer 

par un historien de la littérature qui raconte leurs misères. 

          En effet, la source de l'humour des narrateurs de Roberto Bolaño est souvent 

leur mélancolie, liée à une certaine sensation de néant comme cela est mis en 

évidence dans le passage suivant où intervient Lisandro Morales : 

 

« Je me souviens que j’ai parlé avec Vargas Pardo après avoir lu la 

revue et je le lui ai dit : il me semble qu’il y a trop de poésie et la 

poésie ne vend pas. […] Parfois je me demandais pourquoi la poésie 

intéressait autant ce saligaud de Vargas Pardo. Il n’était pas, je le 

savais parfaitement, poète mais narrateur. Alors, d’où lui venait son 

intérêt pour la poésie lyrique ? 

J’avoue que pendant un certain temps je me suis perdu en 

suppositions à ce propos. J’en suis arrivé à penser que c’était un 

pédé, il pouvait l’être, il était marié (avec une Mexicaine, d’ailleurs), 

mais il pouvait l’être, malgré tout : quel genre de pédé ? Un pédé 

platonique et lyrique, qui se satisfaisait, disons, sur un plan purement 

littéraire, ou qui avait sa moitié d’orange ou sa moitié de citron parmi 

les poètes que publiait sa revue ? Je ne le sais pas. Chacun sa vie. 

Je n’ai rien contre les pédés. Il y en a un peu plus chaque jour, ça 

oui. Dans les années quarante, la littérature mexicaine avait atteint 



215 

son zénith question pédés et j’ai pensé que ce plafond était 

indépassable. Mais de nos jours il y en a plus que jamais. Je 

suppose que tout ça c’est la faute de l’instruction publique, du 

penchant chaque fois plus répandu chez les Mexicains à attirer 

l’attention, du cinéma, de la musique, allez savoir. » (LDS, 309-310) 

95 

 

          Théâtralisé par des expressions orales telles que « chacun sa vie », « allez 

savoir », qui rend vivant le trait d'humour, ce long sarcasme évoque une classification 

littéraire avec des genres sexuels, comme pour appuyer l'absurdité de ce qui est 

critiqué. De surcroît, la classification désigne des insultes alors que les instruments 

littéraires sont censés valoriser la littérature. Cette manière brève de décrire des 

phénomènes littéraires a l'effet d'une métonymie : comme dans les blasons, la partie 

d'un objet qui inspire le plus le poète est invoquée, mais cela continue d'être un jeu 

de mots. Les poètes des Détectives sauvages mènent en effet une activité ludique 

avec ce qui justifie la fin de la littérature, illustrée par une sorte de déluge de 

« pédés », par le retour du même, parce que désormais elle peut être expliquée, 

                                                           
95 “Recuerdo que hablé con Vargas Pardo después de leer la revista y se lo dije: me 

parece que hay demasiada poesía y la poesía no vende. […] A veces me 
preguntaba por qué al cabrón de Vargas Pardo le interesaba tanto la poesía. Él, 
me consta, no era poeta sino narrador. ¿De dónde, pues, le venía su interés por la 
lírica? Confieso que durante un tiempo me estuve haciendo cábalas al resto. 
Llegué a pensar que era maricón, podía serlo, estaba casado (con una mexicana, 
por cierto), pero podía serlo, sin embargo: ¿qué clase de maricón?, ¿un maricón 
platónico y lírico, que se contentaba, digamos, en el plano puramente literario, o 
tenía su media naranja o su medio limón entre los poetas que publicaba en la 
revista? No lo sé. Cada uno con su vida. No tengo nada contra los maricones. 
Cada día, eso sí, hay más. En los años cuarenta la literatura mexicana había 
alcanzado su cenit en lo que se refiere a maricones y yo pensé que ese techo era 
infranqueable. Pero hoy abundan más que nunca. Supongo que la culpa de todo 
la tiene la instrucción pública, la inclinación cada vez más común en los 
mexicanos a dar la nota, el cine, la música, vaya uno a saber.” (LDS, 206-207) 
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classifiée. Cette sensation d'éternel retour qui règne chez les personnages depuis le 

début du récit. Les divers narrateurs convoquent essentiellement l'ultra-contemporain 

dans leur discours, tout en exprimant un pessimisme propre aux écrivains nihilistes 

du XXème siècle. L'humour a souvent pour fonction de rendre la philosophie nihiliste 

indiscutable, et pour cela sont multipliés les sarcasmes qui mettent en ridicule la 

littérature tout en privilégiant un discours informatif, comme si les narrateurs étaient 

historiens. Déjà, la paralittérature met en danger la haute littérature. Si, en plus, la 

haute littérature se détruit elle-même, c’est le chaos. Fait rendu bien visible dans cet 

extrait où l’éditeur de haute littérature Lisandro Morales s’autodévalorise : 

 

« La solitude rend fort. Sainte vérité. Et consolation des crétins, 

parce que même si je voulais être accompagné voici le venu temps 

où personne ne s’approche de mon ombre. Même pas ce salopard 

de Vargas Pardo, qui maintenant travaille dans une autre maison 

d’édition, quoique ce soit à un poste inférieur à celui qu’il avait avec 

moi, ni les nombreux littérateurs qui à l’époque ont profité de ma 

sympathie. Personne ne veut marcher à côté d’une cible mouvante. 

Personne ne veut marcher à côté de quelqu’un qui pue déjà la 

charogne. En tout cas je sais maintenant quelque chose 

qu’auparavant je ne faisais que pressentir : nous tous, les éditeurs, 

sommes suivis par un tueur à gages. Un tueur instruit ou un tueur 

analphabète, à la solde des intérêts les plus obscurs qui parfois sont, 

saint paradoxe, nos propres et vides et stupides intérêts. » (LDS, 

457) 96 

                                                           
96 “Estar solo fortalece. Santa verdad. Y consuelo de necios, pues aunque quisiera 
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          Ici, le sarcasme déshumanise les littéraires déjà maudits par leurs contacts 

avec d’autres littéraires aussi sombres. De l'ironie transparaît aussi dans la formule  

« saint paradoxe », étant donné que le narrateur est plutôt athée : il blasphème. Ce 

dernier décrit le monde littéraire comme habité par des êtres fantomatiques, souvent 

sans donner leurs noms, comme s'il ne s'agissait que du grand corps d'un malade 

terminal. Dans le roman de Roberto Bolaño, on croise à de nombreuses reprises des 

descriptions satyriques d'énergumènes. 

 

  

b. Brouillage langagier entre les illettrés et les érudits 

 

 

          Jeu, hasard et austérité sont en rapport avec le thème de la mort. L’humour 

noir en est le catalyseur, comme nous l’explique la citation suivante : 

 

« En réalité, le mot qu’elle avait biffé était le plus juste : « un enfant 

objet ». Que d’enfants objets dans cette société ! Beaucoup de 

femmes et d’hommes les fabriquent non pour eux-mêmes mais pour 

                                                                                                                                                                                     

estar acompañado ésta es la hora en que nadie se acerca a mi sombra. Ni el 
cabrón de Vargas Pardo, que ahora trabaja en otra editorial, aunque en un puesto 
inferior al que tenía conmigo, ni los múltiples literatos que en su día siguieron la 
estela de mi simpatía. Nadie quiere caminar junto a un blanco móvil. Nadie quiere 
caminar junto a quien ya apesta a carroña. Al menos ahora sé algo que ante sólo 
presentía: a todos los editores nos sigue un asesino a sueldo. Un asesino 
ilustrado o un asesino analfabeto, a sueldo de los intereses más oscuros, que a 
veces son, santa paradoja, nuestros propios y vacuos y necios intereses.” (LDS, 
301). Ici Roberto Bolaño peut être entrain de faire allusion au roman L’assassine 
illustrée de son ami Enrique Vila-Matas. 
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atténuer la solitude d’une mère ou des deux parents. Ils les 

fabriquent pour donner un sens à leur vie creuse, pour avoir au 

moins quelque chose de concret, pour pouvoir aimer et se donner 

l’illusion d’être aimés, pour devenir, après le constat du vide d’une 

vie, père ou mère, pour se créer un statut social. Maintenant que les 

femmes peuvent les faire en se passant des hommes grâce à 

l’insémination artificielle avec le sperme d’un donneur anonyme, 

maintenant que même des vieilles de soixante ans peuvent les faire 

avec le sperme de leur propre frère, maintenant que les femmes 

peuvent les faire avec le sperme congelé de leur mari mort, 

maintenant que la notion de parents a changé, deux lesbiennes 

pouvant avoir leur enfant, deux homosexuels le leur, et surtout qu’un 

jour on pourra les cloner, on ne peut plus se le cacher : les enfants, 

ce sont des objets. On va droit vers Le meilleur des mondes 

d’Aldous Huxley. » (H, 297) 

 

          Implicitement, cet extrait fait allusion à l’amour dans un contexte où il n'est pas 

question de dystopie, d’où l’allusion au roman populaire Le Meilleur des mondes 

(1931). Le monde est alors un lieu d’affections monstrueuses qui ne fait rire 

personne. Seuls des pervers peuvent rire des sarcasmes du narrateur, « même des 

vieilles de soixante ans peuvent les faire avec le sperme de leur propre frère », au 

lieu d'en pleurer ; mais comme il ne semble pas y avoir de moyen de redresser le 

monde, il se peut que rire méchamment n'ait aucune conséquence négative pour les 

autres personnages. D'ailleurs, les quolibets des personnages se retournent avant 

tout contre eux-mêmes. Ce comportement construit des méditations dans lesquelles 
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ils se permettent tout, y compris mettre en question l’harmonie entre la paralittérature 

et la haute littérature. L'humour parodique relève donc de la mise à distance, alors 

que la paralittérature a pour but d’annoncer la haute littérature à travers les 

personnages paralittéraires. Car ce faisant, ces derniers ne cherchent pas à valoriser 

quoi que ce soit, ni l’une ni l’autre des littératures. Le fait qu'il y ait un humour 

sarcastique, destructeur, et un humour ironique visant plutôt à convaincre les 

écrivains d’écrire, invite à percevoir les personnages de Roberto Bolaño, Antoine 

Volodine et Sami Tchak comme des aventuriers contradictoires. 

           Roberto Bolaño et Sami Tchak développent tous deux un intérêt pour la 

littérature à la fois érudite et populaire, intérêt que l'on peut analyser à travers les 

péripéties intellectuelles et politiques que vivent les personnages d'Hermina et des 

Détectives sauvages. Les deux récits ont lieu en Amérique du Sud, vers la fin du XXe 

siècle. Les intellectuels de cette époque, représentés dans chaque roman, se 

trouvent entre deux situations opposées : soit ils s'engagent comme leurs 

prédécesseurs, les écrivains issus du boom latino-américain dont Julio Cortázar est 

une figure de proue, c'est-à-dire que, comme dans la BD de Julio Cortázar, ils 

s'assument en tant que détenteurs de l'intelligence du système qui fabrique des 

consommateurs de paralittérature et cherchent à l'enseigner à ceux qui en sont 

victimes afin de les transformer en des rebelles engagés, soit les supposés savants 

ne sont en fait que des ignorants qui ne mettent jamais en pratique leurs pensées, 

car le faire les rend toujours vulnérables, comme c'est le cas du protagoniste de 

Hermina qui s'engage dans les Caraïbes les plus sauvages à mettre en acte ses 

pensées érotiques. Le peuple illettré devient son maître en ce qui concerne une 

certaine recherche du langage corporel comme expression de liberté, le protagoniste 

ne connaissant que celui de l'esprit. Aucun de ces deux choix n'est convaincant. Ce 
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constat porte à chercher dans l'histoire des rapports entre le Nord et le Sud la raison 

des rencontres floues ou manquées entre les soi-disant ignorants et les intellectuels 

occidentalisés qui entrent dans leur monde, explorent leur culture pour s'en instruire 

ou pour les aider à se libérer des oppresseurs, ou tout simplement de leur ignorance 

intellectuelle, comme c'est le cas de la Maga de Marelle de Julio Cortázar, une 

femme ignorante qui se fait instruire par son mâle érudit. On retrouve ce même type 

de relation dans celle qu'entretiennent le personnage principal et sa jeune disciple 

dans le livre éponyme de Sami Tchak. Le problème ne se joue pas entre l'ignorant ou 

le savant ni entre individualisme et collectivisme ni entre activité et passivité. D'après 

l'échange entre érudits et ignorants dans Les Détectives sauvages et Hermina, il n'y 

a pas de grande différence entre les activités intellectuelles des uns et les activités 

illettrées des autres. L'emploi de la première personne dans Les Détectives 

sauvages aide à mettre en commun les deux activités. Il serait intéressant d'analyser 

le récit de la secrétaire d’Octavio Paz qui, sans connaître le contenu des essais 

littéraires de son patron, regarde son quotidien du point de vue de l’esthète. Quand 

elle est enfermée dans les toilettes de l'université UNAM pendant le massacre des 

étudiants, elle témoigne de sa situation avec un regard poétique qui prend en compte 

des sons, des odeurs et des images. 

           Ce personnage, qui aurait pu fournir une vision idéalisée du peuple à la façon 

des écrivains réalistes comme Émile Zola, offre tout autre chose : le sentiment d'une 

ressemblance entre les poètes et les femmes de ménage, la justification du titre Les 

Détectives sauvages (où « détectives » est l'équivalent de poètes), une 

démonstration de l'égalité. La secrétaire est non seulement esthète mais aussi 

spectatrice d'un moment crucial de l'époque contemporaine du Mexique. Dans ce 

roman qui évoque différents moments de l'histoire latino-américaine qui ont inspirés 
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les intellectuels postmodernistes, Roberto Bolaño, en créant des personnages issus 

des classes populaires pour les transformer en personnages de détectives des 

romans populaires, bouleverse les distinctions de regard esthétique et le préjugé qui 

veut que ceux qui viennent d'en bas ne peuvent pas offrir un regard authentique et 

poétique de leur vie. Ce préjugé les condamne à rester toujours caractérisés en tant 

que peuple et non pas en tant qu'individus, comme les intellectuels.    

           Le lien entre la figure de l’illettré qui devient un personnage de roman 

populaire et le lecteur de paralittérature qui aborde un texte érudit se construit dans 

les romans de Sami Tchak et de Roberto Bolaño à partir d'une réflexion sur 

l'émancipation. Le mot « émancipation » signifie pour ces deux auteurs le brouillage 

de la frontière des hiérarchies entre les savants et les ignorants, entre les érudits et 

les paralittéraires, entre ceux qui lisent et ceux qui agissent. Leurs personnages ne 

sont pas caractérisés par leur classe sociale ou leur bagage culturel. Ils peuvent être 

à la fois des personnages de romans populaires et de littérature savante. Ils sont 

dans l'entre-deux des littératures, ce qui rend favorable la revalorisation de la 

paralittérature. 

 

 

c. L’érudit pré-humaniste dans des milieux populaires 

  

  

         Nous étudierons le type d’autobiographie platonicienne présent dans Le Nom 

de la rose. Selon le théoricien russe Mikhail Bakhtine, ce type a « trouvé son 

expression la plus claire et la plus précoce dans des œuvres de Platon, telles que 

L’Apologie de Socrate et Le Phédon ». Il est « lié aux formes strictes de la 
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métamorphose mythologique » et « à sa base se trouve un chronotope : « la vie de 

celui qui cherche la vraie connaissance ». La vie racontée par Adso de Melk n’est 

qu’une période de son adolescence, terme qui doit être entendu par moment de sa 

vie où il a éprouvé une grande douleur sentimentale. En fait, d’après Michel 

Foucault, l’homme ne peut accéder à la vraie connaissance que si une opération de 

« spiritualisation » a lieu sur le sujet lui-même. Cette opération se subdivise en deux 

voies qu’expérimente le jeune Adso. D’un côté, l'erôs, l'amour, force d'arrachement, 

de ravissement qui fait allusion au titre du roman, car Rose est la prostituée, figure 

récurrente qui incarne la littérature, et qui fait connaître l’amour au jeune moine. 

Adso, une fois devenu un vieux sage comme l’était son maître et décidé à conclure 

sa biographie, écrit sur le fait qu’il ne connaissait même pas le nom de la fille. La 

nommer est une façon de définir ce moment de sa vie et ratifier qu’il a accédé à une 

certaine connaissance. Comme dans Les Métamorphoses d’Ovide, où le chagrin 

d’une jeune fille délaissée la transforme en héliotrope, la prostituée est transformée 

en rose, et cela grâce au sentiment amoureux et au travail d’écriture qu’accomplit le 

moine. Ce travail d’écriture est aussi fondé sur la deuxième voie que Michel Foucault 

appelle « l'askèsis ». Il s’agit d’une discipline rigoureusement conduite de l'exercice 

sur soi (de l’étude des affections pour pouvoir les contrôler, du désir d’émettre des 

jugements droits, …). 

         Le rapport entre l’amour et le savoir fait écho au Banquet de Planton dans 

lequel la prêtresse Diotime révèle à Socrate la vérité sur l'amour – Erôs. Elle explique 

: 

  

 « Pas plus que les dieux ne pratiquent la philosophie ou ne désirent 

devenir sages (puisqu'ils le sont tous), personne n'ira philosopher s'il 
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possède déjà la sagesse. Quant aux ignorants, eux non plus ne 

philosophent ni ne recherchent la sagesse, puisque c'est le grand 

malheur de l'ignorance que ceux qui ne sont pas beaux, pas bons ou 

pas assez intelligents s'imaginent toujours l'être assez ; l'homme qui 

croit ne manquer de rien ne pouvant désirer ce qu'il croit avoir. - 

Socrate : Mais où se cachent donc, Diotime, ceux qui philosophent, 

si ce ne sont ni les sages, ni les ignorants ? - C'est enfantin, voyons : 

ce sont ceux qui tiennent le milieu entre les deux, et notamment 

l'Amour. Car la sagesse est une des plus belles choses du monde, 

et, comme l'Amour aime la beauté, il sera nécessairement 

philosophe et, par suite, à mi-chemin de la sagesse et de 

l'ignorance. » 97 

  

         Le jeune chercheur amoureux Adso de Melk rencontre trois ou quatre fois la 

prostituée, alors que son récit est assez long. Nonobstant, cela suffit pour inscrire le 

roman dans le sous-genre populaire de l’autobiographie sentimentale. Comme dans 

les autobiographies platoniciennes, le chemin du maître Socrate, qui est ici le 

précepteur du jeune, passe par la transmission du constat que « tout ce que je sais, 

c’est que je ne sais rien » et l’importance de se connaître soi-même. En effet, à 

mesure qu’Adso suit ses conseils, il prend davantage part à l’enquête. Nous 

étudierons la quête initiatique que subit le jeune moine en tant que réflexion sur le 

parcours vers l’érudition à travers le métalangage. Car le schéma du roman populaire 

conduit justement ici à une forme de valorisation de la figure de l’érudit. Le jeune 

Adso passe par une série d’instructions de la part de son maître afin d’apprendre à 

                                                           
97Platon, Le Banquet, éd. L. Brisson, Garnier-Flammarion, Paris, 1998, 204 a-b. 
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analyser, comme dans le passage où ce dernier lui explique les différences entre 

déduction et abduction ; ou lorsqu’il lui montre, à contrecourant des préceptes 

scholastiques de l’époque, le pragmatisme comme un mode d’accession à la 

connaissance ; ou lorsque Adso apprend le fonctionnement de la bibliothèque. Nous 

trouvons qu’il y a une certaine volonté totalisante de caractériser la figure de l’érudit : 

Umberto Eco explique même comment faisaient les moines du Moyen Age pour 

réparer leurs lunettes. 

 

  

 

II. Humour noir et érotisme : une esthétique du mauvais genre 

 

 

Hermina, qui attire notre attention en particulier parce qu’il s’agit du seul 

roman essentiellement érotique du corpus, donne une vision très pessimiste de la 

haute littérature, tuée par la littérature de masse. Cependant, les thèmes de l'humour 

et de l'érotisme présents tout au long du roman permettent de contraster avec la 

dimension mélancolique de l'œuvre. La structure même du livre indique l'importance 

des deux sujets qui attirent notre attention : avec ses soixante chapitres, qui sont 

autant de tableaux picturaux centrés sur des personnages désirés, il se présente 

comme une succession de récits d'amours ou de dialogues amoureux qui tendent 

d'une façon ou d'une autre à susciter le rire. 

On pense alors au libertinage. C’est peu étonnant quand on sait que Sami 

Tchak, lors de ses études universitaires, a rédigé des textes consacrés à la sexualité 

et a écrit un roman qui évoque les fêtes des masques italiennes, La Fête des 
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masques (2004). Héberto Prada, le protagoniste d’Hermina, s'adonne d'ailleurs à des 

recherches érudites. Ce dernier agit souvent comme un libre-penseur. Il ne s'attache 

à aucunes mœurs, et la liberté en tant qu'idéal est incarnée par Hermina, jeune 

écrivaine et allégorie d'une littérature encore à naître. Tout cela se fait un peu comme 

dans Les Amours et aventures de Sindbad le Marin (2010) de l’écrivain algérien 

Salim Bachi. Les œuvres constituent toutes deux un mélange de littérature érudite et 

populaire, et leurs personnages principaux explorent le monde réel et littéraire en 

rencontrant des personnages qu’ils désirent. « Vivre vite, partir loin, aimer le plus, tel 

est mon programme » : tel est le projet de vie de Sindbad, que l'on peut sans peine 

rapprocher du caractère programmatique de Hermina de Sami Tchak. 

En fait, les péripéties de Héberto Prada n'ont rien à avoir avec celles qui sont 

présentes dans les romans d’aventures où l’aventurier est toujours en péril par des 

forces humaines ou naturelles. Héberto risque seulement de se suicider. Or cela 

n'arrive pas. De plus, le fait d'employer un langage où abondent des jeux de mots et 

des figures de style permet de faire de l'humour et de l'érotisme des thèmes 

prépondérants. Cela est plus marquant lorsque l'on note que les personnages du 

roman sont plus caractérisés par leurs paroles et actes insignifiants que comme 

adjuvants ou opposants d'une quête quelconque. On peut penser qu'ils sont les 

personnages d’une pièce de théâtre où l'on comble l'histoire de péripéties qui n'ont 

rien à voir avec la trame et où sont mis en scène des personnages souvent causeurs 

comme, par exemple, les valets. À cet égard, le personnage d’Héberto Prada peut 

bien faire penser à un valet qui divertit une famille riche avec ses propos et l'aide 

pour éduquer hypocritement Hermina, l’unique fille du foyer et sa bien-aimée. Les 

aventures (amoureuses ou non) s'apparentent plutôt à l'anecdote et s'opposent aux 
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romans populaires et au mythe antique tel qu'il est décrit par Roland Barthes 98. 

Héberto n’a non seulement rien à avoir avec les réincarnations de figures mythiques 

telles qu’Ulysse dans Les Détectives sauvages et Sindbad le Marin dans L’Énigme 

de Qaf : ses actions relèvent plutôt des fonctions du langage qui sont absentes des 

romans de Roberto Bolaño et Alberto Mussa, qui se servent des mythes antiques 

pour valoriser la littérature populaire, ce qui n’est pas le cas de Sami Tchak. Celui-ci 

semble valoriser la littérature érotique à travers le mythe moderne de Lolita, inspiré 

du roman éponyme de Vladimir Nabokov (1955). Comme Lolita, Hermina est une 

mineure qui possède les mêmes caractéristiques psychologiques (toutes les deux 

sont séductrices, innocentes, en quête d’un maître et elles aiment les hommes âgés) 

et qui fait rêver Héberto Prada tout au long du roman. 

En fait, Hermina s’inspire moins des mythes que des romans visant une 

critique sociale. Le récit avance à mesure que Héberto rencontre des personnages 

formant des couples très souvent humoristiques, tels Don Quichotte et Sancho 

Panza. Chaque nouvelle rencontre peut aussi être une occasion pour l’aventurier de 

perpétuer ses aventures amoureuses.    

Dans ses portraits de personnages comiques, l'auteur a très souvent recours 

à la caricature. À de nombreuses reprises, on trouve des portraits d'hommes dont les 

défauts sont largement exagérés. Érotisme et grotesque sont intimement liés dans le 

roman, notamment dans un passage crucial, décrit avec la crudité de la littérature 

érotique, dans lequel Héberto doit coucher avec une Allemande grosse et vieille dans 

un pays du Nord décadent au nom de la littérature mineure, car la dame permet à 

l’écrivain de se nourrir et d’écrire en échange de ses services sexuels. Humour et 

érotisme sont ici la source de diverses transgressions. La présence des deux thèmes 

                                                           
98« Voici un autre langage qui résiste autant qu'il peut au mythe : notre langage 

poétique », dans Mythologies, Seuil, coll. Points, Paris, 1957, p. 206. 
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pourrait expliquer la censure silencieuse imposée en Afrique à Sami Tchak, et peut 

faire songer au philosophe espagnol Fernando Savater, qui considère l'humour 

comme un thermomètre du niveau de démocratie d'un pays, plus précisément, du 

niveau de tolérance. La manière de représenter l’asymétrie entre les amants et les 

aimés dans le roman de Sami Tchak peut notamment exprimer une critique sociale : 

ceux qui sont en position désavantageuse sont rarement à l’origine des dialogues, 

tout en ayant un certain lien avec le sacré, l’idée du pays natal et le divin incarné par 

Hermina, voix omniprésente qui change la réalité du protagoniste hypnotisé. D'où 

l'importance des passages érotiques ; mais ce topos est dépassé, enrichi par une 

attitude caractéristique d'un certain consumérisme occidental, y compris celui de la 

littérature de masse. Ainsi, le potentiel critique des amants en position défavorable 

est redoublé. D’autant plus que les moins valorisés en amour sont aussi les moins 

valorisés par l’histoire littéraire, comme Héberto Prada, qui est carrément l’esclave 

sexuel d’une intellectuelle allemande qui le nourrit. 

La valorisation de la littérature mineure à travers l'humour et l'érotisme se fait 

aussi au niveau de l'histoire littéraire. D’une part, on fait souvent référence à d'autres 

auteurs de la haute littérature qui ont écrit de la littérature érotique, et d’autre part les 

personnages qui représentent des hommes lettrés contribuent à faire du roman un 

tissu riche en intertextualités, à la façon des détectives sauvages de Roberto Bolaño. 

La présence de plusieurs narrateurs écrivains participe à ce phénomène. Sami Tchak 

travaille à partir de ses ancêtres ou contemporains qu’il cite dans Hermina pour 

ensuite, à travers le mélange parodique entre haute littérature et paralittérature, 

tenter de faire de la littérature nouvelle. 

Mais l'humour et l'érotisme ne sont pas seulement des mécanismes de 

valorisation. Ils servent aussi à réaliser des constats sur les diverses crises qui 
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peuplent le roman. Par exemple, dans un monde où la mort est le sujet de 

conversation le plus fréquent, il n'est pas rare de trouver de grands spécialistes de 

l'humour noir parmi les intervenants. On se tiendra alors à la définition de cette 

notion donnée par André Breton : « L'humour noir est borné par trop de choses, 

telles que la bêtise, l'ironie sceptique, la plaisanterie sans gravité... (l'énumération 

sera longue), mais il est par excellence l'ennemi mortel de la sentimentalité à l'air 

perpétuellement aux abois – la sentimentalité toujours sur fond bleu »99, 

En effet, le roman ne fait pas preuve de politiquement correct ni de 

sentimentalisme et on est loin d'y trouver une morale. Comme le dirait Gabriel Garcia 

Marquez, « on ne fait pas de littérature avec de bons sentiments ». Sami Tchak 

n'évoque le thème de l'humour et de l'érotisme que pour s'approcher du mal, qui en 

termes littéraires implique la dévalorisation de la littérature en général. Comme le 

chirurgien qui met de côté la chair pourrie pendant qu’il opère, l’humour noir a pour 

fonction de dévaloriser la littérature pour d’une certaine façon la guérir, la sortir de sa 

décadence. Le personnage principal n’est donc apocalyptique que de manière 

paradoxale. Il exprime avant tout à travers son désir et son humour son attachement 

au monde. En ce qui concerne l'érotisme, on peut s'attacher à ce que propose 

Georges Bataille dans La Littérature et le mal. D'un côté, on peut penser à un 

Héberto qui incarnerait le dieu Éros dans sa recherche de l'amour, et qui affronterait 

son antipode Thanatos, le dieu de la mort mais peut-être aussi du désespoir : « Le 

fondement de l'effusion sexuelle est la négation de l'isolement du moi, qui ne connaît 

la pâmoison qu'en s'excédant, qu'en se dépassant dans l'étreinte où la solitude de 

l'être se perd. Qu'il s'agisse d'érotisme pur (d'amour-passion) ou de sensualité des 

corps, l'intensité est la plus grande dans la mesure où la destruction, la mort de l'être 

                                                           
99Ibid., p.16. 
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transparaissent. Ce qu'on appelle le vice découle de cette profonde implication de la 

mort. Et le tourment de l'amour désincarné est d'autant plus symbolique de la vérité 

dernière de l'amour que la mort de ceux qu'il unit les approche et les frappe ». 

L’humour noir et l’érotisme permettent la valorisation de la littérature en 

proposant sa destruction. D'un autre côté, de manière plus spécifique, on peut 

penser aux liens qui unissent Hermina et Héberto Prada, qui constituent un mélange 

entre haute littérature et basse littérature, à travers la définition que le même 

essayiste donne de l'érotisme : « L'érotisme est, je crois, l'approbation de la vie 

jusque dans la mort. La sexualité implique la mort, non seulement dans le sens où 

les nouveaux venus prolongent et remplacent les disparus, mais parce qu'elle met en 

jeu la vie de l'être qui se reproduit. Se reproduire est disparaître, et les êtres asexués 

les plus simples se subtilisent en se reproduisant. Ils ne meurent pas, si, par la mort, 

on entend le passage de la vie à la décomposition, mais celui qui était, se 

reproduisant, cesse d'être celui qu'il était (puisqu'il devient double) ». 

             Les narrataires et narrateurs des récits de Jasper Fforde, Antoine Volodine, 

Alberto Mussa, Umberto Eco, Roberto Bolaño, Julio Cortázar et Sami Tchak 

correspondant si bien à cette définition, on se demandera de quelle façon les récits 

mettent en place un humour et un érotisme qui symbolisent le dépassement de la 

mort de la littérature et l’avènement d’une littérature qui valorise la paralittérature. 

             Elément perturbateur dans une quête dont l’objet du désir absent est 

recherché (à exception de roman de Jasper Fforde), la figure de l’être aimé tient une 

place centrale dans ce phénomène. C'est pourquoi elle fera l'objet d'une première 

partie. Alors que les romans populaires reposent sur des personnages stéréotypés 

tels que les libertins de la littérature érotique, la plupart des œuvres du corpus sont 

fondées sur des réflexions visant à reconnaître l’autorité de la haute littérature. Cela 



230 

indique un éloignement du texte populaire, qui passe essentiellement par la parodie. 

Or cette transposition intervient elle aussi dans l'alliance entre l’humour et l’érotisme 

qui tissent les récits. Une seconde partie s'attachera alors à montrer en quoi la 

parodie de la haute littérature et de la paralittérature mêle les thèmes de l’humour et 

l’érotisme afin de parvenir à la reconnaissance de la paralittérature. Chaque 

personnage des romans du corpus ayant un comportement singulier, il a aussi une 

manière de rabaisser qui lui est propre. Cela crée une certaine dynamique entre les 

différents couples que sont les maîtres érudits et leurs disciples, les érudits et les 

non-cultivés ou les amants et les aimés. Nous analyserons donc, pour terminer, le 

système des couples et des trios. 

 

 

a. L’Être aimé et la littérature marginale 

 

 

              Les protagonistes des romans du corpus sont souvent des amants. Si les 

aimés y jouent un rôle, qu'ils ont aussi des amours et des aventures, c'est par la voix 

des amants que l'on s'en rend compte, car ce sont eux qui prennent la parole le plus 

souvent. Les personnages désirés s'expriment souvent à la première personne, mais 

ils ne le font qu'une seule fois, comme Rose dans le roman d’Umberto Eco. Il se peut 

que les aimés parlent moins parce qu'ils ont un lien avec le sacré, le sacré étant 

souvent lié au merveilleux et ne se présentant aux mortels que rarement. 

             Rose est étrangère et bouleversante comme Dionysos, dieu charnel au 

contraire du dieu du jeune narrateur. Ce dernier rêve de Rose et est toujours à sa 

recherche. L’acte amoureux avec cette jeune femme est éclairant pour lui qui 
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commence à avoir des pensées plus personnelles à l’égard du sacré : 

 

« À quoi sert en effet la bienfaisante purification de la confession, 

sinon à décharger le poids du péché, et du remords qu’il comporte, 

dans le sein même de Notre Seigneur, en obtenant, avec le pardon, 

une nouvelle aérienne légèreté de l’âme, à en oublier le corps 

supplicié par l’infamie ? Mais je ne m’étais pas libéré de tout. 

Maintenant que je déambulais au pâle et froid soleil de cette matinée 

hivernale, entouré de la ferveur des hommes et des animaux, je 

commençais à me souvenir des événements passés de façon 

différente. Comme si de tout ce qui était arrivé ne restaient plus le 

repentir et les paroles consolatrices de la purification pénitentielle, 

mais seules des images de corps et le fantôme de Bérenger gonflé 

d’eau, et je frissonnais d’horreur et de pitié. Puis comme pour mettre 

en fuite ce lémure, mon esprit s’adressait à d’autres images dont la 

mémoire fut le frais réceptacle, et je ne pouvais éviter de voir, 

évidente à mes yeux (aux yeux de l’âme, mais comme si elle 

apparaissait presque aux yeux de la chair), l’image de la jeune fille, 

resplendissante et redoutable comme des bataillons prêts à 

l’assaut. » (LNR, 299) 100 

                                                           
100 “A che altro serve infatti il benefico lavacro della confessione, se non a scaricare il 

peso del peccato, e del rimorso che comporta, nel seno stesso di Nostro Signore, 
ottenendo con il perdono una nuova aerea leggerezza dell’anima, così da 
dimenticare il corpo martoriato dalla nequizia? Ma non di tutto mi ero liberato. Ora 
che passeggiavo al sole pallido e freddo di quella mattinata invernale, circondato 
dal fervore degli uomini e degli animali, cominciavo a ricordare gli avvenimenti 
passati in modo diverso. Come se di tutto quanto era accaduto non rimanessero 
più il pentimento e le parole consolatrici del lavacro penitenziale, ma solo immagini 
di corpi e di umane membra. Mi balzava alla mente sovreccitata il fantasma di 
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Cette réflexion sur l’horreur et le sacré s’intègre dans le roman policier. Ainsi, 

grâce à la paralittérature, des pensées profondes sont valorisées. Et Adso donne une 

idée de ce que peut être l’exaltation amoureuse à l’époque, notamment en assimilant 

le paysage à la beauté féminine et, d'une certaine façon, l'érection du corps face à la 

guerre (« prêts à l’assaut ») et face à la chair (« aux yeux de la chair »). Ce type de 

valorisation par la paralittérature peut faire songer à Hermina, roman dans lequel la 

paralittérature et la haute littérature se confondent. Le roman érotique et l’essai 

métalittéraire se valorisent l’un et l’autre harmonieusement. 

             La communion des genres littéraires s’explique par le fait que, d’une certaine 

façon, paralittérature et haute littérature ensemble « font corps ». Le Nom de la Rose 

sépare les genres littéraires comme le jeune narrateur sépare l’âme du corps. 

             Néanmoins, dans les quêtes des romans policiers du corpus, les 

personnages aimés sont potentiellement déclencheurs d'une épiphanie que les 

personnages amants rencontrent lorsqu'ils l'attendent le moins. Ils sont comme les 

animaux du désert que les personnages paralittéraires, comme les aventuriers 

d’Alberto Mussa ou les détectives de Roberto Bolaño, cherchent mais dont ils ne 

trouvent que les traces, trait ironique dans la mesure où les personnages assument 

leur quête comme une question de vie ou de mort. Les personnages de Roberto 

Bolaño cherchent la poétesse comme s'ils étaient morts, agissant donc comme des 

morts-vivants. La quête détective devient ainsi une entreprise fantastique. La quête 

des amants multiplie les genres paralittéraires, révèle leurs richesses. Le 

                                                                                                                                                                                     

Berengario gonfio di acqua, e rabbrividivo di ribrezzo e pietà. Poi, come per fugare 
quel lemure, la mia mente si rivolgeva ad altre immagini di cui la memoria fosse 
fresco ricettacolo, e non potevo evitare di vedere, evidente ai miei occhi (agli occhi 
dell’anima, ma quasi come se apparisse innanzi agli occhi carnali), l’immagine 
della fanciulla, bella e terribile come esercito schierato in battaglia.” (INR, 323) 



233 

comportement de la poétesse n'est pas très différent de celui des détectives : elle 

aussi se déplace d'un pays à l'autre. Peut-être Roberto Bolaño n'a-t-il pas choisi un 

personnage principal aimé parce que l’être aimé est explicitement représenté comme 

l'objet du désir, c'est-à-dire comme un objet manqué, en même temps que comme un 

Saint Graal qu'éclaire le doute des amants, qu'éclaire même l'univers littéraire, 

paralittéraire ou non, comme une étoile distante. L'exemple de la rencontre chez 

Amadeo Salvatierra (nom composé des verbes « aimer » et « sauver ») dans un lieu 

de communion pour les pèlerins poètes, situé au « Palacio de la Inquisicion » est des 

plus explicites. En tant que prêtre, Amadeo est le seul qui peut parler aux poètes de 

la divine poétesse tant recherchée :    

 

« D’après Maples c’était la seule fille très jeune, très réservée. Et il 

ne nous a rien raconté de plus ? Non, rien de plus. Et Arquelles ? La 

même chose, rien. Et comment vous êtes arrivés jusqu’à moi. Par 

List, ils ont dit, il a dit que vous, que toi, Amadeo, tu devais savoir 

quelque chose de plus sur elle. Et que vous a dit German à mon 

propos ? Que toi tu l’avais connue, qu’avant de rejoindre le 

stridentisme tu avais fait partie du groupe de Cesarea, le réalisme 

viscéral. Il nous a aussi parlé d’une revue, une revue que Cesarea a 

publiée à cette époque-là, Caborca, il nous a dit qu’elle s’appelait. 

Ah, ce German, j’ai dit, et je me suis servi un autre verre de Los 

Suicidas, au rythme où nous allions la bouteille n’allait pas tenir 

jusqu’au soir. Mais buvez tranquilles et ne vous gênez pas, les gars, 
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si cette bouteille ne tient pas le coup on descend en acheter une 

autre. » (LDS, 266) 101 

 

Ce passage rappelle le poète persan Hafiz de Chiraz qui représente l’alcool et 

l’amour comme les moyens d’entrer en contact avec le divin. Roberto Bolaño 

s’inspire de tout un imaginaire profane pour construire ses personnages 

romantiques, c’est-à-dire, des narrateurs qui conçoivent la littérature comme une 

religion, et de l’œuvre littéraire comme une concurrente directe de la Bible. 

La différence cruciale avec les auteurs du XXème siècle est l’intention des 

auteurs comme Antoine Volodine de valoriser la paralittérature. Chez l’auteur 

français, l’érotisme est mélangé à du fantastique, comme c’est le cas de la 

représentation des poétesses sensuelles invoquant des êtres surnaturels dans des 

paysages obscurs, imprécis et inconnus. L’extase incantatoire des poétesses est 

souvent exprimée par des points de suspension qui peuvent signifier qu’elles sont 

blessées et non pas qu’elles ont du mal à définir ce dont elles parlent : l’utopie 

littéraire dans sa dimension la plus politique et sacrée.  

          Les personnages aimés dans les romans du corpus qui représentent les 

rapports du Nord et du Sud relèvent souvent du sacré, même si chacune a sa 

particularité. On peut notamment observer une fracture entre les Orientales ou 

Latino-Américaines et les Occidentales. Les premières sont plutôt effacées alors que 

                                                           
101 “Según Maples era una muchacha muy joven, muy callada. ¿Y no les contó nada 

más? No, nada más. ¿Y Arqueles? Lo mismo, nada. ¿Y cómo han llegado hasta 
mí? Por List, dijeron, él nos dijo que usted, que tú, Amadeo, debías saber algo 
más de ella. ¿Y qué les dijo Germán de mí? Que tú sí la habías conocido, que 
antes de pasarte al estridentismo tú formaste parte del grupo de Cesárea, el 
realismo visceral. También nos habló de una revista, una revista que publicó 
Cesárea por aquellos tiempos, Caborca nos dijo que se llamaba. Ah, qué Germán, 
dije yo y me serví otra copa de Los Suicidas, al paso que íbamos la botella no iba 
a llegar al anochecer. Pero tomen con confianza y sin apuro, muchachos, que si 
esa botella no llega bajamos a comprar otra.” (LDS, 180) 



235 

les secondes évoluent dans un monde décadent où elles agissent comme les 

personnages des amants, en critiquant le monde avec un ton moqueur. La plupart 

sont étudiantes à l'université, endroit de libre expression et sans discrimination de 

genre. Cela peut expliquer le recours au discours indirect plutôt qu’au discours direct, 

lequel laisserait parler les personnages avec leurs propres mots. Grâce à ce choix, la 

parole des amants et des aimés se confond. Cependant, l'idiosyncrasie du roman est 

globalement en faveur des amants, qui souvent sont des hommes : ce sont eux qui 

prennent le plus la parole, et les sujets qu'ils traitent sont rarement commentés. Dans 

le Mexico patriarcal de Roberto Bolaño par exemple, il est évident que la politique est 

une affaire d'hommes. Même si l'auteur n'insiste pas beaucoup sur les différences 

entre les aimés précaires et ceux aisés, on peut remarquer que les narrateurs ne 

tiennent une conversation sur la haute littérature avec les aimés que lorsqu’ils sont 

aisés, comme par exemple les sœurs riches de la famille Font. Cela ne veut 

cependant pas dire que celles à qui ils s'adressent soient complètement cultivées. 

Les partenaires qui ont accès à la haute culture ne s’y intéressent souvent pas et 

sont plutôt décrites comme des objets sexuels. C'est d'ailleurs par cette inégalité 

dans le rapport à la haute culture qu'est possible l'érotisme. À partir du moment où 

l'un des deux pôles domine, une relation érotique peut s'instaurer. Quand les aimés 

sont moins perçus par leur accès à la haute culture, la manière dont s'exprime cette 

dynamique est différent. Juan Garcia Madero mène sa maîtresse dans le désert de 

Sonora lorsqu'il l’accepte en tant que partenaire peu cultivée au point d'être 

amoureux. 

Dans l’Énigme de Qaf, les aimés ne s’expriment presque jamais. Ils ne sont 

présents que comme des êtres mystérieux qui soulagent les aventuriers dans leurs 

quêtes livresques : 
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« Le poème commençait par une exhortation à une certaine mère 

d’Amru qui tardait à le servir sous la tente où il se trouvait avec des 

amis et qu’il surprit presque nue, les bras pâles, immaculés comme 

les pattes d’une chamelle au long cou qui n’a pas encore mis bas, 

les seins lisses et gonflés comme des coffres d’ivoire, et le tronc 

élancé et flexible, ferme sur des hanches lourdes et charnues de 

génisse. 

On discute encore aujourd’hui de savoir qui avait pu bien être la 

mère d’Amru – si c’était la propre mère du poète, victime d’une 

passion incestueuse, une servante de ses cousines s’en allant sur le 

dos des chameaux quand les pâturages s’appauvrissent. 

Aucune de ces hypothèses n’explique le sourire de ben Hind. C’est 

que peu se sont aperçus de la subtilité et de l’outrecuidance de 

l’insulte : ben Hind aussi s’appelait Amru. » (LEQ, 146) 102 

 

Le fantasme œdipien évoque l’importance du rôle de l’être aimé dans la quête 

des origines littéraires. En même temps, la comparaison de l’être aimé à un animal 

domestique tel que le chameau, et le fait qu’on ne puisse pas connaître la version de 

                                                           
102 “O poema começava com uma exortação a certa “mâe de Amru”, que tardava em 

servi-lo, na tenda aonde ele fora com amigas, para surpreendê-la, quase 
desnuda, com braços pálidos, imaculados, como patas de camela de pescoço 
longo que ainda não pariu; os seios lisos e bojudos como cofres de marfim; e um 
tronco esguio e flexível, firme sobre uns quadris pesados e carnudos de vitela. 

Até hoje se discute quem teria sido a “mâe de Amru” – se a própria mâe do poeta, 
vîtima de uma paixão incestuosa; se uma criadinha de taverna, onde se desenrola 
a cena de bebedeira; o se uma de suas primas, que parte com os camelos 
quando os pastos mînguam. 

Nenhuma dessas hipóteses fornece explicação para o sorriso de bin Hind. É que 
poucos se aperceberam da sutileza e da prepotência do insulto: bin Hind também 
se chamava Amru.” (OEQ, 175-176) 
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celle-ci, sinon celle de l’auteur du poème, peuvent faire songer à la fragilité des êtres 

aimés dans le roman. On remarque aussi la dimension ambiguë de celui-ci. Aucune 

affirmation n’est faite sur lui, sinon des suppositions (« aucune des hypothèses »). 

L’être aimé ne semble être utile qu’à l’acte amoureux. On a déjà pu observer tout 

cela dans Le Nom de la Rose où le narrateur couche avec Rose. Cette obsession 

que le moine à envers elle en évoquant l’acte sexuel tout au long du roman 

s’explique parce qu’il s’agit du seul contact que le personnage a avec le Paradis 

(même si éphémère) dans un univers morbide et décadent. On retrouve la même 

place de l’être aimé dans d’autres romans postmodernes comme Cent Ans de 

solitude où les personnages sont pour la plupart du même âge que ceux des romans 

du corpus. Ils découvrent le monde à travers leurs expériences sexuelles, avec des 

gitanes ou « femelles de fumée »103 qui disparaissent comme de la fumée après 

l'acte sexuel et laissent les hommes avec une certaine nostalgie, semblable à celle 

que les poètes orientaux d’Alberto Mussa éprouvent avec les êtres aimés qu’ils 

rencontrent dans le désert. Tous les êtres aimés qui sont objets de désir dans les 

romans du corpus n'ont toutefois pas le même statut. 

          Tout acte sexuel ou réflexion sur l’érotisme sont souvent accompagnés de 

violence, comme celle qui s'exprime à travers les contestations du jeune Adso aux 

enseignements de son maître sur le caractère pécheur de l’acte amoureux. Et quand 

cette violence ne se dirige pas à travers l’érotisme, elle tend à s'exprimer à travers de 

l'humour. Faire l'amour prend alors la forme d'un jeu où le personnage pourrait 

s'inspirer de Sade, avec ses techniques de masochisme ou en faisant allusion à des 

journées presque interminables consacrées au sexe. Cette référence apparaît de 

façon explicite dans Les Détectives sauvages, où l’érotisme a, comme dans Le Nom 

                                                           
103 Rappelons que les gitanes viennent de l'étranger, comme les figures dionysiaques 

et les objets de désir sauvages de L’Énigme de Qaf. 
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de la Rose, la fonction d’unir la haute culture et la culture populaire, mais aussi la 

haute littérature et la paralittérature : 

 

« Je lui ai dit : commence à me frapper peu à peu, pense que c’est 

un jeu, il m’a donné la première claque sur les fesses et j’ai enfoncé 

mon visage dans l’oreiller, je n’ai pas lu Rigaut, lui ai-je dit, ni Max 

Jacob, ni ces emmerdeurs de Banville, de Baudelaire, de Catulle 

Mendès et de Corbière, lecture obligatoire, mais par contre j’ai lu le 

marquis de Sade. Ah oui ? a-t-il dit. Oui, ai-je fit en lui caressant la 

verge. Les coups sur le cul, il les donnait avec de plus en plus de 

conviction. Qu’est-ce que tu as lu du marquis de Sade ? La 

Philosophie dans le boudoir, ai-je dit. Et Justine ? Naturellement, ai-

je dit. Et Juliette ? Evidemment. Et Les 120 Journées de Sodome ? 

Bien sûr que oui. À ce moment-là j’étais mouillée et je gémissais et 

la verge d’Arturo était dure comme un bout de bois, et donc je me 

suis tournée, j’ai écarté mes jambes. » (LDS, 341) 104 

 

La mise en pratique des lectures de Sade est ici évidente. « Claque sur les 

fesses », « coups sur le cul » : associés à la présence de la chair, ces verbes font 

ressentir la sauvagerie de la scène. Le couple oublie toute décence. Le surmoi, 

                                                           
104 “Empieza a pegarme poco a poco, has de cuenta que esto es un juego, y él me 

dio mi primer azote y yo hundí la cabeza en la almohada, no he leído a Rigaut, le 
dije, ni a Max Jacob, ni a los pesados de Banville, Baudelaire, Catulle Mendés y 
Corbiere, lectura obligatoria, pero sí que he leído al Marqués de Sade. ¿Ah, sí?, 
dijo él. Sí, dije yo, acariciándole la verga. Los golpes en el culo cada vez los daba 
con mayor conviccion. ¿Qué has leído del Marqués de Sade? La filosofía en el 
tocador, dije yo. ¿Y Justine? Naturalmente, dije yo. ¿Y Juliette? Por supuesto. ¿Y 
Los 120 días de Sodoma? Claro que sí. Para entonces estaba húmeda y 
gimiendo y la verga de Arturo enhiesta como un palo, así que me volví, me abrí”. 
(LDS, 226) 
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calculateur et machinal qui pousse à jouir, du personnage féminin est d'une certaine 

manière anéanti par la force excitante du séducteur intellectuel, « je gémissais et la 

verge d’Arturo était dure comme un bout de bois, et donc je me suis tournée, j’ai 

écarté mes jambes ». L'imagination du poète incarne le ça, qui guide, qui ouvre la 

porte vers l’extase, qui ouvre les jambes de l’être aimé. Comme le feu qui jaillit du 

frottement de deux pierres, l'érotisme résulte des liaisons dangereuses entre le 

surmoi et le ça du personnage, ainsi que de la fusion entre la haute littérature et la 

paralittérature. Les personnages des romans du corpus qui se plaignent d'une réalité 

catastrophique, allégorisée par des personnages écrivains, sont tous assez 

similaires. Faire l'amour équivaut à recréer l'apocalypse, des scénarios scabreux qui 

sont aussi le moment d’un carnaval littéraire où le haut et le bas se rejoignent. 

C’est donc comme d’une possibilité d'éprouver de la jouissance à partir de la 

violence que peut se rapprocher l'érotisme et l’humour des romans du corpus. 

La violence des figures féminines n'est pas seulement exprimée par de la 

moquerie envers le pédantisme des personnages des amants accrochés à la haute 

culture, ou à travers l’acte sexuel dans lequel elles jouent le rôle dominant. Elles ne 

sont même pas forcement agressives. Dans Hermina, l'acte sexuel est aussi 

l'occasion pour l'auteur de jouer avec un stéréotype attribué aux noires et aux 

Caribéennes en particulier : celui qui en fait des êtres à la vie sexuelle démesurée et 

pleine d'extravagances aux yeux de certains occidentaux. Des comparaisons 

érudites décalées provoquent aussi le rire, ainsi que les interventions populaires 

issues de la tradition orale, telle : 
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« « Je vais chanter, dit-il. Je vais chanter une chanson que je viens 

de composer. » Le silence tomba dans le café. Fernando Pavon joua 

un peu de l’harmonica avant de se mettre à chanter. 

Les femmes aiment les grosses 

Les hommes aussi 

Avec les grosses y a à malaxer 

Avec les grosses ça fait du bien 

Eh bien moi si maigre je suis grosse. 

Il baissa alors son pantalon et exhiba en effet une verge d’anthologie 

que trois grosses femmes s’empressèrent d’attraper, tout le monde 

se mit à applaudir. » (H, 83) 

              

             L'irruption de ce personnage propre à la culture populaire crée un effet de 

surprise humoristique car on passe d'un tissu de références érudites à une référence 

populaire, à une chanson que des lycéens peuvent chanter. C'est que tout amour et 

toute divinisation sont absents, l'humour devient complémentaire à l'érotisme. Ses 

dards servent à se moquer des individus, mais aussi d’une certaine vision de la 

littérature du Sud, des mangeurs de stéréotypes. 

             Le roman policier d’Umberto Eco valorise l’essai uniquement de manière 

unilatérale parce que ses mots « ne prennent pas chair », comme dans celui de Sami 

Tchak où le langage lui-même semble être en état d’orgasme. Le narrateur de Sami 

Tchak « voit le langage », expression de Roland Barthes pour désigner l’écrivain 

authentique. Dans sa métalittérature érotique, le verbe fait corps105, notamment par 

l’importance accordée au regard. « Samuel réalise beaucoup de nus avec Nora. Il y a 

                                                           
105À l’occasion de cet entretien, l'auteur nous a également affirmé que l'éditeur, Jean-

Noël Schifano, aurait voulu intituler le roman Le Corps du livre. 
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aussi des nus d'Hermina qu'elle offre à Héberto. Il y a aussi les nus d'Ingrid Himmler. 

Il y a les nus de Mira (elle avait un album composé des nus de tous les hommes 

qu'elle a eus dans sa vie intime). Il y a pas mal de nus dans Hermina », nous a 

affirmé Sami Tchak dans le cadre d’un entretien. Chez Sami Tchak, il y a autant de 

collection de nus que de citations de livres. Ce parallèle entre la chair et le texte 

produit une écriture très riche et variée, qui peut tendre à la fragmentation quand le 

discours indirect libre se mêle au discours direct ou indirect. Ceci provoque une 

confusion de voix : l'être fragmenté ne peut être rassemblé que par la chair des mots. 

On trouve aussi de la performance orale, présente également dans les manifestes 

déclamés par les personnages d’Antoine Volodine : soudain, le protagoniste, 

Héberto, prend la parole en public et l'écriture adopte un rythme plus rapide, mimant 

l’accélération de la parole sous l’émotion de l'enthousiasme et allant même jusqu’à 

l'orgasme. C'est une littérature « mauvais genre », comme on peut la retrouver chez 

Roberto Bolaño et Antoine Volodine : une littérature truffée de mots obscènes, 

d’images désagréables, pornographiques, de blasphèmes, de sacrilège. Chez 

Bolaño et Volodine, les littératures valorisées sont des avant-gardes fictives : le 

viscéral-réalisme pour l'un et le post-exotisme pour l'autre. Chez Tchak, il s'agit des 

littératures africaine et caribéenne ; mais son roman met surtout en scène la figure 

d'un écrivain dans un no man's land littéraire : il ne se sent ni Africain, ni Français, ni 

Latino. Le corps du livre est sa terre, sa maison pour toujours, son continent noir.         

La puissance érotique du roman lui permet de résoudre ce manque, qu’Anaïs Heluin 

décrit ainsi :  

 

« Dans Hermina et La Fête des masques aussi, la narration est à la 

première personne. Mais elle reste recroquevillée sur elle-même. 
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Sans auditoire imaginaire pour recueillir ses confidences, elle 

sombre dans la folie et le désespoir […]. Plus il avance dans son 

périple de pays en pays et de femme en femme, plus Héberto croit 

voir partout l’héroïne éponyme de Hermina. Ses souvenirs 

s’emmêlent, ses propos aussi. À force de solitude, d’une trop longue 

rétention forcée d’une parole qui ne demandait qu’à sortir et à 

provoquer le monde, sa vie « sans horizon » se ferme sur une totale 

confusion entre fiction et réalité. »106  

              

             Le protagoniste décrit le langage comme une extension de son organe 

sexuel qui suscite de l'admiration, de l'adoration. De surcroît, sa parole réveille la 

sexualité des autres comme si l’harmonie des genres littéraires pouvait entraîner une 

orgie dionysiaque.   

 

« Encore cette boule qui lui remonte des tripes. Il cherche dans sa 

poche un mouchoir jetable et le porte à sa bouche, il crache, il 

crache et se mouche, la salle est plongée dans un grand silence. 

Mira, à côté de lui, est heureuse, elle rit, elle se sent mouillée et elle 

sait que c’est lui qui l’a pénétrée avec son verbe. Les conférenciers 

semblent arrosés par une eau glacée et ont une mine défaite. Il leur 

sourit et jubile, il est persuadé d’avoir asséné le plus mortel des 

coups, au point qu’il pense à Pasteur qui disait avoir, par sa 

découverte, porté à la théorie de la génération spontanée un coup 
                                                           
106  Anaïs Heluin, Littérature et désir dans le monde afro-caribéen - Un match 

amoureux, Paris, Acoria, 2014, p. 203-204. 
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duquel elle ne se relèverait plus jamais. Alors grisé par cette victoire, 

il sent le déluge sous son pantalon. Ah, l’éjaculation, encore 

l’éjaculation ! Comme c’est beau, l’éjaculation ! Il rêve qu’il entre en 

Mira déposer deux graines pour assurer le futur. » (H,192) 

 

           Ici, l'acte amoureux décrit de manière volontairement désagréable, est nourri 

par le champ lexical du liquide et plus précisément par l’allusion à l’éjaculation. C'est 

la femme, Mira qui veut dire en espagnol « regarde », comme si elle invitait à 

regarder le monde autour de lui, et qui suscite la prise de parole du protagoniste. La 

femme produit à Héberto Prada des sensations diverses qui font d'elle un 

personnage particulier, proche du sacré, d'où le fait que l'acte sexuel dans le roman 

de Sami Tchak soit aussi une sorte de bataille entre la vie et la mort, c'est-à-dire le 

moment où les pulsions de vie combattent, victorieuses, celles de la mort. En effet, 

on évoque des manifestations de forces naturelles comme les éléments de l’eau 

(« déluge »), et les allusions au passé avec Hermina tout au long du roman peuvent 

symboliser la mort. La mort de la littérature par sa transformation en déchet humain. 

 

« Héberto Prada ramassa les pages éparpillées (Hermina, ton slip et 

ton soutien-gorge au bord dentelé sentent la vanille du coquillage de 

ta mère nue dans la chambre. » (H, 212) 

 

           Ce sont l’apostrophe et le discours direct libre de la pensée du personnage qui 

rendent ce passage plus vivant que le récit. Cela provoque un renversement : c’est 

ce qui se passe dans la parenthèse qui est plus important que le fil narratif, au 

passé, alors que c’est le présent de la narration. Le personnage fait un hold-up sur la 
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narration : c’est lui qui devient détenteur, capteur, de l’attention du lecteur, et non le 

narrateur du récit. L’auteur minimise la narration au profit de l’immédiateté du 

ressenti du personnage : un afflux de souvenirs sensuels : vue, odorat, avec 

métaphore in praesentia “la vanille du coquillage” et in abstentia “coquillage de ta 

mère” dans la même image, mêlant en une phrase le grossier et le sublime, le corps 

et le poétique, les sens et le souvenir, tandis que le fil principal du récit énonce juste 

une action dont l’adjectif “éparpillées” est le point de départ de l’éparpillement 

digressif. La vérité, le pouvoir qu'a cette femme sensuelle d'illuminer l’écrivain qui 

regrette la fin de la littérature, se manifeste par des mots brutaux, de roman érotique, 

« du coquillage de ta mère nue dans la chambre ». Ainsi, paralittérature et haute 

littérature sont mutuellement valorisées dans le texte de Sami Tchak, au contraire 

des autres romans.            

           Dans Les Détectives sauvages, la haute littérature n’est pas mélangée de la 

même manière avec la paralittérature. Les narrateurs ne rencontrent la poétesse 

avant-gardiste que parce qu’ils font preuve de comportements guerriers ; ils sont, de 

ce fait, dignes de la poétesse, de la littérature ; mais dans tous les cas, l'homme 

dans la plupart des romans du corpus se veut beaucoup plus moqueur, et fait alors 

se confondre humour et érotisme. Dans le cas du Nom de la Rose, c'est 

l’enfermement dans un monde intellectuel clos qui peut donner place à l’humour. Les 

paysans, les mendiants qui ne sont pas à l’abri de l’abbaye sont présentés comme 

des êtres tristes, qui ne rient jamais, tel le moine espagnol, celui qui interdit le rire. 

Ce geste est un acte de rébellion à la fois populaire et érudit contre l’institution qui 

hiérarchise le populaire et la haute culture, et sépare les riches des pauvres. On voit 

bien qu’à la fin, la haute culture et la culture populaire s’unissent contre les 

conservateurs de l’abbaye. Le peuple et les moines contestataires la brûlent. 



245 

           Selon la perception des amants dans les romans dans lesquels la quête 

consiste à trouver l’être aimé, on peut diviser celui-ci en deux catégories : l’être aimé 

idéalisé, sacralisé, et celui qui se trouve désacralisé par l'humour. Pourtant, aucun 

n'est bien défini, peut-être pour des raisons esthétiques. C'est alors au lecteur 

d'imaginer les personnages, comme cela arrive avec le Nouveau Roman. Peut-être 

parce que les personnages aventuriers voyagent beaucoup et qu'ils ne fréquentent 

jamais longtemps le même objet du désir, ou ils ne les voient qu’une seule fois, 

comme les détectives du Moyen Âge. Ou parce que les amants tendent à concevoir 

l’être aimé idéal comme une réunion de tous les êtres aimés qu'ils ont connus. En 

effet, ces derniers s'accumulent d'une certaine manière, et chacun contribue à la 

formation livresque et érotique des personnages des amants. L'individuel se confond 

avec le collectif, et on peut penser que la quête des personnages consiste à 

chercher l’objet du désir le plus complet possible, comme par exemple la veille dame 

poétesse cherchée par les détectives sauvages. Cela peut faire songer aux journaux 

érotiques d'Anaïs Nin, écrivaine américaine qui voyait son père comme l'homme 

parfait puisqu'il avait tout ce qu'elle aimait chez le sexe opposé. Mais dans les 

romans du corpus, tous les personnages ne parviennent pas au bout de leur quête. 

Cela arrive dans les romans qui ont la structure des récits de la haute 

littérature, c’est-à-dire, ceux qui ne sont pas de séries, n’ont une fin ouverte et 

refusent la fin heureuse, trois caractéristiques opposées aux romans paralittéraires, 

tels que celui d’Alberto Mussa, de Julio Cortázar et celui de la saga de Jasper 

Fforde. Tandis que Thursday Next retrouve son amant kidnappé, les détectives du 

Moyen Âge et ceux de Roberto Bolaño restent seuls, sans leurs femmes. Ils sont, 

selon le terme lacanien, des « non-dupes qui errent », des errants derrière une 

littérature impossible comme leurs êtres aimés, toujours en fuite. Alors que les 
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personnages des romans paralittéraires connaissent la plénitude amoureuse et les 

réponses à leurs questions livresques, comme l’énigme de Qaf qui est résolue.  À 

l’instar des personnages joyeux de la paralittérature, Roberto Bolaño, Sami Tchak, 

Antoine Volodine et Umberto Eco proposent des aventuriers avec un sentiment 

d'incomplétude. Certes, leurs actes amoureux sont accompagnés de jouissance et 

d'humour, mais cela n'a qu'une place secondaire pour eux qui ne parviennent qu'à 

différer le moment d'exprimer leurs pensées pessimistes, suicidaires, leur « joie 

d’être tristes » d’après la définition de la mélancolie de Victor Hugo. 

           À l’encontre de cette perspective, Alberto Mussa exprime cela avec de 

l’humour. Ses poètes sont comiques, ils suscitent le rire chez les spectateurs sans 

être conscients. C’est comme si la conquête de la littérature était avant tout une fête. 

Toutefois, il s’agit d’une fête sérieuse car elle est à l’origine du fondement de la 

littérature, à travers le mythe, ainsi que de la civilisation. En effet, la figure de la bien-

aimée relève souvent de l'interdit. L'érotisme amoureux a pour source l'interdit 

familial ou l'interdit social, c'est-à-dire l'interdiction de se laisser emporter par les 

instincts, comme il est question dans Totem et Tabou de Freud où les hommes 

établissent la loi contre l’inceste pour que la civilisation soit possible. Dans l’Énigme 

de Qaf, les poètes sont réputés briser cette loi, comme le poète Amru.   

La quête des origines et de l’utopie littéraires se fait donc à partir de l’humour 

et de l’érotisme. L’Énigme de Qaf a une fin heureuse dans la mesure où le 

protagoniste chercheur se retrouve avec ses origines en suivant la trace des 

guerriers comiques. Le présent décadent est perçu de manière plus positive grâce à 

l’effort du narrateur de revenir au mythe par l’intermédiaire des histoires d’aventures. 

De même, une forte opposition sépare la société postmoderne de la civilisation 

mythique orientale décrite à travers la sensualité des figures féminines que seul le 
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poète a le privilège d’admirer : 

 

                        « Les princesses arabes exigèrent plus et Amir en 

vint à concevoir un langage. Mieux, une écriture. S’inspirant de 

l’alphabet hébreu découvert lors de ses voyages en Egypte, il 

imagina un système idéal où chaque figure chorégraphique 

correspondait à une syllabe de la langue arabe : à partir de là, les 

successions de figures formaient des mots et des phrases. A chaque 

danseuse, il fit part de cette invention, secrètement. 

                        Les Bédouines utilisèrent ces lettres volatiles, cette 

écriture agraphe, pour promettre plaisir et jouissance, protection et 

richesse, dans des phrases chaque fois plus recherchées, dans une 

compétition sans fin. Toutefois les hommes, rustres et sots, ne 

remarquèrent aucune nouveauté, rien de spécial, et restèrent 

attachés à leur esthétique ancienne, plus concrètement animale. 

                        Ce fut alors que le phénomène survint : les 

danseuses de tous les recoins d’Arabie se mirent à la recherche 

exclusive d’Amir, à ne vouloir qu’Amir, à ne s’exhiber que pour Amir. 

                        Cet homme simple, esclave selon certains, qui aurait 

d’ailleurs été beau, deviendra – pour en avoir créé le code – l’unique 

homme capable d’être sensible à toutes les finesses d’un nouveau 

concept de beauté. » (LEQ 215-216) 107 

                                                           
107 “As princesas árabes exigiram mais e Amir chegou a conceber uma linguagem. 

Melhor, uma escrita. Inspirado no alfabeto hebraico, que chegou a conhecer em 
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Les passages dans lesquels a lieu la rencontre amoureuse évoquent souvent 

un objet du désir qui se volatilise. De même, la présence de l'humour implique un 

effet destructeur. On peut dire qu'il y a annihilation du modèle patriarcal, 

contemporain, à travers l'humour et construction d'un monde idéal notamment à 

partir de l'acte amoureux, avec le féminin du temps des origines. Chaque acte 

amoureux, et particulièrement le dernier, correspond à un mélange entre obscurité et 

lumière, entre la vie postmoderne et la vie mythique. Les personnages des romans 

dont la quête consiste à chercher l’être aimé sont souvent représentés comme des 

mort-vivants, voire grotesques, comme ceux qu'appréciait l'auteur de la Préface de 

Cromwell, Victor Hugo : du corps presque mort jaillit la lumière, la lumière de la 

jeunesse. Cette lumière est en même temps un phare qui éclaire la littérature érudite. 

Elle marque son renouveau. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     

suas viagens pelo Egito, idealizou um sistema segundo o qual cada motivo 
coreográfico passava a corresponder a uma sílaba da língua árabe: daí as 
sucessões de motivos formarem palavras e frases. A cada dançarina revelou essa 
invenção, secretamente. 

As beduínas utilizaram aquelas letras voláteis, aquela escrita ágrafa, para prometer 
prazer e gozo, proteção e riqueza, em frases cada vez mais rebuscadas, numa 
competição sem fim. Só que os homens, atoleimados, não notavam nenhuma 
novidade e continuavam presos à antiga estética. 

Foi então que o fenômeno se deu: as dançarinas, vindas de todos os recantos da 
Arábia, passaram tão somente a procurar Amir, a só querer Amir, a se exibir 
unicamente para Amir. 

Aquele homem simples, escravo segundo, alguns, que sequer teria sido belo, 
passara a ser – por ter criado o código – o único homem capaz de perceber um 
conceito novo de beleza”. (OEQ, 251-252) 
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b. Ironie, humour, parodie et métalittérature 

 

  

      Il est possible de reconnaître la nature des jeux subversifs dans les romans du 

corpus si nous déterminons la différence entre humour et l'ironie. L'ironie 

omniprésente dans le roman de Jasper Fforde consiste à prendre distance sur la 

réalité intradiégétique. Elle est souvent liée à la métalittérature, c'est-à-dire que les 

personnages l’utilisent pour se repérer dans leur univers ; l'ironie, qui permet de 

mettre les choses à l’envers, rassure ces personnages métalittéraires parce qu’elle 

montre la réalité telle qu'elle est : à l’envers. 

      L'ironie dans le roman de Jasper Fforde n'est pas pour chercher une nouvelle 

littérature mais plutôt pour faire allusion à la possibilité d’une nouvelle littérature : la 

littérature apparaît sous la forme d'un discours et non pas d'une réalité 

intradiégétique. 

      L'ironie se prête au jeu non subversif et fait partie de la manière d’agir du 

narrateur pour se repérer dans l'univers littéraire. L’ironie n’est qu’une forme de 

décor, elle ne participe donc pas aux péripéties du narrateur. Thursday Next se sert 

de l'ironie comme d'une boussole, qui l'oriente sans en être modifiée. D'autres 

auteurs comme Umberto Eco font de l'ironie un moyen dialectique. Il ressemble en 

cela à Jasper Fforde ; mais Umberto Eco met un accent sur les conflits 

intergénérationnels. Chez Fforde, Thursday Next subit un apprentissage en 

rencontrant les personnages adjuvants plus vieux qu'elle, plus sages, qui lui 

apprennent à se défendre dans les univers littéraires dangereux. Les personnages 

sages qu’elle rencontre tout au long de ses aventures s'accumulent. L'évolution du 

rapport entre le narrateur et ces personnages n'est pas aussi important que dans le 



250 

roman d'Umberto Eco. Les personnages sages chez Fforde sont souvent 

excentriques, ils parlent souvent de leur métier, très souvent lié à la littérature, mais 

leurs commentaires n’influencent pas Thursday Next, en tout cas, pas de manière 

aussi intense que chez Umberto Eco. Thursday Next échange des réflexions 

ironiques sur le monde avec les autres personnages, comme celui qui se promène 

avec un ami dans une rue et fait des commentaires sur ce qu'il voit. Chez Umberto 

Eco, par contre, l'ironie se présente sous une forme moins floue. Dans les deux 

romans, l'idée inspirée des romans policiers de trouver les criminels est présentée 

sous la forme de diverses réflexions, dont l'ironie participe. Mais chez Umberto Eco, 

l'ironie fortifie aussi les rapports entre les maîtres, vieux, et le jeune disciple Adso de 

Melk : Le Nom de la Rose tourne autour de l'importance qu’Aristote consacre à 

l'humour, car le livre que les deux détectives, le jeune et le vieux, cherchent, porte 

sur l’humour. L'ironie n'est pas seulement le produit d'une recompilation de blagues, 

qui oxygènent la trame narrative à travers les diverses réflexions des détectives ; elle 

aide aussi le jeune Adso de Melk à se convertir en adulte grâce à l'ironie qui permet 

de prendre de la distance à l'égard des autres. 

      Vers la fin du roman, nous observons un jeune moine plus autonome, plus averti 

de la personnalité de son maître qui n'est plus idéalisé ; sa vision de lui est plus 

nuancée, ainsi que celle de l’érudition. Ce jeune a appris à réfléchir comme son 

maître et semble devenir son guide, du moment où il devient le maître du labyrinthe. 

En effet, le maître Guillaume est déboussolé dans le labyrinthe dans lequel se cache 

le criminel. Et le jeune disciple a appris à maîtriser les énigmes de la bibliothèque. 

L'ironie ici ne fait plus partie d'un discours mais d'un moment diégétique. Néanmoins, 

le sage Guillaume s’aperçoit de la bonne attitude de son disciple, tout en restant son 

maître, c'est-à-dire que les rapports asymétriques restent tels qu'ils sont. L'évolution 
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du jeune disciple est par conséquent présentée comme une anecdote, parce que 

c'est finalement Guillaume qui décide dans quelle direction aller, quels livres sont 

intéressants. 

      La transformation du jeune en adulte n'est plus comme dans, par exemple, 

l'Odyssée d'Homère où Télémaque rejoint la dimension héroïque de son père, 

Ulysse, en décidant de partir lui-même en bateau vers l'enfer où se trouve prisonnier 

son père. Dans le roman d’Umberto Eco, Adso de Melk ne devient pas un héros. Il ne 

devient pas non plus comme son maître, le vieux sage qui incarne la littérature 

mondiale (après tout, il cherche Aristote et cite des auteurs orientaux que la doxa 

littéraire cache dans la bibliothèque, censée filtrer tout ce qui n'est pas chrétien). Le 

maître est tellement concentré dans la poursuite du criminel, qu’il banalise la réussite 

du jeune à se repérer dans la bibliothèque et à le sauver. Ici l'ironie fait partie de la 

péripétie. On se moque ironiquement de l'acte héroïque du jeune. 

      Dans les romans de Jasper Fforde et celui d’Umberto Eco, l'ironie reste non 

subversive. D'un côté, elle permet de permet de jeter un regard particulier sur le 

monde, et d’un autre côté, elle fortifie les rapports asymétriques entre le sage et 

l'apprenti, le jeune disciple. 

      Bien que l'ironie implique un regard particulier d’autrui, ce regard est censuré ou 

retourné contre soi. Censuré parce que cela peut entraîner un conflit non seulement 

avec le maître, mais aussi avec l’Eglise, étant donné que l’ironie du jeune Adso de 

Melk est présente en particulier dans ses réflexions sur l'amour, le sexe, le peuple, la 

culture populaire. L’ironie est dangereuse, et ce n'est pas pour rien que le jeune 

laisse partir la prostituée, de manière discrète, sans dire le moindre mot aux autres 

personnes de l’abbaye ; l’ironie peut avoir lieu entre le maître et le disciple, parce 

qu’il y a un rapport de confiance. C’est parce qu’elle est dangereuse qu’elle est 
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surtout employée pour jeter un regard sur le passé : un temps qui ne peut plus être 

changé. Cette ironie se manifeste accompagnée par la nostalgie du narrateur qui 

raconte ses mésaventures, une fois qu’il est devenu un vieil homme sage. L’ironie ne 

contribue donc pas à changer les rapports hiérarchiques entre le marginal, le livre 

censuré d’Aristote, et la doxa, l’Eglise. C’est en ce sens qu’elle n’est pas subversive ; 

elle agit très peu en temps réel. Le livre d’Aristote est évoqué comme une affaire du 

passé. Quelque chose que les moines de l’abbaye, l’Eglise, et en particulier les 

fondamentalistes espagnols, ont considéré comme éminemment subversif et n’ont 

pas voulu valoriser.   

      Nous remarquons bien qu’aucun des deux éléments perturbateurs que sont la 

récupération du livre d’Aristote et la consommation de l’amour d’Adso de Melk envers 

Rose, n’est résolu. Ceci est contraire à l’univers de la paralittérature, où bien souvent 

les fins des romans ne sont pas ouvertes. La présence de l’ironie dédramatise la 

non-résolution des conflits ; elle constitue un pont entre la haute littérature et la 

paralittérature. Sous la forme d’un récit nostalgique et ironique, le roman finit par 

cristalliser, matérialiser la victoire de la doxa contre la littérature marginale. Car le 

maître Guillaume et l'Église sont des censeurs dans la mesure où ils ont le pouvoir 

de déterminer ce qui est sage ou pas, ce qui est ironie et humour. Ils ont le pouvoir 

de déterminer quand il faut prendre de la distance à l’égard d’une situation 

intellectuelle, et même transformer la réalité en chaos, comme fait l’Espagnol qui 

brûle le texte en riant. Dans le film, ce passage est représenté par une lutte entre 

l’obscurité et la lumière. L’Espagnol depuis l’obscurité jette sur les détectives un rire 

monstrueux, humoristique. 

      C'est justement parce qu'il est contaminé par un humour autodestructeur. L'ironie 

dans Le Nom de la Rose permet de montrer les traumas de la séparation entre le 
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marginal et la doxa, et la dimension destructrice de l'humour. Comme dans les 

romans de Jasper Fforde, l'ironie n'est pas subversive. Néanmoins, l'ironie du roman 

d’Umberto Eco ouvre la voie à l’humour et à son côté destructeur. La fin du roman 

montre surtout la violence de la subversion. Ce qui est marginal, ici la haute 

littérature incarnée par le livre d'Aristote dans ce siècle obscurantiste, est valorisé et 

dans le même temps est pris avec mégarde car il peut susciter beaucoup de 

violence, comme c’est le cas dans l’excipit, où une grande révolte paysanne se 

déchaîne. 

      Au contraire, le jeu (dont les jeux de mots humoristiques) dans le roman de 

Jasper Fforde est au service du bavardage littéraire, ce qui est différent de 

l'expression du jeu à travers l’humour. 

      Chez Umberto Eco, nous avons une manipulation de l'ironie non subversive, 

mais qui sert de catalyseur à travers des procédés discursifs, entre la doxa et le 

marginal. Elle est employée par les détectives afin de trouver le criminel, et à la fin 

elle laisse la place à l’humour, et notamment à sa dimension violente, révolutionnaire, 

capable d'intégrer ce qui est marginal, qui dans le cas du Nom de la Rose est le texte 

d'Aristote sur l'humour, censuré par l'église catholique. Cette ironie qui « ouvre la 

porte » à l’humour détermine aussi la trame centrale du roman d’Alberto Mussa, qui 

commence par la narration ironique du protagoniste en désaccord avec ses 

collègues universitaires. Un conflit entre la doxa et le marginal est ainsi annoncé. 

      Ici l'ironie permet de différencier le monde académique du monde fictif. Le 

narrateur se moque de son université tout en prenant au sérieux ses méthodes 

apprises pour évoquer l'univers de la fiction, au point de réunir le discours 

universitaire avec la fiction. La structure du récit est annoncée depuis le début, 

comme s’il s’agissait d’un travail universitaire. Elle est constituée sous la forme d'un 
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alphabet. Le lecteur a la liberté de choisir par où commencer le livre et même de 

décider s'il veut lire certaines parties qui n'ont pas de rapport avec la trame. C'est-à-

dire que le lecteur a la liberté de s’instruire ou non. Dans ce cadre, l’ironie montre ce 

que le narrateur critique de la haute littérature défendue par l’université. Quand il n'y 

a pas d'ironie, c'est parce qu'il y a du jeu et la liberté de choix de la part du lecteur. 

Le jeu vient favoriser le mélange entre les fictions d’histoire littéraire et les textes 

scientifiques. Le narrateur explique les procédés théoriques, la méthode, comme s'il 

s'agissait d’un texte scientifique avant et pendant qu'il aborde son récit. On peut se 

poser la question de la pertinence des genres valorisés par la littérature et quelles 

sont ses limites. Justement les limites, les lacunes, sont comblées par la fiction. 

Alberto Mussa réactive la vieille lutte entre le logos et la poétique, lutte qui cherche à 

s'approprier le mythe. Le mythe dans le récit d’Alberto Mussa explique l'origine de la 

littérature et de la langue, et l'importance de l’Orient dans la création de l'Occident 

(avant le mythe d'Ulysse, il y avait un mythe arabe, d'après le récit d’Alberto Mussa). 

Les mythes expliquent les origines et les premiers débuts de la littérature, une 

littérature qui paradoxalement n’est pas approuvée par l’élite littéraire diégétique, qui 

n’accepte pas le mélange entre fiction et littérature. Le narrateur, après avoir raconté 

l'énigme de Qaf, se renferme dans sa tour d'ivoire, dans laquelle il évoque avec 

nostalgie ses ancêtres qui lui racontaient l'énigme de Qaf : on voit bien que le 

marginal attaqué par la doxa est celui qui vient de la tradition orale. Le narrateur 

donne la liberté au lecteur de le croire ou non. L'ironie ici n’est pas subversive non 

plus, parce qu’elle ne contribue qu’à constater que la fiction mélangée à du 

scientifique doit rester marginale. Le narrateur se moque du système dominant en se 

mettant à l'écart, en prenant distance avec ironie, mais sans le changer. La 

différence avec le roman d'Umberto Eco est qu’il n'y a pas de scène humoristique qui 
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entraîne un grand affrontement entre la haute littérature et la paralittérature. L'ironie 

est donc au service de la fuite, de la littérature pour se réfugier dans une tour 

intellectuelle. 

      Comme Alberto Mussa, Julio Cortázar se sert de l'ironie afin de prendre de la 

distance à l'égard des élites littéraires. Le narrateur, qui est l'auteur lui-même, 

s’amuse à mélanger bande-dessinée et discours ironique sur les universitaires et les 

bibliothécaires, des représentants de la haute littérature. Il mélange à sa façon la 

paralittérature et la haute littérature, en incluant des personnages populaires tels que 

le superhéros Fantômas dans une trame érudite. En revanche, dans ce cas il ne 

s'agit pas de critiquer ni de se moquer de la doxa pour ensuite se réfugier dans la 

fiction, mais de peindre un portrait satirique de l’univers littéraire. Le narrateur 

mélange auteurs et personnages, critique la vie des hommes lettrés non-engagés et 

la structure des récits, dont particulièrement la structure du récit paralittéraire qu'est 

la bande dessinée. 

      Nous avons défini l’ironie comme une manière de prendre distance à l’égard de 

la réalité ; dans le récit de Julio Cortázar, le narrateur essaie de changer la réalité 

diégétique. Cette ironie relève du pamphlet : Julio Cortázar invite explicitement le 

lecteur à s'engager afin de sauver non seulement la littérature, mais aussi le monde. 

L'humour est une forme d’ironie sur soi-même, sur le métier littéraire, afin de faire 

éclater la réalité diégétique, dans laquelle il semble que chacun a sa part de 

culpabilité. Cependant, le récit reste dans le pamphlet. L’humour véritablement 

subversif n’est qu’une promesse, et une promesse extradiégétique. Finalement, le 

jeu humoristique de Julio Cortázar n'est pas à prendre comme un jeu sérieux, 

comme celui du Nom de la Rose dans lequel les détectives jouent avec les mots tout 

en risquant leur vie. Chez l’auteur argentin, la nature enfantine du superhéros 
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Fantômas contribue au fait que, même si la trame narrative consiste à sauver le 

monde de l’incendie des milliers de bibliothèques bien réelles, on ne tombe pas dans 

la tragédie. La bande-dessinée de Julio Cortázar reste comique de début à la fin. Les 

personnages ne se prennent pas au sérieux ; c'est pourquoi ils jouent. L'ironie ici fait 

penser à la Commedia dell’arte, dans la mesure où les personnages sont comme 

des bouffons qui ont la liberté de tout critiquer sans que personne ne leur prête une 

véritable attention. Fantômas est perçu comme un enfant qui s’occupe des conflits de 

pouvoir. Le monde dénoncé reste tel quel, et c’est bien une caractéristique de la 

paralittérature : la non-véritable résolution des conflits. 

      L'ironie annonce la présence de l'humour en tant qu'élément diégétique. Elle 

permet aussi la création d’un système satirique. Cependant, ce type de littérature 

conserve la caractéristique de la paralittérature, qui est de se servir du jeu comme 

d'un élément non subversif. Nous avons d’un côté l’ironie pour instruire, et de l’autre, 

pour jouer. 

      Un autre type de littérature ironique est celui que propose Sami Tchak dans 

Hermina, construit à partir d’un narrateur intradiégétique qui se promène dans 

l'univers littéraire des Caraïbes et qui donne le portrait ironique de ce monde tout en 

restant victime de sa propre ironie. L'ironie de Sami Tchak consiste à montrer le 

cercle vicieux, l'impossibilité de faire de la littérature impossible. Car en se moquant 

du monde, l'écrivain ne fait pas autre chose que se moquer de lui-même ; en 

attaquant la littérature, le narrateur finit par en recevoir les coups. On n'a pas affaire 

à l'évasion, comme dans les romans d'Alberto Mussa, ni à l’enfermement dans une 

tour d’ivoire : il s’agit au contraire d'invasion. 

      Dans Hermina de Sami Tchak, l'ironie continue à être utilisée pour prendre de la 

distance à l'égard de la réalité. Il y a cependant différentes distances. L'ironie de 
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Sami Tchak a une dynamique d'approximation, au contraire de l'ironie de 

l’éloignement, l’élévation du roman de Jasper Fforde. Prenons pour exemple les 

passages dans lesquels le protagoniste prend la parole devant un large public dans 

le cadre d'une conférence sur l'esclavage. Ce personnage et narrateur 

intradiégétique exprime son discours en tant que porte-parole de la littérature, en tant 

qu'intellectuel, écrivain. Il emploie un discours délibératif, digne d'un politicien qui fait 

honneur au peuple, employant les meilleurs mots. Cependant, ce discours est 

hypocrite, étant donné que le narrateur décrit son ressenti pendant qu’il le compare 

en sa pensée à un orgasme. L'ironie consiste à dévaloriser son propre discours 

sérieux, se distancier du discours noble pour y intégrer quelque chose d'intime ; il 

parle de son sentiment, sa pensée profonde, qui est incompatible avec le discours 

politique ou scientifique. Il y a un éloignement entre l’intimité et la réalité extérieure. 

L'approximation humoristique est un mécanisme pour prendre distance à l'égard des 

autres, tout en se recueillant dans l'intimité. Le discours littéraire est dévalorisé en 

étant exprimé dans le cadre de l'orgasme sexuel. Sami Tchak s'exprime à ce 

moment-là en utilisant un champ lexical qui relève du côté désagréable de l'acte 

sexuel. L'acte animal contre l'acte de civilisation. Le premier relève de la littérature 

érotique, la paralittérature. Or, la littérature érotique est considérée comme étant 

obscène, frivole, directe. Ce moment ironique montre aussi un portrait critique de 

l'écrivain qui s'autoglorifie, en même temps qu’il s’autodétruit dans l’intimité. 

L'approximation est donc un acte de clarification de cette grande contradiction de 

l’écrivain contemporain. Sami Tchak le montre tel qu’il peut être, pénètre dans sa 

vanité. Si nous considérons l'humour comme une expression qui a des 

conséquences intradiégétiques, ce qui n'est pas le cas dans cette critique de la 

littérature de Sami Tchak, parce qu’il n'y a pas de conséquences narratives après ce 
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type de passage, alors il s’agit ici d'ironie pure et non pas d'humour. Ici, tout termine 

avec des applaudissements et le personnage ne prend plus la parole en public ; il ne 

devient pas un représentant permanent de la littérature : il est juste quelqu'un qui 

passe. Le personnage reste un philosophe sans rapport avec le réel, un complet 

promeneur solitaire, automarginalisé, incapable de surmonter ses contradictions 

profondes. La structure narrative du roman consiste à se centrer, se focaliser 

principalement sur le protagoniste qui erre et qui dans son errance rencontre d'autres 

personnages qui ne sont ni des adjuvants ni des opposants, mais des passants, 

comme lui. S’il arrive qu’ils soient adjuvants ou opposants, ce n’est que pour assurer 

la vie matérielle de l'écrivain, mais non pour offrir une réponse quelconque à la crise 

de la littérature. Au contraire, ce promeneur solitaire, comme d'autres auteurs du 

corpus, montre un paysage littéraire : ici, un espace géographique limité non 

mondial, comme dans l'œuvre de Roberto Bolaño, mais qui reste dans la 

cartographie. Il n’accorde pas de réponses, mais pose des questions. Il émet des 

doutes, représentés à travers les discours théoriques particuliers des protagonistes, 

mais ne met pas en scène la crise de la littérature de manière aussi globale que 

d’autres récits du corpus. 

      Les auteurs qui mettent en scène la crise de la littérature d’une manière très 

large sont Roberto Bolaño et Antoine Volodine. Umberto Eco aussi, mais pas de 

manière aussi constante. Umberto Eco place la scène de la crise littéraire dans le 

moment diégétique de la résolution du conflit, alors que ces deux autres auteurs 

représentent la crise tout au long de leurs œuvres. De là, la présence omniprésente 

de l'humour. 

      Nous avons bien chez Sami Tchak une ironie qui permet de rendre une 

cartographie de la littérature contemporaine et de montrer les problèmes sans les 



259 

résoudre de manière intradiégétique, alors que l'humour aborde les problèmes de la 

crise littéraire afin de les résoudre, ce qui n’est pas possible dans ce type de 

littérature postmoderne, qui mélange paralittérature et haute littérature, sans prendre 

au sérieux la réalité intradiégétique. 

      Antoine Volodine et Roberto Bolaño prennent moins à distance la réalité et 

tentent de résoudre les problèmes de la littérature de manière humoristique, voire 

sarcastique. Nous allons regarder ce type de jeux de mots pour voir s’il peut 

permettre à la haute littérature de sortir de son asphyxie.   

      L'humour dans le roman de Bolaño et le recueil de nouvelles d'Antoine Volodine 

est noir. Le thème de la mort est omniprésent dans les deux textes. Cependant, si la 

mort intradiégétique est génératrice de péripéties dans le roman de Roberto Bolaño, 

ce n'est pas le cas chez Antoine Volodine. Ce n’est pas seulement à cause de la 

différence de structures, dont celle de la nouvelle, qui limite les péripéties. En cela, 

Antoine Volodine ressemble aux précurseurs de ces chantiers de la littérature 

impossible, de la littérature négative, comme Jorge Luis Borges. Lui qui n'a jamais 

écrit de roman mais dont la plupart des poèmes et nouvelles travaillent la littérature 

négative comme Antoine Volodine, c'est-à-dire le mélange des sous-genres littéraires 

et en particulier paralittéraires, et non pas les genres littéraires, ce qui caractérise les 

romans, la nature hybride du roman. La différence entre Antoine Volodine et Roberto 

Bolaño n'est pas seulement une différence de genres, entre la nouvelle et le roman. 

L'humour noir n'est pas le même. Il ne résout pas la crise littéraire de la même 

façon.      

    Les deux œuvres sont toutes les deux métalittéraires ; mais celle de Roberto 

Bolaño se prête à rendre les péripéties parties prenantes du discours théorique. 

Chez Roberto Bolaño, la mort n’est pas seulement un passage d’une péripétie à une 
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autre, mais termine et ouvre aussi des réflexions sur la littérature. Dans ce cas, 

l'humour noir participe à l'hybridation entre la trame narrative et la métalittérature. 

    À la différence du roman de Sami Tchak, l'élément perturbateur des Détectives 

sauvages est précisé : il s'agit de chercher la poétesse avant-gardiste du mouvement 

des jeunes détectives. 

    C'est la différence d'une littérature proche des « untold tales », qui a la liberté de 

se passer d’élément perturbateur. Roberto Bolaño construit quant à lui son roman 

comme un roman policier. Ce genre favorise la mise en place d'un système qui 

distribue les passages de métalittérature, à travers une structure ludique. Cette 

structure permet de dédramatiser la mort, dont la mort de la littérature, en la tournant 

en dérision. Roberto Bolaño représente à la fois dans Les Détectives sauvages et 

dans 2666 des éditeurs dyonisiaques, comme celui qui publie les détectives, en train 

de mourir d'un infarctus tout en riant. Cela arrive aussi dans le roman d'Umberto Eco, 

mais pas seulement dans l'excipit. L'humour noir dédramatise les grands moments 

dramatiques du roman de Roberto Bolaño, les moments où des morts surviennent, 

comme lorsque la poétesse tant recherchée est tuée. La poétesse tant idéalisée est 

décrite à la fin de sa vie, et son cadavre est désacralisé, piétiné. Le mélange entre 

humour noir et métalittérature donne pour résultat une dédramatisation systématique 

de la crise littéraire. Il aide les poètes à faire leur deuil. Les poètes enterrent leur 

poétesse au milieu du roman et continuent à faire la fête. À jouer. 

    L'humour noir participe à la construction des réflexions, il se prête à une 

dialectique qui rejette des idées pour en prendre d'autres. Le roman ne se termine 

pas et la fin est ouverte, comme chez Umberto Eco. L'humour noir est un élément 

intradiégétique qui a des effets tragiques, dans le sens de la « catharsis », à savoir 

ce moment décrit par Aristote de la purification, non seulement du spectateur, mais 
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aussi du récit. Ce moment est dialectique parce que sa nature est le « Pharmakos », 

ce poison qui est aussi un remède. 

    L'humour est-il intradiégétique et l'ironie non ? Dans les romans policiers 

d'Umberto Eco, l'ironie est intradiégétique dans la mesure où elle participe de la 

stratégie déductive des détectives. L'ironie permet de prendre de la distance de trois 

différentes façons :  

 

- Par la voie d'une approximation, comme c'est le cas quand les moines critiquent 

l'Église dont ils sont membres ; 

 

- Par un éloignement. Les personnages ironiques peuvent prendre de la distance à 

l'égard de la réalité en s'éloignant d'elle, en décrivant les phénomènes locaux en tant 

qu'étrangers, comme le couple de deux moines détectives qui viennent de deux 

régions d'Europe différentes. Il s'agit d'une ironie "comparatiste" ; 

 

- En se moquant des pratiques étrangères, comme les pratiques religieuses 

étrangères dans le roman d'Umberto Eco.  

 

    Ces trois façons ironiques d'aborder la réalité relèvent de la cartographie 

intellectuelle (religieuse pour le cas du roman d'Umberto Eco), et, en même temps, 

permet aux détectives des reconnaître les adjuvants et les opposants dans leurs 

quêtes (les moines qui n'aiment pas l'humour sont suspects). L'ironie est donc 

intradiégétique dans la mesure où elle détermine les prises de décision des 

détectives. L'humour est en revanche l'élément repérable quand les personnages ne 

peuvent pas prendre des décisions, quand ils ne peuvent pas prendre de la distance 
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à l'égard de la réalité, qui est en elle-même violente. L'humour se manifeste par des 

représentations chaotiques qui échappent à la théorisation de phénomènes. Bien 

que l'ironie dans le cadre du discours des détectives permette d'élucider la littérature 

impossible, l'humour signale en même temps l'impossibilité de dessiner cet 

impossible (les forces violentes comme la communauté paysanne révoltée dans le 

roman d'Umberto Eco empêchent cela). Dans le roman d'Umberto Eco, l'humour 

apparaît dans l'excipit à travers le rire de l’Espagnol mourant. Il peut représenter 

l'impossibilité de la résolution des conflits, il n'y a pas de "happy ending". L'humour 

est une forme de désespoir. Cependant, les moments où l'humour est présent sont 

profondément carnavalesques, car il favorise le mélange douloureux entre la 

paralittérature et la haute littérature, entre les érudits et le peuple, entre les amants et 

les aimés. L'ironie, de son côté, est un élément au service de l'argumentation, de 

textes informatifs, paralittéraires. Alors que l'humour rend visible la haute littérature, 

parce qu’il s'agit d'un moment diégétique où l’on réfléchit à la résolution des conflits, 

qui ne répond pas aux questions (qui a tué le victimaire ? Qui a caché le livre 

d'Aristote ?) et qui obéit plutôt à l'esthétique. Le "mythos", qui peut représenter la 

littérature impossible en chantier, la littérature marginale, trouve sa place grâce à 

l'humour. C'est la victoire de ce dernier sur la littérature informative, policière. La 

victoire de la poétique sur le "logos", qui est la base sur laquelle est érigée la 

paralittérature. 

    L'humour favorise le mélange des deux littératures, la haute littérature et la 

paralittérature, parce qu'il est lié au thème de la mort. Les pulsions de mort révèlent 

la vérité chez les hommes lettrés, voire une loi qui leur commande de percevoir la 

littérature comme étant dépourvue de hiérarchies. Quand ils ont peur face à un 

événement qui peut provoquer leur mort, comme les moines qui sont confrontés à 



263 

l'incendie de la bibliothèque, ils doivent employer le savoir des érudits, mais en 

même temps, se comporter comme des hommes vulgaires. Ils s'expriment donc de 

manière grossière, perdent l'élégance et se transforment en des hommes d'action 

comme des personnages paralittéraires : des chasseurs des criminels qui agissent 

de manière violente. Les moments où ils sont confrontés à la mort est celui où 

l'opposition entre la figure du détective et de l'érudit s'exprime d'une manière intense. 

Cette opposition est décrite à travers l'humour : les sarcasmes comme quand 

Guillaume, les yeux en larmes, se plaint de la bêtise du moine espagnol qui a détruit 

les livres, dont ceux censés changer l'Histoire. La haute littérature et la paralittérature 

sont valorisées en même temps à travers l'humour noir.   

    La stratégie de ces romans policiers consiste à valoriser la paralittérature avec 

elle-même. Leurs protagonistes sont des prototypes de la littérature populaire 

envoyés dans des labyrinthes borgésiens pour explorer la haute littérature, dont la 

littérature conservatrice, de l'Église, mais aussi celle que cette dernière cache dans 

les endroits les plus obscurs des bibliothèques, comme un Minotaure caché dans un 

labyrinthe. Celui-ci peut représenter une violence fondamentale : celle qui est 

censurée car sacrilège et qui est présentée autant dans la littérature populaire que 

dans la haute littérature. Les représentants du "logos", l'Église cachent ces deux 

littératures, qui finissent d'une certaine manière par se retourner contre eux. 

L'humour noir est un catalyseur métalittéraire parce qu'il rend évident ces conflits 

entre les "logos" et la poétique. Il ne s'exprime qu'une seule fois chez Umberto Eco. 

L'humour, comme expression d'une grande violence, se manifeste à plusieurs 

reprises dans d'autres romans du corpus. 

    Cela dépend du genre littéraire. Plus le roman policier contient d'autres genres 

comme celui de Roberto Bolaño, plus il y a de l'humour. L'humour a pour fonction 
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des paralyser les trames, il est un moment de transition entre un sous-genre et un 

autre. Plus il y a de l'humour, plus il y a des moments violents aussi riches en genres 

littéraires. Dans les romans d'Alberto Mussa et Jasper Fforde, l'humour se manifeste 

à travers les sarcasmes et les insultes mais il n'est pas assez considérable pour 

permettre la transition d'un genre à l'autre, ce qui fait que les deux romans sont 

essentiellement des romans policiers et d'aventures. L'humour en tant qu'élément de 

transition fait partie du jeu dans cette littérature qui exprime son impossible 

réalisation. La transition permet la surprise, aucun jeu n'est pris au sérieux, on 

commence un jeu pour ensuite passer à un autre, ce qui rend ces littératures non 

subversives parce qu'elles ne se prennent pas au sérieux elles-mêmes. Trouver la 

littérature du futur n'est qu'un prétexte au jeu. Les personnages des récits de Roberto 

Bolaño, Antoine Volodine et Sami Tchak ont en commun qu'ils mettent souvent en 

scène des personnages proprement humoristiques. Leur jeu est particulièrement 

violent. Plus que décrire la réalité, comme dans les romans policiers, ils l'abordent 

avec une violence qui ne relève pas du discours théorique, sinon du langage 

corporel, avec les romans érotiques de Sami Tchak, et les détournements de la 

réalité par la mort, comme dans les sous-genres fantastiques, qu'appliquent Antoine 

Volodine et Roberto Bolaño. La littérature fantastique et la littérature érotique sont 

des formes littéraires qui font de l'humour non seulement un élément de la structure 

narrative, mais aussi une manière de permettre le passage de la haute littérature à la 

paralittérature, et vice versa. Chaque auteur essaie de faire un minimum de 

paralittérature. Après tout, les détectives sauvages sont détectives : ils ne sont pas 

des personnages humoristiques à part entière. La structure narrative des Détectives 

sauvages obéit à la logique du « kairos », "le moment". Selon des moments précis, il 

y a plus de haute littérature que de paralittérature. L'humour permet de les repérer. 
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Les moments humoristiques sont des moments à la fois fantastiques et poétiques 

dans le roman de Roberto Bolaño. C’est le cas dans le passage fantastique dans 

lequel Arturo Belano entre dans une grotte et où les touristes ont peur de lui parce 

qu'il a l'apparence d'un démon, créature populaire. Cela fait rire le narrateur qui par 

la suite pense à un poème de la haute littérature sur les vampires. La paralittérature 

mène ainsi à la poésie. 

   Mais la littérature fantastique n'est pas la même dans le roman de Roberto Bolaño 

que dans le recueil de nouvelles d'Antoine Volodine. Il ne s'agit pas des mêmes jeux. 

D’une part, le roman de Roberto Bolaño est construit comme une réunion de 

nouvelles enchaînées par des réflexions sur la crise de la littérature. Dans le cas 

d'Antoine Volodine, il s'agit plutôt d'une grande réflexion à l'intérieur d'une nouvelle 

qui relève du suicide de l'écriture, de la mort de la littérature. Chaque nouvelle inclut 

une réflexion qui n'est pas forcément du même champ littéraire, des réflexions 

souvent désespérées. L'apparition du fantastique permet de calmer la réflexion des 

narrateurs. Quand le fantastique apparaît dans les récits, les personnages ne 

s'autodétruisent pas. Il diffère la mort et paradoxalement, permet que les hommes 

lettrés continuent à faire de la haute littérature, de la littérature marginale. La violence 

de l'humour chez Antoine Volodine est ainsi contrecarrée par le fantastique. Elle rend 

les personnages des mélancoliques humoristiques. En effet, la mélancolie des 

personnages est souvent tellement forte qu'elle empêche le passage de la haute 

littérature à la paralittérature. Les personnages restent coincés dans la haute 

littérature, dont la poésie la moins épique, la moins narrative. Les moments narratifs 

qui bloquent la toute-puissance de l'humour mélancolique sont cristallisés par 

l'apparition des créatures fantastiques. Les narrateurs font alors de la poésie 

humoristique avec la présence des créatures fantastiques qui sont leurs lectrices, 



266 

leurs écoutes. Ces créatures monstrueuses représentent la culture populaire 

marginale. L'une n'existe pas sans l'autre dans l'œuvre d'Antoine Volodine. Il s'agit 

d'un rapport non réciproque. C'est parce que les narrataires sont souvent en prison 

qu’apparaît ce mélange entre populaire et érudition. En dehors de la prison, les 

personnages sont des aventuriers, des guerriers, des justiciers à part entière, comme 

si la paralittérature était une utopie ou la vraie vie. Les personnages prisonniers sont 

dans l'attente de devenir des personnages paralittéraires. Ironiquement, cette utopie 

signifie plutôt la destruction de la haute littérature, car la vraie vie, la vie romanesque, 

peut se passer d'elle. L'humour, présent dans les moments de haute littérature, n'est 

qu'un moyen de consolation pour les poètes en attente de devenir des guerriers.  

    L'humour n'est pas non plus le même dans les récits d'Antoine Volodine que dans 

celui de Roberto Bolaño. L'humour est de l'ordre de l'explosion dans le recueil 

d'Antoine Volodine. Dans chaque nouvelle, il y a souvent une épiphanie, ou des 

monstres qui apparaissent au fur et à mesure que les poètes déclament des poèmes 

solennels sur l'engagement politique. L'humour est donc quelque chose de ponctuel 

qui se manifeste à un moment donné de la nouvelle et qui est en rapport avec son 

accomplissement. Derrière l'humour, il y a toujours une critique. Un portrait de la 

littérature impossible. Il est comme une bombe qui finit par exploser et cette 

explosion marque l’apparition d'une littérature extradiégétique : celle de la vie 

romanesque dont rêvent les narrateurs. Après la mort d'une poétesse ou pendant 

qu'un poète essaie de se suicider et parle humoristiquement du monde, cette 

littérature est évoquée. Elle ne semble possible qu'une fois la littérature existante 

morte ; car celle-ci est considérée comme n'ayant de valeur que pour les prisonniers. 

    La paralittérature est plus importante que la haute littérature dans un monde 

précaire, dystopique, où il y n'a même pas de papier pour écrire, où il est plus facile 
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de penser à l'héritage de la culture populaire, aux créatures fantastiques, qui 

viennent à l'esprit de façon naturelle, au lieu de s'appliquer à l'exercice intellectuel, 

un exercice difficile alors que les narrataires se trouvent souvent dans un état de 

faiblesse d'esprit et physique profond, où ils sont même fous et ont des hallucinations 

décrites de manière fantastique. La paralittérature est un mécanisme intradiégétique 

de défense. Celui-ci est lié intrinsèquement à l'enfance, comme la nouvelle au titre 

mal écrit, "Comancer", parce qu'il fait allusion à un personnage enfant. Le retour à 

l'enfance, l'imagination de l'enfant, sont liés aux contes populaires, et défendent les 

poètes de la vie brutale carcérale. Cependant, la paralittérature n'est pas l'objectif 

premier des narrateurs. C’est la haute littérature qui l’est, en ce qui concerne la 

construction d'un mouvement avant-gardiste engagé en politique.  

    Ceci rejoint l'œuvre de Roberto Bolaño où, à travers des traits humoristiques, des 

jeux de mots, se construit un mouvement avant-gardiste. Un mouvement antilittéraire 

comme chez Antoine Volodine, puisque la principale cible de l'humour est justement 

la littérature. Roberto Bolaño représente d'une manière assez large la littérature 

mondiale pour ensuite la détruire avec humour. Ses narrateurs vont jusqu'à 

s'autodétruire de manière humoristique pour faire exister les mouvements contre 

l’histoire littéraire. Il s'agit bien de jeux mortels, comme certains jeux précolombiens 

dans lesquels les perdants finissent par être sacrifiés aux dieux. Dans les œuvres 

d’Antoine Volodine et Roberto Bolaño, les poètes sont toujours perdants et les dieux 

restent toujours les mêmes : ceux consacrés par la littérature officielle. Le fait qu'ils 

échouent à leur mission prouve la puissance de la littérature, et qu'elle n'est pas 

vraiment morte ; mais la différence entre Roberto Bolaño et Antoine Volodine n'est 

pas seulement formelle. Bien que toutes deux construisent des mouvements 

littéraires, Roberto Bolaño s'inspire explicitement de ce qui a déjà existé, tandis 
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qu'Antoine Volodine est complètement immergé dans la littérature fictive, ce qui 

n'existe pas encore. Cette différence justifie la présence de la parodie dans l'œuvre 

de Roberto Bolaño, et avec elle l'apparition de différents genres de la paralittérature 

telle que la biographie et le journalisme. L'humour chez Roberto Bolaño relève de la 

satire sociale, plus proche de la paralittérature, tandis que chez Antoine Volodine, la 

fonction poétique est prédominante. L'un fait plus de paralittérature, mais valorise 

davantage la haute littérature, et l'autre fait plus de haute littérature, mais propose 

une utopie dans laquelle les poètes ressemblent à des soldats. Des guerriers 

épiques de la paralittérature.  

           Chez les auteurs du corpus, il y a toujours ce mélange entre personnages de 

la littérature érudite et de la paralittérature. Tous les éléments, pris n’importe où, 

peuvent faire l’objet de rapprochements comiques nouveaux, comme l’assimilation 

des policiers à des érudits. Nos constats sur la structure analogique de l’image 

démontrent qu’entre deux éléments d’origines aussi étrangères qu’il est possible, un 

rapport s’établit toujours. L’interférence de deux mondes littéraires, la mise en 

présence de deux genres littéraires indépendants, dépassent leurs éléments primitifs 

pour donner une organisation synthétique d’une efficacité inférieure. Tout peut servir, 

même la publicité. Jasper Fforde peut non seulement corriger une œuvre ou intégrer 

plusieurs fragments d’œuvres érudites dans une populaire, mais encore changer le 

sens de ces fragments et troquer les citations, les descriptions, les personnages. De 

telles combinaisons parodiques sont employées pour obtenir des effets comiques. 

Mais le comique consistant en une contradiction à un moment donné, posé comme 

existante, au milieu de l’abondance, la contradiction ne fait plus rire. Dans le récit de 

Julio Cortázar nous trouvons le même phénomène : l’autodestruction des procédés 

comiques, faute de concevoir des effets parodiques plus sérieux où l’accumulation 
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d’éléments détournés vise à susciter le rire en se référant à des réflexions sur la crise 

de la littérature. 

           Se moquer de la crise littéraire implique une valorisation simultanée de la 

paralittérature et de la haute littérature. Les romans dans lesquels la haute littérature 

est la plus présente s’avancent plus loin dans cette voie au prix de se trouver 

relativement peu lus et partiellement incompris par ses lecteurs. 

           Malgré l’évidence du procédé appliqué dans Les Détectives sauvages, 

particulièrement sur la littérature antique, aux latinismes – avec lesquelles Roberto 

Bolaño cherche à faire aboutir les raisonnements, par concentrations constantes, à la 

seule maxime – nous ne repérons pas d’études qui reconnaissent dans l’œuvre de 

Roberto Bolaño un vaste exercice de valorisation de la littérature antique entre 

autres. Comme il en est souvent question dans les œuvres métalittéraires, le récit lui-

même justifie ce procédé de valorisation. 

           Chez Roberto Bolaño, les citations sont souvent données par des narrateurs 

de paralittérature qui n’ont pas accès à la haute culture. Elles rendent évidentes une 

tentative comique d’unir le populaire et l’érudit, l’aisé et le précaire. Ainsi, la haute 

littérature est faite par tous. Tous peuvent s’approprier du latin et de la littérature 

romaine. Cette forme de communisme littéraire est repérable dans le roman de 

Jasper Fforde, paradoxalement dans la publicité capitaliste de l’organisation qui 

poursuit Thursday Next, Goliath, dont nous pouvons observer le slogan dans la 

première de couverture : « We like you to like us ». 

           On peut tout d’abord définir deux divisions importantes englobant tous les 

éléments parodiés : les parodies mineures et les parodies majeures. La parodie 

mineure est le détournement d’un élément qui n’a pas de transcendance dans la 

trame narrative et qui tire par conséquent tout son sens de la mise en présence que 
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l’auteur lui fait subir. Ainsi des publicités, des extraits de livres d’histoire, des 

coupures de presse sur un sujet quelconque dans le roman de Jasper Fforde. La 

parodie majeure est au contraire celle dont un élément significatif en lui-même fait 

l’objet du récit entier ; élément qui tirera du nouveau rapprochement un aspect 

différent. Ainsi en va-t-il du roman érotique et le roman policier, par exemple. Les 

récits où la paralittérature prédomine se trouveront donc composés par plusieurs 

séries de parodies mineures, et les récits où prédomine la haute littérature seront 

constitués par une ou plusieurs séries de parodies majeures. 

           Plusieurs lois sur l’emploi de la parodie se peuvent ainsi établir. C’est 

l’élément parodié le plus lointain qui détermine l’aspect global du récit, et non pas le 

plus direct. Ainsi, dans un univers littéraire merveilleux tel que celui du roman de 

Jasper Fforde, la réflexion littéraire la plus profonde se trouve exprimée à travers la 

publicité d’un produit en boîte de conserve. Un livre d’histoire policier traduit l’histoire 

de la littérature plus visiblement qu’un livre d’histoire littéraire. Les déformations 

introduites dans les éléments parodiés tendent à se simplifier à l’extrême, la 

principale force d’une parodie étant fonction de sa reconnaissance par la mémoire du 

lecteur. Notons que si cette utilisation de la mémoire implique un choix du lectorat 

préalable à l’usage de la parodie, ceci n’est qu’un cas spécifique d’une loi essentielle 

qui régit aussi bien la parodie que tout autre mode d’action en littérature. L’idée 

d’expression dans l’absolu n’existe pas, alors que la littérature est constituée d’un 

réseau intertextuel. Jasper Fforde détourne des œuvres de la haute littérature 

enseignées au lycée, comme Shakespeare, afin d’avoir le plus grand lectorat 

possible, et applique aussi des procédés propres à la paralittérature à la façon de la 

saga James Bond. En effet, comme James Bond, Thursday Next consomme des 

produits connus par tout le monde, par exemple la boîte de conserve. 
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           Les premières conséquences apparentes d’une généralisation de la parodie, 

outre les pouvoirs intrinsèques de la pédagogie des œuvres reconnues par l’élite, 

seront la valorisation d’une foule d’écrivains mineurs ; la mise en évidence du travail 

de l’éditeur ; les réflexions sur la littérature à la mode ; et surtout une grande 

dépendance de la mémoire du lectorat. 

           Non seulement la parodie conduit à la découverte des écrivains mineurs, mais 

encore, se heurtant de front à toutes les conventions élitistes littéraires, elle ne peut 

manquer d’apparaître comme une arme culturelle redoutable au service d’une lutte 

de classes entre ceux qui ont accès à la haute littérature pour transformer la culture 

populaire et ceux qui n’y ont aucun accès. Le correct échange entre la haute 

littérature et la paralittérature est une puissante artillerie pour détruire les murailles 

de Chine qui séparent la civilisation des barbares, image employée par Alessandro 

Baricco dans son essai Les Barbares (2011), dans lequel il préconise cet échange. 

Voici un réel moyen d’enseignement de la littérature mineure par la voie d’une 

littérature qui mélange paralittérature et haute littérature.    

           Dans Hermina, Sami Tchak va au-delà du simple accès à la haute culture, à la 

civilisation à travers la pédagogie. Le protagoniste Héberto Prada donne une 

cartographie de la haute littérature à mesure qu’il accomplit ses incessantes 

conquêtes amoureuses qui sont tout sauf civilisées. Bien au contraire, nous pouvons 

dire qu’il sauve la littérature avec des aventures érotiques sauvages comme Roberto 

Bolaño le fait avec l’humour, et plus précisément des insultes mexicaines. Cela est 

dû au fait que l’essence de la littérature chez ces deux auteurs n’est pas la 

civilisation, sinon le contraire. Justement, la diversité d’insultes présentes dans le 

roman de Roberto Bolaño fait partie du dialogisme du système des couples et trios. 
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                  c.   Système de couples et de trios : exorciser la crise littéraire 

 

 

           Dans Les Détectives sauvages, il est toujours question de dialoguer avec 

autrui à la manière des pièces de théâtre, et plus particulièrement celles dans 

lesquelles presque rien ne se passe, caractéristique populairement attribuée au 

théâtre reconnu par les études sur la littérature et les arts. En fait, la surabondance 

de dialogues semble paralyser les actions et remplacer les effets de suspense pour 

attirer l'attention de l'écouteur, ce qui est propre au classique populaire Les Milles Et 

Une Nuits, d'où l'importance de la parole, conçue à la fois comme un point de 

rencontre entre les littératures et comme une table de dissection pour tenter de 

soigner le poète sauvage de sa mélancolie. 

           Les rabaissements parodiques s’expriment aussi selon les personnages. 

Chaque personnage des romans du corpus ayant un comportement singulier a aussi 

une manière de rabaisser qui lui est propre. Ceci crée une certaine dynamique entre 

les différents couples que sont les maîtres érudits et leurs disciples, les érudits et les 

non-cultivés ou les amants et les aimés. Pour commencer, on peut remarquer deux 

types de comportements chez le premier couple : les uns sont sérieux comme des 

représentants du dieu Apollon, les autres passionnels comme Bacchus. Cependant, 

étant donné la complexité de chaque personnage, on peut trouver les deux chez un 

même personnage. C'est le cas d’Adso de Melk dans Le Nom de la Rose qui, selon 

l'état émotionnel et le caractère d'autrui, se comporte différemment. Celui qui 

s'apparente le plus au dieu Apollon est son maître, Guillaume de Baskerville, moine 
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plutôt calme, qui ne manifeste pas ses désirs sexuels comme le fait son disciple et 

qui est plutôt rationnel tout en s'exprimant d'habitude avec une certaine ironie, bien 

visible dans cette réplique où le cœur de l’amour est comparé au cœur d’un bœuf : 

 

« - Une prostituée, dis-je horrifié. 

- Une paysanne pauvre, Adso. Sans doute avec des petits frères à 

nourrir. Et qui, si elle le pouvait, se donnerait par amour et non par 

lucre. Comme elle a fait ce soir. Tu me dis en effet qu’elle t’a trouvé 

jeune et beau, et elle t’a donné gratis et par amour pour toi ce qu’à 

d’autres elle eût donné en revanche pour un cœur de bœuf et 

quelques morceaux de mou. Elle s’est sentie si vertueuse pour le 

don gratuit qu’elle a fait de soi, et soulagée, qu’elle s’est enfuie sans 

rien prendre en échange. Voilà pourquoi je pense que l’autre, auquel 

elle t’a comparé, n’était ni jeune ni beau.  

J’avoue que, pour fort vif que fût encore mon repentir, cette 

explication me remplit de très doux orgueil, mais je me tus et laissai 

continuer mon maître. » (LNR, 274)  108   

 

           Donnée par un moine détective, cette réponse est ironique car, bien que le 

personnage soit conscient de la connotation du cœur, il prétend le contraire. Le 

                                                           
108 “Una contadina povera, Adso. Magari coi fratellini da nutrire. E che, potendo, si 

darebbe per amore e non per lucro. Come ha fatto stasera. Infatti mi dici che ti ha 
trovato giovane e bello, e ti ha dato gratis e per amor tuo ciò che ad altri avrebbe 
dato invece per un cuore di bue e qualche pezzo di polmone. E si è sentita così 
virtuosa per il dono gratuito che ha fatto di sé, e sollevata, che è fuggita senza 
prendere nulla in cambio. Ecco perché penso che l’altro, al quale ti ha comparato, 
non fosse né giovane né bello.”Confesso che, benché il mio pentimento fosse 
vivissimo, quella spiegazione mi riempì di dolcissimo orgoglio, ma tacqui e lasciai 
continuare il mio maestro.” (INR, 395)  
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ridicule échoit alors au jeune détective de l’abbaye. On note aussi la grande politesse 

du maître d’Adso, sagesse qui le place du côté d'Apollon109. Il est raisonnable au 

point que la vue d'un univers bouleversé le fait souffrir. Il devient alors à tort un 

homme sensible, notamment à la paysanne forcée de se prostituer et surtout à 

l’incendie de la bibliothèque contenant de la littérature mineure, non reconnue par la 

haute littérature de l’époque. Comme on peut mourir de froid, le maître d’Adso peut 

mourir de sensibilité à l’égard des livres. Cet état d'esprit est compensé par celui de 

son disciple, plus jovial en apparence. Adso de Melk n’est pas un personnage qui 

cherche à sauver la littérature. Il y a donc une prise de distance et une critique des 

érudits, qui tels Guillaume valorisent la littérature mineure avec un esprit 

conservateur. Au contraire, l'humour du narrateur, parfois détaché de tout 

existentialisme, voire de tout aspect intellectuel, relève de l'universalité dans la 

mesure où il rit de ce dont n'importe quelle personne peut rire, et notamment du 

physique des autres ou de situations comiques mondaines. De même, c’est lui qui 

guide son maître dans le labyrinthe. Il détient la lampe qui éclaire la bibliothèque, 

même s’il est qualifié d’idiot. Nous sommes face à un changement de rôles. L’âne, 

instinctuel, amoureux, est le maître du labyrinthe érudit et parvient à déchiffrer ses 

mystères ; mais il est dangereux :   

 

« Attention, ne fais pas l’idiot ! » cria Guillaume, et d’un souffle il 

éteignit la flamme. « Tu veux mettre le feu à la bibliothèque ? » 

                                                           
109D'ailleurs, tel un Tirésias, le maître d’Adso est intrinsèquement attaché à une 
divinité et il est aussi malheureux de la responsabilité que Dieu lui attribue : celle d'en 
finir avec une abbaye de sa propre Église. 
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Je m’excusai et m’apprêtai à rallumer la lampe. « Peu importe, dit 

Guillaume, la mienne suffit. Prends-la et éclaire-moi, car l’inscription 

est trop haute, et toi tu n’y arriverais pas. Pressons. » (LNR, 493) 110 

 

           À la fin du roman, Guillaume provoque l’incendie avec sa propre lampe et non 

celle d’Adso, « l’idiot ». Le prêtre criminel Jorge et Guillaume, chacun ayant des 

convictions érudites différentes, payent leur excès d’amour envers les livres. Leur feu 

passionnel littéralement brûle l’endroit où se trouve la littérature mineure d’Orient et 

Occident. 

           On peut penser que, sans le vouloir, le jeune Adso de Melk pratique une sorte 

de thérapie avec son maître conservateur dans ce roman sur l’excès d’amour érudit. 

L'humour peut être thérapeutique, comme le concevait Rabelais, de même que le 

récit de l’expérience amoureuse d’Adso peut être une invitation à ce que son maître 

raconte sa propre expérience. La dévotion qu'a Adso pour Rose est telle que le jeune 

moine semble dire à son maître que c’est le plaisir de la chair le seul moyen de 

rencontrer le paradis sur terre, et non la littérature classée dans une bibliothèque. En 

ce sens, Adso se rapproche de Bacchus, dieu entouré de femmes presque aussi 

sauvages que celles que connaîtra le personnage amoureux. Adso a également un 

humour noir qui le rend invulnérable aux malheurs du monde érudit. Cet humour est 

omniprésent dans ses conversations avec Guillaume. En fait, tous les deux ont en 

commun un humour libertaire qui les éloigne de la conception conservatrice de 

Jorge, plus extrémiste que Guillaume :   

 

                                                           
110 “Attento sciocco!”gridò Guglielmo, e con un soffio spense la fiamma. “Vuoi mettere 

a fuoco la biblioteca?”Mi scusai e feci per riaccendere il lume. “Non importa,”disse 
Guglielmo, “basta il mio. Prendilo e fammi luce, perché la scritta è troppo alta e tu 
non ci arriveresti. Facciamo presto.” (INR, 530) 
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« - L’Antéchrist de ton Bacon était prétexte à cultiver l’orgueil de la 

raison. 

- Saint prétexte. 

- Rien de ce qui est prétextueux n’est saint. Guillaume, tu sais que je 

t’aime. Tu sais que je compte beaucoup sur toi. Châtie ton 

intelligence, apprends à pleurer sur les plaies du Seigneur, jette tes 

livres. 

- Je ne conserverai que le tien”, sourit Guillaume. Ubertin sourit lui 

aussi et le menaça du doigt : « Sot d’Anglais. Et ne ris pas trop de 

tes semblables. Mieux : ceux que tu ne peux pas aimer, crains-les. 

Garde-toi de l’abbaye. Cet endroit ne me plaît guère. 

- Justement je veux davantage le connaître, dit Guillaume en prenant 

congé. Allons, Adso. » (LNR, 73) 111 

 

           L'allusion à la « raison » avec « Bacon », à la nationalité avec « Anglais » et 

aux bonnes manières de l’Église avec « jette tes livres » suscite le rire puisque 

Guillaume les détourne toutes de façon ironique. Ubertin, comme d’autres moines de 

l’abbaye, évoque la peur de mourir pour persuader Guillaume et Adso de poursuivre 

leur enquête. Ainsi, le thème de la mort est récurrent dans le roman, ce que Jorge dit 

même explicitement en faisant référence à la visite de l’Antéchrist qui va punir tout le 

                                                           
111  “L’Anticristo del tuo Bacone era un pretesto per coltivare l’orgoglio della 

ragione.”“Santo pretesto.”“Nulla che sia pretestuoso è santo. Guglielmo, sai che ti 
voglio bene. Sai che confido molto in te. Castiga la tua intelligenza, impara a 
piangere sulle piaghe del Signore, butta via i tuoi libri.”“Tratterrò soltanto il 
tuo,”sorrise Guglielmo. Ubertino sorrise anch’egli e lo minacciò col dito: “Sciocco 
di un inglese. E non ridere troppo dei tuoi simili. Anzi, quelli che non puoi amare, 
temili. E guardati dall’abbazia. Questo luogo non mi piace.”“Voglio appunto 
conoscerlo meglio,”disse Guglielmo congedandosi, “andiamo, Adso.” (INR, 81) 
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monde et en particulier les auteurs des caricatures et ceux qui en rient comme les 

deux détectives. Le fatalisme est tel que Jorge rappelle l’origine du nom d’Adso : 

 

« Tu portes un nom grand et très beau, dit [Jorge]. Sais-tu qui fut 

Adso de Montier-en-Der ? » demanda-t-il. Moi, je l’avoue, je ne le 

savais pas. Alors Jorge ajouta : « Il a été l’auteur d’un livre grand et 

terrible, le Libellus de Antechristo, où il vit des choses qui 

arriveraient, et il ne fut pas assez écouté. 

- Le livre fut écrit avant le millénaire, dit Guillaume, et ces choses ne 

se sont pas vérifiées… 

- Pour qui n’a pas d’yeux pour voir, dit l’aveugle. Les voies de 

l’Antéchrist sont lentes et tortueuses. Il survient quand nous, nous ne 

le prévoyons pas, et non pas parce que le calcul suggéré par l’apôtre 

était erroné, mais parce que nous, nous n’en avons pas appris 

l’art. » Puis il cria, à très haute voix, le visage tourné vers la salle, 

faisant retentir les voûtes du scriptorium : « Il arrive ! Il arrive ! Ne 

perdez pas les derniers jours à rire sur les avortons à la peau 

léopardée et à la queue boudinée ! Ne dissipez pas les sept derniers 

jours ! » (LNR, 94)112 

                                                           
112  “Porti un nome grande e bellissimo,”disse. “Sai chi fu Adso da Montier-en-

Der?”domandò. Io, lo confesso, non lo sapevo. Così Jorge soggiunse: “Fu l’autore 
di un libro tremendo, il Libellus de Antichristo, in cui egli vide cose che sarebbero 
accadute, e non fu ascoltato abbastanza.”“Il libro fu scritto prima del 
millennio,”disse Guglielmo, “e quelle cose non si sono avverate…”“Per chi non ha 
occhi per vedere,”disse il cieco. “Le vie dell’Anticristo sono lente e tortuose. Egli 
arriva quando noi non lo prevediamo, e non perché il calcolo suggerito 
dall’apostolo fosse errato, ma perché noi non ne abbiamo appreso l’arte.”Poi 
gridò, ad altissima voce, facendo rimbombare le volte dello scriptorium: “Egli sta 
venendo! Non perdete gli ultimi giorni ridendo sui mostriciattoli dalla pelle 
maculata e dalla coda ritorta! Non dissipate gli ultimi sette giorni!” (INR, 103) 
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           Au contraire de Jorge qui est proche des personnages du Baroque qui 

considéraient la vie comme un pas lent vers la mort (« les sept derniers jours »), 

Adso et Guillaume exposent leur intérêt pour l'anéantissement plutôt que de le 

cacher. L'humour et l'érotisme ont en commun qu’ils permettent chacun à leur 

manière de sublimer la mort. Dans le cas particulier du Nom de la Rose, il est 

question de faire le deuil du savoir mort. L'absurde de la vie érudite peut être 

transcendé par l'ironie, et la peur de la mort du savoir aimé, cristallisée par une 

bibliothèque utopique par l'humour noir qui va à contre-courant des sentiments. En 

déployant son aventure mondaine de manière indirecte, le disciple peut montrer au 

maître comment il peut devenir lui-même invulnérable. Ceci dit, Adso peut être aussi 

l'alter ego de son maître en ce qu'ils sont tous deux confrontés à un paradoxe à 

l'égard de l’érudition. Le jeune disciple incarne le refus de jouer le rôle de 

conservateur du savoir, au contraire de son maître qui essaie de sauver la 

bibliothèque incendiée au péril de sa vie. Il ne s’empêche pas pour autant d’écrire le 

récit du Nom de la Rose, et cherche lui aussi à garder un souvenir de la littérature : 

car il évoque sans cesse Rose, une prostituée toujours en fuite, qui ne peut être 

autre chose que l’allégorie de la littérature. 

           Au sein du couple d’érudits, dans lequel l’un l’est plus que l’autre, nous 

repérons un humour qui vise à sublimer un paradoxe : celui de ne pas pouvoir 

s’empêcher de faire de la littérature, voire d’être soumis à elle au point de vouloir se 

sacrifier en martyr. Quoi qu’il en soit, la littérature exige d’être reconnue, valorisée. 

Toutefois, ce fatalisme littéraire est en partie contrecarré par la présence d'un 

deuxième type de couple : celui des érudits et des non-cultivés. 

           Dans le roman de Roberto Bolaño, chaque narrateur peut prendre la parole 
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pour s'exprimer et rendre compte de son point de vue, ce qui contribue à rendre 

moins radical le poète sauvage. De surcroît, le roman Les Détectives sauvages 

évoque un système de trois personnages comme celui de Shéhérazade, qui pourrait 

être Lupe, sa sœur, qui pourrait être les compagnons érudits des poètes et Shariar, 

qui serait le triste poète sauvage. Les trios dans le texte de Roberto Bolaño sont 

souvent des triangles amoureux constitués par des jeunes qui font rire même s'ils ne 

s'en rendent pas compte. On frôle la critique humoristique de la crise littéraire 

contemporaine, en réunissant des névrosés engagés dans leur cause romantique et 

avant-gardiste comme Arturo Belano et Ulises Lima, d’autres antihéros pas moins 

mélancoliques qui sont en train de sauver la littérature mais qui ne se 

responsabilisent pas, tels des personnages postmodernes, et des figures féminines 

décrites comme des prostituées ou capables d’envoûtements érotiques, et qui 

peuvent constituer des allégories de la littérature impossible. 

           L’érotisme et l’humour sont donc au cœur de toute réflexion sur la littérature 

impossible. Nous constatons qu’Antoine Volodine, Sami Tchak, Umberto Eco et 

Roberto Bolaño travaillent cette esthétique, ce qui les rapproche de la haute 

littérature. Plus les auteurs sont paralittéraires, plus leur humour est gratuit, et moins 

leurs narrateurs ont de rapports sexuels : Fantômas de Julio Cortázar s’inscrit dans 

la tradition des superhéros qui frisent l’asexualité, tels Superman, et Thursday Next 

est amoureuse d’un policier qui a un rôle secondaire dans le récit. 

           Le fait que le destin des hommes soit entre les mains de personnages 

comiques, moqueurs et de vagabonds en quête de jouissance comme Lupe, font que 

le rire et les plaisirs de la chair banalisent toute crainte d'apocalypse littéraire. 

           Du fait de leur mentalité de sages, les poètes passent pour des vieillards, et 

même pour des mort-vivants. Écouter l'expérience de femmes moins cultivées que 
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les hommes (n’oublions pas que Marelle de Julio Cortázar représente les hommes 

comme des êtres plus cultivés que les femmes), comme Lupe ou la femme de 

ménage d’Octavio Paz, peut contribuer à changer leur façon de concevoir le monde. 

C'est évident si l’on songe à ce que pourraient représenter les instances de la 

conscience chez chaque personnage. L'instance du Moi peut faire penser au poète 

sauvage, le juge qui vacille entre la vie hors-la loi ou pas (c'est-à-dire ce que dicte le 

Surmoi). Lupe, quant à elle, peut représenter l'instance du Ça. À la fin du roman, un 

poète sauvage, Juan Garcia Madero, réveille ses désirs en passant à l'acte 

amoureux, ce qui le rapproche de Lupe. Cependant, cette possible réconciliation 

entre les représentants des deux instances ne se présente que sous la forme d'une 

trêve : la fin du roman est ouverte ; et les temps futurs seront probablement pires, 

puisque que 2666 est conçu comme la suite des Détectives sauvages. Si l'humour et 

l'érotisme permettent de caractériser le représentant du Ça, Lupe, alors ils ne 

constituent pas une panacée face à la tristesse qui accable le poète. Ils peuvent 

toutefois l'aider à différer l’apocalypse, caractérisée par les chiffres du diable : 666. 

           Ces derniers sont souvent des personnages essentiellement comiques ou 

érotiques, comme Rose ou, dans Les Détectives sauvages, la prostituée Lupe, qui 

est à la fois comique et érotique. Elle fait rire les détectives sauvages inquiétés parce 

qu’ils pensent qu’Alberto, le tueur, les suit. Avant son intervention, Garcia Madero 

posait des questions sur des termes littéraires. En réponse, Lupe fait des questions 

sur des termes populaires : 

  

« Ni Belano ni Lima n’ont ouvert la bouche. J’ai supposé qu’ils 

étaient en train de penser à Alberto, et alors moi aussi je me suis mis 

à y penser. Lupe a ri. Ses yeux d’insecte m’ont cherché : 
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- Alors, voyons, monsieur je sais tout, tu sais ce qu’est un prix ? 

- Une pincée de marihuana, a dit Belano sans se retourner. 

- Et qu’est-ce que quelqu’un de très carranza ? 

- Quelqu’un de vieux, a dit Belano. 

- Et lurias ? 

- Laisse-moi répondre, ai-je dit, parce qu’en réalité toutes les 

questions m’étaient adressées. 

- D’accord, a dit Belano. 

- Je ne sais pas, ai-je dit après avoir réfléchi un moment. 

- Toi tu le sais ? a dit Lima. 

- Eh bien non, a dit Belano. 

- Dingue, a dit Lima. 

- C’est ça, fou. Et jincho ? 

Aucun de nous trois ne le savait. 

- C’est pourtant facile. Jincho c’est indien, a dit Lupe en riant. Et 

qu’est-ce que la grandiosa ? 

- La taule, a dit Lima. 

- Et qui est Javier ? 

Un convoi de cinq camions de transport est passé sur la voie de 

gauche en direction du D.F. Chaque camion avait l’air d’un bras 

brûlé. Pendant quelques instants, on n’a entendu que le bruit des 

camions et l’odeur de chair roussie. Puis la route a plongé de 

nouveau dans l’obscurité. 

- Qui est Javier ? a dit Belano. 

- La police, a dit Lupe. Et la macha chaca ? 
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- La marihuana, a dit Belano. 

- Celle-ci elle est pour Garcia Madero, a dit Lupe. Qu’est-ce qu’un 

guacho d’origan ? 

Belano et Lima ont échangé un regard et ont souri. » (LDS, 858-859) 

113 

 

Sa moquerie envers Juan Garcia Madero fait de la prostituée Lupe quelqu'un 

qui peut transmettre une certaine allégresse dans un moment crucial du roman. En 

effet, la fuite des détectives sauvages est coupée en deux : elle est évoquée à la fin 

du premier chapitre et constitue l’excipit du roman. Le « convoi de cinq camions de 

transport », dont chacun « a l’air d’un bras brûlé », est derrière les poètes sauvages. 

Le passé assassin est derrière eux, comme quand Orphée fuit de l’enfer et prend un 

risque vital en regardant en arrière. Le convoi de camions peut représenter le passé, 

et plus particulièrement l’histoire littéraire incarnée par « le bruit des camions et 

l’odeur de chair roussie ». Cette traversée du fantasme de la crise littéraire est 

contrebalancée par la présence du personnage de Lupe. Son niveau de langue est 

beaucoup plus familier que celui de Juan Garcia Madero, ce qui fait penser au duo 

                                                           
113 “Ni Belano ni Lima abrieron la boca. Supuse que estaban pensando en Alberto, así 

que yo también me puse a pensar en él. Lupe se riô. Sus ojos de insecto me 
buscaron: -A ver, sabelotodo, ¿sabes tú qué es un prix? –Un toque de marihuana 
–dijo Belano sin volverse. -¿Y qué es muy carranza? –Alguien que es viejo –dijo 
Belano. –¿Y lurias? –Déjame que conteste yo –dije, pues todas las preguntas en 
realidad iban dirigidas a mí. –Bueno –dijo Belano. –No lo sé –dije tras pasar un 
rato. -¿Tú lo sabes? –dijo Lima. –Pues no-dijo Belano. –Loco – dijo Lima. –Eso 
es, loco. ¿Y jincho? Ninguno de los tres lo sabíamos. –Si es muy fácil. Jincho es 
indio –dijo Lupe riéndose-. ¿Y qué es la grandiosa? –La cárcel –dijo Lima. -¿Y 
quién es Javier? Un convoy de cinco camiones de transporte pasó por el carril de 
la izquierda en dirección al DF. Cada camión parecía un brazo quemado. Durante 
un instante sólo se escuchó el ruido de los camiones y el olor a carne 
chamuscada. Después la carretera se sumió otra vez en la oscuridad. -¿Quién es 
Javier? –dijo Belano. –La policía –dijo Lupe-. ¿Y la macha chaca? –La marihuana 
–dijo Belano. –Esta es para García Madero –dijo Lupe-. ¿Qué es u guacho de 
orégano? Belano y Lima se miraron y sonrieron.” (LDS, 562-563) 
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du théâtre classique Dom Juan et Sganarelle. Celui-ci, le valet de Dom Juan, parle 

des mêmes sujets que son maître, mais avec un point de vue différent souvent plus 

cocasse. D'ailleurs, comme les libertins, le couple Juan Garcia Madero et Lupe est 

conscient que dans les aventures, il faut toujours éviter l'amour. Paradoxalement, 

c’est le seul couple du roman qui connaît une fin heureuse. Juan Garcia Madero 

renonce à faire partie de l’histoire littéraire pour rester avec Lupe, comme si la 

rencontre du poète avec la littérature-prostituée en fuite n’était possible qu’au prix de 

son effacement de l’Histoire. Comme Adso Melk, le jeune Juan Garcia Madero subit 

une quête initiatique pour devenir un « héros » d’un nouvel ordre. En effet, tous les 

deux font le deuil de la littérature. L’un n’empêche pas l’incendie de la bibliothèque et 

l’autre arrête de faire de la littérature. Ils sont des « héros » qui restent 

volontairement paralittéraires, c’est-à-dire marginaux, non reconnus par la littérature. 

En échange, ils connaissent une littérature qui, d’une certaine façon, se fait chair 

grâce au pouvoir chirurgical de l’humour et l’aventure érotique. Cela peut expliquer 

pourquoi Juan Garcia Madero ne résiste pas au pouvoir humoristique et érotique de 

Lupe. Le discours de celle-ci peut aussi permettre à celui qui l’écoute de voir qu'il est 

possible de jouir des vicissitudes de la vie amoureuse, et même de chanter, au lieu 

de regretter la crise de la littérature : elle fait rire les détectives sauvages inquiets 

parce qu’ils sont poursuivis par leur passé. 

           Dans Hermina de Sami Tchak, l'émancipation de la jeune lycéenne Hermina 

accompagne celle du protagoniste, l'intellectuel Héberto Prada. Tout d'abord, 

Héberto Prada est le médiateur qui incarne le mouvement de la littérature qui se 

supprime elle-même, décrit ci-dessus. Il procède d'après une logique purement 

pédagogique décrite par Jacques Rancière dans Le spectateur émancipé114 : 

                                                           
114 Op. cit.. p. 34 
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 « Le rôle dévolu au maître y est de supprimer la distance entre son 

savoir et l'ignorance de l'ignorant. Ses leçons et les exercices qu'il 

donne ont pour fin de réduire progressivement le gouffre qui les 

sépare. Malheureusement il ne peut réduire l'écart qu'à la condition 

de le recréer sans cesse. » 

 

           Les premières pages du récit comprennent une multitude de péripéties dans 

lesquelles le maître Héberto séduit Hermina. C'est la manière du maître de 

remplacer l'ignorance de Hermina par son savoir. Chaque tentative de séduction 

implique de remettre entre la lycéenne et lui une ignorance nouvelle. En même 

temps, Héberto est une incarnation du désir, dans le sens où Hermina se nourrit par 

le manque ; Héberto a quelque chose que Hermina n'a pas. Le maître apprend à son 

élève comment savoir ce qu'elle ne sait pas quelle ignore, tout en faisant de l'objet du 

savoir un objet de désir. Il procède avec une rigoureuse tactique de séduction qui finit 

par se révéler inefficace. Comme dans Dom Juan de Molière, Héberto finit victime de 

son propre succès. 

           Car le savoir que détient Hermina sans le savoir est infiniment plus riche. S’il y 

a un élément perturbateur dans le roman, c’est bien celui-ci : la tentative infructueuse 

de Héberto à définir Hermina. Celle-ci représente la littérature, plus précisément la 

littérature populaire, parce qu’à chaque fois qu’elle intervient, le roman se transforme 

en récit érotique, presque pornographique, et parce qu’elle est la muse que Héberto 

cherche tout au long du roman afin d’avoir des pensées littéraires. Le récit peut être 

défini comme une déclaration d'amour de la littérature érudite à la littérature érotique. 

Sami Tchak nous dit en quoi consiste cette dernière, dans quel milieu elle se 
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développe, quels sont ses défauts qui accroissent sa beauté, le tout à travers le 

personnage éponyme. Loin des critiques féroces, l'auteur cherche à valoriser cette 

littérature. 

           Le devenir de Hermina est à la fois d'être séduite par Héberto et de passer de 

la lecture à l'écriture : plus elle sera meilleure lectrice, plus elle sera meilleure 

écrivaine. Héberto lui apprend à écrire, ce qui ne s'apprend pas. Sa seule 

méthodologie est celle de la séduction ; elle se substitue l'absence de technique 

dans l'apprentissage de l'écriture. La leçon finale de Hermina, c'est-à-dire quand 

Héberto lui donne l'opinion qu'il a de son texte, coïncide avec l'acte amoureux. 

Dénuder Hermina est la manière de l'écrivain de célébrer son initiation à l'univers de 

l'écriture. Hermina s'habille avec la parure du savoir à mesure qu’elle se déshabille. 

Le premier mouvement fait aussi contraste avec les endroits où Héberto donne ses 

leçons : toujours à l'air libre, comme dans la fin du roman. En fait, certains éléments 

du texte font penser que la consécration finale de Hermina en tant qu'écrivaine passe 

par l'écriture du roman Hermina. Le narrateur est ambigu, il est omniscient et en 

même temps présent dans le récit en tant que fantôme. Si Hermina, représentante 

de la littérature populaire, est l’auteure de Hermina, cette œuvre est la preuve qu'elle 

a dépassé son maître. Elle le connaît plus que lui-même. Elle le décrit comme un 

écrivain cherchant désespérément à répondre à la crise de la fin de la littérature. Elle 

connaît ce que Héberto ignore, ce qui lui donne une position supérieure puisqu'elle 

survit pour pouvoir raconter, alors que Héberto meurt. À l'instar du roman de Roberto 

Bolaño où l’on sauve la littérature universelle avec des insultes mexicaines et une 

intrigue de film de persécution, dans Hermina, elle est sauvée par la vulgarité et 

l’obscénité de son héroïne, à l'origine de la plupart des passages érotiques. Mieux 

encore, l'absence de réponse fait d'elle une muse désintéressée qui dirige l'écriture 
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du roman. Elle n'est pas une auteure, mais une voix qui narre. Métaphore de l'amour, 

elle est la réceptrice désintéressée d'un don que Héberto n'a pas : la réponse à la 

crise de la littérature, incarnation virtuelle de la formule de Lacan sur l’amour : 

« donner ce qu'on n'a pas à quelqu'un qui n'en veut pas ». 

           Justement, dans Les Détectives sauvages de Roberto Bolaño, ce n'est pas 

seulement à travers le regard érudit du jeune Garcia Madero qu'on explore l'univers 

fantastique et dérangeant des poètes ; c’est aussi à travers les yeux d'une jeune 

culturiste en apparence « décérébrée ». Avec Garcia Madero, il s'agit plutôt de 

découvrir la différence entre la prose et la poésie, c'est-à-dire entre deux types 

d'érudits différents qui se dévalorisent entre eux, même s'ils peuvent avoir en 

commun leur rejet envers la basse littérature. Ce constat, on peut le trouver dans 

« L'autobiographie sans événements » du Livre de l'intranquilité de Fernando 

Pessoa : 

 

 « Je crois vraiment que, dans un monde civilisé idéal, il n'y aurait 

pas d'autre art que la prose. Nous laisserions les soleils couchants à 

eux-mêmes, ne cherchant, en art, qu'à les comprendre verbalement, 

et à les transmettre ainsi en musique intelligible de couleurs. Nous 

n’irions pas sculpter des corps, qui garderaient pour eux-mêmes, 

regardés et touchés, leur relief mouvant et leur douce tiédeur. Nous 

ferions des maisons simplement pour y vivre – car enfin, c'est là leur 

raison d'être. La poésie servirait seulement à apprendre aux enfants 

à se rapprocher de la prose future ; car la poésie, sans nul doute, est 

quelque chose d'enfantin, de mnémonique, d'auxiliaire et d'initial. 
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Les arts mineurs eux-mêmes, ou ceux que l'on pourrait ainsi 

qualifier, se reflètent, en murmures, dans la prose. Il existe de la 

prose qui danse, qui chante, qui se déclame elle-même. Il est des 

rythmes verbaux qui sont de véritables ballets, où la pensée se 

dénude en ondoyant, avec une sensualité translucide et parfaite. Et il 

y a encore dans la prose des subtilités tourmentées où un grand 

acteur, le Verbe, transmue rythmiquement en sa propre substance 

corporelle le mystère impalpable de l'Univers. »115 

 

           Le poète Garcia Madero est un connaisseur de la poésie en vers qui, du 

début jusqu'au point final du roman, interroge les autres poètes sur leurs 

connaissances dans son domaine. Le côté enfantin de la poésie en vers, comme 

exprimé dans le texte de Fernando Pessoa, est ce qui demeure d'enfantin chez 

Garcia Madero quand il devient adulte. En fait, le passage à la maturité dans le 

roman peut être étudié en analysant le rapport entre la civilisation et la structure 

poétique de chaque sous-chapitre de la partie « Les détectives sauvages » du 

roman, lesquels sont intitulés selon les noms d'une rue et d'une ville. L'âge adulte 

implique la connaissance d' « un monde civilisé idéal, [où] il n'y aurait pas d'autre art 

que la prose », comme le signale Fernando Pessoa. Ce monde est structuré par une 

certaine hiérarchie qui consiste à placer au plus haut niveau de l'échelle la prose la 

plus poétique, c'est-à-dire, la haute littérature. La littérature mineure n'est pas rejetée 

dans cette civilisation réelle et métalittéraire. Car Roberto Bolaño propose une 

certaine harmonie, qui est exposée de manière détaillée dans son roman 2666, dans 

lequel on compare la littérature, cette fois-ci non pas à une civilisation, mais à une 

                                                           
115Fernando Pessoa, Le Livre de l'intranquilité, traduit par Françoise Laye, Paris, 

Christian Bourgois, 1988, p.256. 
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forêt. Les grands arbres qui symbolisent la haute littérature ne peuvent subsister 

sans l'aide des plus petits, représentés par la basse littérature. L’une des rencontres 

entre la basse littérature et la haute a lieu quand Arturo Belano et la culturiste 

cohabitent dans un même appartement de Barcelone ; il s'agit d'un choc culturel.    

           La culturiste María Teresa Solsona Ribot porte un prénom qui peut faire 

allusion au fait qu'elle est solidaire avec le pauvre poète Arturo Belano, comme Maria 

Teresa de Calcuta. De même, on peut songer au poète précurseur de la poésie en 

prose moderniste latino-américaine, Ruben Dario, qui consacre l’un de ses plus 

célèbres poèmes, « Le Voile de la reine Mab », à la muse des poètes mendiants. Le 

nom « Solsona » est un superlatif de « soleil », comme pour dire qu'elle est radieuse 

comme le soleil, et Ribot ressemble au mot « robot », peut-être parce qu'elle est 

esclave automate de son propre corps. En fait, le corps, le désir du personnage est 

lié à sa découverte de la poésie. Une relation érotique entre Arturo Belano et Maria 

Teresa s'instaure, même s'ils restent amis. Découvrir l'autre à travers le désir obéit à 

une logique pédagogique. Ce qu’Arturo Belano sait, ce que son procédé de 

transmission du savoir poétique apprend d'abord à Maria Teresa, c’est que celle-ci 

ne peut être jugée pour son ignorance. Le poète ne porte aucun intérêt à lui 

apprendre ce qu'est la poésie, mais il éveille sa curiosité en rendant l'objet d'étude 

interdit. Effectivement, Maria Teresa regarde le cahier de notes d’Arturo Belano, qu'il 

ne s'est pas efforcé de cacher. Une forme de travail psychanalytique se développe 

entre la patiente, Maria Teresa, et le thérapeute, Arturo Belano, du moment où elle 

seule « accouche » de la vérité de la poésie sous le regard du poète qui ne juge pas. 

           D'après Jacques Rancière : 
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 « Ce que le maître sait, ce que le protocole de transmission du 

savoir apprend d'abord à l'élève, c'est que l'ignorance n'est pas un 

moindre savoir, elle est l'opposé du savoir ; c'est que le savoir n'est 

pas un ensemble de connaissances, il est la distance qui se prouve 

par le seul jeu des positions occupées, qui s'exerce par la pratique 

interminable du « pas en avant » séparant le maître de celui qu'il est 

censé exercer à le rejoindre. »116 

 

           Cette distance peut se résumer par les dernières lettres du nom Belano : 

« ano », c'est-à-dire « anus ». Il symbolise le trou, l’abîme qui sépare Maria Teresa 

d’Arturo Belano, souvent décrit comme un être fantastique, un cadavre, un mort venu 

de l'enfer. Maria Teresa n'est pas consciente de son ignorance, alors qu’Arturo 

Belano sait qu'elle ne sait pas. La curiosité de Maria Teresa permet à celle-ci de 

connaître l'abîme qu'il y a entre elle et le poète. Elle se sent incapable et essaie de 

changer. C'est ainsi qu'elle devient comme beaucoup de personnages des 

Détectives sauvages : des guides dangereux dans le royaume de la poésie. Comme 

ces derniers, elle sauve sa vie parce qu'elle ne va pas plus loin. Dans sa dernière 

apparition dans le récit, elle contemple depuis une longue distance le combat 

d’Arturo Belano contre un critique littéraire. 

           Mais sa plus profonde découverte de la poésie ne réside pas dans le fait de 

se découvrir abrutie, le regretter et se laisser guider par un maître. Nous assistons à 

une véritable émancipation intellectuelle. Maria Teresa, en tant que narratrice interne, 

compare constamment son savoir de culturiste avec celui d’Arturo Belano, ce qui lui 

permet de raconter son récit tout en comblant son ignorance en poésie. À l'instar des 

                                                           
116Ibid., p.35. 
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philosophes humanistes qui évoquent les traits communs entre l'astronomie et la 

nature, Maria Teresa procède à une vérification de l'égalité du savoir d’Arturo Belano 

et le sien. C'est ainsi qu’Arturo Belano cesse d'être un être fantastique et qu’une 

relation amicale s'instaure entre les deux personnages. Le trou entre les deux 

disparaît. 

           Les auteurs paralittéraires se caractérisent par la multiplication des péripéties, 

comme le font les romanciers du corpus. Leurs personnages, indécis quant à l'avenir 

réservé au monde, sont témoins des aventures dans lesquelles ils se moquent de 

certains aspects des êtres aimés et de la littérature pourtant idéalisés. En même 

temps, ils vivent leurs propres aventures, dans lesquelles ils reconstruisent l'univers 

littéraire, au moins pendant quelques instants, lors de la culmination de l'acte 

amoureux, comme dans Hermina de Sami Tchak. Dans les récits dont la quête 

consiste à trouver l’objet du désir, c’est surtout les amants qui se moquent des aimés 

et non pas le contraire ; mais les êtres aimés, lorsqu’ils sont les allégories de la 

littérature, sortent toujours gagnants à la fin des histoires, poussant les amants au 

suicide comme le protagoniste de Sami Tchak. C’est parce qu’ils incarnent la fin de la 

littérature que les personnages des écrivains ressentent profondément. Plus les êtres 

aimés envoûtent les écrivains, plus ils les châtrent, les paralysent. Ceci est présenté 

de manière comique étant donné que les personnages des amants gardent les 

caractéristiques des personnages de la paralittérature, c’est-à-dire des personnages, 

hommes ou femmes, virils, qui n’ont peur de rien.    

           En contrepartie, les personnages postmodernes ne tournent pas seulement en 

dérision les être aimés. D'ailleurs, ceux-ci participent aussi des situations comiques, 

sans forcément être adjuvants ni opposants d'une aventure quelconque. Tout 

d'abord, il faut souligner le caractère oisif et parfois puéril des amants de l’œuvre. En 
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fait, pendant que tout le monde signe des contrats sociaux ou familiaux comme le 

mariage, les protagonistes des romans passent leur temps à causer de divers sujets. 

Cela relève du paradoxe, étant donné que les protagonistes sont construits comme 

des personnages de la paralittérature alors qu’en même temps, ils rendent 

impossible toute fluidité aux péripéties. C’est de cette confrontation entre la 

paralittérature et la haute littérature que découle l’humour. L'humour des 

personnages est riche et varie selon leur âge et leur niveau social. Des échos au 

thème de l'érotisme apparaissent à l'occasion de conversations des amants, souvent 

en rapport à l'amour et à la sexualité. Les personnages sont caractérisés par leur 

jeunesse : on peut estimer qu'ils ont la plupart une trentaine d'années, l'âge de Dante 

lors de sa descente aux Enfers, quand il se dispose à donner une carte de l’au-delà. 

À leur tour, les personnages des récits du corpus proposent une carte de la 

littérature. Ces personnages subissent des quêtes initiatiques dans lesquelles ils sont 

présentés comme des candides qui ont besoin de la sagesse des érudits comme 

dans Fantômas. Ils sont la cible de véritables moqueries de la part de la haute 

littérature élitiste : 

 

« Un enfant bien élevé ne joue pas aux billes dans un train, un 

homme qui revient d’un tribunal ne se met pas à lire des BD ni à 

imaginer les seins d’une jeune fille romaine ; ou bien oui, il lit la BD 

et imagine les petits seins mais ne le dit pas et surtout ne l’écrit pas, 

sans quoi les gens sérieux lui tomberaient immédiatement dessus 

avec un de ces pharisaïsmes, je ne te dis que ça. » (FCVDM, 10) 117 

                                                           
117 “Un niño bien criado no juega con bolitas en un tren, un hombre que vuelve de un 

tribunal no se pone a leer tiras cómicas ni imagina los pechitos de una chica 
romana; o bien sí, lee la tira cómica e imagina los pechitos pero no lo dice y sobre 
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           Les BD sont perçues comme remplies de clichés, telles « la jeune fille 

romaine » sensuelle, et leurs lecteurs comme des enfants ridicules sans beaucoup 

de conscience de ce qu'ils font. Des êtres qui se laissent facilement emporter par 

leurs instincts, notamment sexuels. De plus, à travers l’usage de la première 

personne, l’auteur accorde plus d’importance à la figure de l’érudit, qu’à celle du 

personnage de BD. L’érudit-narrateur campe ainsi des personnages qui s'expriment 

à peine, comme des bébés ou comme des gens sans éducation. L'ironie est 

fréquente dans ce genre de réflexions, comme dans « un homme qui revient d’un 

tribunal ne se met pas à lire des BD ». En effet, la sentence signifie le contraire de ce 

que le narrateur pense. La masse guerrière des superhéros et d’autres personnages 

de la paralittérature paraît composée d'êtres indifférents au monde et instinctifs, 

même s'il semble que ce ne se soit pas leur faute. Ils sont en effet d'une certaine 

manière forcés de se comporter ainsi en raison des circonstances : Fantômas doit 

sauver les livres des bibliothèques incendiées avec ses superpouvoirs. En fait, 

l'aspect guerrier des jeunes hommes comme Fantômas est particulièrement 

développé dans les récits du corpus, comme si les jeunes ne pouvaient faire autre 

chose. Les narrateurs ne s'occupent pas seulement de décrire les jeunes 

personnages, mais ils introduisent aussi une critique, toujours par la voie de l'humour 

et plus précisément de l'ironie. Comme un chirurgien devant ouvrir le corps humain 

avec une certaine violence afin de soigner le patient, l'ironie acquiert une fonction 

constructive en dénonçant la laideur du mécanisme conservateur de la littérature. 

L’auteur dénonce l’aspect conservateur de la littérature qui met la paralittérature, 

dont les personnages guerriers, au service de la haute littérature ; mais, en même 

                                                                                                                                                                                     

todo no lo escribe porque inmediatamente le caerá encima uno de esos 
fariseísmos de la gente seria que para qué te cuento.” (FCVM, p.16) 



293 

temps, cet auteur ne fait que renforcer ce mécanisme. Il surveille d’un bon œil les 

mécanismes conservateurs de la littérature, toute en les perpétrant. Sa seule 

manière de s’opposer à cette situation est de montrer une littérature consciente 

d’elle-même. D'où le caractère métalittéraire de Fantômas, dans lequel le 

personnage voit les personnages populaires comme des envahisseurs barbares au 

temps des Romains, rejetés par la haute littérature en même temps qu’il a mauvaise 

conscience de les voir ainsi. 

           La plupart des personnages de la bande-dessinée sont donc des ironistes, ce 

qui ne les empêche pas d'être eux aussi ridiculisés. Ceci arrive aussi chez Jasper 

Fforde, particulièrement parce qu'ils se moquent d'eux-mêmes en comparant 

l’écriture aux aberrations bureaucratiques et aux travaux précaires pour les jeunes : 

 

« - Je trouve qu’il y a beaucoup de bureaucratie. J’aurais cru qu’une 

fabrique de fiction était, par définition, plus libre et plus ouverte. 

- Que diriez-vous, dans ce cas, des documents et essais ? Là-bas, 

les règles qui régissent le bon usage du point-virgule constituent 

plusieurs volumes à elles seules. Toute création humaine, mon petit, 

est porteuse de bureaucratie, d’erreur et de corruption dès son 

origine. Ça m’étonne que vous ne l’ayez pas encore compris. Alors, 

le Puits, vous en pensez quoi ? 

- Tout ceci est très nouveau pour moi, avouai-je. 

- Vous voulez un coup de main ? 

Il s’arrêta, regarda un moment autour de lui, puis m’indiqua un 

homme âgé d’une vingtaine d’années qui arrivait dans notre 

direction. Vêtu d’une longue redingote, il transportait une valise en 
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cuir élimé ornée de titres de livres et de pièces de théâtre qu’il avait 

visités pour les besoins de son commerce. 

- Vous le voyez, lui ? 

- Oui. 

- C’est un artisan : son boulot est de boucher les trous. 

- Il est plâtrier ? 

- Non, des trous dans la narration, des anomalies dans l’intrigue ou 

l’exposition. En un mot, des blourdes. Si un auteur écrit : Les 

jonquilles fleurissent en été, ou bien : Ils ont consulté le rapport 

balistique sur le fusil de chasse, c’est aux artisans comme lui de 

résoudre le problème. C’est l’une des étapes finales du chantier 

avant que les grammatologues, les écholocalisateurs et les 

correcteurs d’orthographe n’y mettent la dernière main. » (LPHP, 

131-132) 118 

 

           Dans ce paragraphe, l’héroïne initiatique du roman de Jasper Fforde est 

                                                           
118 “‘There seems to be an awful lot of bureaucracy,’I observed. ‘I would have thought 

a fiction factory would be, by definition, a lot more free and relaxed.’‘If you think 
this is bad, you ought to visit non-fiction. Over there, the rules governing the 
correct use of a semi-colon alone run to several volumes. Anything devised by 
man has bureaucracy, corruption and error hard-wired at inception, m’girl. I’m 
surprised you hadn’t figured that out yet. What do you think of the Well?’‘I’m still a 
bit new to it,’I confessed. ‘Really?’he replied. ‘Let me help you out.’He stopped and 
looked around for a moment, then pointed out a man in his early twenties who was 
walking towards us. He was dressed in a long riding jacket and carried a battered 
leather suitcase emblazoned with the names of books and plays he had visited in 
the course of his trade. ‘See him?’‘Yes?’‘He’s an artisan –a holesmith.’‘He’s a 
plasterer?’‘No; he fills narrative holes, plot and expositional anomalies –
Bloopholes. If a writer said something like: “The daffodils bloomed in summer” or: 
“They checked the ballistics report on the shotgun”, then artisans like him are 
there to sort it out. It’s one of the final stages of construction just before the 
grammatacists, echolocators and spellcheckers move in to smooth everything 
over.’” (TWLP, 96-97) 
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d'abord décrite par son étonnement : « Il est plâtrier ? ». Elle ne sait pas que cette 

personne est ouvrière du récit. Il s’agit donc d’une supposition honnête de sa part, en 

relation avec le champ lexical auquel elle rattache “trou” au départ, champ lexical qui 

de fait devient le support d’une métaphore filée entre métier de la narration et métier 

du bâtiment. Ensuite, une série de noms communs et noms de métiers appartenant 

au champ lexical des métiers du bâtiment désidéalise l’écriture : « trous », « plâtrier 

», « artisans », « chantier », « dernière main », ainsi que les exemples littéraires dont 

la puissance d’évocation n’est pas très grande : « Les jonquilles fleurissent en été ». 

Vient enfin la description vestimentaire de Thursday, fondée sur des qualificatifs qui 

désignent une personne démodée, anachronique, voire fictive, alors même qu’elle 

est l’un des rares personnages non-fictifs dans le monde des Puits : « La remise des 

prix du Monde des Livres approche et, comme Mrs. Bradshaw n’ose pas trop se 

montrer en public, je me disais qu’une robe neuve pourrait faire l’affaire… sauf que 

les vêtements, ce n’est pas donné, vous comprenez ». Elle est en fait comparée à 

l’activité littéraire par sa précarité : « C’est pareil chez nous ». Premier personnage à 

apparaître dans le roman, Thursday n'a en effet rien d'une héroïne à laquelle on 

pourrait s'identifier avec fierté ; elle est plutôt un personnage risible. De fait, il n'y a 

pas un seul personnage qui ne soit risible ou caricaturé à l’extrême : les antagonistes 

n’y échappent pas non plus, étant constamment la cible de sarcasmes. 

           Il semble que, comme dans l'esperpento, notion créée par l'écrivain Ramon 

del Valle-Inclan au temps de la dictature espagnole, « le sens tragique de la vie peut 

se voir uniquement à travers une esthétique systématiquement déformée ». Une 

esthétique dégradée similaire apparaît dans la nouvelle « Comancer » d’Ecrivains : 
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« Greta a activement assisté Bruno Khatchatourian et quelques 

autres dans les péripéties les plus sanglantes de l’insurrection qui 

vient d’avoir lieu. Elle préside désormais aux opérations de tri et 

d’inquisition, plaquant sur les constructions soupçonneuses de 

Bruno Khatchatourian ses propres accusations aberrantes. Ses 

cheveux avaient sans doute autrefois une belle couleur noir corbeau, 

maintenant ils volent en tous sens quand elle s’agite et gesticule, et 

on s’aperçoit qu’une grande proportion du noir a laissé place à un 

gris sale, désagréable, comme poudreux. 

Dans le cabinet dévasté du médecin-chef, au-dessus des cadavres 

du médecin-chef, de son assistance et de deux surveillants, le 

dialogue reprend entre Greta et Bruno Khatochatourian. Ils ont tous 

deux un ton de cauchemar, et parfois ils bafouillent, submergés par 

des tics, par des peurs internes qu’ils se refusent à exprimer et qui 

leur tordent la bouche, dévastés aussi par leur mauvaise 

connaissance des tenants et des aboutissants de leurs propres 

discours. » (E, 179) 

 

           Même leur propre parole déforme les personnages grotesques d’Antoine 

Volodine : « et qui leur tordent la bouche, dévastés aussi par leur mauvaise 

connaissance des tenants et des aboutissants de leurs propres discours ». Les 

déformations des personnages sont déterminées par leurs luttes littéraires. De plus, 

ils sont aussi monstrueux que leurs lecteurs, qui sont aussi des écrivains appartenant 

au même mouvement avant-gardiste. D’autres déclament leurs poèmes devant des 

poupées sales, faute de lecteurs. Ce qui est dénoncé comme anormal, à savoir les 
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raisons pour lesquelles ils sont emprisonnés, se fait à travers des personnages tout 

aussi anormaux que leurs cibles. L'humour dirigé contre les autres est toujours 

caustique, accompagné par des coups de marteau comme dans « Comancer ». Le 

langage a valeur d'arme dans un monde littéraire qui se détruit lui-même de plusieurs 

manières. 

 

 

 

III. Représentation du personnel romanesque en tant que bouc émissaire119 

 

 

           Dans l’œuvre de Roberto Bolaño, tous sont des intellectuels à partir du 

moment où ils ont accès à la culture. La secrétaire et femme de ménage d’Octavio 

Paz est intellectuelle comme l'est n'importe qui. Elle est spectatrice de l'Histoire et 

l'histoire littéraire latino-américaine comme le chercheur qui élabore l'histoire des 

jeunes viscéréalistes, comme les dealers qui publient des anthologies poétiques 

avec l'argent des ventes ou la jeune Lupe qui joue avec ses amis lettrés à des jeux 

de langage. Son parler de la rue fait contraste avec celui de ses amis, mais on se 

rend compte qu'elle n'est pas moins capable de gagner les jeux. Le fait qu'elle gagne 

rend le passage comique, comme cela arrive souvent avec les personnages des 

Détectives qui incarnent des ignorants. Seul le lecteur extradiégétique sait que le 

discours des ignorants est risible. Ces derniers ne savent pas non plus que ce qu'ils 

                                                           
119 Cette partie est partiellement issue de notre article « Sacralisation et 

désacralisation de la littérature dans l’œuvre de Roberto Bolaño », publié dans 
Lire, écrire, pratiquer la ville, sous la direction de Nathalie Roelens, Thomas 
Vercruysse avec la collaboration de Jeroen Claessen et de Julien Jeusette, Paris, 
Editions Kimé, « Détours littéraires », 2016. 
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disent est aussi profond que les discours des érudits. Ils sont représentés comme 

des clowns sages, plus gais que les intellectuels qui, sans exception, connaissent 

une fin tragique. 

           La seule différence entre les ignorants et les poètes maudits se reconnaît à 

partir du comique. On trouve d'ailleurs un prototype de personnage différent dans le 

roman 2666 (2004), publié plus tard. L'intellectuel maudit assume son destin avec 

humour, comme l'éditeur d’Archimboldi qui meurt d'un fou rire. 

           Mais entre le lecteur et le récit il y a un écart : les personnages ne savent pas 

qu'ils sont comiques. Les Détectives sauvages rend compte à travers le comique des 

ignorants d'un système philosophique qui doit être changé. Que les ignorants 

racontent l'histoire littéraire oblige à brouiller certaines frontières : celles qui 

délimitent les fonctions des artisans et des artistes depuis Platon.  En effet, d'après le 

philosophe de l'Antiquité, dans une république, les citoyens doivent faire une seule 

chose, celle pour laquelle la Nature les a faits. Dans Hermina et Les Détectives 

sauvages, il y n'a pas seulement une véritable stratégie d'introduction des artistes 

dans la ville (que Platon condamne à l'ostracisme) : il y a aussi la caractérisation de 

personnages qui sont à la fois artisans et artistes, acceptés par la ville et répudiés, 

sacrés et profanes, civilisés et sauvages. 

           Le comique dans les deux romans permet de brouiller les frontières entre une 

configuration du monde venant de Platon et celle à laquelle semblent aspirer l'auteur 

togolais et le chilien. Toutes les deux œuvres montrent qu'il n'y a pas un récit 

supérieur des savants et un autre inférieur des érudits, sinon deux façons de 

raconter. Ce n'est pas une coïncidence que la plupart des personnages soient des 

traducteurs, comme les Mexicains qui lisent André Breton en français alors qu'ils ne 

connaissent même pas la langue. Ils sont des traducteurs du Nord et du Sud qui, 
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sans se rendre compte, montrent comment leurs récits, avec leur parler de la rue et 

ceux des universitaires, peuvent être traduits mutuellement. La tâche des auteurs et 

des écrivains dans les romans revient donc à créer une œuvre qui rassemble les 

discours marginalisés dans la réalité, comme le discours académique restreint à 

l'université et celui de la rue. 

           Dans les deux romans, la métalittérature a pour fonction d'illustrer le rôle des 

poètes maudits dans l'évolution d'une histoire littéraire, décrite comme une déesse 

infernale qui réclame des sacrifices. Les écrivains en quête d'authenticité, d'un 

langage personnel, envoient des boucs émissaires dans leurs récits, lesquels ont la 

particularité d'être des hybrides des cultures populaire et érudite. Leur mort fait d'eux 

des emblèmes destinés à valoriser cette nouvelle littérature mineure qui mélange 

littérature érudite et paralittérature.   

           Prenons comme exemple Roberto Bolaño. Comment ce représentant de la 

postmodernité, désacralise la littérature pour procéder à sa sacralisation 

carnavalesque, impliquant le statut sacré de l’écrivain et réactivant la violence du 

sacré à travers la figure sacrificielle du bouc émissaire ? 

          Nous étudierons l’aspect profanateur de la littérature du roman de Bolaño, 

pour ensuite analyser comment il met en scène un carnaval littéraire. Nous verrons 

finalement comment celui-ci lui permet de dresser une sorte de portrait de l’écrivain 

afin de maintenir, comme le fait James Joyce, une figure sacrée et sacrificielle de 

l’écrivain en bouc émissaire. 

 

 

 

 



300 

a. Profanation de la littérature 

 

 

           La littérature que met en cause Bolaño, c’est la littérature universitaire qui 

exerce une forme de sanctuarisation, en désignant les auteurs qui méritent d’intégrer 

le panthéon de la littérature mondiale. Il faut donc la violenter, la profaner. 

            L’écrivain chilien décrit dans Les Détectives sauvages des personnages 

lettrés qui abandonnent leur tour d’ivoire pour rechercher des criminels. Ils passent 

d’une ambiance « savante » à une ambiance « populaire », à ciel ouvert, où la mort 

ne cesse de rôder. Ce transfert est l'occasion pour l'écrivain de brouiller les frontières 

entre ces deux univers, et donc entre la littérature et la paralittérature, l'académie et 

la rue. Il met en scène d'érudits détectives, obsédés par la muse de la littérature, qui 

vont jusqu'à s'autoanalyser et se qualifier eux-mêmes de personnages de roman 

policier. Ils se voient forcés de réviser leur conception de la littérature, en particulier 

sur ce qui, comme le roman policier, était rejeté hors de leur univers savant. Les 

lettrés de Roberto Bolaño ont en commun avec ceux d'Antoine Volodine le fait qu'ils 

se questionnent sur leur légitimité, comme le remarque Lionel Ruffel : 

  

« Ce qui est en jeu, c'est que le fait littéraire soit ramené au statut de 

témoignage ; que comme tel, il se soumette à une exigence de vérité 

et que cette exigence de vérité corresponde à une version officielle. 

Cette configuration n'est pas nouvelle en soi. À l'époque moderne, 

création, sciences humaines et sociales se sentent en concurrence 

lorsqu'il s'agit de dire la vérité. Et l'écrivain, mis au ban par les 

champs discursifs concurrents, se représente lui-même en tant que 
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condamné, coupable de vouloir précisément dire la vérité grâce à 

une modalité discursive qui ne peut plus y prétendre. »120 

 

            À la quête de légitimité, Umberto Eco ajoute le caractère religieux de l'érudit. 

Voici le portrait que Guillaume donne de Jorge dans l'excipit : 

 

 « – J’ai nommé Jorge. Dans ce visage ravagé par la haine de la 

philosophie, j’ai vu pour la première fois le portrait de l’Antéchrist, qui 

ne vient pas de la tribu de Judas comme le veulent ses 

annonciateurs, ni d’un pays lointain. L’Antéchrist peut naître de la 

piété même, de l’excessif amour de Dieu ou de la vérité, comme 

l’hérétique naît du saint et le possédé du voyant. Redoute, Adso, les 

prophètes et ceux qui sont disposés à mourir pour la vérité, car 

d’ordinaire ils font mourir des multitudes avec eux, souvent avant 

eux, parfois à leur place. Jorge a accompli une œuvre diabolique 

parce qu’il aimait d’une façon si lubrique sa vérité qu’il osa tout, afin 

de détruire à tout prix le mensonge. Jorge avait peur du deuxième 

livre d’Aristote car celui-ci enseignait peut-être vraiment à déformer 

la face de toute vérité, afin que nous ne devenions pas les esclaves 

de nos fantasmes. Le devoir de qui aime les hommes est peut-être 

de faire rire de la vérité, faire rire la vérité, car l’unique vérité est 

                                                           
120Lionel Ruffel, Volodine Post-exotique, éd. Cécile Defaut, 2007, p.43. 
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d’apprendre à nous libérer de la passion insensée pour la vérité. » 

(LNR, 526-527)  121             

 

            En s'exprimant toujours de manière paternaliste, Guillaume s'écarte du 

"mauvais érudit" en décrivant la capacité de celui-ci à faire le mal, comme 

l'incarnation du diable. La quête de Guillaume et Adso correspond non seulement à 

un besoin de vérité, mais aussi à un travail de distinction entre diables et mystiques : 

 

 « – J’ai nommé Jorge. Dans ce visage ravagé par la haine de la 

philosophie, j’ai vu pour la première fois le portrait de l’Antéchrist, qui 

ne vient pas de la tribu de Judas comme le veulent ses 

annonciateurs, ni d’un pays lointain. L’Antéchrist peut naître de la 

piété même, de l’excessif amour de Dieu ou de la vérité, comme 

l’hérétique naît du saint et le possédé du voyant. Redoute, Adso, les 

prophètes et ceux qui sont disposés à mourir pour la vérité, car 

d’ordinaire ils font mourir des multitudes avec eux, souvent avant 

eux, parfois à leur place. Jorge a accompli une œuvre diabolique 

                                                           
121 “Jorge, dico. In quel viso devastato dall’odio per la filosofia, ho visto per la prima 

volta il ritratto dell’Anticristo, che non viene dalla tribù di Giuda come vogliono i 
suoi annunciatori, né da un paese lontano. L’Anticristo può nascere dalla stessa 
pietà, dall’eccessivo amor di Dio o della verità, come l’eretico nasce dal santo e 
l’indemoniato dal veggente. Temi, Adso, i profeti e coloro disposti a morire per la 
verità, ché di solito fan morire moltissimi con loro, spesso prima di loro, talvolta al 
posto loro. Jorge ha compiuto un’opera diabolica perché amava in modo così 
lubrico la sua verità da osare tutto pur di distruggere la menzogna. Jorge temeva il 
secondo libro di Aristotele perché esso forse insegnava davvero a deformare il 
volto di ogni verità, affinché non diventassimo schiavi dei nostri fantasmi. Forse il 
compito di chi ama gli uomini è di far ridere della verità, fare ridere la verità, 
perché l’unica verità è imparare a liberarci dalla passione insana per la verità.”  
(INR, 565-566) 
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parce qu’il aimait d’une façon si lubrique sa vérité qu’il osa tout, afin 

de détruire à tout prix le mensonge. Jorge avait peur du deuxième 

livre d’Aristote car celui-ci enseignait peut-être vraiment à déformer 

la face de toute vérité, afin que nous ne devenions pas les esclaves 

de nos fantasmes. Le devoir de qui aime les hommes est peut-être 

de faire rire de la vérité, faire rire la vérité, car l’unique vérité est 

d’apprendre à nous libérer de la passion insensée pour la vérité. » « 

–  Mais en imaginant des ordres erronés, vous avez tout de même 

trouvé quelque chose… – Tu as dit là une chose très belle, Adso, je 

te remercie. L’ordre que notre esprit imagine est comme un filet, ou 

une échelle, que l’on construit pour atteindre quelque chose. Mais 

après, on doit jeter l’échelle, car l’on découvre que, si même elle 

servait, elle était dénuée de sens. Er muoz gelîchesame die Leiter 

abewerfen, sô Er an ir ufgestigen ist… On dit comme ça ? – Cela 

s’exprime ainsi dans ma langue. Qui l’a dit ? – Un mystique de tes 

contrées. » (LNR, 528)  122 

 

           Les érudits d'Umberto Eco parlent différentes langues et connaissent les 

différents courants de l'É glise catholique en Europe. Leur quête ressemble à celle 

des détectives de Roberto Bolaño, à la différence que ces derniers connaissent les 

différents courants littéraires du XXe siècle. Dans les deux romans la littérature est 

                                                           
122 “Ma immaginando degli ordini errati avete pur trovato qualcosa…”“Hai detto una 
cosa molto bella, Adso, ti ringrazio. L’ordine che la nostra mente immagina è come 
una rete, o una scala, che si costruisce per raggiungere qualcosa. Ma dopo si deve 
gettare la scala, perché si scopre che, se pure serviva, era priva di senso. Er muoz 
gelîchesame die Leiter abewerfen, sô Er an ir ufgestigen ist…Si dice così?”“Suona 
così nella mia lingua. Chi l’ha detto?”“Un mistico delle tue terre.” (INR, 567) 
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un objet de quête pour des personnages qui traversent le monde. Et la rencontre 

entre littérature savante et paralittérature s'y fait à travers le jeu. Un banal jeu 

d’énigmes se transforme par exemple en l’objet principal de l’intrigue du roman de 

Bolaño. Tel un Janus, ce principe ludique arbore deux visages très différents qui se 

complètent néanmoins : l’un exalte la richesse de la paralittérature, du « paganisme 

littéraire », l’autre de l’histoire littéraire, tout ce qui est sacralisé en littérature, puisque 

le jeu est la caractéristique principale du mouvement littéraire que cherchent les 

poètes détectives. 

            Le monde infini des formes et manifestations du mélange entre littérature et 

paralittérature s’oppose à la culture officielle, à  la doxa littéraire, défendu parfois 

avec fanatisme et qui depuis quelques années commence à peine à étudier les 

paralittératures. Dans toute leur diversité, ces formes et manifestations : batailles 

épiques autour d’une poétesse introuvable en ville et dont le témoignage peut 

changer l’histoire littéraire ; techniques narratives propres aux feuilletons qui donnent 

une dynamique particulière à la construction d’un discours sur la littérature, sans 

tomber dans la vulgarisation ; détectives et criminels égarés dans des bibliothèques 

mythiques ou célèbres intellectuels qui dialoguent avec des truands dans des parcs 

dangereux, comme Octavio Paz dans la capitale du Mexique ; littérature parodique 

vaste et variée qui se moque des discours apocalyptiques sur elle-même... Toutes 

ces formes possèdent une unité de style et constituent les parties et parcelles d’une 

nouvelle littérature, inspirée notamment par le mélange d’érudition et de culture 

populaire dans les œuvres d’auteurs comme François Rabelais et Miguel de 

Cervantès. Lionel Ruffel souligne que pour le cas de Volodine, il s'agit bien d'une 

nouvelle littérature :  
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« Une ligne de partage apparaît entre une littérature qui, après la fin 

de l'époque moderniste de la modernité, se réfugie dans une 

bibliothèque à la ligne temporelle quasiment infinie pour dire le 

monde, tandis que l'autre, directement confrontée à ce même monde 

rejoue le procès moderne et tente de créer de toutes pièces une 

nouvelle bibliothèque. Ce que concrètement, Volodine fait. Ces 

enjeux, à bien des égards, sont ceux de la littérature française 

contemporaine. La deuxième position, dans le processus de 

légitimation, paraît anachronique, inactuelle, en ce qu'elle reprend 

certains préceptes des avant-gardes. On peut se demander alors si, 

quoiqu'il se refuse à le dire, grâce à cette oeuvre-monde-bibliothè 

que qui s'expose, Volodine ne propose pas une lecture forte des 

enjeux de la littérature après la fin des avant-gardes.  Le Post-

exotisme en dix leçons, leçon onze situerait ainsi le geste littéraire 

post-exotique en opposition à trois tendances : les pastiches d'avant-

garde, les littératures commerciales et les néo-académismes. La 

troisième de ces oppositions trouve une visibilité métaphorique, une 

représentation en abîme, dans la bibliothèque. »123 

 

         Les éléments de parodie présents dans le développement des intrigues des 

Détectives sont ce que Mikhaïl Bakhtine désigne par « le triomphe d’une sorte 

d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et de l’ordre existant, d’abolition 

provisoire de tous les rapports hiérarchiques, privilèges et règles ». La littérature est 

                                                           
123Op. cit., p.117-118. 
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marquée, notamment, par « la logique originale des choses « à l’envers » »124 ; par 

les formes les plus diverses de parodies et rabaissements ; par la profanation. 

          Or, l’effet paradoxal de cette profanation est que, malgré son intention, comme 

celle d’autres œuvres contemporaines (celles d’Umberto Eco par exemple), elle a 

pour conséquence d’être mise au service de la valorisation du système dominant. 

           La profanation n’arrache pas la littérature à l’ordre existant ni ne crée une 

alternative. Au contraire, elle ne fait que consacrer, perpétuer l’ordre en vigueur, le 

fortifier : sauver les institutions en crise depuis la postmodernité. Le lien avec les 

paralittératures devient purement formel, chaque intrigue des romans est au service 

de la valorisation d'un système dominant : celle de la littérature érudite. 

           Un trait spécifique de l’œuvre de Roberto Bolaño est que ses intrigues 

principales sont liées à une réflexion sur la poésie, et que celle-ci, conçue sous sa 

forme la plus idéale, est étrangère à la ville. En effet, la poétesse tant recherchée par 

les détectives sauvages est retrouvée dans l'espace rural, le désert de Sonora. Dans 

Détectives, on retrouve constamment à la base du roman une conception déterminée 

et concrète de la littérature, dans laquelle la poésie occupe la première place, alors 

que la dernière est occupée par des formes prosaïques propres aux paralittératures, 

telle la biographie. 

           C’est justement à partir de ce sous-genre que l’intrigue du roman de Roberto 

Bolaño se développe. Les détectives de ce roman sont des espèces de biographes à 

la recherche d’une poétesse exceptionnelle. La résolution de l’intrigue consiste en sa 

découverte, qui représente le détrônement du poète Octavio Paz dans le royaume de 

la littérature latino-américaine. L’intrigue est comme un voyage vertical de la 

paralittérature vers le sommet le plus élevé de la littérature : la poésie. Un voyage de 

                                                           
124 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-

Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, « Tel », 1978 [1975], p.19. 
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l'espace urbain à l'espace rural, des différentes villes du monde jusqu'à l'Afrique 

sauvage, où l’un des personnages principaux semble reproduire le geste du poète 

Arthur Rimbaud disant adieu à la littérature.   

          Le rôle de la profanation est donc de confirmer le sacré. La stratégie de Bolaño 

consiste en la confirmation de ce qu’il profane. Réaffirmer le sacré de la littérature 

par la violence du blasphème. Bolaño crée un cercle vicieux pour le maintien de la 

sacralisation : un cercle qui a l’apparence d’une fête carnavalesque. 

 

 

b. Carnaval littéraire 

 

 

           Dans cette fête, les aspects sérieux et comiques de la littérature, du monde et 

de l’homme sont, selon toute apparence, également valorisés, également admis, et 

les discours mystiques sur la littérature aussi. 

            Quels sont les traits spécifiques des discours mystiques dans les texte et, 

tout d’abord, quelle est leur nature, c’est-à-dire quel est leur mode d’existence ? 

           Ce ne sont naturellement pas des discours à prendre au sérieux. Le principe 

comique qui détourne toute affirmation se proclamant unique sur la littérature les 

affranchit totalement de tout dogmatisme, ils sont en outre entièrement dénués de 

caractère magique ou incantatoire. L'auteur qui fait le plus remarquer cela est Jasper 

Fforde avec son univers merveilleux dans lequel les dieux mythiques se voient 

proposer des rôles vulgaires comme ceux des vendeurs de drogue : 
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« -  Salut, Prométhée, dit Jack. Tu connais Thursday Next ? Elle 

vient du Monde Extérieur. Prométhée se tourna vers moi et me tendit 

la main. C’était un homme âgé d’une trentaine d’années, au teint 

olivâtre et aux cheveux noirs drus et bouclés. Il avait des yeux très 

sombres et un nez grec, tellement droit qu’on pouvait y placer une 

équerre. – Du Monde Extérieur ? Que pensez-vous de la manière 

dont Byron a repris mon histoire ? – Je l’ai trouvée excellente. – Moi 

aussi. Quand va-t-on nous rendre les marbres d’Elgin ? – Aucune 

idée. »  Prométhée, plus généralement connu comme porte-feu, était 

un Titan qui avait volé le feu aux dieux pour le donner à l’humanité – 

bonne action ou délit, ça dépendait des journaux qu’on lisait. Pour le 

punir, Zeus l’avait fait enchaîner à un rocher du Caucase où un aigle 

venait lui picorer le foie nuit après nuit, foie qui repoussait durant la 

journée. Malgré cela, il avait l’air plutôt en forme. Sauf que je ne 

voyais pas très bien ce qu’il faisait dans Les Hauts de Caversham. « 

– Vous avez des ennuis, paraît-il ? dit-il à Jack. L’intrigue qui part en 

sucettes ? – Mes efforts pour éviter que ça se sache sont vains, 

semble-t-il, marmonna Jack. Je ne veux pas semer la panique. Les 

Génériques ont un cœur d’or pour la plupart, mais en cas de 

problème, ils déserteront Les Hauts comme des rats qui quittent un 

navire… et un afflux massif de Génériques à la recherche d’un 

emploi dans le Puits risque de nous valoir une inspection sur-le-

champ. – Ah, fit le Titan, c’est délicat, en effet. Si jamais vous avez 

besoin de mes services… – Comme trafiquant de drogue grec, par 

exemple ? s’enquit Nathan. – Non, rétorqua Prométhée, légèrement 
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agacé, comme Prométhée. – Ah oui ? Snudd ne put s’empêcher de 

rire. Et qu’allez-vous faire ? Voler le feu à la famille DeFablio pour le 

donner à Mickey Finn ? » Prométhée le toisa comme s’il était un 

demeuré… ce qu’il était probablement, du reste. » (LPHP, 363-364) 

125 

 

Les figures de la mythologie grecque, comme Promethée, sont dévalorisées 

constamment dans ce roman qui mélange littérature des poubelles et mythes. 

           De même, certains passages du roman de Roberto Bolaño sont une véritable 

parodie du mysticisme, comme c'est le cas du moment où les poètes sont présentés 

comme des saints ou des diables, mais pour être ensuite présentés comme de 

pauvres diables. 

                                                           
125 “‘Hello, Prometheus,’said Jack. ‘Have you met Thursday Next? She’s from the 

Outland.’Prometheus looked at me and put out a hand. He was an olive-skinned 
man of perhaps thirty, with tightly curled black hair close to his head. He had deep 
black eyes and a strong Grecian nose that was so straight you could have laid a 
set-square on it. ‘Outland, eh? What did you think of Byron’s retelling of my 
story?’‘I thought it excellent.’‘Me too. When are we going to get the Elgin marbles 
back?’‘No idea.’Prometheus, more generally known as the fire-giver, was a Titan 
who had stolen fire from the gods and given it to mankind, a good move or a 
terrible one, depending on which papers you read. As punishment Zeus had him 
chained to a rock in the Caucasus where his liver was picked out every night by 
eagles, only to regrow during the day. He looked quite healthy, in spite of it. Quite 
what he was doing in Caversham Heights, I had no idea. ‘I heard you had a spot of 
bother,’he said to Jack. ‘Something about the plot falling to pieces?’‘My attempts to 
keep it secret don’t appear to be working,’muttered Jack. ‘I don’t want a panic. 
Most Generics have a heart of gold but if there is the sniff of a problem with the 
narrative they’ll abandon Heights like rats from a ship –and an influx of Generics 
seeking employment in the Well could set the Book Inspectorate off like a 
rocket.’‘Ah,’replied the Titan, ‘tricky indeed. I was wondering if I could offer my 
services in any way?’‘As a Greek drug dealer or something?’asked Nathan. 
‘No,’replied Prometheus slightly testily, ‘as Prometheus.’‘Oh yeah?’Snudd laughed. 
‘What are you going to do? Steal fire from the DeFablio family and give it to 
Mickey Finn?’Prometheus stared at him as though he were a twit –which he was, I 
suppose.” (TWLP, 291-292) 
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           Le roman Les Détectives sauvages de Bolaño détourne la figure du poète-

prophète en se référant à la mythologie biblique, principalement celle du Nouveau 

Testament. Bolaño fait un parallèle entre le désert de Sonora et celui où Jésus 

rencontre le diable dans le Nouveau Testament. Jésus Christ est un bouc émissaire 

qui inspire l’auteur pour désacraliser la mystique. À partir de cette figure, il crée des 

poètes maudits, des antihéros. 

           Dans d’autres romans de Bolaño comme Étoile distante (2002), la figure de 

l’antihéros protagoniste représente un hybride entre Jésus, le « berger » et 

l’antéchrist. Il est intéressant d’analyser le motif de la malédiction, présent tout au 

long des Détectives sauvages. La malédiction est un état de malheur inéluctable 

susceptible d’être partagé avec autrui, voire avec une institution littéraire. La 

malédiction chez Bolaño a pour but d’annoncer le carnaval ultime, celui qui annonce 

une naissance. Très souvent, ses antihéros ont pour fonction de préparer le terrain 

pour ouvrir la voie à une nouvelle poésie, de la même manière que le faisaient 

certains écrivains romantiques comme Victor Hugo, Chateaubriand ou le poète 

Mallarmé. 

          Dans Les Détectives sauvages, la ville apparaît souvent comme un espace 

étrange où ont lieu des duels entre poètes sacralisés, mais maudits et vagabonds. 

Le chronotope du récit de Roberto Bolaño, c’est-à-dire, la solidarité entre le lieu et le 

moment, trouve souvent sa place dans les organisations de la vie familiale, sociale et 

même nationale. Entre chaque péripétie des personnages, ces derniers doivent faire 

des rencontres qui ne sont pas du tout réglementées : le temps et le lieu ne sont pas 

établis selon le rang du sujet rencontré (les vagabonds criminels conspirent dans leur 

foyer familial ; les poètes sacralisés se promènent dans les rues les plus 
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dangereuses ; et la sacralisation de la littérature n'a pas lieu dans des institutions 

académiques, mais plutôt dans des grottes parfois possédées par des démons). 

           Or, un nouveau type d’échange crée nécessairement de nouvelles formes de 

langage. Bolaño s’inscrit dans la pratique d’une littérature « mauvais genre » : emploi 

d’expressions de la rue ou de publicités télévisées pour caractériser des technicités 

littéraires, utilisation de latinismes pour créer une ambiance dite « rétro », propre à la 

paralittérature. Il n’a nul besoin d’utiliser un langage châtié, les mots et expressions 

inconvenantes font leur apparition. 

           Ce qui nous intéresse tout spécialement, c’est l’aspect ambivalent des 

grossièretés. Tout en rabaissant et mortifiant, elles valorisent certains aspects de la 

littérature en même temps. Grâce à cette ambivalence, les grossièretés et les jurons 

contribuent à la création d’une atmosphère de liberté et de tonalité comique. On 

trouve souvent dans le texte de Roberto Bolaño un personnage de roman d’aventure 

et un autre de roman policiers qui s’insultent pour défendre leurs propos. 

On trouve également des vagabonds qui sacralisent la littérature comme des 

pèlerins leur religion. Roberto Bolaño représente des intellectuels latino-américains 

précaires dans les bas-fonds des villes, avec les dealers et tueurs à gages, et qui ont 

eux-mêmes des traits de criminels. La disparition de cette faible frontière sociale 

relève de l’esthétique du rabaissement, trait qui marque le réalisme grotesque, décrit 

par Mikhaïl Bakhtine. 

           Ainsi, avec Bolaño, le rire retrouve une forme de sacré tout en mettant la 

mystique au cœur de la littérature. C’est quoi la mystique ? C’est aussi une forme de 

violence, telle que la pratiquaient des mystiques négatifs comme San Juan de la 

Cruz (« Nada, nada, nada y aun en la montaña nada »). Ce mystique nie la Trinité. 

Dieu est le néant absolu (étymologie latine qui veut dire « non-personne »). Ce qu’ils 
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visent, c’est la rencontre avec le néant absolu. Chez Bolaño, l’abandon de la 

littérature, c’est comme l’abandon de Dieu. Dans son ultime sacrilège se trouve la 

littérature impossible, comme le dieu des mystiques. 

 

    

c. Portrait de l’écrivain en bouc émissaire 

 

 

           Sous un mode parodique apparaît la violence de la mystique, une autre forme 

de profanation du dogme, qui se veut la plus authentique du sacré. Son but est de 

détruire les fausses églises, détruire les temples. Derrière l’aspect romanesque du 

antihéros lettré de Bolaño se trouve la représentation de l’avant-gardiste qui doit se 

sacrifier pour faire de la littérature. L’avant-garde est un terme militaire qui rappelle 

Rimbaud. D’après lui, les écrivains doivent être en avance sur l’Histoire, une réflexion 

que la postmodernité critique, comme Lyotard dans La Condition postmoderne126. 

Pourtant, chez Bolaño, il y a la référence à Rimbaud comme figure sacrificielle de 

l’artiste qui joue un rôle prépondérant. 

           Bolaño s’inscrit dans la tradition baudelairienne des poètes maudits. Parmi les 

phénomènes de sacralisation, on trouve le poète maudit qu’Antonin Artaud nomme le 

« suicidé de la société », le « bouc émissaire ». À travers ce mythe romantique, 

l’auteur chilien réactive la figure antique : celle du sacrifice. Cette recherche d’une 

littérature nouvelle passe par des formes et des figures antiques. 

                                                           
126Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne. Rapports sur le savoir, Paris, 
Minuit, « Critique », 1985. 
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           Bolaño, auteur du recueil de poèmes au titre rimbaldien Réinventer l’amour, 

s’inspire du premier roman carnavalesque L’Âne d’or pour proposer une réflexion sur 

un nouvel amour, une nouvelle littérature et un homme nouveau. Le carnaval des 

poètes maudits ressemble aux pèlerinages antiques, comme celui raconté dans 

l’ancêtre du roman picaresque. Dans ce dernier, un homme transformé en âne par 

une malédiction est conduit par une déesse en pèlerinage afin de retrouver sa forme. 

Il s’agit donc d’un échange particulier entre le sacré et le profane.              

           Dans Les Détectives sauvages, Juan Garcia Madero, le seul détective 

sauvage du roman qui connaisse une fin heureuse, arrête l’entreprise avant-gardiste 

et dédie sa vie à l’amour et à la famille. Cela peut faire penser à la notion du destin 

présente dans le mythe d’Achille, le personnage de l’Iliade, qui, avant de partir à 

Troie, a le choix entre une vie courte, intense et glorieuse ou une vie longue et 

paisible. Parmi le personnel romanesque qui représente des hommes lettrés, seul 

Juan Garcia Madero choisit la deuxième option et, ironiquement, il ne figure pas dans 

le livre d’histoire du mouvement réaliste viscéréaliste, alors qu’il en faisait partie. Il ne 

figure pas dans l’histoire littéraire et, par conséquent, il sauve sa vie. 

           Juan Garcia Madero décide de ne pas participer à ce carnaval littéraire 

comblé de mysticisme, qui n’est autre chose qu’une forme de violence. En fait, le 

carnaval est une transposition profane ludique du sacrificiel, tel que l’a théorisé René 

Girard127. Le carnaval se termine par le sacrifice du bouc émissaire : rien n’est donc 

plus sérieux que le carnaval. C’est une violence faite à l’ordre, qui met en cause le 

sacré à travers des personnages carnavalisés. Mais il n’en reste pas moins que 

Bolaño maintient la figure sacrée et sacrificielle de l’écrivain, dans un portrait de 

l’artiste en bouc émissaire qui rappelle Joyce. Chez Sami Tchak il est question de « 

                                                           
127René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982. 
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désublimation forcée ». L'écrivain se prend comme exemple pour les générations 

des futurs écrivains. Sa vie transformée en littérature montrera qu'il vaut mieux 

arrêter le rêve d'écrire : 

 

 « Mon frère, tu n’y arrives pas [à te suicider] ? Mais que faut-il 

encore, hein ? Chez Ingrid Himmler, tu vais tout eu : logé, nourri, 

blanchi, et tu n’avais rien d’autre à faire, sinon écrire. Tu n’y étais 

pas arrivé. Maintenant chez Mira, tu ne manques de rien. Dis-moi ce 

qu’il te faut comme conditions pour y parvenir ! Tu veux un conseil ? 

Mon frère, si tu ne parviens pas à écrire, c’est parce que tu es lâche, 

tu n’oses pas te regarder en face. Sinon, tu es ton propre sujet. Tout 

ce que tu as à faire, c’est de mettre noir sur blanc l’histoire de ta vie 

avortée. Ecoute ! C’est simple ! Tu es un individu inutile, tu le sais, 

non ? Ecris-le. Pour toi, écrire, ce serait ça : te tuer d’une balle de 

mots dans la tête pour ensuite faire ta propre autopsie. Alors, dans 

tes entrailles, on verrait l’ombre d’une génération de soi-disant 

intellectuels, des errants au ventre creux et à la tête vide, substituant 

l’esbroufe au talent, élevant le ton pour lâcher un verbe qui ne vaut 

pas le pet d’une vieille chèvre, moineaux faméliques qui se prennent 

pour des aigles. La seule vérité, c’est celle-là : une génération qui a 

visé très haut pour tomber si bas. Ecris donc cette désublimation 

forcée ». Héberto ferma les yeux. Puis il les rouvrit pour remettre le 

rasoir à sa place. Il quitta la salle d’eau. Il se mit sur le canapé, après 

qu’il s’était déshabillé, et avait commencé à se frotter le sexe. Il 

n’éprouvait aucun plaisir, mais ce geste le calmait. Hermina, la ville, 
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les rues, la petite robe noire, sans slip, tu te baissais et j’aillais en toi 

soupirer ma joie de vivre. Comme nous étions alors heureux ! » (H, 

318-319) 

 

           L'allusion au suicide est aussi présente chez Antoine Volodine qui fait le 

portrait d'un écrivain à la troisième personne du singulier. Dans les deux textes, la 

mort permet de d'élucider le portrait de l'écrivain : 

 

« Toutes les nuits, à l’heure la plus pénible, l’écrivain Mathias Olbane 

quittait le lit où avait saumâtrement somnolé depuis le soir, assailli de 

rêves et de désespoir, et, sans allumer, il allait s’asseoir devant le 

miroir de la chambre. L’été ne se terminait pas, la chaleur autour de 

lui était étouffante. Les meubles et le parquet craquaient de temps 

en temps dans le silence. La poussière sentait les médicaments, 

l’herbe sèche, le linge d’hôpital. Mathias Olbane ouvrait le tiroir du 

chiffonnier sur lequel le miroir était posé, il dépliait le maillot de corps 

dans lequel il dissimulait son pistolet, puis, après avoir vérifié que le 

chargeur était en place, il refermait le tiroir, ôtait le cran ce sécurité et 

appuyait l’arme contre sa joue, orientant le canon vers l’intérieur de 

son crâne. Puis commençait à compter. Un… deux… trois… 

quatre… Il comptait lentement, sans donner de la voix mais formant 

les nombres avec ses lèvres. Sa bouche remuait, et, sous sa 

mâchoire, à l’endroit où l’extrémité du pistolet adhérait, la peau se 

tendait et se détendait. Il n’y avait pas de lampes brillant au-dehors, 

sur le terrain qui séparait la maison de la forêt, mais comme, le soir 
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venu, il ne tirait pas les volets de la chambre, l’obscurité n’était pas 

complète, et parfois de la campagne filtrait assez de clarté pour qu’il 

pût croiser son propre regard. C’était un regard sans grande 

intensité, et, en général, il y répondait avec indifférence, mais dans 

quelques cas il avait l’impression de se trouver en face d’un intrus 

qui l’observait en s’efforçant de cacher ses sentiments, et entre son 

reflet et lui s’engageait une confrontation. Cela le troublait et alors il 

lui arrivait de s’embrouiller dans son énumération, et, quand il ne 

pouvait plus établir avec certitude où il en était, il reprenait tout à 

zéro et il s’interdisait ensuite de lever à nouveau les yeux sur sa 

propre image ». (E, 9-10) 

 

           Les personnages écrivains dans les textes de Volodine, Tchak et Bolaño 

réfléchissent souvent suicidaires, fous, marginaux. Le mot « détectives sauvages » 

dans le roman de Bolaño peut faire allusion à des spécialistes, mais sauvages, à des 

antihéros hors-la-loi et plus spécifiquement à distance des paradigmes littéraires. En 

fait, les détectives fondent un mouvement, le réalisme viscéréaliste, qui a pour 

principale caractéristique de rejeter l’histoire littéraire officielle et sa figure de proue, 

Octavio Paz. Robin-des-bois de la littérature, ils projettent même de l'enlever. Le 

roman peut être envisagé comme un rituel de sacrifice des antihéros poétiques, qui 

est d'ailleurs présenté comme involontaire, ce qui renforce l’idée qu’ils sont des 

marionnettes de l’histoire littéraire : « J’ai entendu Belano dire que nous avions tout 

merdé, que nous avions retrouvé Cesarea uniquement pour lui apporter la mort » 

(LDS, 924) 128. Cet aspect de la littérature, comme un dieu mexicain qui réclame des 

                                                           
128 “Oí que Belano decía que la habíamos cagado, que habíamos encontrado a 
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corps à ses adorateurs en échange de leurs vies, domine le roman de Roberto 

Bolaño, dont le récit se termine en même temps que les poètes vagabonds 

disparaissent, loin de la ville, certains dans le violent désert de Sonora où ont lieu les 

massacres de 2666, et où le protagoniste écrivain de ce roman termine sa longue 

errance.   

           Tous les recours parodiques, tous les détournements chez Roberto Bolaño, 

s’inscrivent donc dans l’héritage du caractère mythique et sacré de la littérature. 

           Nous pouvons affirmer pour conclure que, sous couvert de déconstruction 

profane et carnavalesque, se réactive la dimension sacrée de la littérature et la 

dimension sacrificielle de l’écrivain au plus proche de la violence collective dans son 

rapport à la société. L’écrivain maudit est présent chez Bolaño, Sami Tchak et 

Antoine Volodine pour révéler la violence fondamentale de la société. Comme le dit 

Artaud : il est le bouc émissaire pour décharger la société. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     

Cesárea sólo para traerle la muerte.” (LDS, 605) 
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Cette thèse a pour origine notre besoin de savoir dans quelle mesure la 

démocratisation de la culture a des conséquences sur la fin de la littérature. D'après 

le prix Nobel Mario Vargas Llosa dans son essai La Civilisation du spectacle (2012), 

ce phénomène de démocratisation détruit l'élite chargée d'accorder une place 

privilégiée à la haute littérature.  

Le XXe siècle, celui durant lequel la critique occupa une place considérable 

dans le monde littéraire, où les écrivains se sont interrogés sur la fin de la littérature, 

où l’éducation est devenue plus accessible et la démocratisation de la culture s’est 

développée, permettant la création de nouveaux espaces consacrés à la réflexion 

sur la littérature, est éminemment instructif sur cette question parce que cette histoire 

s’imbrique avec celle du mélange entre culture populaire et érudition, de ses 

fonctions et de sa compréhension dans la même période. Les œuvres du corpus, 

publiées à la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle, illustrent cette hybridation 

et prouvent combien ses auteurs savent bénéficier de l’influence de celle-ci tout en 

conservant leur indépendance. 

          La mouvance des auteurs américains et européens qui travaillent aujourd’hui 

sur l’histoire littéraire a pour origine la crise existentielle qui rejoint la crise de la 

littérature des années 70. À l’encontre du post-modernisme qui déclare la fin de la 

littérature, les auteurs de fictions sur l’histoire littéraire cherchent à dépasser cette 

crise. Dans le monde hispanophone, après une pénurie de théoriciens et critiques, 

émergent des écrivains comme Santiago Gamboa, César Aria et Pablo de Santis. Ils 

travaillent autour du personnage de l’enquêteur, voire du détective, et rappellent la 

démarche de Georges Pérec, au XXe siècle, dans sa nouvelle « Voyage d’hiver », 

dans laquelle les trouvailles du personnage principal mettent en cause l’histoire 

littéraire officielle. C’est le cas de Littérature nazie en Amérique de Roberto Bolaño, 
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anthologie d'écrivains fictifs entre la Première et la Deuxième Guerre mondiale. Dans 

Étoile distante, un poète apparaît comme l'auteur de cette anthologie. Il s'agit 

également d'un enquêteur qui travaille avec un détective professionnel dans la 

recherche d'un poète criminel des temps du dictateur chilien Augusto Pinochet. Le 

mélange entre activité littéraire et policière constitue en effet la recette privilégiée par 

les auteurs de cette mouvance. 

      Les écrivains du corpus se situent dans la même tradition, surtout dans Les 

Détectives sauvages, dans lequel le thème de la mort de la littérature est au centre 

de l'intrigue. Récits des détectives ou aventuriers accablés par une crise existentielle 

ou une perte amoureuse, comme chez Jasper Fforde, et qui pensent pouvoir la 

résoudre en enquêtant sur la littérature, les œuvres choisies pour cette étude 

associent la crise de l'homme occidental à celle de la littérature. Il nous a 

particulièrement intéressé d’observer et comprendre la façon originale d’auteurs 

comme Umberto Eco et Antoine Volodine de placer cette approche dans un univers 

complètement hostile, comme celui de l’Inquisition dans Le Nom de la Rose ou la 

dystopie décrite dans Ecrivains. Effectivement, les recherches des narrataires et 

narrateurs sont entravées par les problèmes personnels de chacun des personnages 

et par la structure même des récits. Souvent composée par des instances formelles 

telles que le narrateur, cette dernière joue un rôle perturbateur dans la quête des 

protagonistes. Le narrateur est en effet un personnage qui met souvent en dérision 

les personnages principaux. Ce constat nous a incité à nous pencher sur les 

modalités précises du traitement du rôle antagoniste de l'ensemble du personnel 

romanesque. 

      La dimension symbolique de certaines œuvres du corpus nous a permis 

d'éclairer ce rôle dans la mesure où, souvent, chaque personnage du récit incarne 
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une caractéristique de la littérature questionnée à travers les divers comportements 

des personnages. Certains incarnent la fonction référentielle, qui s'impose parfois sur 

la fonction poétique, incarnée par les protagonistes ; mais nous pouvons aussi 

trouver le cas contraire, comme chez Jasper Fforde, où Thursday Next n’a pas de 

mal à supporter le quotidien circulaire de ses proches auxquels elle rend visite 

régulièrement. Ce roman évoque la possibilité d’ajouter des métaphores, des jeux de 

mot, dans les conversations les plus banales, sans jamais passer pour fou. Cette 

communicabilité est symboliquement la représentation de l’utopie de dépasser la 

difficulté que traverse le roman à se transformer en une œuvre moderniste, c'est-à-

dire une œuvre qui privilégie la fonction poétique. 

      Dans d’autres récits, le narrateur peut quant à lui représenter à la fois le dieu 

mort du nihilisme et la mort de l’auteur signalée par Roland Barthes. Son rapport 

avec les personnages est très ambigu. D'un côté, il éveille la créativité des 

personnages. Pour preuve de cela, les nombreux passages dans lesquels Héberto 

Prada, du roman de Sami Tchak, spécule sur le narrateur, voire sur l’absence d’un 

dieu qui narre des grands récits sur le monde ; mais, d'un autre côté, il est peut-être 

accusé par le protagoniste de faire de lui un cobaye, comme c’est le cas chez Julio 

Cortázar. Cette représentation aussi littéraire que spirituelle peut être également 

considérée comme une extension de la conscience de l’homme lettré dans les 

œuvres du corpus. La figure de l’érudit qui joue avec le monde et même avec lui-

même est en fait l'allégorie principale des œuvres. Elle représente le roman qui 

réfléchit sur lui-même et particulièrement sur le mélange entre la haute littérature et 

la paralittérature, perçu comme un jeu. 

      Cette étude sur le rôle antagoniste du personnel romanesque a révélé l'existence 

d'un lien puissant entre le comportement des personnages, le mélange des genres et 
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les discours théoriques, ce que nous nous sommes donné à analyser dans nôtre 

premier chapitre. Il nous a semblé pertinent d'expliquer la présence d'éléments 

propres aux romans policiers et d’espionnage dans la poursuite intense des 

protagonistes aux adjuvants, associés à la littérature mineure, non reconnue par 

l’histoire, comme l’œuvre disparue d’Aristote que le prêtre espagnol du Nom de la 

Rose finit par brûler.  Nous a alors frappé le caractère polysémique de l’espace 

géographique. Les détectives ou aventuriers érudits, comme Héberto Prada, le 

contemplent pour trouver des traces à la fois de leur objet du désir et de la littérature 

en ruines. Nous avons ensuite remarqué que les personnages des lettrés assument 

souvent leur caractère romanesque, voire paralittéraire. Ils peuvent exprimer une 

certaine mauvaise conscience ou se sentir fiers, comme c’est souvent les cas dans 

les œuvres du corpus. Les érudits sont souvent représentés comme des guerriers de 

roman de chevalerie, ou des soldats, comme les poètes chez Antoine Volodine. Cela 

transforme le deuil de la fin de la littérature en une aventure épique, ce qui est une 

manière de valoriser la paralittérature et d’affronter la crise de la littérature. À travers 

cette même démarche, les réflexions de certains personnages se présentent comme 

des tours de magie. C'est le cas du roman d’Alberto Mussa, dans lequel le 

protagoniste érudit réfléchit sur la nécessité de changer de paysage, ce qui évoque 

le concept de déterritorialisation de Gilles Deleuze, ou encore la critique explicite du 

romanesque dans Ulysse de James Joyce. L’érudit témoigne de ces pensées avec 

une tonalité héroïque. Un raisonnement propre au genre de l'essai se développe 

ainsi au fur et à mesure que la narration avance, et l’érudit accède à un niveau 

différent de son raisonnement chaque fois qu'il franchit un obstacle décrit de façon 

romanesque. Nous avons donc noté que l'univers en apparence hostile à la réflexion 
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sur l'histoire littéraire favorise au contraire cette dernière et facilite l’entreprise de 

valorisation de la paralittérature et de la haute littérature marginale. 

     Les romans du corpus instruisent tout en amusant. Ceci dit, nous avons pu 

constater que les péripéties des personnages et les éléments perturbateurs des 

intrigues risquent d'entraver l'aboutissement de toute réflexion, ce qui fut l'objet de 

notre deuxième chapitre. Les personnages de Roberto Bolaño arrêtent en effet leurs 

réflexions érudites pour se plaindre de leurs vies quotidiennes, peu romanesques. 

Nous avons alors noté qu'ils cessent d'incarner des représentations symboliques. Un 

accent est mis sur leurs portraits psychologiques, et plus précisément sur 

l’intégration des éléments propres aux romans historiques ou biographiques, donc à 

la paralittérature, pour combler ce manque. Nous avons observé que les 

personnages avaient une tendance à privilégier la passion sur la raison et les 

explications ésotériques et mystiques aux rationnelles. Le lecteur avisé ne peut pas 

s'identifier à ces personnages, surtout parce qu'ils sont décrits avec une tonalité 

comique. Par contraste avec cette humanité tournée en dérision chez Roberto 

Bolaño, la littérature est idéalisée par ses personnages et par le contraste entre elle-

même et ses personnages. Nous avons par la suite constaté que les personnages 

incarnent l'échec de la haute littérature. La paralittérature et la haute littérature 

marginale, quand elles sont mélangées, au contraire incarnent la dernière solution 

possible pour la survie de la littérature. Effectivement, cette nouvelle forme de 

littérature mineure occupe une place importance dans la plupart des récits du corpus, 

et la manière dont elle est décrite chez Roberto Bolaño fait songer au concept de 

littérature mineure de Gilles Deleuze. 

     Par leur débilité, les hommes lettrés rendent visible l'idéal de la littérature, le désir 

d’une certaine renaissance de celle-ci à travers le mélange entre le populaire et 
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l’érudit : un idéal dans lequel la littérature mineure mondiale comme les post-

exotiques d’Antoine Volodine et le mouvement viscéral-réaliste de Roberto Bolaño 

jouent un rôle crucial. La réflexion sur l'histoire littéraire ne cesse donc de se 

manifester tout au long des récits du corpus. Mais l’humanité, esclave des passions, 

semble incapable de résoudre la crise littéraire. Ceci est rendu manifeste par le 

système langagier des érudits, qui flotte entre les mots techniques et les insultes. Les 

poètes de Roberto Bolaño semblent sauver la littérature avec ces derniers. Le 

langage populaire employé dans des milieux érudits a été l’objet de notre troisième 

et dernier chapitre. Les comportements grossiers sont d’autant plus complexes qu'ils 

présentent plusieurs visages dont le premier est social, lié aux contrats familiaux 

dans le roman de Jasper Fforde. Souvent en effet, les hommes lettrés sont 

incapables de cacher leurs origines humbles malgré toute leur érudition : au milieu 

des discours littéraires, il n'est pas rare qu'on trouve des expressions d'un niveau de 

langage inférieur, que l'on devine parfois provenir de leurs familles ou amis. Si la 

pauvreté culturelle de certains personnages que les érudits croisent au sein de leurs 

aventures témoigne d'une mort mentale, ces derniers se servent de cette 

idiosyncrasie familiale et sociale pour enrichir leur vision du monde, pour intégrer la 

littérature mineure dans les milieux populaires et ainsi dépasser un déterminisme 

culturel paralysant. Le dépassement de la mort de la littérature, qui n’est plus 

reconnue socialement comme au XVIIIe, où Voltaire était considéré comme un dieu, 

a lieu à travers l’humour et l’érotisme. Deux thèmes dont l’analyse montre qu’une 

nouvelle fois, la plupart des auteurs du corpus s’inspirent de l’ancien pour essayer de 

répondre à la crise de la littérature. En outre, un autre handicap paraît compliquer la 

vie des hommes lettrés : leur rapport problématique au destin. Ce dernier motif peut 

en effet être traité dans les récits à la manière des tragédies grecques, comme chez 
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Roberto Bolaño. Une prémonition sur les poètes maudits bouche l'horizon des 

détectives sauvages, et leur promet une chute irrévocable. Il regroupe aussi 

certaines caractéristiques des personnages grecs, telles que l'expression de la 

mélancolie par l’excès. Nous avons enfin remarqué que, en tant qu'allégories de la 

littérature, les poètes maudits de Roberto Bolaño sont des boucs émissaires sacrifiés 

de leur plein gré afin de préparer la venue d'une nouvelle époque littéraire. Le 

déterminisme est donc susceptible de correspondre à la réflexion littéraire qui se 

développe d'un bout à l'autre des récits. Il participe d'une esthétique des adieux à la 

littérature.     

           Bien que le romanesque favorise l’idéalisation de l’histoire de la littérature (ses 

protagonistes, ses mouvements), celle-ci n’échappe pas aux critiques 

caractéristiques du postmodernisme. Au lieu de la quête moderniste de sens dans un 

monde où il n’est plus possible de narrer des grands récits, les auteurs évitent de 

façon ludique la possibilité du sens. Contre cette quête de sens émerge une 

architecture du hasard. De même, le contrôle d’une voix unique dans les récits est 

oublié, comme le fait Roberto Bolaño, qui représente un univers plurivocalique dans 

son roman, à l’image des romans des auteurs du boom latino-américain qui mènent 

une réflexion sur la démocratie. Antoine Volodine, de son côté, propose une histoire 

littéraire d’après chaque individu au sein d’un corpus littéraire fictif. En suivant cette 

logique postmoderne des romanciers du corpus, la distinction entre culture 

supérieure et inférieure est critiquée, ce qui fait l’objet du Chapitre 3. Dans 

Détectives, une culturiste « décérébrée » semble être plus intelligente, meilleure 

poète, qu’Arturo Belano ; le roman surtout à la fin peut être lu comme un Western 

(simple, linéaire) ; les écrivains du corpus ne font pas de la paralittérature une 

entrave à leurs réflexions théoriques. L'hostilité de la paralittérature joue au contraire 
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un rôle révélateur de points cruciaux de l'histoire littéraire, ce qui est une manière de 

valoriser et d’intégrer dans cette dernière ce type de littérature marginale. 

      Les auteurs ne font pas vraiment du nouveau. Gardiens de la littérature, ils 

réaffirment plutôt la tradition littéraire, et répondent donc à la crise de la littérature en 

reprenant de vieux thèmes et motifs, comme la figure du bouc émissaire. Il est 

question d’intégrer les éléments marginaux de la littérature dans l’univers traditionnel 

de la littérature, dans lequel la poésie est au sommet de la hiérarchie et la littérature 

populaire et de masse reste mineure. 

      Restreinte à quelques auteurs, cette étude pourrait très bien s'étendre à la quasi-

totalité des écrits qui mélangent haute littérature et paralittérature. Le mode de 

narration de ce type de littérature qui mélange l'essai à la fiction a été théorisé par un 

de ses fondateurs, Jorge Luis Borges, et nommée « fiction critique » par un auteur 

contemporain, l’Espagnol Enrique Vila-matas, dans son récit Chet Baker pense à son 

art (2010). Elle constitue la technique appliquée dans la saga de l’écrivain, qui 

commence par Bartleby et compagnie et se termine par Air de Dylan (2012). L’étudie 

du mélange entre le populaire et l’érudit permet d’apprécier le visage humain des 

hommes lettrés traumatisés par la crise de la littérature du XXème siècle, qui rendent 

ce problème accessible à tous et pas seulement aux érudits. C’est une manière qu’a 

trouvée la littérature pour s’intégrer à nouveau au monde après sa phase 

d’autonomisation décrite par William Marx dans l’Adieu à la littérature. 
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