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Résumé

La texture du monde. Apprendre la céramique dans une
université d’art de Kyoto

Cette these est I’ethnographie d’un apprentissage. Elle décrit, par le texte et le
dessin, le quotidien d’une promotion de vingt-cinq étudiants au cours des deux années
charniéres de leur cursus de quatre ans dans une université d’art privée de Kyoto. Ce pro-
cessus est envisagé a partir de trois aspects principaux et par rapprochements progres-
sifs : son lieu et les savoirs qui s’y fabriquent ; les fours et les collectifs qu’ils engendrent ;
les matériaux et les perceptions qu’ils transforment.

A rebours d’un modéle traditionnel de transmission d’un maitre a ses disciples
et au-dela de 'opposition classique entre imitation et création, le récit détaillé des sé-
quences de cours — du tournage a I’émaillage —, de la préparation d’expositions, de I’or-
ganisation de la vie collective, des journées et des nuits passées sur le campus ou encore
des cuissons ratées ou réussies, rend compte d’un enseignement qui ne vise pas a former
des experts, ni a révéler des artistes.

Faisant tous les jours I’expérience, souvent douloureuse, de la complexité des
transformations de I’argile, se questionnant sans cesse sur la justesse de ce qui est res-
senti et sur la possibilité de le partager a d’autres, les étudiants n’apprennent pas tant a
savoir qu’a reconnaitre leur ignorance, qu’a expérimenter a partir de ce qu’ils ne peuvent
contréler. L’apprentissage apparait alors comme un travail de composition, une re-
cherche permanente d’équilibre entre des entités instables et fragiles — humains, dispo-
sitifs technologiques et matériaux —, une maniere de reconfigurer les relations dans une
société inquiete d’elle-méme.

Mots-clefs : apprentissage, artisanat, Japon, matériaux, organisation sociale, savoirs






Abstract

The world’s texture. Learning ceramics in an art university
in Kyoto

This thesis is the ethnography of a learning process. It describes, through both
text and drawings, the daily life of a twenty-five-student cohort in an art university in
Kyoto, focusing on two pivotal years of their four-year long curriculum. This process is
tackled from three main standpoints and following a progressive close-up movement,
going from the description of the place and the knowledge that is crafted within it, to
that of the kilns and the collectives they produce, and finally the materials and the per-
ceptions they transform.

The detailed account of learning sessions — from throwing to glazing —, of the
preparation of exhibitions, of the organisation of collective life, of days and nights spent
on site, of firing successful or failed, reveals the workings of a teaching process whose
purpose is neither to produce experts nor to discover artists. As a result it enables us both
to challenge traditional modes of transmission from master to disciple and to go beyond
the classical opposition between imitation and creation.

Experiencing on a daily basis, often painfully so, how complex it is to transform
clay, questioning ceaselessly the accuracy of their sensations as well as the possibility
to share them with others, students are not so much involved in a process of acquiring
knowledge than in one of recognising their ignorance and experimenting on the basis
of what they cannot control. Learning appears therefore as a work of composition, an
open-ended search for balance between instable and fragile entities — humans, technolo-
gical devices or materials. Learning thus emerges as a way of reconfiguring relations in a
society preoccupied with itself.

Keywords: learning, crafts, Japan, materials, social organisation, knowing






Table des matieres

AVertiSSEMEeNT. . . . . .ot 13
ReMEerCiements . .. .....cov et e e e e 15
INtroduction . . ...t e 23

Premiere partie

Un lieu singulierement pluriel. Apprendre la céramique a 'université. . 47
Deux récits pour une fondation. . .. ......... . it 50

Chapitre 1

Etudiants ou apprentis ? La céramique sans maitre . ..................... 57
Portrait de Pétudiant en apprenti . . ... .vv ittt ittt i e e et e 58
Les démons de 'apprentissage traditionnel : un modéle et ses alternatives . ............ 66
Apprentis-étudiants et étudiants-apprentis ? . . . . .. ...t e e e 87
Chapitre 2

Ni design, ni artisanat, ni art ? Définir la céramique par ce qu’elle n’est pas . . 89
De la libération a la liberté, de la technique a I’art : un cursus et ses contradictions . ... ... 92
L’art de 'inclusion ou comment ceuvrer a concilier les contraires. . . ... ............. 106
Beaucoup de termes, un art... et d’infinies possibilités . . . . ... ....... ... ... .. ... 108
Chapitre 3

Faire lieu pour faire école. Pratiques de savoirs dans un département
MOUVEMENTE. . . . . ittt et et et ettt ettt eenns 115
Un département faconné parlemouvement . . . .. ... ittt ittt 119
Des savoirs all @rand JOUT . . .. v v vttt v v et et e et e ee e e te e eee e 137



Deuxiéme partie

Réinventer le feu ou comment les fours engendrent des collectifs. . . . . 151
Chapitre 4

Eloge de I’équipement. Chroniques de cuissons presque ordinaires . . . . .... 155
Entre protocole et gestes anodins : apprendre a prendre soin des fours. .............. 161
Fours partagés et collectifs instables : une difficile coordination ................... 178
Des fours et des-Ordres. . .« o v vttt e e e e e e e e 191
Chapitre 5

Mini-fours, grands événements ? Sur la genese et les destinées de quelques bols
athécuitsaucharbon....... ... ... . . 193
Une longue journée de cuisson... ou comment un four faitceuvre . ................. 198
Trente jours pour une ceuvre dense ! Chronique d’une fabrication... compliquée ....... 208
Fabrications dissolues ou comment se laisser expérimenter par des matériaux. . ........ 225
Chapitre 6

Cuire au bois, cuisiner les relations. L’épreuve du four dragon............ 229
Un four rempli d’histoire(S) . . .« v v v vt i it ittt et et e e e e e e 240
Une transmission sans savoirs ou comment conjuguer le verbe cuire au futur . ......... 254
Des hiérarchies au sein de collectifs d’égaux : la difficile gestion des statuts ........... 261
Et apres... rien ? Sur les difficultés d’étreunainé .......... ... ... ... ... ...... 271

Troisiéme partie

« L’univers au creux de la main ». Faire I’expérience de matériaux

1eVEChES. . ... 277
Chapitre 7

Les mysteéres des cristaux d’oxyde de zinc ou I’art délicat de I'ignorance. . . . 283
Matiéres, piéces test et numéros : voir apparaitre lescristaux . .. ... .. ... vu.. .. 284
Des cercles, des carrés et des triangles : généalogie d’un protocole. . ... ............. 289
Sous les émaux, les particules : les dessous de ’expérience . . . ....... ... ... ... ... 299

Ce que cristallisent les expériences : non-savoirs et vertiges des possibles . . . .......... 308



Chapitre 8

La tournure des choses ou comment composer avec une matiére qui nous

AéPasse . . ..ot e e 319
Le probleme d’Un Vase . . . v v v v ittt et et et e e e e e e e e e 321
Recomposer le monde par 'expériencedelaterre . . .. ... .o v i in it inin ... 336
Conclusion

Ce qu’ébranle un apprentissage . ............couuuiuirinennnenennn.. 361
LeXiqQUe. . ... oo 371

Bibliographie ......... .. ... . ... . 375






Avertissement

Pour la transcription des termes japonais, j'utilise le systéme Hepburn modifié.
Quelques précisions de prononciation pour le lecteur francophone :

e se lit € (sauf devant un n ot il devient é) ;
uselitou ;

g est toujours occlusif (gi = gui ; ge = gue) ;
h est toujours aspiré ;

s est toujours sourd ;

ch se lit tch ;

Les transcriptions du japonais et les termes étrangers sont marqués par des italiques et,
sauf mention contraire, les traductions du japonais ou de I’anglais sont les miennes.

Les termes suivis d’un astérisque*, issus du vocabulaire technique lié a la pratique de la
céramique, sont repris et définis dans le lexique qui se trouve a la fin de ce manuscrit.

Les noms des artistes et des auteurs japonais sont donnés dans 1’ordre japonais : le
patronyme précéde le prénom.

Cependant, pour rendre compte de I’étonnante diversité des formes d’adresse et
préserver un anonymat relatif aux personnes de cette enquéte, j’ai choisi d’utiliser
les termes que les étudiants emploient le plus fréquemment entre eux. Les noms que
nous retrouverons dans les pages qui suivent sont donc un mélange de patronymes,
de prénoms, de diminutifs, de sobriquets et de surnoms en tous genres. Les suffixes de
politesse ou d’affection, fréquents dans la langue japonaise, ont été volontairement omis
afin de ne pas alourdir le propos. Le lecteur trouvera au coeur du sixieme chapitre un
tableau présentant la variété de leur usage.

Les dessins présents au coeur de ce texte ont été réalisés par mes soins a partir de
photographies.
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Au moment ot les humains
Commencaient a maitriser

Le feu dans leurs campements
Tandis que du tronc des arbres
Il ne restait que des cendres
Que le moindre vent pouvait
Disperser dans la clairiére

IIs virent que la poussiere

Au contraire durcissait

IIs modelérent l’argile

Pour en fabriquer des jarres
Qui pouvaient accumuler

Des provisions pour ’hiver

De la fraicheur pour 1’été
Certes félures fractures
Venaient compliquer les choses
On s’efforca d’inventer
Récipients les plus solides

Et les plus imperméables
Pour y faire la cuisine

Et présenter les repas

Mais une fois qu’on a su
Multiplier les prouesses

On eut envie d’imiter

La finesse des pétales

De composer des objets

Qu’il faudrait manipuler

Avec toutes les précautions
Cette coupe a traversé

Des épreuves décisives

Dont elle n’a triomphé
Qu’avec la science et ’amour
De tous ceux qui I’ont touchée
Mais il suffit d’une erreur

Et tout retombe en poussiére
Avant c’était avec I'os

Qu’on voulait rivaliser

Et maintenant c’est la peau
Mais avec un tel éclat

Qu’elle finit par tinter

Sous le moindre choc de I'ongle
On boit avec un baiser

Dans notre brutalité

La plus tendre porcelaine

Est matérialisation

Du respect dont nous manquons
Et nous enseigne les gestes
Que nous devons adopter
Dans notre fragilité

Michel Butor, Fragilité, 2008
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« Liberté, autonomie ».
Le slogan de Uuniversité Seika tréne sur le campus annongant tout un programme d’apprentissage.



Introduction

Une cohorte

Cette these est ’ethnographie d’une cohorte : un collectif d’apprentis céramistes a
durée limitée et aux contours flous dont j’ai observé, entre 2011 et 2014, la constitution
puis la dissolution. Husky, Fujita, Kyabetsu, Chitchi, Kinoko, Natsukichi, Takano, Tanaka,
Nana, Mayu, Kaori, Sugo, Ozakin, Ayumichi, Iio, Akki, Erijo, Tama, Fanyon, Fuku, Aya,
Rio, Asahi, Horiken, Shotaro. Au départ, en 2010, ils sont vingt-cinq a faire leur entrée
dans le cours de céramique de l'université Seika. Ils viennent de tout le Japon. Certains
n’ont que quelques arrondissements a parcourir pour se rendre dans le quartier d’ Twakura
ol se situe le campus : Nana vient chaque jour du nord du centre-ville, prés du sanctuaire
Kitano Tenmangii, ou elle habite avec sa famille ; Fanyon, qui a grandi au sud de la gare
pres de Kujo, traverse quant a lui Kyoto du sud au nord en métro ou a vélo, selon les
jours. Bien plus nombreux sont ceux qui, comme Fuku, Rio, Kinoko ou Mayu, ont grandi
dans 'immense zone urbaine autour des villes d’Osaka et de Kobe. Ceux-1a subissent quo-
tidiennement de longs trajets de plusieurs heures de vélo en bus, de bus en train, de train
en métro, de métro en bus, partant de chez eux tot le matin et rentrant souvent trop tard
pour diner avec leurs parents. Ceux qui viennent d’encore plus loin — du département
de Mie comme Akki, de I'lle de Shikoku comme Erijo, de la ville de Kanazawa comme
Husky ou du département de Chiba pour Chitchi — louent quant a eux des studios exigus
mais bon marché dans le quartier de 'université ou plus rarement des chambres au sein
de colocations. Leurs milieux sociaux sont aussi variés que leurs régions d’origine : les
quelques enfants d’artistes et de designers — I'un d’entre eux est méme fils de céramiste —,
de galeristes ou encore de professeurs d’université y cotoient une grande majorité de fils
et filles d’employés de bureaux — comptables, commerciaux ou encore cadres de grands
groupes —, d’infirmieres ou d’indépendants a la téte d’'un commerce familial. S’ils sont
nombreux a revendiquer leur appartenance a une grande classe moyenne, confortable a
défaut d’étre totalement aisée, certains confient dans I'intimité les difficultés financiéres
ayant émergé au cours d’une enfance dans une famille monoparentale — suite notamment
au déces d’un parent, a un divorce brutal ou a un pere absent — des situations qui restent
largement minoritaires sur I’archipel. Malgré cette grande disparité, tous ou presque
participent a I’effort considérable que constituent pour un foyer des études universitaires
dans une institution privée dont les frais d’inscription annuels s’élévent a plus de 15 000
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euros par an'. Les emplois & temps partiel dans les cafés ou les bars des alentours de
I'université, les restaurants du centre-ville, dans les stations services, les kiosques des
gares, les supérettes ouvertes 24 heures sur 24, occupent ainsi apres-midi libres, soirées
et weekends. Alors qu’ils avancent dans leurs études, certains complétent ces sources de
revenus par des activités ponctuelles plus proches de leur domaine de compétence : ils
viennent en renfort des équipes des manufactures pour les grands marchés de céramique
de la ville ; ils assistent des artistes — qui sont souvent leur professeurs — dans la prépa-
ration et I'installation d’une exposition ; ils participent a des interventions et des ateliers
au sein d’écoles primaires ou de colléges ; ils essaient de tirer quelque profit de la vente
de piéces de leur confection — vaisselle ou plus souvent bijoux — en louant a plusieurs un
stand dans des marchés locaux, un espace dans un grand magasin pour les fétes de fin
d’année, en mettant certains objets en dép6t dans des boutiques du centre ville, ou plus
simplement en vente directe sur le campus a 1’occasion du festival annuel de 'université
ou dans la librairie-boutique au rez-de-chaussée du batiment administratif. Si tous ces
étudiants passent la plupart de leur temps a étudier la céramique ou a travailler pour fi-
nancer leurs études, celles-ci ne sont que rarement présentées comme le fruit d’une voca-
tion. C’est a la suite d’une émission télévisée sur la fabrication de poupées de terre cuite
au lycée que Nana a commencé a s’intéresser a la céramique ; Asahi voulait s’inscrire au
département de manga, Takano dans celui de peinture a la japonaise, mais ils ont tous
deux échoué au concours d’entrée. Pour d’autres, la céramique s’est imposée — ou a été
imposée — comme le choix le plus acceptable socialement aupres de parents réticents a
I’idée de laisser leur enfant se lancer dans des études artistiques. Certains sont cependant
plus familiers de I’art de la terre et ont eu ’occasion de se frotter a I’argile lors de leurs
études secondaires — dans le cadre de filieres artistiques — ou lors des cours privés de
préparation aux concours d’entrée a I'université’. Rio se souvient ainsi avec émotion de
sa premiére expérience de cuisson au bois, qu’il décrira plus tard comme une expérience

1 - Les frais d’inscriptions annuels a I'université Seika s’échelonnent a I’époque entre 1 200 000 et 1 700 000 yens
— ce qui équivalait en 2011 a un peu moins de 12 000 et 17 000 euros par an — avec des variations selon la spécia-
lisation. En raison de I'important matériel nécessaire, la céramique faisait partie des disciplines les plus cofiteuses.
Notons que cette somme ne prend pas en compte les frais d’entrée a I'université qui sont requis la premiére année
(200 000 yens, un peu de moins de 2 000 euros) et les frais divers liés a la vie étudiante. A titre de comparaison, les
frais d’inscription dans les universités publiques, Université municipale des arts de Kyoto et Université nationale
des beaux-arts de Tokyo, s’élevaient a ’époque a environ 500 000 yens par an (un peu moins de 5 000 euros).
Dans la prestigieuse Université (privée) des beaux-arts Tama, ceux-ci étaient d’environ 2 000 000 yens par an (soit
un peu moins de 20 000 euros). Nous reparlerons plus longuement de ces différentes institutions dans le premier
chapitre.

2 - Le systéme scolaire japonais est décrit comme entiérement tourné vers la réussite du concours d’entrée a ’uni-
versité, dont le rang et le prestige déterminent 1’acceés a 'emploi. Pour cela, beaucoup d’enfants japonais passent
leurs soirées, aprés ’éducation obligatoire, dans des cours privés (nommés juku, #4) qui les préparent aux différents
concours d’entrée dans les échelons supérieurs. L’université est donc percue comme une libération, une parentheése
de quatre ans (au moins) avant le début de la vie active. A ce sujet je me permets de renvoyer aux travaux suivants :
Hayes 1997 ; Hendry 2003 ; Mc Veigh 2005 et Passin 1982.
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fondatrice dans son parcours ; Erijo, de son plaisir a faconner la terre crue. D’entre tous,
Chitchi est stirement le plus expérimenté : apreés une année de formation technique a la
céramique au sein d’une école spécialisée, I’étudiant s’est finalement redirigé vers une
formation longue et généraliste et a fait son entrée en premiére année. Pour autant, qu’ils
soient parfaitement novices ou déja rompus aux techniques de base, tous expriment leur
intérét pour la discipline sous ’angle d’une curiosité distante plutét que sous celui de la
passion ; nombreux sont aussi ceux qui racontent en riant avoir multiplié les concours
d’entrée dans les universités avant de « finir a Seika »".

Les discours justifiant le bien-fondé d’un tel choix, trouvant son origine dans
I’enfance ou I’adolescence, tout comme ’amour de la céramique, viendront plus tard. Ils
prendront peu a peu forme jusqu’a se cristalliser autour de la troisiéme année, au mo-
ment délicat de 'orientation professionnelle, scindant ceux qui décideront de poursuivre
la céramique et ceux qui choisiront d’emprunter des voies plus classiques. Natsukichi
sera une des premiéres a se décider a chercher une position stable au sortir de ses études
et trouvera finalement un emploi dans une banque. Pour les autres, les choses se déblo-
queront vers le deuxiéme semestre de la derniére année. Fuku partira dans le dépar-
tement de Fukui enseigner les arts plastiques dans une institution pour enfants handi-
capés et lio trouvera un poste dans une maison de retraite. Aya donnera des cours de
poterie a Shiga. Shotaro choisira de poursuivre son apprentissage et de se former dans
la confection de couteaux, son passe-temps favori depuis déja plusieurs années. Horiken
sera embauché dans une entreprise de patisseries japonaises a Kyoto. Kinoko restera elle
aussi a Kyoto pour y perfectionner, dans une école spécialisée, ses techniques de décor.
Chitchi partira pour Kyiishii en tant qu’apprenti chez un potier de la région de Karatsu ;
Ozakin vers Tokyo pour travailler dans un musée. Erijo, Husky, Akki rentreront quant a
eux chez leurs parents a Kanazawa, Shikoku et Mie, espérant pouvoir partager leur vie
entre emplois a temps partiel et travail de ’argile.

Cette these, c’est donc I'histoire de ce collectif d’environ vingt-cinq étudiants
d’une méme génération qui suivent, le temps d’un premier cycle, les mémes études,
avant de partir explorer d’autres routes, en devenant salariés, en poursuivant des études,
en continuant un emploi a temps partiel dans I’espoir de pouvoir ouvrir un jour un atelier
personnel. Certains abandonneront bien avant cela : Fujita arrétera ainsi progressive-
ment ses études au cours de la deuxiéme année ; Tanaka changera radicalement d’orien-
tation au cours du premier semestre de la troisiéeme année. Takano finira quant a elle par
exaucer son souhait le plus cher. Elle intégrera le département de peinture a la japonaise
au début de la troisiéme année et sera donc diplomée en méme temps que ses anciens

3 - L’université Seika propose notamment un troisiéme concours en plus des deux sessions de recrutement
habituelles. Organisé a la fin de I’hiver et prenant la forme d’un entretien oral, il permet de repécher les étudiants
n’ayant pas trouvé de place ailleurs et ceux qui ont des difficultés a I’écrit.
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camarades. Sugo disparaitra du campus quelques mois seulement avant son dipléme.
Deux étudiantes viendront compenser ces quelques défections a la rentrée du semestre
d’automne de la troisiéme année. Apres deux ans de césure a travailler dans une bou-
tique de chaussures & Osaka, Miku se décidera ainsi finalement a reprendre le chemin de
I'université ; Kaname la rejoindra in extremis aprés une année de pause. Tiraillée par les
doutes, I’étudiante arrétera de nouveau ses études pendant un an a l’issue de ce semestre
de reprise et sera finalement diplémée en 2015". Les autres poursuivront bon an mal an
leur route jusqu’a I'obtention de leur licence.

En dépit de toutes les différences que nous venons d’énoncer, en dépit de la va-
riété des orientations professionnelles évoquées plus haut, en dépit des petits change-
ments d’effectifs au fil des ans, les membres de ce collectif forment ce que I’on appelle
une promotion. Durant quatre ans (ou moins, donc), ils suivent les mémes études et par-
tagent le méme atelier. Ils participent aux mémes modules, sechent les mémes cours. Ils
apprennent a travailler I’argile en méme temps qu’a se connaitre. Ils partagent les joies et
les peines de I’apprentissage des multiples aspects de la céramique autant que celles de la
vie d’étudiant. Frustrations face a des difficultés techniques, derniers films d’animation
ou bandes dessinées a la mode, dossiers a rendre pour valider un cours, galettes de riz
gluant grillées sur les radiateurs, stage de cuisson au bois, ragots du département, lassi-
tude des petits boulots mal payés, soirées estudiantines bien arrosées, pieces cassées et
émaux ratés, tours des galeries de la région et expositions extraordinaires, doutes sur leur
avenir, premiéres pieéces vendues, peines de coeurs, soirées pizzas, maquereaux grillés,
raviolis maisons, désaccords avec les professeurs, nuits de surveillance de cuisson, cor-
vées des journées portes ouvertes ou bonheur d’avoir enfin trouvé un travail... rythment
le quotidien et les discussions dans les ateliers, dans le réfectoire, ou dans les transports
en commun. Des amitiés se nouent, des couples se forment, des incompatibilités de carac-
tere se déclarent. Certains s’investissent dans la vie collective et s’occupent d’arrondir les
angles, de faire les médiateurs, de négocier des compromis, tandis que d’autres restent en
retrait et s’éclipsent volontiers quand il s’agit d’organiser quelque chose. Tous passent le
plus clair de leur temps — du lundi au samedi, du matin jusqu’au soir, jusqu’au début de
la nuit parfois — sur ce campus excentré et isolé de toute tentation extérieure. La répar-
tition officielle des cycles de la formation — matinées consacrées aux cours théoriques et
généralistes ; aprés-midi dévoués au travail de spécialité dans les ateliers — laisse peu a
peu place aux journées entiéres passées au département de céramique, entre ’atelier, la
salle des fours, le bureau d’un professeur, la salle des émaux ou la salle des tours, jusqu’a
la fermeture des portes de 'université a 22 heures. Certains étudiants s’organisent a tour
de réle pour assister aux cours du matin, d’autres se reposent sur les plus sérieux pour

4 - De telles césures ne sont pas rares au sein du cursus. Celles-ci peuvent par ailleurs étre effectuées en continu ou
par semestre dans la limite de quatre semestres pour le premier cycle.
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qu’ils émargent a leur place. Peu semblent se soucier d’excellence et nombreux sont ceux
qui font simplement en sorte de réunir les crédits nécessaires pour I’obtention de leur di-
plome ; ils partagent leurs tactiques, demandent conseil quand les points commencent a
manquer et calculent ensemble les cours les moins cofiteux en énergie et les plus payants
en crédits. De parfaits inconnus, ils sont ainsi peu a peu devenus camarades.

Je les rencontre au début de 'automne 2011, & un moment charniére de leur cur-
sus, alors qu’ils commencent le deuxiéme semestre de leur deuxiéme année d’études’. Les
vingt-cinq étudiants, dont je ne parviens alors pas complétement a retenir les noms en
raison de leurs nombreux diminutifs, surnoms et autres sobriquets, n’ont pas encore vingt
ans, age de la majorité 1égale au Japon. Certains se cachent méme dans les bois pour fumer.
Tous sont exclus (en théorie) des beuveries et autres soirées organisées par leurs ainés’.
Ils restent d’ailleurs la plupart du temps entre eux et rechignent en majorité a participer
aux activités proposées par le département, a moins qu’elles soient obligatoires. Aprés une
premiére année de transition, ils découvrent tout juste, parfois avec douleur, les difficultés
inhérentes au matériau qu’ils ont choisi de travailler. Aprés ce semestre passé a leurs c6tés,
je les retrouve moins d’un an plus tard, au début de ’été 2012, tandis que s’achéve dou-
cement le premier semestre de la troisiéme année. Au moment ot les défis techniques se
font de plus en plus délicats, j’observe les premiers abandons, le découragement, mais aussi
I'intensification des liens de solidarité et d’entraide. Les étudiants semblent crouler sous le
poids de responsabilités croissantes : c’est désormais a eux d’animer la vie du département
et d’organiser les troupes ; c’est aussi le moment o1 il faut commencer a donner sens a son
travail et a ses pieces et a réfléchir sérieusement a son avenir. J’ai donc suivi cette promo-
tion durant ces deux années clefs de leur cursus. Je les ai accompagnés dans les méandres
de leur apprentissage, suivant leurs hésitations et leurs choix, collectifs et personnels, par-
tageant leur vie quotidienne sur le campus et, pour certains, leur vie étudiante en dehors
de 'université. De retour au moment de leur diplome en 2014, je les ai vus construire leurs
projets d’avenir, faire leurs cartons pour retourner vivre chez leurs parents, faire leur en-
trée sur le marché du travail ou refuser une carriére conventionnelle et se dire au revoir
sans autre émotion que la joie partagée d’en avoir enfin fini avec ces études.

Cette these se fonde donc sur un objet ethnographique somme toute un peu cu-
rieux et les quelques pages qui précedent ne manqueront peut-étre pas de déconcerter le
lecteur. Pourquoi avoir choisi ce cursus universitaire, en apparence assez banal, plut6t

5 - L’année scolaire commence en avril au Japon. Le premier semestre s’étend d’avril a juillet et le second de
septembre a février.

6 - Le contrdle de la consommation d’alcool est beaucoup plus strict qu’a ’accoutumée lors de mon arrivée en 2011
suite a I'incident décrit plus bas. Les étudiants les plus 4gés m’ont raconté qu’ils passaient auparavant leurs fins
d’ aprés-midi et soirées a travailler dans les ateliers en buvant des biéres et regrettaient souvent "lambiance qui y
était attachée.
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qu’un autre ? A quoi bon s’intéresser a des relations au sein d’une promotion si celle-ci
se disloque une fois le cursus terminé ? Que peut-on apprendre d’une formation a la
céramique si la plupart des étudiants ne devient, au final, méme pas céramiste ? Quel
avantage y a-t-il a étudier 'apprentissage artistique au Japon en partant d’un systéme
qui nous est aussi familier que celui de 'université ? L’hypothése — ou le pari — de cette
recherche est justement que ’exploration de cet apprentissage singulier nous permettra
d’interroger différemment I’art de la céramique et les pratiques artistiques au Japon,
ainsi que I’apprentissage des techniques et les relations qu’il engendre.

Pays des potiers, royaume de la production. Une ethnographie au-
dela de I’esthétique

Au départ, il y a donc cette matiére, ’argile, et cette discipline née de la mai-
trise de sa transformation par le feu, la céramique. Des légendaires poteries aux décors
cordés qui donnent leur nom a la période Jomon (de -13 000 a -300 environ), apparus
de facon inédite au Japon avant le développement de ’agriculture, aux imposantes ins-
tallations contemporaines d’Itd Kosho (A% : 1932- ), figures géométriques posées
au sol a partir de morceaux de terre congelée avant d’étre cuite, en passant par les bols
aux teintes sombres et mates et aux nombreuses aspérités de textures dont la production
se développe avec I’émergence de la cérémonie du thé a partir du 17" siécle, ou par
les porcelaines fines et réguliéres richement décorées de motifs végétaux ou animaliers
importées massivement en Europe 2 la fin du 19 siécle, il y a indéniablement quelque
chose de particulier qui lie I’art du feu a I’archipel japonais. Ce lien, qui a valu au pays
d’étre surnommé par Yanagi Soetsu (Wl%31i : 1889-1961), l'instigateur du mouvement
pour les arts populaires, et par beaucoup d’autres aprées lui « le paradis des potiers »
(Yanagi 1992), ou encore le « royaume de la poterie » (Winther-Tamaki 1999 : 124-125),
a fait ’objet de multiples écrits et commentaires. Certains, comme André Leroi-Gourhan
dans ses carnets, ou Claude Lévi-Strauss dans ses désormais célébres essais sur le Japon
— pour ne citer que deux anthropologues parmi les plus célébres —, ont mis en avant
la relation singuliére des artisans japonais aux matériaux qu’ils travaillent : comme
une communion si parfaite avec la nature qu’elle laisse la possibilité aux matériaux de
s’exprimer dans leurs irrégularités pour I'un (Leroi-Gourhan 2004 : 249-252) ; comme
I’émanation d’un « cartésianisme sensible » ou d’'une forme précoce de primitivisme
visant a dépasser les dualismes pour 'autre (Lévi-Strauss 2011 : 39, 114). Dans un essai
comparatif sur les techniques du corps, Kawada Junzo, anthropologue japonais spécia-
liste des Mossi et traducteur de Claude Lévi-Strauss, s’interroge sur le fait que, dans le
monde (a quelques rares exceptions pres), seuls les tours de potier japonais tournent
dans le sens des aiguilles d’'une montre ; mettant cette pratique en relation avec d’autres
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gestes techniques comme le travail du bois, ’anthropologue suggére de possibles liens
avec une esthétique japonaise valorisant le détail et la délicatesse et réfere plus gé-
néralement a ’hypothése, proposée par Claude Lévi-Strauss lui-méme, d’une culture
japonaise centrifuge (Kawada 2008 : 94-114). La vitalité contemporaine de ’artisanat,
louée de toutes parts, est quant a elle expliquée par la permanence des structures fami-
liales (Lévi-Strauss op. cit. : 61), mais aussi par une conception du patrimoine originale
qui s’attache a protéger les hommes porteurs de savoir-faire — populairement connus
sous le nom de « Trésors Nationaux Vivants » — afin d’assurer la transmission de ceux-ci,
entérinant la le primat de la technique et du procédé sur I’objet produit (Cobbi 2006b).

Ces discours ne sont cependant pas I’apanage des chercheurs ; céramistes et voya-
geurs produisent aussi nombre de récits faisant tour a tour ’éloge de cette humilité 1é-
gendaire des potiers japonais face aux éléments naturels ou montrant I’étendue de leur
maitrise technique (voir par exemple Praudel 2001 ou encore Tessier 1983). Au Japon,
la pratique de la céramique est méme au coeur d’un petit nombre de romans populaires
mettant en scéne la filiation et 'apprentissage, 1’attrait irrépressible pour I’art du feu et
la vie dans les ateliers (voir par exemple Hamano 2001 ; Nonami 2008 ; Shirasu 2004).
Les écrits des grands céramistes du 20°™ siécle — ceux de Tomimoto Kenkichi (& A
- 1886-1963), de Kawai Kanjiro (/HTEXEE : 1890-1966), et de ’amateur de cuisine et
de céramique Kitadji Rosanjin (ALK& : 1883-1959) — ont été compilés et publiés
et sont pour certains méme disponibles au format de poche (Kawai 1996 ; Kitaoji 2008 ;
Tomimoto 1981). Plus récemment, le succés d’un blog tenu par une jeune céramiste,
Okazaki Yuko (flfi#+- : 1976- ), a donné lieu a la publication d’un ouvrage illustré de
nombreuses photographies dans lequel elle raconte son amour des poteries de toutes les
origines et I’origine de sa vocation tardive de céramiste (Okazaki 2010) ; en 2013, le tra-
vail de Raku Kichizaemon XV (44 /=1ii["] : 1949- ), dernier descendant de célébre lignée
de Kyoto fournissant des bols a thé pour la famille impériale, a fait I’objet d’'un documen-
taire d’une heure diffusé sur la chaine NHK dans le cadre d’une émission hebdomadaire
consacrée aux différents métiers’.

Si ces écrits se caractérisent par une grande diversité de formats — des théories
anthropologiques aux romans de gare — et traduisent une non moins grande diversité
de pratiques — d’un artisanat d’élite a une production plus modeste —, tous tendent ce-
pendant a faire de la céramique un modele par excellence de savoir-faire témoignant
d’une relation harmonieuse avec la nature, ou du moins entre hommes et matériaux, se
traduisant par ’existence d’une esthétique singuliérement japonaise. Disons-le tout de
suite, les étudiants de notre cohorte sont bien loin de ces réalités et lorsque j’évoquai

7 - http://www.nhk.or.jp/professional/2013/0103/#towa (consulté le 05/07/2017).
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devant eux cette vision quelque peu romantique du travail de la terre a I’occasion d’'une
présentation de mon travail, je n’obtins que silences circonspects et rires génés. On pour-
rait méme aller plus loin : la plupart des étudiants ne s’intéresse au départ que tres peu
a la grande histoire de cet art. Chacun la découvre peu a peu, par petites touches, au gré
des cours, des projets personnels ou des grandes expositions. Chez certains, I’inspiration
vient de plus loin, des Etats-Unis, de Corée ou encore d’Allemagne, dont les porcelaines
de Meissen connaissent un regain d’intérét considérable lors de mon séjour suite a une
exposition ayant circulé au Japon entre 2011 et 2012, ou méme d’autres formes artis-
tiques. Husky évoque les sculptures éphémeres enfermées dans la naphtaline de I’artiste
contemporaine Miyanaga Aiko (7737~ : 1974- ) pour laquelle elle travaille de temps
a autre’® ; Chimasa, son ainée de deux ans, me confie quant a elle trouver son inspiration
principale dans les petites sculptures bouddhiques taillées dans le bois. Sans pour autant
nier I'impact qu’a pu avoir cet imaginaire de la céramique japonaise sur le choix des étu-
diants, les modalités de leur apprentissage nous invitent a suivre d’autres voies que celle
de I’esthétique et a nous aventurer sur des sentiers plus austeres et plus arides : ceux de
la production. En ce sens, cette recherche s’inscrit dans le prolongement de recherches
d’historiens (Cort 2001 ; Maske 2011 ; Pitelka 2005, et, dans une certaine mesure, Morris
Suzuki 1994) et de celles de I’'anthropologue Brian Moeran (2008, 2003, 1997, 1990,
1987, 1981), dont les différents travaux — et en particulier sur le village d’Onta et sa pro-
duction découverte par le mouvement pour les arts populaires — ont permis de mettre au
jour la diversité des institutions, des relations sociales et des modalités de production de
la céramique sur I’archipel en les réintégrant dans une dynamique historique plus large.
Tout comme ces différentes études de cas, mais en resserrant au contraire autant que
possible la focale, cette these entend rendre compte de cette hétérogénéité de pratiques
et contribuer a I’enrichissement des savoirs sur la production céramique de I’archipel.

Aussi, il faut dés a présent se départir de certaines attentes : il sera trés peu ques-
tion, dans cette ethnographie, des monuments de la céramique japonaise, qu’ils soient
du c6té des objets simples et anonymes proches du mouvement pour les arts populaires,
des porcelaines luxueuses aux décors de brocart propres a la ville de Kyoto, ou encore
des productions d’élite destinées a la cérémonie du thé. Cette thése n’est ainsi pas une
enquéte sur des objets produits et leurs trajectoires (Bonnot 2002) ; bien plus en amont
de cela, elle vise a explorer la maniére dont les savoirs présidant a la fabrication des ob-
jets sont produits et circulent. Poursuivant les pistes ouvertes en histoire matérielle des
savoirs (en particulier Jacob 2006), elle part donc d’un lieu.

8 - Notons que Miyanaga Aiko n’est autre que la sceur de Miyanaga Kotard enseignant titulaire du cursus de céra-
mique de Seika. Tous deux sont par ailleurs issus d’une grande famille de céramistes de Kyoto.
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Des marginaux au sein d’une université pas comme les autres

Le lieu, c’est cette université un peu perdue au nord-est de la ville de Kyoto. Pour
s’y rendre, a moins d’en étre I'immédiat voisin ou de posséder un vélo, il faut s’armer
d’un peu de patience, traverser la ville du Sud au Nord par la ligne de métro Karasuma,
et descendre au terminus. L3, il faut encore attendre une navette, qui vient avec plus ou
moins de fréquence selon les horaires, traverser durant un peu plus de sept minutes les
champs de radis géants et les riziéres, avant de se trouver a flanc de colline, au milieu
d’un bois. C’est 1a que 'université Seika est venue s’installer, a I’écart du tumulte de la
ville, il y a bient6t cinquante ans, alors que les protestations étudiantes de la seconde
moitié des années 1960 battaient leur plein autour de 'université nationale de Kyoto’.
Las des conflits entre les factions étudiantes, un petit groupe de jeunes adultes se re-
groupe autour d’un professeur de 'université Doshisha — une université privée parmi les
anciennes et les plus réputées a Kyoto — pour fonder un lieu d’enseignement radicalement
nouveau'’. Ainsi nait — ou du moins, ainsi le raconte-t-on — ’'université Seika. Ce qui n’est
alors qu’une association non reconnue par I’Etat propose au départ une formation mixte
en arts et en sciences humaines, avec des majeures en langue et civilisation anglaise, en
beaux-arts, et des options dans des disciplines aussi variées que la biologie, ’économie,
I’anthropologie culturelle et la psychologie expérimentale, rompant 1a avec les partitions
académiques habituelles. Elle accueille alors environ 200 étudiants'. Par la pratique
artistique et la formation intellectuelle (et par extension I’ouverture a I'international),
il s’agit alors de proposer une alternative humaniste et libérale, dans le « respect de

9 - Les mouvements de protestation qui ont agité I’archipel durant les années 1960 restent curieusement encore
bien peu connus. Pour une introduction visuelle nous renvoyons au catalogue de la trés belle exposition autour de
la revue photographique Provoke qui s’est tenue au Bal (Paris) a ’automne 2016 (Dufour & al. 2016).

10 - De telles critiques, qui lient modeéle de transmission et possibilité de créer, ne sont pas nouvelles. Ce sont elles
qui ont présidé a la création des premieres écoles d’art du Japon — qui sont pour la plupart devenues des universités
aprés la seconde guerre mondiale. L’Ecole d’art du génie civil (L#35fli*%£: : Kbu bijutsu gakkd), fut ainsi créée
en 1876 avec pour but de former des spécialistes des techniques occidentales, en architecture, ingénierie, et dans
I'industrie. Placé sous l'autorité d’Antonio Fontanesi (1818-1882), peintre italien, ’école mit en ceuvre, jusqu’a sa
fermeture en 1883 des techniques d’apprentissage jusqu’alors inconnues : cours de nu, peinture de paysage d’apres
nature..., visant a développer les compétences individuelles dans des domaines divers, selon les capacités de chacun.
Cette institution fut, malgré sa courte vie, a ’origine de nombreux bouleversements dans I’enseignement artistique
au Japon, et certains de ses éléves les plus brillants (comme le peintre Asai Chi, /1! : 1856-1907), poursuivirent
ces expérimentations en créant leurs ateliers privés. Méme si 'ouverture de I’Ecole impériale des beaux-arts de
Tokyo (B ELEA“/1% : Tokyo bijutsu gakko, aujourd’hui Université des arts de Tokyo) en 1887, peut étre analysée
comme témoignant d’un repli sur le Japon propre a la seconde moitié de Meiji, cette institution a aussi été un labo-
ratoire de nouvelles modalités d’enseignement artistique. A ce sujet et particuliérement sur I’histoire de ’enseigne-
ment de la peinture au début de I’époque moderne, voir Jordan & Weston 2003 ; Kaneko 2007 ; Marquet 2006 ainsi
que Rosenfield 1971. Nous reviendrons sur le cas particulier de la céramique dans le premier chapitre.

11 - Ces informations étaient visibles sur 1’ancien site de I'université qui n’est malheureusement plus accessible :
http://www.kyoto-seika.ac.jp/eng/1_intro/evolution.html (consulté le 24/04,/2010).
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la personne (A% : ningen soncho) », au systéeme éducatif fortement hiérarchisé de
I’époque. Elle a pour slogan : « liberté et autonomie (FItHHIA : jiyd jichi) »*.

Ces mots « liberté et autonomie », désormais gravés dans la pierre, tronent au-
jourd’hui encore non loin de la place centrale du campus. Entre temps, bien sfir, les
choses ont significativement évolué. En 1979, onze années apres son ouverture, la faculté
des beaux-arts recoit son habilitation a délivrer des diplomes de premier cycle a I'issue
de quatre ans d’études. Dix ans plus tard, c’est la faculté de sciences humaines qui integre
elle aussi le rang des formations officielles. En 2000, 'université prend un nouveau tour-
nant : elle devient la premiere sur I’archipel a proposer un cursus de quatre années consa-
crée au manga”. Devenue aujourd’hui une faculté a part entiére et attachée au Musée
international du manga CE#fEE~> A2 2— 74 ¢ Kyoto kokusai manga mydjiamu),
qui est installé dans une ancienne école primaire désaffectée dans le cadre d’un partena-
riat entre 'université et la ville de Kyoto, c’est elle qui fait aujourd’hui la réputation de
I’établissement. Le cursus de céramique a ouvert quant a lui bien plus discrétement, en
1987, mais n’en reste pas moins pionnier dans le domaine — nous y reviendrons dans le
premier chapitre. Sur les différentes plaquettes de 1'université, ce ne sont pourtant pas
ces aspects novateurs de la formation qui sont mis en avant ; a mon arrivée en 2011, c’est
plutdt la forét qui est a I'honneur. « Go to the forest » est-il ainsi écrit sur la couverture dé-
corée d’imprimés en relief d’un vert vif qui donne l'illusion d’un revétement de mousse.
Le caractere excentré de l'institution devient alors un atout, et Seika se présente comme
un lieu unique, dans lequel I'isolement géographique et la proximité avec la nature per-
mettent de prendre du recul par rapport au monde et de faire éclore la créativité qui
est en chacun'. Les daims élevés sur le campus pour servir de modeéle aux étudiants de
peinture deviennent les mascottes de I'université et le modele de 1968 semble s’étre ainsi
perpétué sans encombre — voire sans histoire — malgré la multiplication des cours et des
étudiants’. Pourtant, dans ’ombre de ces discours, I’institution traverse une crise sans

12 - http://www.kyoto-seika.ac.jp/about/ (consulté le 05/07,/2017).

13 - Aumoment de mon séjour, 'université est divisée en quatre facultés : une faculté des arts dans laquelle on peut
apprendre la peinture a l’huile, la peinture japonaise, la sculpture, la vidéo, la gravure, le textile et la céramique ;
une faculté de design qui comprend des spécialités en design graphique, en design d’objet et en architecture ; une
faculté de manga comprenant un cursus de manga, un cursus d’animation et un cursus de production ; et enfin la
faculté de sciences humaines.

14 - Le motif de la retraite et 'usage de I’anglais pourraient au premier abord laisser croire qu’il s’agit la d’importer
un modele exogéne, entérinant, comme 1’ont montré d’autres recherches (voir par exemple Houdart 2008), I'idée
que I'innovation vient d’ailleurs et que les Japonais seraient, du fait de leurs structures sociales notamment, inca-
pables de créer. Nous verrons ces partitions se brouiller peu a peu au cours des trois premiers chapitres. Sur la gé-
néalogie du stéréotype des Japonais comme imitateurs et son développement jusqu’au Japon lui-méme, je renvoie
a 'ouvrage de Michael Lucken (Lucken 2012) ; sur celui d’un peuple dénué d’individus, a I’article d’Emmanuel
Lozerand (Lozerand 2014).

15 - En 2011, ils sont un peu plus de 3 000 a étudier a Seika.
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précédent au moment oll commence mon terrain ethnographique. En 2010, en marge du
festival de I'université qui se tient tous les automnes, une étudiante de premiére année,
mineure, décéde sur le campus des suites d’'un coma éthylique. L’affaire, relayée dans
les média, nuit considérablement a I’image de 1'université et les étudiants, réunis en
Assemblée générale, votent l'interdiction de consommer de 1’alcool sur le site de 1'uni-
versité. Au méme moment ol se préparent des réformes universitaires visant a augmen-
ter le nombre de cours durant les premiéres années de licence, les étudiants se voient
contraints de renoncer a certaines de leurs libertés. A ’automne, le premier festival sans
alcool se tient sous haute surveillance mais sans heurt, méme si de nombreux habitués
déplorent le changement d’ambiance. Les étudiants céramistes, pour leur part, n’ont pas
lair de s’intéresser au débat outre mesure. Comme chaque année, ils tiennent collective-
ment un stand sur lequel chacun vend des petits objets de sa confection. D’ailleurs, ils ne
participent pas non plus aux grandes réunions étudiantes qui ont lieu a intervalles régu-
liers et sont annoncées par toute une série d’affiches. Dans les quelques cours optionnels
qui sont communs aux étudiants céramistes et a ceux de textile, ces derniers manifestent
souvent leur surprise devant tant d’indifférence. « Vraiment, vous les gens de céramique,
vous n’étes jamais au courant de ce qui se passe ici ! », leur dit presque chaque semaine
I'une d’entre elles.

Cette thése a donc pour cadre ambigu une université alternative dont les grands
principes sont peu a peu mis a mal, un cursus de céramique qui n’est pas vraiment celui
qui fait sa renommeée, et des étudiants qui se tiennent a la marge de ce qui touche a I’ins-
titution. Il n’en reste pas moins un cadre pertinent pour qui voudrait étudier la maniere
dont les savoirs se construisent et se recomposent. Cette enquéte n’est pourtant pas a
proprement parler I’ethnographie d’une institution ; son unité d’analyse se situe bien en-
deca. Elle n’entend pas interroger la maniére dont ce modéle serait appliqué au jour le
jour, mais procéde bien plutét d’'un mouvement inverse : elle cherche a saisir la maniere
dont ’apprentissage s’élabore quotidiennement.

Savoirs sur la production et production des savoirs : décrire le
quotidien de ’apprentissage.

A la croisée de cet art majeur et de cette université alternative, 2 la confluence
d’un travail de ’argile garant sur I’archipel d’une certaine tradition et d’une institution
en rupture radicale avec le passé, il y a, enfin, un apprentissage. C’est a celui-ci que cette
thése est consacrée. Que peut-on apprendre d’un art canonique au sein d’une université
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marginale ? Qu’est-il possible de créer en étudiant une discipline érigée en modele de la
perpétuation des savoir-faire ?

Pour répondre a ces questions nous procéderons par immersion, en plongeant
dans le quotidien des étudiants. Nous interrogerons ainsi, au gré de ’ethnographie, les
maniéres dont les savoirs se construisent, circulent ou s’oublient, dont les habiletés s’ac-
quierent et les compétences stagnent, dont les relations s’étoffent ou se disloquent. En
cela, il s’agira bien ici de prolonger les nombreuses recherches qui, depuis les années
1980, de Jean Lave a Trevor Marchand, en passant par Tim Ingold, s’attellent a étu-
dier les savoirs en pratique et en contexte (Ingold 2000, 2001, 2017 ; Lave 1998, 1996,
2011 ; Marchand 2010). Des boxeurs des quartiers Sud de Chicago (Wacquant 2002) aux
apprentis potiers apprenant a fabriquer les fameuses théieres zisha en Chine (Gowlland
a paraitre), en passant par les architectes construisant les mosquées de Djenné au Mali
(Marchand 2009) et les pratiquants de la capoeira Angola au Brésil (Downey 2005),
toutes ces études ont montré combien I’apprentissage est un processus lent et subtil qui
engage des transformations profondes de la personne et de ses relations. Une telle filiation
intellectuelle peut néanmoins surprendre si I’on se rappelle un instant que les travaux
fondateurs de Jean Lave sur les tailleurs libériens visaient, en montrant le caractére situé
de tout savoir — dans ce cas les savoirs liés au calcul —, a critiquer ’hégémonie de la forme
scolaire (Lave 2011). Que ce soit dans ces recherches en anthropologie cognitive ou dans
les nombreuses études ethnographiques qui apparaissent en France dans les années 1980
autour des savoirs professionnels (voir par exemple Chevallier & Chiva 1996 et pour une
syntheése Adell 2011 : 283-291), I’école est loin d’étre en état de grace dans la discipline
et ses méthodes sont dénoncées (Becker 1972). Et tout se passe comme si la valorisation
des savoirs locaux, de leur complexité et de la subtilité de leur acquisition devait en
passer par une mise en opposition systématique a I’apprentissage formalisé et explicite
au sein des institutions scolaires. Dans leur célébre ouvrage sur les métiers de la péche
et de la conchyliculture dans I’ouest de la France, les ethnologues Geneviéve Delbos et
Paul Jorion opposent ainsi, reprenant les catégories des enquétés, des savoirs scolaires
procéduraux dont le degré d’abstraction les empéchent d’étre acquis, et des savoirs de la
pratique, qui, eux, a défaut d’étre transmis s’acquierent par 1’observation et la répétition
(Jorion & Delbos 1990). L’école est peu a peu devenue une sorte de « stéréotype » et de
« repoussoir » (Sigaut 1996), rarement étudiée en elle-méme et pour elle-méme'. Contre
ces oppositions, entre apprentissage sur le tas et apprentissage explicite, entre savoir de

16 - Notons malgré tout que, dans leur célébre ouvrage sur le role des communautés de pratique dans ’apprentis-
sage, qui propose par ailleurs d’étendre la notion d’apprentissage a une tres grande variété de situations sociales,
Jean Lave et Etienne Wenger mettent ’étude des formes scolaires a ’agenda de recherches... ultérieures (Lave &
Wenger 2009).
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la pratique et savoir abstrait”, cette thése entend restituer a la forme scolaire son statut
de pratique située et déployer la pluralité des modes de transmission et des maniéres
d’apprendre qui ont cours en son sein'’. Délaissant peu a peu les modéles et les catégories
auxquelles ils renvoient, nous essaierons ainsi, par la description, de restituer le plus
fidelement possible ’expérience que constitue cet apprentissage. Des quatre années de
licence, nous n’en avons retenu que deux : celles qui, de la deuxiéme a la troisiéme année,
constituent 1’étape charniére de la formation, le moment ou les difficultés techniques se
multiplient et ’exigence de production s’éléve. Cette thése n’a ainsi pas vocation a retra-
cer la totalité d’un cursus : elle débute alors que les étudiants en sont déja presque a la
moitié de leurs études et s’arréte avant leur diploéme. Si la chronologie de ces deux années
d’études est décrite a la fin de la premiére partie, afin de mettre en lumiére certains enjeux
et effets de la transition a laquelle la promotion fait alors face en passant progressivement
du statut de novice a celui d’ainé, cette ethnographie n’est pas concue de facon linéaire :
elle cherche a « déployer une scéne trés complexe et a en traquer les médiateurs [...] : les
acteurs, les institutions, les gestes, les interactions, les lieux, les idéologies, les moments
critiques, les odeurs, les textes, les silences, les temps ordinaires, les sons, les émotions, les
objets et les technologies » (Berliner 2010). Elle n’entend ainsi pas construire un modéle
d’apprentissage ni interroger ce qu’il devrait étre ; elle tente plus modestement de rendre
compte de ce qu’il est avec ses frictions, ses difficultés et ses heurts.

L’ethnographie de cet apprentissage s’écrit donc du point de vue des étudiants.
Pour ainsi dire, je n’ai pas vraiment eu le choix. Alors que j’arrive a Seika a I’automne
2011 avec le statut d’auditrice libre du master de sciences humaines et ma caméra toute
neuve, j'espere encore pouvoir embrasser la totalité des aspects de cette formation. Ayant
postulé — et ayant été acceptée — a I'université sur un projet d’étude de son enseignement
en céramique, j'imagine alors naivement que celui-ci a été soumis a ’autorisation des
personnes intéressées et que les titulaires du cursus ont au moins été informés de ma
venue. Quand je rencontre enfin Matsumoto Hideo, qui est alors le doyen du départe-
ment, aprés quelques courriels insistants, je m’apercois qu’il n’en est rien. Débordé par
la rentrée universitaire, le professeur propose de m’intégrer a une promotion. Quelques
minutes plus tard, je me retrouve dans la salle des tours, d’oit Matsumoto ne tarde pas
a s’éclipser aprés une bréve présentation aux étudiants, a qui ’on a demandé d’inter-
rompre leur travail pour m’accueillir. Et cela n’est que le début d’une longue série de

17 - Nous ne distinguerons ainsi pas dans ce travail les savoirs des savoir-faire et privilégierons le terme générique
de savoirs pour les décrire tous.

18 - Ces approches ne sont bien siir pas nouvelles. Parmi les recherches récentes prenant pour objet un apprentis-
sage « formel » dans le cadre d’une institution scolaire, je me permets de renvoyer aux articles de Baptiste Buob sur
Papprentissage de la lutherie dans les Vosges (Buob 2012, 2013) et a ceux de Trevor Marchand sur la formation des
ébénistes en Angleterre (Marchand 2010b, 2015).
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malentendus quant a mon statut. Aprés deux semaines d’observation du cours de Tanino
dans la salle des tours, me voici installée a un poste de travail par I’enseignant qui me
met au défi de reproduire en action ce que je gribouille depuis des jours sur mes petits
carnets. Comme de nombreux autres ethnologues des apprentissages avant moi, je dé-
couvre la — et a ’occasion des nombreuses autres occasions qui suivront — les apports de
« ’apprentissage comme méthode » (Coy 1989). Si les étudiants se montrent peu diserts
quand je les interroge mon carnet a la main, je les découvre beaucoup plus loquaces
quand nous partageons nos peines techniques. Je peux alors devenir I’objet de moqueries
et taquiner a mon tour, ce qui rend les relations beaucoup plus équitables et autorise
la camaraderie. J’entre dans le réseau de circulation des informations, recois 1’aide des
pairs et les conseils des étudiants plus 4gés ; méme les professeurs viennent m’encourager
a la tache. Bien que les étudiants affirment sans cesse trouver plus amusant que je parti-
cipe a leurs activités, mon statut de co-apprentie est en fait précaire et, a chaque fois que
je me prends trop au jeu, étudiants et/ou professeurs ne manquent pas de me rappeler a
l’ordre : je ne dois pas perdre de vue que cette participation n’est pas une fin en soi et que
j’ai un autre travail & accomplir. A plusieurs reprises, on me demande ainsi mon expertise
sur le cursus et ses différences avec I’Europe”, ou sur I’évolution de la céramique. Quand
je pose des questions d’ordre général sur la formation, on me renvoie a ma propre étude :
N’est-ce pas a moi de trouver les réponses a tant d’interrogations ? Désarconnée par ces
changements parfois brutaux, j’essaie de trouver d’autres moyens de m’approcher au plus
prés de apprentissage. A la fin de ’année 2011, je me lance dans la captation vidéo du
cours de « création de promotion » que suivent les étudiants de deuxieme année, position
qui m’est accordée a condition que je demande a chaque étudiant apparaissant dans le
champ de la caméra s’il est d’accord pour étre filmé. La configuration de I’atelier collectif
a ce moment la fait donc qu’a chaque changement de plan je dois prévenir environ
cinqg ou six personnes, qui me donnent par ailleurs leur accord pour filmer en toute
indifférence®. Chaque sortie de mon appareil photo sur le campus est 'occasion pour les
étudiants les plus avancés d’un véritable cours sur les angles de vue les plus intéressants
et je me trouve bientot dépassée par cet outil qu’ils maitrisent tous bien mieux que moi.
Quand je reviens a Seika au début de ’été 2012, aprés une pause de quelques mois, le
doyen, qui m’accueille brievement dans son bureau pour remettre a plat les conditions
de ma présence dans ce département, me demande expressément de ne pas me servir
de mon appareil, que ce soit pour filmer ou pour prendre des photographies. Il évoque

19 - Le terrain ethnographique exploratoire que j’ai mené, en 2010 et 2011 au sein de I’atelier de sculpture en
céramique de I’Ecole nationale supérieure des beaux-arts de Paris, situé dans ’antenne de Saint-Ouen et supervisé
par le céramiste Claude Dumas, a ainsi donné lieu a de nombreuses questions de la part des apprentis-céramistes
de Seika.

20 - Certains étudiants ont cependant refusé que je les filme, notamment quand leurs piéces sortaient du four cassées.
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rapidement le probléme du droit des images avant de m’expliquer que les étudiants que
j’ai laissés quelques mois auparavant sont stressés et fatigués, et que la présence d’une
caméra ne ferait que renforcer une pression qui pése déja lourd sur leurs épaules. Je
m’exécute, mais reste perplexe ; les étudiants passent leur temps a étre photographiés
et a se photographier dans les poses les plus spectaculaires pour documenter la vie du
département sur son blog officiel”. En attendant, de salle en salle et d’atelier en atelier,
on me donne vite un nouveau role et, alors que les étudiants traversent pour beaucoup
une période difficile, je les encourage a persévérer, recueille leurs plaintes et leurs maux,
partage leurs peines. Tandis que les étudiants de troisiéme année désertent les cours,
leurs ainés, étudiants préparant leur diplome et jeunes diplomés, entreprennent quant a
eux de m’introduire aux autres facettes de la vie de jeune adulte. Ils m’entrainent dans
leurs soirées et leurs sorties, m’accompagnent aux expositions et dans les galeries, se
plaignant de la mollesse de leurs cadets et de leur absence de gofit pour la sociabilité fes-
tive. A plusieurs reprises de nouveau, on me propose de participer aux actions en cours.
Il ne s’agit pas cette fois de suivre un module technique, mais d’expérimenter, de mettre
mes recherches a I’épreuve de projets que je réalise seule ou en binéme. Ces expériences
—nous reviendrons sur I'une d’entre elles au chapitre 5 — renversent alors complétement
la relation ethnographique. Soudainement, je ne suis plus 'observatrice mais ’obser-
vée, je dois prendre des décisions techniques, étre cohérente et défendre mon point de
vue. Etudiants et professeurs s’amusent des perturbations visibles que cela provoque
chez moi. Alors que mon terrain ethnographique s’achéve, c’est comme si je repartais
de zéro, comme si toutes les bases acquises s’étaient effondrées. Mais le fait d’avoir par-
tagé les mésaventures liées a 1’argile semble ouvrir d’autres voies et autoriser des sujets
de conversation plus profonds avec les étudiants de la promotion ; nous parlons de leur
avenir et de celui de leur pays, de leurs espoirs et de leurs inquiétudes. La déception est
d’autant plus grande quand je reviens les voir au moment de leur dipléme en 2014. Si
certaines discussions se poursuivent sur le méme ton, je manque certains étudiants, ren-
trés chez leurs parents ou déja au travail. Au diner des diplomés et a la soirée qui suit,
tous deux expédiés en quelques heures, tout le monde semble un peu ailleurs et personne
ne se dit vraiment au revoir. Ceux a qui je confie ma nostalgie des moments passés dans

21 - http://seika-ceramics.blogspot.fr (consulté le 05/07/2017). Il me semble que ce refus est moins lié a une
forme de secret dans I’apprentissage, ainsi que cela m’a été suggéré a plusieurs reprises, qu’a une volonté de
contrdle — de la part des professeurs principalement — de I'image du cursus véhiculée a I’extérieur. Alors que les
étudiants sont de moins en moins nombreux a rejoindre le département de céramique chaque année, il serait ainsi
crucial de ne pas donner une image négative ou éprouvante de ’apprentissage en proposant uniquement des mises
en scene de celui-ci, plutot que des clichés pris sur le vif.
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les ateliers me répondent avec beaucoup de sérieux que cette fin est surtout un nouveau
départ, et que c’est désormais a mon tour d’achever mon propre diplome.

Pour retracer les multiples facettes de la construction de toutes ces relations d’ap-
prentissage que les étudiants tissent entre eux avant de se disperser, cette these se fonde
sur deux outils descriptifs distincts : le récit et le dessin. Face aux difficultés posées par
I'usage du film et de la photographie lors de mon enquéte a Seika, une grande partie de
cette recherche a été consacrée au travail de la narration. Il fallait que les descriptions
écrites puissent se suffire a elles-mémes et étre assez évocatrices pour donner a saisir le
quotidien, le banal de I’apprentissage, dans ses subtilités et ses détails. Mais pour cela,
I’ethnographie ne pouvait pas se dérouler sur une seule tonalité et j’ai ainsi tenté de
multiplier les modes et les techniques de narration, en racontant tantot la vie dans les
ateliers par petites touches, comme s’il s’agissait d’un croquis sur le vif, en explorant
d’autres fois tous les méandres et les détails d’'une séquence d’action, en adoptant parfois
un point de vue surplombant sur les scénes décrites, comme si elles se passaient au loin
et qu’on ne pouvait qu’en saisir les mouvements généraux. Les pages qui vont suivre
mélent ainsi les échelles et les points de vue, mettent en relation des événements uniques
et des phénomeénes récurrents, télescopent des temporalités longues et courtes. Au fil de
cette ethnographie, on aura peut-étre parfois I'impression de se noyer dans des détails
qui pourraient paraitre inutiles ou perdre de vue I’horizon de ce travail, les questions
initiales et les hypothéses proposées. On aura aussi peut-étre le sentiment déstabilisant
d’avoir laissé quelque chose en route — ce qui pourrait nous rapprocher de la culture ja-
ponaise notamment. Précisons-donc ici, apres I’historien Michael Lucken, que cette these
« a pour horizon une histoire du commun, du similaire. Le but n’est évidemment pas de
nier la différence, mais que celle-ci apparaisse autant que possible en contexte et dans le
détail, qu’elle soit donc relative et non absolue » (Lucken 2015 : 10). Il faudra donc ac-
cepter de s’égarer dans le texte et de suivre les méandres parfois sinueux de la vie de cette
cohorte et laisser les choses se sédimenter peu a peu, anecdote aprés anecdote, histoire
apres histoire. En contrepoint de ces nombreux récits, le lecteur trouvera un ensemble de
dessins distillés au coeur du texte, qui ont été réalisés a la main a partir de photographies
personnelles ou issues du blog du département. L’idée de ces dessins est née de quelques
séminaires et discussions durant lesquelles mes interlocuteurs se plaignaient du manque
d’images pour étayer mon propos. Au départ concus comme de simples illustrations per-
mettant de montrer a quoi pouvait ressembler une salle des tours, un atelier ou un essai
d’émail, ces croquis se sont finalement imposés comme une autre forme de description.
La ou les récits ethnographiques proposaient de donner a voir une réalité foisonnante
et tortueuse, des mouvements et du brouhaha difficiles a suspendre, les dessins permet-
taient quant a eux de s’extraire de cette agitation en pointant certains gestes, en arré-
tant la course des étudiants a travers les salles, en captant des moments fugaces ayant
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échappé aux notes de '’ethnographe. Textes et images se répondent et se complétent ainsi
sans jamais dépendre complétement I'un de I'autre. Ils forment deux lignes narratives
distinctes mais j’espére que leurs entremélements permettront de donner chair a cet ap-
prentissage singulier.

Le processus d’apprentissage sera décrit a partir de trois aspects principaux et par
opérations de rapprochements progressifs. Dans un premier temps nous explorerons ce
lieu singulier et les savoirs qui s’y fabriquent. Cherchant d’abord a quel modéle d’appren-
tissage ou a quelle définition de la céramique on pourrait le rattacher, nous nous dirige-
rons finalement vers les ateliers pour observer les pratiques spatiales des étudiants. Nous
nous intéresserons ensuite a I’étape cruciale de la cuisson pour questionner les relations
a l'ceuvre dans ’apprentissage. Les descriptions de trois cuissons dans trois types de fours
différents nous permettront de saisir la maniere dont les fours engendrent des collectifs
autant qu’ils les mettent a 1’épreuve. Enfin, la derniére partie sera consacrée aux maté-
riaux et aux perceptions qu’ils transforment. Dans le détail des expériences de fabrication
d’émaux puis de ceux du tournage, nous essaierons de saisir ce que cet apprentissage
construit et ce qu’il perturbe.
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Premiere partie
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Dans cette premiére partie, nous commencerons notre description du proces-
sus d’apprentissage en explorant ses lieux, dans 1’espace et dans le temps. Ceux-ci ne
seront cependant pas réduits a des éléments de contexte ou a une toile de fond destinée
a rester au second plan. En questionnant tour a tour la maniére dont ce département de
céramique se construit en opposition au systéme d’apprentissage dit traditionnel, refuse
de reprendre a son compte les catégories artistiques héritées de 1’ere moderne, puis en
examinant la ou les alternatives qu’il propose, nous verrons combien cet espace d’ensei-
gnement est le fruit d’une longue et tumultueuse histoire, qui n’est pas confinée a celle
de la céramique mais touche plus largement celle des arts et des sciences. En se position-
nant comme une entreprise minoritaire et anticonformiste, ce cursus universitaire rejoue
en effet des débats — notamment sur la nature de la création et sur ce que peut étre un
enseignement artistique moderne — qui traversent I’histoire de I’archipel depuis plusieurs
siecles.

Les trois chapitres de cette partie sont a lire comme une quéte, dont l’issue serait
de parvenir a décrire ou plut6t a caractériser positivement le dispositif d’apprentissage au-
quel nous avons affaire. La question peut paraitre incongrue ou du moins ne pas nécessi-
ter un si long développement, mais nous verrons au cours de ce texte que la petite section
de céramique de l'université Seika ne se laisse pas circonscrire facilement. Au fil de ces
trois chapitres, nous examinerons ainsi successivement trois propositions qui pourraient
définir ce qui se joue dans ce département de céramique, ce qui s’y construit en termes
de savoirs et comment ceux-ci peuvent s’y transmettre. Mais avant cela, il convient de
s’arréter quelques instants sur I’histoire de la fondation de ce lieu.
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Deux récits pour une fondation

Au printemps 2014, me rendant a Seika pour un ultime séjour parmi les étu-
diants du département de céramique, j’entreprends une petite enquéte sur I’histoire de
ce cursus. Les raisons en sont simples. Apres plus d’'une année passée dans les couloirs
et les salles de ce batiment, un élément capital semble manquer a ma recherche : je ne
parviens pas a définir ce qu’est cet enseignement. Aux nombreuses questions posées par
mes interlocuteurs, francais comme japonais, quant a la spécificité de ce département,
les catégories d’objets qui y sont fabriquées, la définition de la céramique que 'on y
promeut, la maniéere dont il parvient ou non a proposer quelque chose de nouveau... je
n’arrive pas a donner de réponse convaincante. Pire, plus le temps avance et moins les
caractéristiques de ce cursus de céramique me paraissent énoncables, claires. Force est
de constater qu’apres ces longs mois d’immersion, les contours de cet enseignement, qui
me paraissaient au départ si tranchés, sont devenus de plus en plus flous, comme noyés
dans les détails des pratiques quotidiennes. Apres plus d’un an d’absence, j’espére donc
prendre un peu de hauteur et pouvoir enfin trouver la clef de votite qui permettra de
donner sens a ce lieu a partir du récit de ses origines. Et tout commence plutot bien :
bénéficiant d’un nouveau statut — celui de I’ancienne étudiante venue encourager ses
camarades — j’accéde enfin & la parole professorale. A mon arrivée, alors que je sollicite
Matsumoto, le professeur qui m’avait accueillie au sein du département pres de trois ans
auparavant, pour un entretien, celui-ci me répond avec enthousiasme qu’il aimerait lui
aussi discuter avec moi pour recueillir mes impressions sur le cursus.

Le jour dit, la conversation est malheureusement écourtée. Prenant en note les
thémes de ’entretien et les questions principales, le doyen du département m’explique
que, n’étant pas en possession des documents nécessaires, il m’enverra ses réponses par
courriel, sous quelques semaines. Matsumoto me transmet par ailleurs les coordonnées
du fondateur du département, et m’invite a m’entretenir avec lui sur le sujet. Quelques
jours apres la rentrée universitaire, Kawasaki Chitaru, qui a fondé ce cursus et passe
désormais sa retraite entre son atelier de Shigaraki et un village d’Indonésie dans lequel
il contribue a la valorisation de ’artisanat local, me convie a un entretien que nous
réaliserons, a sa demande, dans les locaux mémes qu’il a contribué a faire construire.
Espérant trouver des réponses a mes interrogations, je soumets mes deux interlocuteurs
a la méme grille de questions, en leur demandant d’abord de retracer la genése du cur-
sus de céramique et ses évolutions dans le temps, de décrire les grands points faisant
selon eux sa spécificité et son intérét. Quelques jours apres cette conversation a batons
rompus avec ’ancien professeur, alors 4gé de 75 ans, dans la salle de documentation du
département — qui n’a pas manqué d’attirer les curieux venant écouter la grande histoire
de leur lieu de formation —, je recois par courriel un fichier Word de deux pages de la
part de Matsumoto, le doyen actuel. Aussi, au début du mois d’avril je me retrouve non
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pas en possession d’un récit de fondation mais de deux récits. Les deux chronologies
ont le mérite d’étre complémentaires ; une fois mélées, les données pourraient en effet
constituer un récit de fondation complet et fidéle. Mais plus que leurs points de conver-
gence, ce sont les différences — a commencer par les tons radicalement différents em-
ployés pour évoquer I'histoire de ce département — qui sont frappantes et qui serviront
de point de départ a I’exploration de ce lieu.

Récit de fondation, premiére version : Le courriel de Matsumoto

[...] Dans le département des Beaux-Arts de I"université Seika, section arts
plastiques, il y avait trois spécialités : peinture a 'occidentale, peinture a la japonaise
et sculpture. C’est au sein de cette section d’arts plastiques que débute en 1987 un
cursus de céramique.

La limite était fixée a 24 étudiants, et s’ils n’étaient que 16 la premieére
année, les candidatures ont augmenté dés la deuxiéme année. A cette époque, les
enfants du « baby-boom » (MDA DF{t5# : dankai no sedai no kodomotachi) faisaient
leur entrée a 'université et, chaque année, les étudiants étaient nombreux a passer le
concours d’entrée.

La premiere année, seul un professeur, Kawasaki Chitaru (JIlifiT/2), était
employé a plein temps ; la deuxiéme année Satd Bin (fX/i§f%) et la troisieme année
Matsumoto Hideo (Ia4t74) furent recrutés comme titulaires (4AT-#H : sennin kyoin).
Au début, pour 24 éleves, les cours étaient dispensés par ces trois titulaires et environ
sept enseignants vacataires (G ¥l : hijokin koshi).

En 1990, alors que la quatriéme génération d’étudiants intégrait le cursus,
I’enseignement fonctionnait avec une centaine d’étudiants répartis sur les quatre an-
nées d’études.

L’année 1991 fut marquée par 'ouverture de la « Forét de la céramique »
a Shigaraki (département de Shiga), o s’est tenu le festival international de la céra-
mique'. Ces événements ont donné un nouvel élan a la céramique, et ont aussi ravivé
le cours de céramique de Seika. Durant les vacances d’été les étudiants de quatrieme
année ont eu 'occasion d’avoir une expérience en dehors de 'université par le biais
d’un stage de trois semaines dans un atelier ou une entreprise de Shigaraki, ce qui a
permis d’approfondir les liens entre étudiants et entreprises.

Parmi les spécificités de ’enseignement de céramique a Seika, on peut comp-
ter qu’en dehors des trois enseignants titulaires, entre 10 et 12 enseignants vacataires
y ont des charges de cours. On y prodigue de plus un enseignement autour des émaux
une fois par semaine durant les deux semestres. Au Japon, le fait d’avoir un séminaire
consacré aux émaux chaque semaine est, si ce n’est inédit, du moins tres rare au sein
des universités. Enfin, en requérant des enseignants vacataires qu’ils soient de jeunes
céramistes en activité, en organisant leurs enseignements par des sessions de cing

1 - Il s’agit d’'un immense centre international consacré a la céramique. Il fut construit a la fin des années 1980
dans le but de revaloriser la région de Shigaraki, 1’'un des centres de production de céramique les plus anciens sur
Parchipel, qui se situe dans le département de Shiga, a un peu plus d’une heure de route de la ville de Kyoto. Le
complexe, nommé « Forét de la céramique » (Fi=£ D% : togei no mori), est composé : d’ateliers qui servent de lieu de
résidence pour des artistes japonais et étrangers venant passer quelques temps sur place ; d’un centre de recherche ;
d’un musée présentant a la fois I’histoire de la production régionale et des expositions temporaires visant notam-
ment a promouvoir la jeune création ; ainsi que d’un grand parc exposant en plein air des sculptures monumentales
réalisées par les anciens résidents. Il a accueilli le Congrés international et biennal de I’Académie internationale
de la céramique en 1991.
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semaines d’affilée, nous avons introduit la possibilité pour les étudiants d’intégrer
leurs ateliers.

De plus, les cours obligatoires qui ont lieu les lundis, mardis et mercredis
sont répartis entre des cours d’exercices visuels, des cours techniques propres a la
céramique et des cours techniques propres au design. Les étudiants alternent entre ces
différents cours au fur et a mesure de leur progression dans le cursus jusqu’a la fin du
premier semestre de troisiéme année. A partir du deuxiéme semestre de la troisiéme
année, le curriculum se restreint a des cours de création libre dans lesquels il s’agit
d’utiliser ce qui a été appris tout en respectant les trajectoires individuelles des étu-
diants. Les jeudis et vendredis sont consacrés aux cours optionnels comme les émaux,
les techniques de report par sérigraphie, ou la constitution d’un portfolio. Enfin, le
caractére innovant des formes d’enseignement se ressent entre autres par la « création
de promotion » GEfkifil{E: shinkyi seisaku) des étudiants de deuxiéme et troisiéme an-
née, pour laquelle ils organisent une exposition dans une galerie de la ville de Kyoto.

En 1991, au moment méme des diplomes de premier cycle de la premiére
promotion d’étudiants, s’ouvre a Seika le master du département des Beaux-arts (2l
SEBRAERE © gefjutsu gakubu daigakuin). Chaque année depuis cette date, des étudiants
du cursus de céramique inteégrent cette formation. Ces dix derniéres années, de plus
en plus nombreux sont les étudiants a s’engager dans cette voie apres leur diplome de
premier cycle.

En 1997, a la suite du départ a la retraite du titulaire Satdo Bin, Okumura
Hiromi (¥LAf{#3€) est recruté.

En 2000, la faculté des beaux-arts (3ffi“/¥6 : bijutsu gakubu) devient faculté
des arts (ZEfli*#¥ : geijutsu gakubu)® ; en 2006 le parcours de céramique passe du dé-
partement d’arts plastiques (i&/5°/Fl : zokei gakka) a celui d’expression matérielle (3%
MBI : sozai hyogen gakka).

En 2008, a la suite du départ a la retraite du professeur Kawasaki Chitaru,
Miyanaga Kotaro (&7xHAER) devient titulaire.

Cela nous amene a la situation actuelle. [...]

Récit de fondation, deuxiéme version : ’entretien avec Kawasaki

[...]1 Si on commence par le tout début... cela remonte a il y a déja 28 ans...
Evidemment il y a des choses dont je ne me souviens pas exactement...

Tout au début..., il n’y avait pas d’enseignement de céramique, tout comme il
n’y avait pas de cours de gravure, ni d’architecture. Tout au début, ces trois enseignements
n’existaient pas, et on a commencé d parler d’en ouvrir a Seika. Avant de parler de créer un
cursus complet, on a décidé d’ouvrir un cours optionnel en céramique (GERa—2: sentaku
kosu) : c’est-a-dire un cours qui ne serait pas pour des spécialistes de céramique, mais pour
tous les étudiants, qu'’ils soient de sculpture, de peinture, ou encore de design, et qui aurait
lieu une fois par semaine. C’est comme ¢a que cela a commencé, c’était en... 1983 environ,
peut-étre...

J’ai commencé a enseigner la céramique dans ce cadre, et puis peu a peu, le
nombre d’étudiants qui souhaitait suivre un cours de spécialité en céramique a augmenté,
et puis certains étudiants diplomés de peinture japonaise ou de design, se sont engagés dans
une carriére de céramiste apreés avoir fini leurs études. Alors on a commencé a discuter de la
possibilité d’ouvrir une véritable section de céramique a Seika. C’était en 1985, enfin je ne

2 - Nous reviendrons dans le deuxiéme chapitre sur ’histoire de ces termes et les différences qu’elles induisent en
termes de hiérarchies des formes artistiques.
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me souviens plus exactement, dans ces années-lda. L’université nous a demandé de réfléchir
a la création d’une section de céramique et alors on a essayé d’imaginer quel genre d’école
on avait envie de construire.

A cette époque, il y avait une section de céramique a Kyoto Geidai (diminutif
de Kyoto shiritsu geijutsu daigaku : Université municipale des arts de Kyoto), et puis aussi
a Osaka Geidai (diminutif de Osaka geijutsu daigaku : Université des arts d’Osaka). Les
suivants, c’était nous. On s’est alors dit qu’il fallait construire un département qui soit d
la fois différent de Kyoto Geidai et d’Osaka Geidai, qui soit vraiment particulier. On s’est
demandé : quel sens cela a d’avoir un enseignement de céramique au sein d’une université ?
Jusqu’ici, quand on parlait d’apprendre la céramique, il y avait le systéme d’apprentissage
(TE6THIEE « toteiseido), ot on allait chez un ainé, chez un céramiste, et on y entrait en ap-
prentissage. C’était comme cela qu’on apprenait de la maniére la plus classique. Et puis on
s’est mis a intégrer un enseignement de céramique a Uintérieur des universités. Dans le cadre
de cet enseignement spécialisé, dans le systeme d’apprentissage, on allait chez un praticien
spécialiste de telle ou telle technique, ou de telle maniére de penser sa pratique, et c’est cela
qu’on apprenait. Plus particuliérement il y avait, au centre de cette forme d’apprentissage,
un enseignement technique. « Comment construire un enseignement de céramique au sein du
systéme universitaire ? » : ¢’était une question largement débattue de U'université des beatix-
arts de Tokyo (Tokyo geijutsu daikgaku) a celle de Kyoto — et moi-méme je suis diplomé de
la section sculpture de Uuniversité des arts de Kyoto.

Pour construire au sein de Uuniversité un nouvel enseignement de céramique,
qu’est ce qui est possible ? Que faut-il faire ? Qu’est-ce qu’on peut y enseigner ? Qu’est
ce qu’on doit y enseigner ? Voila nos premiéres interrogations. Moi-méme, je venais de la
sculpture... Simplement il ne s’agissait pas d’enseigner des choses traditionnelles — bien stir
il y en a et c’est important —, mais il fallait plutét qu’on enseigne la céramique comme une
des composantes de Uart (7—1: ato). Ce faisant, il fallait envisager la céramique dans une
acception large, le plus important étant que les étudiants entrant dans ce genre de départe-
ment puissent développer, comme bon leur semble, des idées libres émises librement (I
th7z 5645 : jiylini jiytina hasso), et faire les choses dont ils ont eux-mémes envie. L’important
était alors de pouvoir participer activement au choix des techniques — sans que ce soit for-
cément des manieéres de faire préexistantes —, a la facon d’envisager les objets, et de faire
soi-méme la découverte de techniques qui pourraient étre utilisées pour tel ou tel projet.

Puis, pour ce faire, il était aussi important de créer un espace libre. (Hh7222[H :
jiytina kiikan). Dans mon cas, imaginer un espace libre ne voulait pas simplement dire créer
un département vaste et spacieux, mais adapté a la céramique. Il fallait d’abord un grand
établissement qui puisse étre utilisé librement par tous, un espace dans lequel on puisse fabri-
quer tout et n’importe quoi. Puis il fallait aussi penser d l'importance du matériel disponible.
Dans cette idée de créer un lieu et une institution dans laquelle les étudiants puissent créer
librement, le premier point de réflexion concernant la céramique était bien siir celui de la
cuisson. S’il s’agit juste de fabriquer et de fagonner, on peut bien se contenter de la sculpture.
Mais pour ce qui est de la céramique, il faut en passer par la cuisson. De ce fait, il fallait un
espace assez vaste pour cuire et de grands fours, des fours d’une grandeur qui n’avait encore
jamais été utilisée dans des universités, et qu’ils soient nombreux. [...]

Nous voici donc face a deux récits d’'une méme histoire, celle des débuts du
parcours de céramique de I'université Seika. Le premier a le mérite de la clarté. Organisé
sous la forme d’une chronologie, il retrace avec précision et sur un mode impersonnel les
événements marquants de la vie du département ainsi que les grandes caractéristiques
de son enseignement. Il donne une idée des effectifs, de la structure des cours... En bref,
il propose une vue institutionnelle du département. Le second récit, celui du fondateur,
emprunte quant a lui la voie narrative. Hésitant d’abord sur les dates, Kawasaki finit par
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abandonner I'idée d’une chronologie pour restituer de 'intérieur la grande aventure qu’a
constitué, dans son vécu, I’établissement d’une section de céramique au sein de I'univer-
sité. Redonnant vie, par le style interrogatif notamment, a I’ambiance et aux débats de
I’époque concernant I’enseignement de la céramique, il ne se livre pas tant a une histoire
des faits qu’a un récit des idées phares de ce cursus de céramique qu’il a voulu d’'un
genre nouveau. Au fil de ces récits sont ainsi développés des champs lexicaux distincts
mais tous deux tout aussi cruciaux pour comprendre ce que peut étre un enseignement
universitaire en céramique. Dans la chronologie de Matsumoto les termes administratifs
foisonnent, témoignant a la fois de ’organisation universitaire et des grandes partitions
et des hiérarchies entre les formes artistiques et leur labilité. La faculté des beaux-arts
devient faculté des arts ; la céramique sort du département d’arts plastiques pour entrer
dans celui d’expression matérielle. Les cours eux-mémes sont répartis entre différentes
grandes catégories : visuel, céramique et design. On y distingue les professeurs titulaires
des nombreux chargés de cours. Dans le second récit les termes employés sont plus flous
et ce sont d’autres catégories, plus larges, qui sont convoquées. On y oppose 1'univer-
sité d’art et le systeme d’apprentissage ; un enseignement spécialisé et un enseignement
universitaire ; la céramique comme technique et la céramique comme art. Pour faire
référence a la céramique comme art, on utilise d’ailleurs I’anglicisme ato, « art », que ’on
associe au concept, répété a moult reprises pour qualifier les infrastructures comme 1’or-
ganisation des enseignements, de « liberté ». Ces deux récits inscrivent de fait la création
de cette petite section de céramique dans une histoire bien plus longue. Ce sont tous ces
réseaux de termes et ce a quoi ils renvoient que cette premiere partie entend déployer,
afin d’ancrer ce département de céramique dans un temps et un espace bien précis.
Reste néanmoins cette quéte initiale de tenter de donner une définition a ce lieu
d’enseignement, de le doter de caractéristiques qui en feraient une entité immédiatement
reconnaissable. A la lecture de ces deux récits, les choses ne semblent pas vraiment plus
claires : si nous en avons appris bien plus sur les mécanismes de constitution de cette sec-
tion universitaire, ce qui la rend singuliére reste encore a définir... Pour lever ce doute,
nous reprendrons les différentes oppositions mises en avant par les acteurs eux-mémes,
a commencer par celle, visiblement fondamentale, qui met face a face apprentissage tra-
ditionnel et systéme universitaire. L’examen du curriculum nous aménera dans un deu-
xiéme temps a relativiser cette opposition a deux termes ; en déroulant le foisonnement
de termes utilisés par les acteurs pour décrire leur pratique, nous verrons qu’ils semblent
tous chercher a mettre a mal les catégories issues de I’ére moderne. Aprés avoir suivi le
fil de ces déconstructions théoriques, nous explorerons, en méme temps que le batiment
qui abrite les cours de céramique, ce que construit, en termes de pratiques et de savoirs,
cette proposition alternative. Ce développement en trois temps s’effectuera ainsi a partir
de trois propositions : la premiere, fonctionnant sur le schéma « ou... ou », interroge un
systéme d’opposition stricte entre deux modeles : celui de 'apprentissage traditionnel et
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celui de la formation universitaire ; la deuxiéme, en « ni...ni », met en scéne un systéme
de catégories qui exclut également toutes les propositions : celle d’inscrire la céramique
dans le champ de ’artisanat, dans celui du design, ou méme dans celui de 'art ; la der-
niére ouvre quant a elle sur la possibilité de faire coexister tous ces contraires et de les

réunir en un seul lieu.
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Chapitre 1

Etudiants ou apprentis ? La céramique
sans maitre

Ouvrons ce chapitre sur un paradoxe bien réel : la céramique n’est pas censée
pouvoir s’apprendre a I'université. Au cours de mes recherches, on n’a eu de cesse de
me rappeler a 'ordre : au Japon (mais la situation est valable dans d’autres pays pareil-
lement) on apprend la céramique dans des ateliers, dans le cadre d’'un apprentissage.
Partout, des « guides pour devenir céramiste » (Mori & Yamada 2003) aux universitaires,
en passant par les étudiants, voire par les professeurs de céramique des plus grandes uni-
versités d’art eux-mémes, réunis en congres (Tama bijutsu daigaku bijutsu gakubu kogei
gakka to-kenkytshitsu 2011), on répete que la voie royale pour apprendre la céramique,
c’est d’entrer en apprentissage chez un maitre pendant une longue durée, seule maniére
véritable de faire siens les savoirs du corps — non explicitables dans une forme scolaire —,
nécessaires a la pratique de la céramique. Si ’on en croit les mémes colloques, la place de
cette discipline au sein des universités d’art n’en finit pas de poser question et de susciter
des débats’. Entre ceux qui pensent qu’il faut intégrer les méthodes de ’apprentissage au
sein des universités pour pouvoir mettre en place un enseignement de qualité et ceux qui
pensent qu’il faut réformer I'université pour se débarrasser des méthodes de I’apprentis-
sage qu’on juge avoir été simplement transposées dans la structure universitaire, c’est
toujours ce méme modéle, tellement canonique qu’il n’est d’ailleurs jamais décrit, qui est
au centre de I’attention.

Au vu du récit qu’il fait des idées présidant a la fondation de la section de céra-
mique de l'université Seika, Kawasaki se place clairement du c6té des réformateurs qui
entendent trouver une alternative a un systéme qu’il décrit volontiers comme une forme
du passé, situé du coté de la technique et non de I’art. A en croire les interrogations du
fondateur, la chose est loin d’étre évidente ; elle est par ailleurs et de fait loin d’étre

3 - Cette question touche plus largement toutes les disciplines classées dans le champ de I’artisanat. A ce sujet,
voir I'ouvrage intitulé : Au 21°™ siécle Uartisanat sera passionnant ! (21 #0113 L2553 L A\ : nijiisseiki wa kogei ga
omoshiroi) », issu d’une série de rencontres sur ’état de I’artisanat au tournant du 21" siécle, tenues dans diffé-
rentes universités de 1’archipel entre 1997 et 2002 (Fujimoto 2003 : [en particulier le chapitre 1 : « Universités et
artisanat »] 25-56). Nous reviendrons sur la notion d’artisanat (kogei) dans le chapitre 2.

57



nouvelle. Car en filigrane c’est en effet le lien entre modes de transmission et possibilité
de création qui est ici acté : en réfléchissant a la forme a donner a un enseignement pour
qu’il soit proprement universitaire et puisse faire de la céramique un art a part entiére, il
faut donc selon lui se débarrasser d’abord des résidus de 'apprentissage chez un maitre.
C’est ce systéme d’opposition que nous commencerons par mettre au jour. Nous verrons
ainsi que, si elle est trés claire dans les discours, ’opposition systématique entre univer-
sité d’art et modele traditionnel est bien plus floue quand on s’intéresse aux pratiques de
formation des étudiants ou a I’histoire de ’enseignement de la céramique sur ’archipel.
Aussi, pour comprendre au mieux les problémes posés par I’association de la céramique
au systéme universitaire, nous ouvrirons ce chapitre sur la description d’une situation
en apparence incongrue. En dressant le portrait d’un ancien étudiant devenu apprenti,
nous essaierons ainsi dans un premier temps de comprendre comment les étudiants se
saisissent et se réapproprient les poncifs liés aux différents modes de formation.

Portrait de I’étudiant en apprenti

J’ai rencontré Daiki alors qu’il était étudiant de quatriéme année au cours de
céramique de Seika. Il officiait comme assistant du cours de métal que je suivais avec les
étudiants de deuxieme année pour arrondir ses fins de mois. Daiki passait littéralement
sa vie sur le campus : il était toujours 1a, prét a donner un coup de main a droite et a
gauche, a conseiller ses camarades et ses cadets, et surtout, il savait tout autant rire des
autres que de lui-méme. C’était un ainé modéle”.

Etudiant modeéle, apprenti en difficulté

Daiki venait d’une famille modeste originaire des zones rurales du nord du dé-
partement de Kyoto, oti il avait grandi dans la demeure de ses grands-parents cultivateurs.
Apreés le divorce de ses parents, il avait déménagé avec sa mere dans un petit appartement
du nord de la ville de Kyoto, a Iwakura, tout pres de Seika. Ses journées d’étudiant étaient
bien remplies. Pour financer ses études, Daiki passait la plupart de ses nuits a travailler
dans une supérette. Il rentrait au petit matin, bénéficiait d’un court sommeil et enfour-
chait sa bicyclette pour se rendre a 'université pour les ateliers de 13 heures. Malgré ses

4 - A ce titre, il entreprit aussi de m’intégrer au collectif et me proposa réguliérement de me joindre aux sorties
culturelles ou informelles des étudiants plus avancés. Ce portrait évolutif est donc le fruit de nombreuses discus-
sions informelles, qui ont eu lieu a I'université, au café, au bar, lors d’excursions au musée ou dans des galeries, ou
encore sur internet, entre 2011 et 2017.
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difficultés financiéres, Daiki ne renoncait pas a son grand réve, celui d’aller s’installer
dans I'un des nombreux villages de potiers du centre de Honsh@’. Pour cela, il avait tout
prévu : a l'issue de son diplome, il continuerait a travailler a la supérette pendant un ou
deux ans de maniere a économiser le plus d’argent possible. Puis, il tenterait d’intégrer la
formation spécialisée en céramique de la ville de Tajimi (appelée Ishoken, diminutif de
%3k Wi Bk 4 = I WFZEr, Tajimi-shi tojiki isho kenkytjo : Centre de recherches en tech-
niques et design céramique de la ville de Tajimi), ot il perfectionnerait ses connaissances
techniques et enrichirait son réseau dans la région, avant de pouvoir peut-étre s’y instal-
ler comme céramiste. Pour lui le département de Gifu, au centre du Japon était I’endroit
idéal pour faire de la céramique. En raison de sa longue histoire, du nombre important
de « Trésors nationaux vivants » y exercant et du récent afflux de jeunes artistes (pour la
plupart issus de la formation de I'Ishoken), c’était, selon ses mots : « un environnement
propice a la création ». Daiki n’avait ainsi pas souhaité participer aux cours de profession-
nalisation (§t#%iGHE) : shiishoku katsudo : litt. « career design ») proposés par 1’université.
Daiki était ’archétype de I’étudiant passionné. De retour de nos diverses excur-
sions dominicales a la nuit tombante, il se rendait toujours a 'université pour travailler
la terre, et ce, méme pour seulement quelques heures et méme aprés avoir terminé ses
ceuvres pour son dipléme. Pour cette occasion, il avait réalisé de grosses installations
abstraites, sortes de montagnes molles faites de colombins* laissés apparents, sur les-
quels il avait posé un émail semi-transparent d’un turquoise brillant dont les nuances
allaient du bleu péle au vert d’eau. L’aspect de cet émail n’avait cependant pas fait
I'unanimité et les professeurs firent remarquer a I’étudiant que les coulures apparais-
sant a la surface n’étaient pas trés élégantes. Devant toute la promotion réunie pour les
présentations finales en janvier 2012, ces derniers restérent néanmoins plus qu’encou-
rageants, accentuant dans leurs commentaires les qualités humaines de 1’étudiant qui,
par sa soif d’apprendre et sa gentillesse, avait été un compagnon de promotion idéal.
Vraisemblablement pour ces raisons, Daiki fut autorisé, in extremis, a cuire une nouvelle
fois ses pieces afin d’essayer d’en améliorer la texture et 'uniformité en vue de I’exposi-
tion des diplomés de 2012, privilege assez rare au sein de 1'université°. Je n’eus malheu-
reusement pas I’'occasion d’observer le résultat final au Musée d’art de la ville de Kyoto.
Lorsque je revins a Kyoto, six mois plus tard, en juin 2012, Daiki m’apprit au télé-
phone qu’il était devenu apprenti chez un céramiste en vogue d’une quarantaine d’années,

5 - De nombreux villages de potiers (Seto, Toki, Tajimi en particulier), dont la production de céramique remonte-
rait au Moyen Age, sont en effet concentrés entre les départements de Gifu et d’Aichi, non loin de la ville de Nagoya.

6 - En régle générale, les céramiques fabriquées a Seika sont cuites a deux reprises : aprés une premiére cuisson, en
dessous de 1 000°C, dite de biscuit ou de dégourdi* (FEBEE : suyaki), les piéces subissent une seconde cuisson dite
de vitrification* (&8EZ : honyaki), entre 1 100 et 1 300°C selon les cas, les effets ou les émaux choisis. Si le temps
manque ou pour les objets trés volumineux qui occupent un espace précieux dans les fours partagés, il arrive que
ceux-ci ne subissent qu’une seule cuisson a haute température. Certains types de décors sur couverte* appliqués
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non loin de sa demeure d’origine. Il avait signé pour trois ans. Durant ces années, je suivis
donc a distance ou a la faveur d’un jour de congé les aventures de Daiki et son expérience
de la vie souvent douloureuse d’apprenti. Quand j’exprimais ma surprise devant la lon-
gueur du processus, il me rétorquait que son camarade de classe Quattro avait quant a
lui signé pour dix ans. Daiki s’estimait chanceux d’avoir déniché ce poste. Tout s’était
passé tres vite. En février, alors qu’il s’apprétait a exposer ses travaux de fin d’études, les
professeurs titulaires lui firent cette proposition : un céramiste de Kyoto, ancien étudiant
de I'université, venait de perdre son apprenti et cherchait en urgence quelqu’un pour lui
préter main forte’. 1l fallait quelqu’un de vif, de fort et surtout d’expérimenté de maniére
a ne pas ralentir la production sans cesse croissante de 1’atelier. Les professeurs se dirent
que Daiki, avec sa bonne volonté, ferait trés bien I’affaire malgré son peu d’expérience.
L’étudiant avait plusieurs interprétations a ce choix qu’il mélait volontiers, le temps pas-
sant, a sa propre volonté profonde. Les professeurs auraient ainsi voulu ’encourager a
continuer dans la céramique en lui donnant cette opportunité de parfaire ses compétences
techniques. Parmi les étudiants, il faisait partie des plus motivés mais son art manquait de
maturité et 'apprentissage chez un céramiste accompli lui permettrait de se frotter au mé-
tier et de réfléchir a ce qu’il voulait faire. Tres vite, il avait rencontré le fameux céramiste
et avait été accepté. Le jour de la remise des diplomes, il était déja au travail.

Au départ, je n’eus pour informations sur sa vie d’apprenti que la pénibilité du
travail. L’ancien étudiant évoquait de longues journées de labeur et des semaines souvent
enchainées sans jour de repos. Il rentrait a Iwakura apres le diner, et devait en repartir
vers 7 heures du matin. Pour seul salaire, il avait un petit défraiement qui augmenterait
peu a peu au fur et a mesure de son expérience. Ses anciens camarades de classe mani-
festaient une certaine inquiétude a son égard. Daiki était décrit comme un garcon siir de
lui qui n’admettait pas volontiers 1’échec, et ils avaient entendu dire que cela se passait
mal avec son employeur. Il y eut en effet plusieurs crises, ot le jeune homme fut menacé
d’étre renvoyé, ot son patron dut embaucher un jeune céramiste plus expérimenté pour

sur les émaux déja vitrifiés, appelé uwae ( I#%) nécessitent une troisiéme cuisson entre 1 000°C et 1 100°C. 11 est
aussi possible de recuire des pieces une troisiéme fois pour faire refondre 1’émail et espérer en améliorer 1’aspect,
comme c’est le cas ici. Cela est néanmoins assez rare — sauf s’il s’agit de cuissons expérimentales — en raison des
plannings trés serrés de cuisson dans des fours partagés par les quatre promotions d’étudiants et les étudiants de
master. Nous reviendrons plus en détails sur les cuissons, les fours et les difficiles agencements entre fours partagés
et ceuvres individuelles au chapitre 4.

7 - De maniere assez classique, I'université ou I’école de provenance constituent, durant de nombreuses années
au sortir des études, une référence qui sert de base au déploiement de réseaux de solidarité intergénérationnels,
mobilisés pour trouver une position d’apprenti, partager un atelier, louer un four pour une cuisson ou acheter du
matériel, organiser des expositions, ou tout simplement glaner des conseils sur une installation ou I’évolution d’un
travail. Nombreux sont aussi les étudiants qui, durant les années suivant leur diplome, se rendent fréquemment sur
le campus pour discuter avec leurs anciens professeurs ou profiter du matériel disponible. Les expositions d’ainés
ou de cadets, les nombreuses festivités qui ponctuent I’année sont autant d’occasions de sorties collectives. Notons
par ailleurs que ces réseaux d’entraide recoupent partiellement les liens de favoritisme qui lient certains profes-
seurs a certains étudiants ou a certains groupes d’étudiants (voir chapitre 6).
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assurer un pic de production avant une exposition importante. Daiki tenait bon et gardait
la téte haute. Peu a peu ses récits s’étoffaient. Il me racontait ses journées d’hiver passées
les mains dans la boue glacée ; le bon plateau repas préparé le midi par la femme de I’ar-
tiste qu’il mangeait seul tout en surveillant une cuisson, I’état de séchage ou le stock de
bois ; I'impressionnant chien-loup du couple qui était devenu un motif des ceuvres de son
patron. Plus tard, il me confia qu’il avait pleuré tous les soirs durant sa premiére année,
tellement il se sentait incapable d’atteindre les objectifs demandés.

J’en appris ainsi de plus en plus. J’écoutais Daiki narrer avec verve sa nuit passée
a conduire un camion rempli de pieces de l’artiste en direction de Kamakura, a plus de
400 kilomeétres de Kyoto ; son combat pour faire entrer dans un four une énorme jarre qui
avait pourtant été parfaitement calibrée pour ses mesures ; sa découverte des céramiques
de Delft - ou plutdt des imitations japonaises des céramiques de Delft® — que son patron
s’était mis a reproduire a son tour, avec leurs motifs un peu gauches et leurs textures
laiteuses. Ces expérimentations I’'intéressaient particuliérement car elles nécessitaient
de revoir entierement le processus de cuisson : Delft, c’était de la basse température, et
il n’y était pas habitué’. Il y eut aussi le voyage de l’artiste en Corée et sa volonté a son

+*10

retour de travailler une terre tres particuliére, tellement chamottée*” qu’elle arrachait
les doigts de I’apprenti quand il devait la travailler au tour. Cette terre avait un rendu
extraordinaire, m’expliquait-il, mais elle était impossible a tourner, et on ne pouvait es-
pérer en fabriquer un bol de plus de dix centimétres de haut. Il me montrait aussi avec
fierté les vidéos des interviews réalisées a I’atelier ou encore les catalogues des exposi-
tions faites a Tokyo sous le patronage de la société de production de I’artiste contempo-

rain mondialement connu Murakami Takashi (f | F& : 1962 -).

eme

8 - Delft est une ville des Pays-Bas connue depuis le 17 siécle pour sa production de faiences aux décors bleus et
blancs inspirés des premiéres porcelaines chinoises. Des pieces de cette production circulent au Japon, sous le nom
d’Oranda, via ’enclave hollandaise de Nagasaki des le 17°™ siécle. Ces céramiques fascinent alors de nombreux
céramistes de P’archipel qui s’inspirent & leur tour de leurs décors (comme Ogata Kenzan : FEJF#1l1, 1663-1743).
Une exposition, tenue au printemps 2014 au musée Miho, a tenté de rendre compte de la diversité de ces échanges
a partir du cas des céramiques hollandaises (oranda), des textiles indiens (sarasa) et des verres européens (biidoro)
importés au Japon par la Compagnie hollandaise des indes Orientales durant I’époque d’Edo (16-1 8°™s siécles).
Voir : Edo kaleidoscope : sarasa, biidoro, oranda (YI.J7 S Jj #fi—BE 0 - N\ &% - BT FE : Edo ikoku mangeky®d — sarasa,
biidoro, oranda), Musée Miho (département de Shiga), 15 mars — 8 juin 2014 : http://www.miho.jp/japanese/
index.htm (consulté le 26 avril 2017).

9 - Les céramiques de Delft sont en effet des faiences : I’argile utilisée est cuite & basse température (moins de
1 100°C), contrairement au gres et a la porcelaine (cuits entre 1 200 et 1 300°C). Au Japon les cuissons a basse
température sont plutot rares.

10 - On parle d’une terre chamottée pour décrire une argile dont la texture n’est pas lisse ou homogene mais pleine
de particules, qui sont généralement des grains de sable ou des tessons broyés. Une terre peut étre naturellement
chamottée, mais on peut aussi, en vue de certains effets (robustesse notamment), ajouter de la chamotte a une terre
standard. Notons que les termes techniques suivis d’un astérisque (*) sont repris dans un lexique, a la suite du texte.
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Un apprentissage plein d’enseignements

Daiki nourrissait une véritable admiration envers son employeur, qu’il décrivait
cependant comme le contraire d'un homme sympathique : un patron sévere et extréme-
ment exigeant qui n’hésitait pas a reprendre son apprenti si celui-ci ne remplissait pas
les attentes. Tout en pointant les erreurs ou les manques dans le travail de ses jeunes
employés, le céramiste n’expliquait presque rien et était bien peu disert au quotidien ; il
ne fallait pas espérer bénéficier de conseils techniques pour parvenir a calibrer correcte-
ment une forme, et encore moins obtenir des indices pour rattraper une bourde. Toutes
ses prises de paroles étaient de ce fait encore plus précieuses et Daiki me décrivait a
quel point elles étaient riches d’enseignement. Une ou deux fois ’an, a I’approche des
congés nationaux', le patron invitait ainsi ses apprentis et assistants ponctuels a parta-
ger repas et boissons. A ces occasions, il lui arrivait de prendre longuement la parole,
pour parler de la vie en général, mais surtout de la maniére dont il envisageait I’avenir
de la céramique, commentant les productions récentes qu’il appréciait et les tendances
qu’il n’aimait point. Il prenait aussi le temps de conseiller ses employés sur leur avenir.
Les projets de Daiki furent ainsi peu a peu faconnés par cette expérience d’apprentis-
sage et ces échanges ponctuels avec son maitre d’apprentissage. Il avait ainsi renoncé a
poursuivre des études dans la ville de Tajimi, a la suite d’une discussion ott son patron
avait conseillé a I'un d’eux d’arréter les siennes. Le seul moyen de progresser, aurait-il
expliqué, était de faire, de refaire et de refaire encore, et cela ne s’apprenait pas dans
les écoles. Daiki allait méme plus loin ; malgré sa pénibilité, son expérience d’apprenti
lui permettait de réinterpréter I’apprentissage universitaire qu’il avait suivi auparavant.

Il mettait ainsi en scéne un systéme d’opposition strict entre université et appren-
tissage, dans lequel I'université était clairement perdante du point de vue des compé-
tences. « A I'université, on n’apprend pas », me disait-il, avant de préciser : « Les profes-
seurs sont trop gentils, donc on n’apprend pas bien ». Au fur et a mesure des discussions,
son verdict quant a la forme scolaire semblait se durcir et devenait sans appel. La gen-
tillesse des professeurs lui semblait telle qu’au final, méme si I’étudiant avait raté son
travail, il était félicité et validait le cours. Les techniques de la céramique ne pouvaient
pas s’apprendre de cette maniére. Il fallait s’exercer sans relache, jusqu’a ce que les résul-
tats soient convenables. Mais, selon lui, les universités d’art avaient laissé de co6té la per-
fection technique au profit de I'intention de I’artiste. Le primat du concept autorisait en
effet a juger une ceuvre satisfaisante méme lorsque les compétences techniques n’étaient
pas maitrisées. Les différentes étapes d’apprentissage étaient de ce fait mal organisées :

11 - 1l s’agit en 'occurrence des congés d’Obon a la mi-aofit et de ceux du nouvel an. Notons que ces festivités ré-
unissant patrons et employés n’ont rien de propre a la céramique ni a la situation d’apprentissage, mais sont une
forme de sociabilité professionnelle tres répandue au Japon.
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les étudiants avaient trop de temps pour vaquer a leurs pensées et s’amuser et pas assez
pour le vrai labeur. Je rétorquais qu’il y avait tout de méme des cours techniques ot le
travail technique était central : le cours de tournage de piéces de grande taille en était
I’exemple le plus frappant™. Et Nobuki, le professeur en charge de ce cours, n’était pas
du genre a laisser ses étudiants se prélasser, ni a valider un travail qu’il n’estimait pas
techniquement a la hauteur. Pour Daiki, Nobuki était justement une exception au sein du
systeme. Il avait d’ailleurs déja longuement discuté avec lui, et tous deux étaient tombés
d’accord : I’enseignement universitaire manquait cruellement de sévérité. C’était d’ail-
leurs la raison principale pour laquelle Daiki n’envisageait pas une carriére de professeur.
« Pour étre professeur a la 'université, il faut étre gentil », me dit-il, « mais je ne crois pas
que ce soit une bonne maniére d’enseigner ».

A linverse, le systéme d’apprentissage sur le tas enseignait, lui, la rigueur néces-
saire a ’acquisition des habiletés. En se mettant au service de la production d’un autre, il
fallait s’entendre sur les exigences techniques. La réalisation d’un bol calibré servant de
modeéle pour un moulage par exemple ne supportait aucune négociation ni aucun écart
par rapport au contrat établi. Bien siir il y avait des échecs, et c¢’était normal. Mais un
échec était considéré comme un échec. Il fallait alors recommencer. Il n’y avait personne
pour passer derriére et améliorer d’un coup de main expert une forme de bol commen-
cant a s’affaisser — chose fréquente a Seika — ; ou encore de professeur compréhensif
louant les progreés faits et ’ardeur a la tache de I’étudiant en ’encourageant pour la pro-
chaine fois. L’exemple du tour servait a mon interlocuteur d’archétype d’une compétence
impossible a acquérir véritablement dans le systéme universitaire, car elle nécessitait
beaucoup plus de temps que celui qui lui était consacré dans le cursus et exigeait une
intransigeance qui n’était jamais requise de la part des éléves. Le seul moyen pour savoir
tourner (c’est-a-dire pour étre capable de produire des piéces parfaitement calibrées),
c’était de se faire embaucher comme tourneur dans une manufacture.

Je ne m’arrétais néanmoins pas sur ces conclusions en imaginant tous les
contre-arguments possibles. La théorie de Daiki n’était-elle pas trop générale ? Ne pen-
sait-il pas que le modeéle d’apprentissage chez un maitre n’était pas adapté a tous les
caracteres ? Est-ce que lui-méme aurait été prét a étre apprenti dés la fin de ses études
secondaires ? Le temps libre et ’'ambiance relachée de I'université n’étaient-ils pas aussi
des étapes nécessaires dans la construction d’un projet personnel, ou tout simplement
dans une vie ? N’y avait-il vraiment rien a sauver a I'université ? Le débat était ouvert.
Daiki riait souvent de me voir défendre le systéme universitaire et de manifester mes
doutes quant aux fondements du systéme d’apprentissage. Il restait catégorique mais
finit pourtant par admettre qu’il y avait au moins une chose positive qu’il retenait de

12 - Nous reviendrons longuement sur cette séquence de cours dans le dernier chapitre.
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l'université : les amis. A Seika, il s’était ainsi forgé un groupe de camarades de promo-
tion fondé sur un intérét commun et avec qui il pouvait partager ses doutes et ses en-
vies : un vrai réseau d’entraide. Plus largement, I'université lui avait donné I’occasion de
rencontrer des étudiants, parfois dans d’autres départements, qui lui avaient ouvert de
nouveaux horizons.

Peut-on créer en étant apprenti ?

Une fois I’an environ, Daiki partageait ses expériences avec d’anciens camarades
devenus eux aussi apprentis ; il était par ailleurs régulierement sollicité par des cadets
qui voulaient emprunter une voie similaire. Il s’amusait de Chitchi, son cadet de deux
promotions, qui ’avait appelé au début de I’année 2014, pour lui demander s’il fallait
qu’il porte un costume pour se rendre a I’entretien avec un patron potentiel dans la ré-
gion de Karatsu, sur I'lle de Kyiishii. « Qu’est-ce que j’en sais, moi ? », m’avait-il raconté
lui avoir dit, quelques mois plus tard. « J’y suis allé avec les profs depuis le campus,
en tenue de travail. Ce n’était méme pas vraiment un entretien ». Les deux étudiants
avaient quand méme pris le temps de discuter et Daiki lui avait vivement conseillé de
tenter ’expérience de 'apprentissage. Quelques mois auparavant, Kawai, d'un an son
cadet, était aussi venu chercher conseil. Aprés une année de petits boulots, il avait recu
une proposition a Kyoto. En 2013, peu avant son diplome, j’avais discuté avec lui de ses
projets professionnels. Kawai était un étudiant trés investi et sa force physique en faisait
I’homme a tout faire du département. C’est lui qui transportait les pieces lourdes et s’oc-
cupait du gros matériel et il était toujours disponible pour organiser une cuisson raku ou
en plein air. Quand je I’avais interrogé sur son avenir, Kawai m’avait renvoyé la ques-
tion. « Qu’est-ce que tu penses que je vais faire ? » Sans hésiter j’avais répondu : « Toi, je
t'imagine bien apprenti dans I’atelier d’un artiste ». Il avait éclaté de rire en s’exclamant :
« Apprenti, ¢a jamais ! » Il m’avoua alors qu’il n’aimait pas du tout le mode de fonctionne-
ment propre a 'apprentissage. Avec sa « téte dure », il pensait ne pas pouvoir supporter
I’autorité toute puissante d’un patron ou d’étre sans cesse rabaissé. A la place, Kawai en-
visageait de continuer le petit boulot qui occupait ce qui lui restait de temps libre apres
les cours ; il travaillait a temps partiel dans une société de déménagement. Le travail était
pénible et stressant mais au moins, il était payé pour ce qu’il faisait, et cela lui laissait
du temps libre. « Le travail terminé, » m’avait-il expliqué, « c’est fini. S’il est 4 heures
de I’aprés-midi, c’est & 4 heures. A 5 heures au plus tard je suis chez moi et je peux faire
autre chose. Ce n’est pas comme ca que ¢a se passe quand on est apprenti ». Kawai conti-
nua en confiant qu’il avait envie de réfléchir a ce qu’il voulait faire et que ses parents en
avaient assez de I’entretenir. Ils lui avaient dit qu’il pouvait continuer la céramique s’il le
voulait, mais que pour en étre siir, il faudrait qu’il puisse lui-méme subvenir a ses besoins.
L’année suivante, je ne revis pas Kawai mais ses anciens camarades qui avaient poursuivi
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en master m’informeérent de son nouveau statut d’apprenti. Daiki avait aussi discuté avec
lui et nous avions évoqué notre surprise commune de le voir dans un premier temps
arréter la céramique puis finalement devenir apprenti. Il avait néanmoins nuancé : « En
fait c’est un apprenti, mais de type un peu différent. C’est plus comme un assistant, il fait
certains travaux dans cet atelier collectif, mais n’est pas comme moi sous la responsabi-
lité d’un patron, ni seul avec lui, c’est un systéme moins... sévére. Apparemment ca se
passe bien. On s’appelle de temps en temps ». Ce réseau d’étudiants devenus apprentis
leur permettait d’échanger et de partager des informations, de comparer des situations
rarement similaires, ou de se rassurer d’étre moins malheureux qu’un autre.

Au contact de son patron, Daiki avait trés clairement fait évoluer sa vision du
travail de céramiste et du type de production dans lequel il se lancerait, un fois installé.
Les pieces de grande taille qu’il avait réalisées durant ses années a Seika, il fallait les
oublier. Il se consacrerait, comme son maitre, a la réalisation de céramiques uniquement
utilitaires, de qualité mais abordables. Au fur et a mesure des discussions, Daiki consoli-
dait son projet d’une esthétique sobre et proche du quotidien ; il peaufinait ses référents,
s’opposait a la grande mode des moulages de porcelaine blanche qui, avec leurs formes
propres, nettes — pour lui trés froides — inondaient le marché et rapprochaient inutile-
ment la céramique du design. Il pronait un retour a la simplicité, ot pouvait, comme lui
avait expliqué son patron, s’exprimer le vrai coeur d’une personne. L’invention n’était se-
lon lui pas du c6té d’une sophistication, d’'une froideur de matériaux qui pourraient tout
aussi bien étre autre chose que de la terre, mais justement dans un retour a la chaleur
que I'on peu ressentir quand on porte dans ses mains ou a ses lévres un petit bol fait dans
une terre irréguliére.

Lors de mon dernier séjour a Kyoto en 2014, Daiki était passé de 'apprenti
novice a 'apprenti chevronné. Il entamait sa derniére année presque a regrets, et allait
commencer a former un jeune apprenti pour lui succéder. Il avait pris confiance en
lui, et parlait avec verve de son futur atelier qu’il installerait sur le terrain familial a
Keihoku. Il glanait des conseils auprés de ses anciens professeurs, et passait ses jours de
congé a visiter les ateliers d’anciens étudiants de 'université afin d’y trouver matiére a
inspiration®.

Malgré sa nouvelle assurance, Daiki décrivait toujours son quotidien comme
une épreuve difficile. Il allait de plus étre obligé de passer encore plus de temps chez
son patron. Suite a un désaccord avec sa mere sur sa participation aux frais du foyer
familial, il avait décidé de s’installer chez son patron jusqu’a la fin de son apprentissage.
Malgré le confort sommaire de sa chambre, Daiki voyait ce changement de maniére

13 - Aux dernieres nouvelles, I’ancien étudiant a en effet installé son atelier dans une annexe de la maison ot habite
encore sa grand-meére et a effectué sa premiére cuisson au début de ’année 2016. Il deviendra par ailleurs assistant
du département de céramique pour quatre années a partir de la rentrée d’avril 2017.
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positive : il serait moins fatigué par les trajets et pourrait ainsi étre plus concentré au
travail. Certaines de ses anciennes camarades de promotion ne voyaient pas cela d’un si
bon cxil et s’inquiétaient de son devenir. Il y avait selon elles deux types d’apprentis : des
apprentis sfirs d’eux qui profitaient de ces années de dur labeur pour progresser, prendre
ce qu’ils avaient envie de prendre avant de retourner a leurs propres créations, riches de
leurs nouvelles expériences. Mais a I'inverse — et c’est ce qu’elles redoutaient pour leur
camarade - il y avait des apprentis, assez jeunes et pas complétement fixés sur leur ave-
nir, qui devenaient trop influencables et absorbaient tout de leur maitre sans faire le tri.
Ceux-la finissaient souvent, du moins au début de leur carriére, par devenir des clones de
leur mafitre et perdaient complétement leur personnalité artistique.

Les démons de ’apprentissage traditionnel : un modele et
ses alternatives

Le parcours de ce jeune étudiant devenu apprenti a le mérite de poser tres clai-
rement le systéme d’opposition que nous avions dégagé en introduction de ce chapitre,
entre apprentissage universitaire et apprentissage chez un maitre. Au fil du récit, les
différents acteurs charrient de nombreux poncifs sur ’apprentissage de la céramique.
Daiki soutient ainsi que la céramique est une discipline qui nécessite un cadre d’appren-
tissage strict, voire sévere ; que les compétences s’y acquiérent de préférence dans la
douleur et dans la répétition ; que 'université par sa structure méme est inapte a ce type
d’apprentissage et que I’accent qui y est mis sur la création individuelle serait incom-
patible avec I’exigence de perfection technique. Pour d’autres justement, ces maniéres
d’apprendre qui nécessitent de mettre de c6té son égo (car on y serait sans cesse rabaissé,
selon Kawai), ne sont pas adaptées a tous les individus et ne constituent pas des formes
de travail digne de ce nom. Pire, dans certains cas, elles inhiberaient le potentiel créatif
des jeunes artistes.

Ces stéréotypes ne sont naturellement pas limités a la pratique de la céramique. On
ne compte plus en effet les récits faits par de jeunes Européens ou de jeunes Américains
qui partent au Japon se frotter aux savoirs tant loués de ses artisans. De ’art des jardins a
celui du thé, en passant par les arts vivants, ou encore les arts martiaux, nombreuses sont
les expériences, souvent douloureuses, mais décrites a posteriori comme extrémement
formatrices, relatées a la premiére personne, qui font acte de relations difficiles car non
médiées par le langage entre le maitre et son apprenti ; du temps trés long consacré a des
taches subalternes — comme le ménage ou la cuisine — avant de pouvoir entrer au coeur
de I’action ; des gestes répétés a I'infini avant que I’objet soit considéré digne d’intérét
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par le patron'. Fait plus intéressant, cette forme d’apprentissage est parfois érigée en
véritable schéme culturel de ’apprentissage au Japon (Coker 1998). Aussi, ce systéme
souvent présenté comme figé dans le temps par I’adjonction quasi-systématique du qua-
lificatif « traditionnel » répondrait a un certain nombre de caractéristiques fixes que ’on
retrouverait dans la plupart des situations d’apprentissage au Japon.

Origine de la maison, origines de ’apprentissage : le systéme iemoto

Ce modele national, parfois connu sous le label « systeme iemoto (5Kt £ : iemoto
seido) » a pourtant une histoire assez circonscrite. Son origine remonterait au 17°™ siécle
et il a légalement disparu aprés la restauration impériale 4 la fin du 19°™ siécle ; pour
la plupart des auteurs, cependant, le systéme aurait perduré en dehors du cadre 1égal
(Nishiyama 1959 ; Kumakura 1992 : 324), en particulier dans les grandes dynasties qui
organisent les arts dit « traditionnels » de I’archipel (O’Neill 1984) "°. Au départ considéré
comme un type d’organisation sociale restreint a certains arts (thé, arrangement floral et
musique, principalement), le label iemoto est appliqué de maniére tres large — voire méta-
phorique — a de nombreuses situations d’apprentissage au Japon, en vertu de la récurrence
de certains critéres', jusqu’a étre transposé dans ’organisation sociale des entreprises, ot

14 - Voir par exemple les témoignages de Gary de Coker (1998) dans le champ de la calligraphie ou celui de
Bill Haase (1998) pour la céramique, tous deux présentés dans ’'ouvrage édité par J. Singleton sur les formes d’ap-
prentissage au Japon ; ou encore celui de Julie Moir Messervy (1980) concernant l’art des jardins.

15 - La littérature rendant compte du systéme iemoto est extrémement conséquente. Nous nous permettons ici de
renvoyer aux articles de Patrick O’Neill (1984) et de Robert J. Smith (1998), qui expliquent sa permanence dans
certains domaines de la vie sociale, ou a 'ouvrage de Francis Hsu (1975), qui traite de sa prégnance dans 'orga-
nisation des entreprises. L’article de Gary de Coker (1998) analyse quant a lui, I’apprentissage de la calligraphie
d’apres un traité du 14°™ siecle, et reprend quasiment les mémes principes, alors définis comme les «caractéris-
tiques d’une approche japonaise de 'apprentissage », mais sans référence explicite au systéme iemoto. Enfin, pour
une description détaillée de ce type d’apprentissage pyramidal dans le champ de la peinture on lira avec profit
Particle de Christophe Marquet sur I’école Kanoé a la fin du 19°™ siécle (Marquet 2006) ainsi que 'ouvrage édité
par les historiennes Brenda Jordan et Victoria Weston (Jordan & Weston 2003). En langue japonaise, on se réféerera
aux travaux pionniers de I’historien, spécialiste d’Edo, Nishiyama Matsunosuke, reconnu comme l’inventeur de
P’expression « systeme iemoto » (Nishiyama 1959).

16 - En langue japonaise, si les écrits sur le sujet, en particulier ceux de I’historien Nishiyama Matsunosuke, ont
eux aussi tendu a montrer, dans une visée critique, la perpétuation de ces formes d’organisation pyramidale dans
le Japon moderne, il semble que le terme soit rarement appliqué a des formes d’artisanat plus classiques. Dans ce
cas, on parle plus volontiers de systéme d’apprentissage (431} : toteiseido, le terme totei désignant un apprenti),
terme qui fait référence aux corporations médiévales en Europe, ou de nenki-boko (FEZEZ/AY), qui désigne plus
simplement le fait de travailler auprés de quelqu’un pendant une durée fixe. Ces formes d’apprentissage recoupent
largement les caractéristiques du systéme iemoto a I’échelle d’une unité de production plus restreinte, a ceci pres
que le langage de la parenté utilisé n’y est qu’une image (le jeune fils d’artisan doit apprendre chez quelqu’un
d’autre que chez son pére) et non une adoption de ’apprenti. Elles auraient été créées durant le Moyen Age ot
elles prenaient des formes tres variées, puis soumises a un grand contrdle durant le Bakufu, ot les artisans étaient
regroupés dans des quartiers réservés, avant d’étre soumis a une 1égislation nationale pendant 1’ére Meiji, période
a partir de laquelle ces types d’apprentissage auraient peu a peu été supplantés par des formations scolaires au sein
d’écoles professionnelles (FEEGI#FL : shokugyo kunrenkd, voir infra) (Mitamura & al. 2008 : 1-9 et 41-67).
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il a parfois été analysé comme la clef du succés économique du Japon d’aprés-guerre (Hsu
1975)". Le premier de ces critéres renvoie a la signification méme du terme : iemoto — lit-
téralement « l'origine de la maison » —, désigne ainsi a la fois le systéme et son chef, concu
comme le fondateur d’une lignée. Reprenant le motif caractéristique de I'organisation so-
ciale japonaise, celui de la maison (5% : ie) (Smith 1998 : 23-25), ot le statut de chef est hé-
réditaire et se transmet en primogéniture masculine (O’Neill 1984 : 635-636), ce modéle
d’apprentissage est donc intimement lié au systéme de parenté. Celui-ci est néanmoins
relativement flexible : si I’ainé n’est pas talentueux, on lui préférera un cadet ; en I’ab-
sence de descendant on procéde fréquemment a "adoption d’un gendre®. La transmission
est généralement faite d’individu a individu, sous le régime du secret (op. cit. : 636-637).
Selon les disciplines, ’apprenti se voit confier un corpus d’ceuvres a copier ou doit repro-
duire a I'infini les gestes du maitre. L’apprentissage ne suit ainsi pas une progression fixe,
mais est marqué par de nombreuses étapes, qui corroborent des changements de statut, et
integrent peu a peu l’apprenti au groupe constitué, la plus importante étant l’attribution
du nom d’artiste (natori) composé d’une partie de celui du maitre (op. cit. : 637).

Le systéme est ainsi présenté comme une organisation sociale extrémement hiérar-
chisée, mais dont les branches sont nombreuses. A la téte de la pyramide se trouve le chef,
dont les disciples directs, suivant leur avancée dans ’apprentissage, peuvent eux-mémes
devenir les maitres de nouveaux apprentis, ceux-ci pouvant a leur tour devenir les profes-
seurs de nouvelles recrues. Les échelons dans la hiérarchie sont gravis d’abord a I'intérieur
des maisons-branches, toujours sous I’autorité du chef de la lignée principale ; une fois
entré dans une école, ’apprenti lui doit une fidélité et un dévouement absolus, en échange
desquels il obtient sa protection et la prise en charge de tous ses frais (op. cit. : 638). En
compensation des années d’apprentissage, I’iemoto peut s’octroyer une partie des salaires

17 - La multiplication de ce type d’analyses — expliquant l’incroyable succés de I’économie japonaise a partir des
années 1960 par la présence de structures sociales dites « traditionnelles » - n’est pas sans lien avec les nombreux
« traités de japonité » ou « nippologies » (H4X A\ : nihonjinron) qui fleurissent 4 la méme époque. Ces essais sur
le Japon produits par les Japonais eux-mémes (qu’ils soient des journalistes, des intellectuels ou des figures pu-
bliques) mettent en avant le caractére unique (et anhistorique) de la civilisation japonaise en insistant notamment
sur la trés grande homogénéité de la société pensée comme un tout harmonieux (voir a ce sujet : Pigeot 1983 ainsi
que Befu 2001).

18 - Ce point est discuté par Robert J. Smith, qui met en avant la flexibilité initiale du groupe domestique japonais,
davantage préoccupé par la transmission du métier que par I'hérédité (Smith 1998 : 25). Pour Francis Hsu au
contraire, la relation de sang prime en théorie sur ’ancienneté dans le groupe et sur les capacités techniques (Hsu
1975 : 66).

19 - Ces caractéristiques sont les mémes que celles du systéme de la maison (ie), et sa structure hiérarchique sé-
parant maison-mere (honke) et maisons-branches (bunke), qui a longtemps été décrit, malgré son établissement
relativement récent et son abrogation a l'issue de la seconde guerre mondiale, comme le modéle de la sociabilité
japonaise au sein des entreprises (2 commencer par ’ouvrage fondateur de Chie Nakane, 1970). Pour une mise en
perspective critique et historique de la prégnance du systéme a maison dans le cas japonais, voir les deux articles de
Patrick Beillevaire (1986a ; 1986b) ; ainsi que ’ouvrage collectif édité par Christian Galan et Emmanuel Lozerand,
et en particulier son introduction collective (Discours et débats de I’ére Meiji 2011).
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de ses disciples les plus avancés (Hsu 1975 : 67). La pyramide tiendrait de ces relations
d’interdépendance trés forte entre maitres et apprentis a tous les échelons, le culte du se-
cret permettant de plus de conserver I’exclusivité de certaines techniques a l'intérieur des
familles (Hsu 1975 : 62, 64).

Cette forme de transmission érigée en modeéle national est en réalité assez clas-
sique dans les milieux artisanaux du Japon et d’ailleurs, avec des relations calquées sur la
parenté (qu’elle soit réelle ou fictive importe peu dans ce cas) et en particulier une dyade
maitre-disciple avec des statuts hiérarchiquement marqués. Dans ce contexte de rela-
tions uniquement verticales, ’acquisition des compétences est en elle-méme une épreuve
qui se rapproche en bien des points du modeéle du « vol de savoir » — en japonais, on cite
volontiers les adages suivants « vole le travail » : f:5513i%5 ®, shigoto wa nusume, ou encore
« vole le travail par le regard » : f: 5513 FL-Ti#%®, shigoto wa mite nusume®. Les savoirs en
jeu sont des lors des savoirs incarnés ({£T% 2% : karada de oboeru, apprendre par corps)
dont la transmission ne peut étre explicite et encore moins verbalisée, renvoyant au sté-
réotype d’artisans « muets » (f&1: mukuchi)®. Cette unité de surface ne doit cependant
pas masquer l’essentiel : si ces formes d’apprentissages sont largement décrites comme
des ensembles fixes et immuables, dans les faits, les situations sont multiples et c’est le
contrat qui lie un patron a son apprenti, qu’il soit verbal ou écrit, qui en fixe les condi-
tions. Les relations entre maitre et disciple, ou entre patron et apprenti, sont aujourd’hui
aussi diverses que les situations d’apprentissage et la durée des contrats, de méme que
les conditions de travail, varient considérablement selon le type de production. Au cours
d’une discussion, Daiki compara ainsi sa situation a celle de son ancien camarade de
promotion surnommé Quattro. Engagé pour dix ans aupres d’un céramiste produisant
des pieces de tres grande taille et extrémement cheres entre Hiroshima et Kyoto, il était,
aprés quelques années, encore cantonné a des taches périphériques. Daiki, avait, en
comparaison, beaucoup plus de responsabilités que son camarade dans I’atelier de son
patron, qui produisait en majorité de la vaisselle quotidienne et accessible. Kawai, dont
I’apprentissage s’apparente a une fonction d’assistant dans un atelier collectif, repré-
sente, quant a lui, une possibilité encore différente d’agencer les relations entre patron
et apprenti. Dans ces trois situations néanmoins, les anciens étudiants se sont retrouvés,
a un moment ou a un autre, a partager leur statut avec d’autres apprentis — ainés, pairs

20 - A ce sujet on se référera par exemple aux travaux de Baptiste Buob sur les artisans marocains (Buob 2010), ou
sur les débats sur les différentes formes d’apprentissage qui agitent les luthiers de Mirecourt (Buob 2012), ainsi
qu’aux travaux de Nicolas Adell sur la formation des Compagnons (Adell-Gombert 2008).

21 - Tous ces adages sont énumérés dans le tome de la série thématique introduisant aux études folkloriques du
Japon consacré a ’artisanat et aux techniques (Mitamura et al. 2008 : 41-60). Les auteurs nuancent cependant
considérablement le caractére stéréotypique de ces formules par une mise en contexte historique fouillée et I’affir-
mation du caractére unique de chaque apprentissage.
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ou cadets. Cette situation, relativement fréquente, permet ainsi de nuancer 'image treés
solitaire de ce type d’apprentissage, dont les récits sont souvent centrés sur la simple
relation hiérarchique entre maitre et disciple, laissant dans ’ombre le réle crucial des
co-apprentis et des groupes de pairs dans toute situation d’apprentissage®.

Quel modele pour un enseignement moderne en céramique ?

Une fois replacée dans ce contexte plus large, ’expérience de Daiki et sa valori-
sation du systéme d’apprentissage comme voie royale pour acquérir les compétences né-
cessaires a la pratique de la céramique ne semblent donc que rejouer une histoire vieille
de plusieurs siécles et qui n’est pas aussi culturellement située qu’elle n’y parait. L’ancien
étudiant se place ainsi par ses discours dans la longue lignée de ceux qui pensent que les
savoirs de la pratique (ou les savoirs du corps) ne s’acquiérent que sur le tas en dehors
d’un cadre institutionnel®. Plus intéressants pour notre propos sont les jeux d’équiva-
lences qui émergent de ce récit et de cette courte exploration du motif de 'apprenti dans
la littérature. Le récit de Daiki, comme les différentes analyses faites du systéme iemoto,
est fondé sur une distinction claire : le systéme d’apprentissage traditionnel, par sa struc-
ture méme, vise a la reproduction des formes et a la perpétuation d’un collectif. Il est
du co6té de la technique, de savoir-faire qui doivent étre maintenus dans le giron d’une
famille ou d’un groupe. La question de I'invention (ou ses corollaires, I'innovation ou la
création) sort dés lors de la situation d’apprentissage ; elle n’a d’ailleurs pas vraiment
lieu d’y étre posée, comme ’exprime Daiki en critiquant le systéme universitaire. Mais
de fait, comme le sous-entendent les inquiétudes des camarades de Daiki quant a I’avenir
de sa production personnelle, ou encore les déclarations d’intentions de Kawasaki, le fon-
dateur du département de céramique de Seika, en reléguant le systéme d’apprentissage a
quelque chose d’ancien, la position de Daiki est loin de faire 'unanimité ; et nombreuses

eme

ont été, depuis la fin du 19 siécle, les tentatives pour proposer une alternative a la
triade céramique-technique-apprentissage traditionnel.

Comme nous ’avons vu, ce sont des questionnements similaires, liant modes de
formation et possibilité de création, qui président a I’institution des premiéres écoles

eme

d’art impériales a la fin du 19 siécle. La céramique, comme les autres arts artisanaux,
n’échappe pas a ces débats. Il semble néanmoins que les volontés de fonder une alterna-
tive au modéle d’apprentissage familial s’y soient cristallisées de maniére particuliére,
donnant lieu a différentes expérimentations, mais aussi a des discussions encore parti-

culierement vives actuellement chez les praticiens et les acteurs institutionnels. Car si

22 - Nous reviendrons sur ce sujet au cours de la deuxieéme partie.

23 - En ce sens ce récit reprend largement une partition courante dans ’anthropologie des savoirs et des
apprentissages.
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I’enseignement de la céramique au sein des universités d’art continue d’étre percu sur le
mode du paradoxe dans les années 2000, c’est que son intégration est le fruit d’une his-
toire particuliérement mouvementée ; comme si I’association entre céramique et création
était plus problématique que dans d’autres disciplines, comme s’il y était plus difficile de
se débarrasser des formes figées de I’apprentissage traditionnel.

Proposition numéro un, année 1896 : la science comme alternative

Notre fondateur Kawasaki n’est pas le seul, ni le premier a reléguer au passé le
modele d’apprentissage entre un maitre et son disciple, mais les propositions alternatives
vont prendre, au cours des 19°™ et 20°™ siécles, des formes différentes™. A la fin du 19°™
siecle, il n’est en effet pas question d’intégrer la céramique au sein des premieres écoles
d’art modernes nouvellement créées. En effet, subissant de plein fouet 1’établissement
d’une nouvelle hiérarchie des arts, la céramique perd son statut d’art majeur pour re-
joindre les formes plus mineures que sont les arts décoratifs™. Si le démantelement du sys-
teme des fiefs avec la restauration impériale marque la fin du systéme de patronage des
ateliers et la précarisation de nombreux potiers, I’art de la terre n’est pas pour autant com-
plétement délaissé par I’Etat. En plein essor du japonisme, les productions de céramique,
et en particulier les porcelaines aux décors bleus ou rouge kaki (d’apres la couleur du fruit
du plaqueminier) produits sur I'ile de Kyiishii, s’intensifient pour satisfaire aux demandes
internationales. Les efforts et les investissements sont ainsi entiérement concentrés sur
I'industrialisation dans une volonté de rationaliser et de systématiser une production
jusque la confinée a des entreprises de petite taille et familiales, qui conservent jalouse-
ment les savoirs techniques dans leur giron™. Si, durant les premiéres années de ’ére Meiji,

24 - L’histoire de I’enseignement moderne de la céramique au Japon reste a faire. Les données sur le sujet, en par-
ticulier du fait de la prégnance idéologique du modéle d’apprentissage familial sont sporadiques et morcelées, et
sont plus souvent le fait des acteurs eux-mémes — via des témoignages ou des publications de symposiums — que
d’historiens de la discipline. La synthése que je propose de retracer est une premiére tentative — nécessairement
parcellaire et non exhaustive — et prend appui sur différents types de données. Du fait de cette partition de la cé-
ramique entre art, artisanat et industrie (design), la plupart de celles-ci a été glanée de maniére ponctuelle au fil
d’expositions ou de catalogues (notamment Matsubara & al. 1998), de biographies et d’écrits d’artistes (notamment
Tsujimoto 1999), d’entretiens avec des céramistes, ou de mentions des problématiques liées a 'apprentissage de
ces disciplines a 1’ére moderne, soit dans des articles ou ouvrages consacrés a I’histoire des universités d’art (Mori
2007), a celle du design (Mori 2009), ou encore a celle de I'industrialisation du Japon. Les autres données ont été
recueillies dans les quelques ouvrages retracant des recherches pluriannuelles sur le sujet effectuées sous la forme
de débats entre professeurs céramistes au sein d’universités d’art (Tama bijutsu daigaku 2011 ; Fujimoto 2003), ou
dans le cadre de monographies consacrées a un lieu d’enseignement (Maezaki 2014). Les archives des universités
d’art pionniéres dans le domaine (en particulier celles de 'Université municipale des Arts de Kyoto), n’ont pu étre
consultées, mais constitueraient une base intéressante pour des recherches futures et enrichiraient considérable-
ment cette premiére tentative, dans 'optique de proposer une synthése qui puisse rendre compte des différentes
possibilités d’apprendre la céramique et des conditions de leur émergence.

25 - Nous reviendrons plus précisément sur cette histoire au chapitre suivant.

26 - A ce sujet on consultera notamment la passionnante monographie d’Andrew Maske (2011) consacrée i I’essor
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la formation des artisans n’est pas au cceur des préoccupations, le systéme d’apprentissage
va étre entierement refondu a compter de la fin des années 1880, via la création d’écoles
d’apprentissage professionnel (Mitamura & al. 2008 : 64). En 1887, deux premiéres ten-
tatives, 'une via la création d’une Ecole d’industrie dans la ville de Kanazawa (%K 1.3
“#1¢ : Kanazawa kogyo gakko), et ’autre via 'ouverture d’un département d’artisanat au
sein de la toute jeune école des Beaux-arts de Tokyo échouent visiblement a former une
alternative au systéme d’apprentissage préexistant (Mori 2007 : 395). C’est en effet vérita-
blement dans les années 1890 que ces nouveaux modes d’apprentissage vont prendre leur
essor avec la création de trois écoles nationales consacrées a I'artisanat : en 1890, I’Ecole
d’industrie de Tokyo (Hat T 2% : Tokyo kogyo gakko ; fondée en 1881 sous le nom de
SR 4#% : Tokyo shokko gakko, Ecole d’artisanat de Toky6) ouvre un département
de textile (3% %} : senshoku koka [litt. département des techniques de teinture et de tis-
sage]) ainsi qu'un département de céramique et de verre (Fi#s 338 1.8} : tokihari koka) au
sein de sa faculté de « chimie appliquée a ’artisanat » (ft.*: T.25°#¥ : kagaku kogei gakubu)
(Mori op. cit. : 395). Sur le méme modéle ouvre en 1896 1’Ecole d’industrie d’Osaka (KB
PESE24F:  Osaka sangyo gakkd), puis, en 1902, I’Ecole supérieure d’artisanat de Kyoto (i
i T257A1K « Kyoto kogei gakko)”. La ville de Kyoto joue elle aussi un réle pionnier
dans le domaine : en 1896, a la suite de constats alarmants quant a 1’état de la produc-
tion de porcelaine locale, on établit sous son égide le premier établissement de I’archipel
consacré a la recherche dans le domaine de la céramique : le Centre d’expérimentation de
la ville de Kyoto pour la céramique et la porcelaine (AR 37 Mgt : Kyoto shiritsu
tojiki shikenjo, renommé par la suite HUHS T 37 Ffh 2Rt  Kyoto shiritsu tojiki shikenjo).
Nationalisé en 1919, le Centre commence a former des céramistes dés 1899 avant d’ouvrir
un centre de formation ad hoc en 1911 (nommé LU i 37 Pl At Bt e (235777« Kyoto
shiritsu tojiki shikenjo fuzoku denshiijo, litt. : Centre de formation rattaché au Centre
d’expérimentation de la ville de Kyoto pour la céramique et la porcelaine (Matsubara
1998 : 19 ; Maezaki 2014 : 6).

La nouveauté proposée par ces différents organes est manifeste, ne serait-ce
que par le vocabulaire mis en avant par les institutions ; en phase avec ’époque qui leur
fait voir le jour, l'intitulé de la plupart des écoles insiste sur la visée industrielle de la

des céramiques Takatori, produites preés de Fukuoka (sur I'lle de Kytishii) durant I’époque d’Edo (1615-1868) et
qui examine en détail les liens de patronage unissant le clan des Kuroda régnant sur le fief aux potiers. Les trans-
formations de ces systémes de protection de la production artisanale et les conséquences de leur démantelement
sont aussi longuement évoquées dans I’histoire technologique du Japon du 17 au 21°™ siécle proposée par Tessa
Morris-Suzuki (1994), avec de nombreuses références a 1’organisation des manufactures produisant les célébres
porcelaines d’Arita (département de Saga sur I'lle de Kytishii) ; ou dans la monographie retracant I’histoire de 'un
des plus anciens sites de production céramique de I’archipel, Shigaraki (département de Shiga, non loin de Kyoto),
écrite par Louise Allison Cort (2001).

27 - Elles sont suivies d’ouvertures réguliéres dans les différents poles régionaux de 1’archipel (territoires conquis
comme Taiwan compris) jusqu’a la fin de la seconde guerre mondiale.
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formation ainsi que sur son aspect technique. Mais ce n’est stirement pas le plus surpre-
nant. Ce qui frappe en effet, en passant en revue les plus importantes de ces formations
modernes, c’est ’'accent mis sur leur composante scientifique. Les trois écoles nationales
sont en effet toutes divisées au départ en deux facultés : I'une consacrée a la mécanique,
I’autre consacrée a la chimie ; 'institution de la ville de Kyoto est un laboratoire, un es-
pace d’expérimentation, avant d’étre un centre de formation. Dans ce cadre, fonder un
systéme de formation moderne c’est avant tout I’adosser a une conception scientifique de
la discipline, céramique ou autre. Les bouleversements induits par ces mouvements de
réforme institutionnelle dans le champ de P’artisanat sont multiples. En cette fin du 19™™
siecle, 'institutionnalisation de I’apprentissage donne ainsi lieu a une systématisation
des contenus enseignés, a 1’établissement de curriculums et donc de séquences de cours
avec ’acquisition de compétences distinctes sanctionnées par I’obtention d’un certificat
d’études. On assiste aussi a un véritable retournement dans la conception de la pratique
de la céramique : la fin du systéme des fiefs et 'adoption du systeme des brevets met fin a
I’exclusivité des techniques et au morcellement des savoir-faire (Maezaki 2014 : 13-15) ;
et, parallelement a cette ouverture des savoirs, c’est tout un ensemble de procédures, de
techniques et de mesures issues des sciences expérimentales qui va étre mis au service
de leur étude et de leur diffusion sur ’archipel. Au départ, ces techniques modernes
sont, comme dans bien d’autres champs des arts et des sciences, congcues comme des
éléments exogénes mis en place par des professeurs étrangers. C’est ainsi qu’a I’Ecole
d’Industrie de Tokyo, on fait appel au scientifique allemand Gottfried Wagener (parfois
orthographié Gottfried Wagner — 1831-1892), qui y dirige de 1884 a sa mort les études
en céramique et en verre. Il formera la premiére génération de ceux qui enseigneront
plus tard la céramique dans les établissements de tout I’archipel, dont notamment Fujie
Eiko (B : 1865-1915), qui sera le premier directeur du Centre d’expérimentation
de la ville de Kyoto pour la céramique et la porcelaine (Matsubara 1998 : 19-21 ; voir
aussi Shimizu 2006 : 34)*. Au départ prodigués par des scientifiques plus que par des
praticiens de la céramique, ces enseignements de pointe visent a la mise en place de pro-
tocoles d’étude et d’analyse chimique des émaux en vue de décomposer leurs formules
et d’assurer leur reproductibilité, et donc la possibilité d’une production de masse®. Au

28 - La visée premiére de ces institutions est en effet de former des professeurs qui pourront ensuite former 1’élite
de la production industrielle. A I'origine employé d’une compagnie d’export de Nagasaki, Wagener est recruté par
le fief de Saga pour moderniser la production des glacures pour porcelaine d’Arita a la fin des années 1860 (Morris-
Suzuki 1994 : 65 ; Kunik 2013 : §7-11), avant d’étre recruté au Seimikyoku (%5, seimi étant I’ancien terme
servant a désigner, par homophonie, la chimie, avant d’étre remplacé par le terme actuel {.*# : kagaku), le Bureau
de chimie créé par le gouvernement de Kyo6to en 1871 (Maezaki 2014 : 5). Sur I’étonnante carriere de Wagener et
ses apports pour la céramique moderne au Japon voir le catalogue de ’exposition qui s’est tenue au Musée de la
céramique du département d’Aichi (centre de Honshii) (Aichiken t6ji shirydokan 2004).

29 - Cet objectif ne sera par ailleurs jamais atteint. Malgré les volontés des différents gouvernements, la moderni-
sation du Japon, en céramique comme en bien d’autres domaines, se fondera majoritairement sur de petites unités
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laboratoire de Kyoto les étudiants se soumettent, individuellement ou en groupe, a des
enquétes-recherches fondées sur un corpus circonscrit. Pour la premiére fois sur I’ar-
chipel, des productions étrangéres — coréennes, chinoises et mémes européennes— sont
soumises a des regards experts qui tentent d’en percer les secrets et de les reproduire
(Matsubara 1998 : 21).

Si les modes d’apprentissage au sein de ces écoles professionnelles différent
radicalement de celui au sein des ateliers, ils n’en restent pas moins largement explora-
toires. A partir de 1911, les étudiants du Centre d’expérimentation de KyGto voient une
partie de leur cursus consacrée a I’apprentissage de techniques au sein d’ateliers fami-
liaux ou de manufactures (Matsubara op. cit : 21). Et, en marge de 1’école supérieure
d’artisanat de Kyoto, est créé le « Jardin des amateurs de céramique (iZffH : yiitoen) »,
qui réunit membres de 1’école et personnalités extérieures — céramistes et dessinateurs —
dans le but de renouveler les motifs et les décors appliqués sur les céramiques. Au sein de
ce groupe, on retrouve ainsi Nakazawa Iwata (U5 H : 1858-1953), directeur de 1’école
et chimiste de profession, mais aussi Asai Chii (;%H:"& : 1856-1907), peintre a ’occiden-
tale ayant fait ses études en Europe et professeur dans cette institution, ainsi que des
céramistes issus de grandes familles de potiers comme Kyomizu Rokubei V (FAUE KNS
fiif : 1875-1959), Miyanaga Tozan I (#JfRE 7K #I11 : 1868-1941) ou encore Kinkozan Sobei
VII (LAREEIIEREE : 1868-1927) (Matsubara op. cit. : 21 ; voir aussi Marquet 2012 : 96-
97 ; et Shimizu 2006 : 34). Pour la premiére fois dans I’histoire de la céramique sur I’ar-
chipel, ’enseignement ne vise pas tant la maitrise de toutes les étapes de la production
qu’une division des taches par spécialité, notamment entre ceux qui faconnent et ceux
qui décorent. Dans le sillon de ces nouveaux lieux de formation se met donc en place une
association pour le moins surprenante entre artistes modernistes, dynasties familiales et
formation expérimentale, collaborations qui laissent penser que ces différents milieux
sont bien plus poreux dans les faits que les discours ne veulent bien ’admettre.

Souvent réduite a une phase sombre dans I’histoire de la céramique japonaise
durant laquelle les structures ayant fait le succes de cet art auraient été démantelées au
profit d'un encouragement a une production industrielle et de moins bonne qualité, la
seconde moitié de I’ére Meiji, ainsi que le début de I’ére Taisho, sont en fait des périodes
trés riches d’échanges et de recherches d’une nouvelle facon d’envisager la discipline.
Pour contrer des modes de transmission et des savoirs morcelés, les professeurs des nou-
velles écoles spécialisées mettent en place des dispositifs d’enseignement complétement
inédits. Il s’agit alors de remplacer I’arbitraire des relations interindividuelles entre un
maitre et ses disciples par des structures d’enseignement collectif centrées sur la mise en

de production (voir Morris-Suzuki 1994 : 5-7 ; Yamada 2006). Nous développerons plus en détail ces protocoles
dans le champ des émaux au chapitre 7.
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place de procédures expérimentales héritées notamment des méthodes de chimie origi-
naires d’Europe. Le role de ces écoles dans la modernisation de la céramique japonaise a
en quelque sorte dépassé le simple but de 'industrialisation du pays™ ; cet enseignement
ouvert et expérimental peut ainsi étre considéré comme une premiére tentative de fon-
der une alternative au systeme d’apprentissage chez un maitre en instituant la céramique
comme discipline scientifique.

Proposition numéro deux, année 1950 : la céramique comme art ?

L’histoire pourrait s’arréter 1a. Si elles ont été renommées et ont changé plusieurs
fois de statut entre 1’ére Taisho et I’époque actuelle — certaines étant restées des écoles
professionnelles, d’autres ayant été intégrées a des universités —, toutes les écoles dont il
a été fait mention précédemment continuent aujourd’hui de prodiguer un enseignement
de pointe dans le champ de la céramique et attirent de nombreux étudiants chaque année.
Cependant, comme s’il n’était pas suffisant d’instituer la céramique comme science pour
en faire un art moderne, d’autres structures d’enseignement vont étre créées, en particu-
lier apres la guerre afin de renouveler la pratique et le statut de cet art plurimillénaire.

Si les écoles industrielles peuvent étre considérées comme le point de départ
de la modernisation de la céramique sur I’archipel — accueillant en leur sein les jeunes
artistes les plus prometteurs des années d’avant et d’apres-guerre — développant des
techniques de recherche et d’analyse chimique des matériaux qui serviront de base a la
redécouverte des patrimoines locaux par de nombreux groupes de potiers a la fin des an-
nées 1920, il n’en reste pas moins qu’elles rattachent institutionnellement la céramique
aux pratiques industrielles et donc aux arts mineurs. En ce sens, I’histoire de ces écoles,
toutes novatrices qu’elles furent par les méthodes d’enseignement et par les noms pres-
tigieux de leurs diplomés, n’en finit pas de renvoyer a la chute de la céramique dans la
nouvelle hiérarchie des arts adoptée a 1’époque et calquée sur 1’Occident™. Dans ’ensei-
gnement de la céramique, cet affront ne sera réparé que tardivement, avec ’ouverture
en 1950 d’un cursus complet de céramique au sein de ce qui vient de devenir I’'Université
municipale des arts de Kyoto. Créé par Tomimoto Kenkichi (FA%E# — 1886-1963), I'un
des personnages les plus importants de la céramique japonaise au 20°™ siécle, cet en-
seignement peut étre a son tour considéré comme une nouvelle proposition d’établir un

30 - Ces écoles, qui ont accueilli la plupart des grands noms de la céramique des années 1920 et d’apreés guerre
(Kawai Kanjiro et Hamada Shoji notamment y furent professeurs) ont d’ailleurs servi de ferment a de nombreux
mouvements de recomposition de 1’art céramique et plus tard de point de départ des mouvements d’avant-garde
(Yagi Kazuo, fondateur du groupe d’avant-garde et de céramique non utilitaire Sodeisha, fut aussi un des étudiants
du Centre d’expérimentation de Kyoto).

31 - Nous reviendrons sur cette hiérarchie au chapitre suivant.
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véritable enseignement moderne de la discipline, redéfinie cette fois comme une forme
artistique au méme titre que la peinture ou la sculpture.

Comme la plupart des grands noms de son époque, Tomimoto ne se consacre
que tardivement a la céramique™. Formé a l’architecture et a la décoration intérieure
au sein de ’Ecole des Beaux-arts de Toky®o, le jeune étudiant, influencé par les théories
de William Morris, se rend quelques années en Angleterre ot il découvre le mouvement
Arts and Crafts. A son retour au début des années 1910, il se lie d’amitié avec ’Anglais
Bernard Leach (1887-1979) qui 'initie a la poterie, et s’installe prés de Nara tout en
voyageant dans les grands centres de céramique de 1’archipel pour faire des recherches
sur les différents types de production. Au début des années 1920, il fréquente le cercle
créé autour du penseur Yanagi Soetsu (ou Muneyoshi, #lI5=1% : 1889-1961) qui devien-
dra (lui aussi sous l'influence du mouvement initié en Angleterre par William Morris) le
célébre mouvement pour les arts populaires (connu sous le nom de mouvement mingei :
REGH#T), mingei undo) avec les potiers Hamada Shoji (GEHIH:R]: 1894-1978) et Kawai
Kanjiro (AIH-EKAR : 1890-1966). 11 soutient un temps le retour a une production sobre
et la valorisation d’une esthétique dans les objets du quotidien propre a ce mouvement
mais s’éloigne cependant assez vite du collectif. Persuadé de la nécessité de mettre en
avant l'individualité du potier, il refuse d’adhérer a I'idéologie pronée par Yanagi d’un
artisanat anonyme, collectif et non signé”. Au milieu des années 1920, il quitte Nara
pour s’installer prés de Tokyo ou il développe ce qui fait aujourd’hui sa renommée :
des porcelaines fines et réguliéres, des dessins dynamiques tracés a partir d’émaux aux
riches couleurs. Pionnier de la peinture sur céramique, Tomimoto encourage les potiers
a s’inspirer des méthodes des peintres, c’est-a-dire a dessiner d’aprés nature plutét qu’en
reproduisant des modeéles, afin de renouveler les décors. Il défend une conception de son
art centré sur la reconnaissance de son créateur résumée par les labels de céramique d’art
(bijutsu toki), d’artiste potier ou de potier de studio (Shimizu 2006 : 42).

En 1944, Tomimoto devient professeur a 1’Ecole des beaux-arts de Tokyo,
mais, fait étonnant, il n’officie pas dans le département d’artisanat — qui ne comprend
par ailleurs pas d’enseignement de céramique a I’époque — mais dans la section d’arts

32 - Sur la place de Tomimoto Kenkichi dans la construction de la céramique moderne au Japon voir la thése
de doctorat de l'historienne de I’art Meghen Jones (Jones 2014) ainsi que sa biographie par Tsujimoto Isamu
(Tsujimoto 1999).

33 - Nous reviendrons au chapitre 2 sur le mouvement mingei et son influence sur I’histoire de la céramique au 20"
siécle. Pour ce qui est du contexte général de ce mouvement et la figure de Yanagi, bien plus ambigué qu’elle n’est
décrite ici, je me permets de renvoyer a I'ouvrage pionnier d’Elisabeth Frolet (Frolet 1987), ainsi qu’au numéro
que la revue Cipango a consacré a la remise en perspective de cette figure majeure de la premiére moitié du 20°™
siecle (Marquet & Butel 2009). Pour des analyses critiques du mouvement je renvoie aux travaux des historiennes
Yuko Kikuchi (Kikuchi 1994 ; 2004) et Kim Brandt (Brandt 2007) qui questionnent toutes deux les liens entre mou-
vement pour les arts populaires et nationalisme culturel.
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graphiques (KIZF} : zuan-ka™). C’est que, pour l’artiste, arts graphiques et artisanat sont
intimement liés. « L’artisanat est un art graphique », explique-t-il cette méme année avant
de poursuivre : « Je pense que les fondements de I’artisanat se trouvent dans le dessin
(X% : zuan) et que celui-ci est le moyen d’expression a I’origine de toutes les techniques
spécialisées » (Tomimoto 1944 cité in Tsujimoto 1999 : 160). Tomimoto enseigne ce-
pendant ponctuellement dans I’Atelier de techniques artisanales rattaché a 1’école des
Beaux-arts et placé sous 1’égide du Ministére de 1’éducation (5 ST ARt e G4 T.2%
BefiiaE T« Tokyo bijutsu gakko fuzoku monbusho kogei gijutsu koshii-jo). Depuis son
ouverture en 1941, le céramiste Kato Hajime (I LAl — 1900-1968) y dispense des
cours techniques dans sa discipline®. A Iissue de la Seconde Guerre mondiale, Tomimoto
est contacté par I’'Université municipale des arts de Kyoto pour y fonder le premier cur-
sus complet de céramique au sein d’une université d’art. Il repart pour Nara en 1946,
avant de déménager a Kyoto en 1949, date a laquelle il est officiellement recruté comme
professeur titulaire de I’Ecole spécialisée des beaux-arts de la ville de Kydto (5t#iiz3
T E A1 « Kyoto shiritsu bijutsu senmon gakko). Ce n’est que I’année suivante, au mo-
ment ou l'institution applique les réformes de ’enseignement supérieur d’aprés-guerre
et devient une université d’art, qu’y est ouvert le premier « département de spécialité en
céramique du Japon » (P2 8F} : tojiki senko-ka) (Tsujimoto 1998 : 178).

Bien que 'ouverture d’un département de céramique au sein d’une université
d’art, avec a sa téte I'un des céramistes les plus reconnus de sa génération, soit considéré
comme un événement dans la discipline, on sait finalement peu de choses sur les moti-
vations des acteurs et la genése de ce projet®™. Dans les quelques documents qui existent
sur le sujet, cette innovation est donc souvent décrite comme un processus largement
mystérieux, méme dans ce qui a trait au contenu de la formation” ; les récits se limitent

34 - Le terme zuan (littéralement dessin, motif) renvoie a des pratiques graphiques que I’on connait aujourd’hui
sous le terme de design. Il semble néanmoins que 'utilisation de celui-ci pour traduire zuan soit quelque peu ana-
chronique, le terme design étant de nos jours désigné en japonais par 'anglicisme dezain (741 ).

35 - Voir : http://www.musee-tomo.or.jp/pressrelease/0531_collection_gedai.pdf (consulté le 14 avril 2016)

36 - Ainsi selon Akiyama Yo (FkiLifs — 1953- ), céramiste de renom enseignant dans cette institution, les raisons
ayant poussé a ’ouverture d’une telle formation et le choix de la personnalité de Tomimoto pour mener a bien ce
projet restent encore partiellement inconnues a ce jour : le céramiste, qui circulait depuis son retour & Nara dans
les ateliers de la région, aurait été présenté au président de l'institution, qui ’aurait ensuite appelé a ses cotés
(Akiyama in Tama bijustu daigaku : 108). Dans sa biographie de Tomimoto, Tsujimoto Isamu, ancien directeur
de son musée-mémorial, propose une piste d’interprétation : I'institution kyotoite, alors en retard par rapport a
sa concurrente I’Ecole des Beaux-arts de Tokyd dans sa transformation en université, aurait fait appel dés 1949 a
Partiste populaire qu’était déja a I’époque Tomimoto afin de faciliter le recrutement au sein des différentes sections
de grandes figures artistiques de 1’époque. Tomimoto aurait ainsi joué le role de force d’attraction permettant a
I’école de Kyoto d’ouvrir en tant qu’université avec un an de retard sur Tokyo (devenue université en 1949), mais
avec une équipe de professeurs d’élite (Tsujimoto 1998 : 178).

37 - On posseéde paradoxalement plus d’informations sur le contenu des ateliers donnés par Tomimoto au sein
de « latelier de techniques artisanales » pendant la seconde guerre mondiale. Au début des bombardements sur
Tokyo, lartiste, accompagné d’une douzaine d’étudiants et de professeurs d’autres disciplines comme la laque et
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donc au registre des professeurs qui se sont succédés dans ces lieux. Des 'ouverture du
département, Kondo Yuizo GO = — 1902-1985) y officie en tant qu’enseignant ; puis,
c’est au tour de Fujimoto Yoshimichi (BEAREE — 1919-1992) d’étre recruté. Ces deux
premiéres recrues semblent en dire long sur la céramique pratiquée au sein de ce dé-
partement : tous deux sont décrits comme des disciples (Fili5 : shiji) de Tomimoto et ont
été formés par lui a un moment de leur jeunesse. Kondo, issu d’'une famille du quartier
du temple Kiyomizu a Kyoto, a appris la céramique au Centre d’expérimentation de la
ville avant d’étre apprenti dans I’atelier du Yamato de Tomimoto. Fujimoto, quant a
lui, est diplomé de la section d’art graphiques de I’Ecole des Beaux-arts de Tokyd et fut
plus tard formé par Tomimoto au sein de I’Atelier de techniques artisanales. Dans la
lignée de leur maitre, les deux céramistes sont par ailleurs connus pour avoir profondé-
ment renouvelé le décor sur céramique : Kondo avec ses porcelaines bleues et blanches
(technique de décor sous couverte appelée sometsuke™ : 4£}), Fujimoto avec ses dessins
colorés sur porcelaines (technique dite iroe*, fiifz, d’émaux appliqués sur couverte).
Fait d’importance, les trois artistes ont été tour a tour consacrés par ’Etat en obtenant
le titre de « porteur de biens culturels immatériels importants (FEZ M WA R :
jiiyé mukei bunka-zai hoji-sha)», populairement connu par I’expression de « Trésor na-
tional vivant (A[H]E % : ningen kokuho)». Tomimoto, désigné en 1955 dans la catégorie
« décors en couleur sur porcelaine », fut parmi les tout premiers a obtenir cette distinc-
tion apres I’adoption de la loi de protection du patrimoine immatériel CC{LI{RFE :
bunkazai hogo ho) en 1950 ; Fujimoto succéda a son maitre décédé en obtenant en 1988
le titre dans la méme catégorie. Kondo 1’obtint pour sa part en 1977 dans la catégorie
« décors bleus sur porcelaine »*.

Les trois premiers professeurs de cet enseignement universitaire sont donc liés
par la céramique qu’ils pratiquent : un artisanat de premier ordre, raffiné mais non figé
dans le temps, dont les décors reprennent les thématiques les plus anciennes (végétaux,
animaux, paysages) en en renouvelant le traitement graphique. Ce type de productions,

le métal, se serait ainsi réfugié quelques mois a Hida-Takayama (département de Gifu, au centre de I'ile principale
Honshil), oli 'Ecole des Beaux-arts avait choisi de mettre ses possessions artistiques en sécurité et ot les étudiants
pratiquant la céramique partaient en stage tous les étés. Dans ce lieu de grande production artisanale, ils auraient
ainsi poursuivi leurs activités et recherches autour des matériaux et du beau au plus fort du conflit international
(Tsujimoto 1998 : 160-163). Tomimoto évoque ses souvenirs de conférences-discussions effectuées le soir aupres
de I’atre, pour son plus grand plaisir et celui des étudiants (Tomimoto cité in Tsujimoto 1998 : 162).

38 - Au sujet des « Trésors nationaux vivants » : voir ’ouvrage de Barbara Adachi, qui propose une série de portraits
de porteurs de ce titre (Adachi 1973) ; l’article d’Ogino Masahiro (Ogino 1995) et celui de Rupert Cox et Christoph
Brumann (Cox & Brumann 2010) pour une analyse de ce systéeme comme actualisant une conception du patrimoine
spécifique au Japon ; L’article de Kida Takuya, conservateur de la galerie des arts décoratifs au Musée national
d’art moderne de Tokyd, pour une critique de systéme comme témoin d’un « nationalisme silencieux » au sortir de
la seconde guerre mondiale (Kida 2010) ; et enfin l’article de "anthropologue Brian Moeran pour une synthése des
nombreuses critiques faites a ces distinctions prestigieuses, souvent accusées de favoriser la reproduction des élites
artisanales (et familiales) en méme temps que celle des formes et des décors (Moeran 1987).
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léchées, réguliéres, luxueuses mais possédant la patte distinctive de leur auteur, répond
en tout point a la définition de la céramique (et plus largement de I’artisanat) comme
art majeur, promue par Tomimoto : une discipline faite main, individuelle qui retrouve
sa place au sein des beaux-arts au méme titre que la peinture ou la sculpture. De plus,
en mettant en avant les liens unissant un maitre a ses disciples, cette formation semble
couronner des généalogies d’artistes — qui ne sont pas cette fois fondées sur un lien de
parenté, réel ou fictif — généalogie elle-méme corroborée par la reconnaissance institu-
tionnelle la plus élevée via le titre de « Trésor national vivant ».

Cette apparente homogénéité initiale ne doit cependant pas masquer l’extréme
diversité des profils des professeurs — et des étudiants — qui exerceront au sein de cette
institution et qui rendent difficile toute tentative de caractérisation de son enseignement.
Quelques années plus tard, c’est au tour de la premiere génération de diplomés d’en-
seigner au sein du département de céramique : Kondo Yutaka (g — 1932-1983, fils
ainé de Kondo Yizo), diplomé en 1955, est recruté comme assistant en 1961 ; Koyama
Kihei (/)MUEF- — 1930- ) est recruté année de son diplome en 1956. En 1963, Kiyomizu
Kytibei (& 7K JLEef — 1922-2006, né Sakamoto) intégre 1’équipe enseignante ; cet héritier
adoptif d’une grande dynastie de potiers de Kyoto sera davantage connu pour ses sculp-
tures monumentales de métal que pour ses productions en céramique”. Dans les années
1970, s’y ajoutent notamment Yagi Kazuo (J\R—% : 1918-1979), formé au Centre d’ex-
périmentation de Kyoto et que 'histoire de la céramique reconnait comme le premier ar-
tiste a avoir introduit la céramique non-utilitaire sur I’archipel”. Soit donc un ensemble
de professeurs, qui, a la différence des écoles techniques sont tous des praticiens de cet
art mais en promeuvent des facettes tres variées.

Face a cette liste, méme Akiyama Y0, diplomé de ce département en 1978 et
y exercant désormais comme professeur, avoue sa perplexité. S’il concéde I'influence
fondamentale de Tomimoto dans I’enseignement, il décrit une formation morcelée ot
chaque professeur enseigne sa spécialité selon ses méthodes — certains se référant d’ail-
leurs au systéme de maitre et disciple —, sans échanger avec les autres : Yagi Kazuo ayant
son atelier d’ « objet », Fujihara Shin (/5{{# — 1922-2013) son atelier de « terre cuite »,
Kondo Yutaka son atelier de céramique « traditionnelle », et Komoto Akihito (FIA®
A —1936- ) son atelier d’ « artisanat » (Akiyama in Tama bijutsu daigaku 2011 : 113).

39 - Originaire de ’actuelle ville de Nagoya, il y apprend d’abord l’architecture avant de reprendre, a l'issue de
la Seconde guerre mondiale, des études de sculpture & 1’Ecole des beaux-arts de Tokyd. En paralléle, il apprend
la céramique auprés de Kiyomizu Rokubei (/55K /5 Efii- 1910-1980), 6™ héritier de cette grande dynastie de
potiers de Kyoto, et devient son fils adoptif apres avoir épousé sa fille ainée. En 1967, il arréte sa production de
céramique pour se consacrer a des sculptures métalliques monumentales. Il succéde officiellement a Rokubei en
1981, et reprend la céramique a partir de 1987.

40 - Yagi Kazuo avec ses ceuvres, dont la « Marche de Monsieur Samsa (2% KD#(#) » (1954) est sans doute la
plus connue, est en effet considéré comme le pére de la céramique d’avant-garde japonaise, notamment avec le
collectif Sodeisha (AjE+l), nous y reviendrons dans le chapitre suivant.
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Pour Dartiste, la seule maniére de donner sens a cette diversité d’acteurs réunis dans un
méme espace, c’est finalement la diversité elle-méme. « Les orientations de travail de
chacun [des professeurs] étaient complétement différentes, leurs maniéres de penser
aussi, et, tout en posant les mémes questions, ils parlaient de choses complétement dif-
férentes. Ayant moi-méme expérimenté cet ensemble amusant, j’ai pris conscience, en
adoptant a mon tour la position de professeur, de ce « maintien de la diversité » (%
DHELR : tayosei no kakuho) », explique-t-il en 2007, lors d’un symposium consacré a ’en-
seignement de la céramique au sein du systéme universitaire (Akiyama in Tama bijutsu
daigaku 2011 : 108-109). Aussi, la cohérence de ce département de céramique pourrait
se trouver dans cette pluralité de manieres de faire : un enseignement prenant la forme
d’une collection de tout ce qui se fait de mieux en céramique.

Cette diversité caractéristique ne permet néanmoins pas de spécifier claire-
ment ’apprentissage universitaire par rapport aux autres formes de transmission et
elle a visiblement peiné a faire école. La tentative ne sera en effet reproduite qu’assez
tardivement au sein d’autres universités : il faudra attendre 1963 pour qu’un enseigne-
ment de céramique ouvre au sein de I’'Université nationale des arts de Tokyo (B 5k
flik*: : Tokyo geijutsu daigaku, anciennement Ecole des beaux-arts de Tokyd) ; 1964
pour qu’une initiation a la discipline soit dispensée au sein du département de design
de I'Université des arts d’Osaka (KPEEi K% : Osaka geijutsu daigaku ; institution pri-
vée) ; ou encore 1975 pour qu’un cours optionnel soit proposé aux étudiants au sein
du département de peinture a I’huile de I'université d’art Tama (% % K% : Tama
bijutsu daigaku™). Dans les discours portant sur la fondation d’une formation de céra-
mique au sein de la prestigieuse Université des Arts de Tokyo, ’enseignement de Kyoto
sert, de plus, de repoussoir. Pour Fujimoto Yoshimichi, qui quitte 'université de Kyoto
pour créer, avec son ancien professeur Kato Hajime, un département de céramique a
Tokyo, il s’agit alors de fonder un enseignement avec une ligne directrice claire et cohé-
rente, loin des différentes tentatives de la céramique d’avant-garde (Shimada in Tama
bijutsu daigaku 2011 : 102). Durant ses années d’enseignement a Toky®d, il valorise ainsi
une production artisanale, un apprentissage centré sur la maitrise des techniques fonda-
mentales, en particulier celle du tour. Alors que Tomimoto promouvait un artisanat en
tant qu’art en fondant un enseignement universitaire de céramique a Kyoto, Fujimoto
y adjoint un autre adjectif en mettant en avant la pratique d’un « artisanat tradition-
nel » ({54t .25 : dento kogei) (Shimada in Tama bijutsu daigaku 2011 : id.)*. Shimada

41 - L'université des beaux-arts Tama est une école d’art privée issue de la scission en deux entités de I’ancienne
Ecole impériale des arts [ FEfi*%£: : Teikoku bijutsu gakkd] (voir Tamabijutsu daigaku 2011 : 256-286 ;
Mori 2009).

42 - Sur cette notion « d’artisanat traditionnel » et sa relation a la reproduction de piéces anciennes voir l’article
déja cité de Kida Takuya (Kida 2010). Nous reviendrons par ailleurs sur la notion d’artisanat au chapitre suivant.
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Fumio (& H>CHf : 1948- ), professeur au sein de ce département, décrit ainsi une forma-
tion trés marquée par les personnalités qui y enseignent et centrée sur une conception
utilitaire de la céramique (Shimada in Tama bijutsu daigaku op. cit. : 102) “. Et, de la
méme maniére qu’il était possible de tracer les liens unissant les premiers professeurs
de I'Université des arts de Kyoto a leurs étudiants devenant a leur tour des professeurs a
I'université, la section de céramique de Tokyo peut a son tour étre représentée comme
la poursuite d’une des branches de la généalogie Tomimoto, unissant d’anciens de ses
étudiants : Fujimoto et son ancien camarade de promotion Tamura Koichi (FHF#f— :
1918-1987), qui fut recruté comme professeur en 1977 et désigné « Trésor national vi-
vant » en 1986 ; ou encore Asano Akira (%% — 1923-1997) — qui avait étudié la laque
au sein de 1’Ecole des Beaux-arts de Tokyd et qui fut employé au sein de « I’Atelier de
techniques artisanales » avant de se lancer dans la céramique et d’étre recruté comme
professeur en 1979. Par suite, leurs étudiants sont devenus a leur tour professeurs au
sein de cette méme institution & compter des années 1990™.

A l’issue de ce second temps dans notre tentative d’histoire de ’enseignement de
la céramique a I’dge moderne, nous nous trouvons face a une difficulté. Si le systéme des
écoles techniques s’opposait clairement, par son dispositif, au systeme d’apprentissage
chez un maitre, ’organisation de la formation au sein des écoles d’art semble entrete-
nir une relation bien plus complexe a son égard. Beaucoup de données manquent pour
pouvoir répondre clairement sur ce point, mais a ’aune des informations disponibles et
des descriptions faites par les acteurs eux-mémes, il semblerait que cet enseignement ait
peiné — voire échoué selon les points de vue — a trouver une forme et des caractéristiques
propres 3 un systéme universitaire. A Kyoto comme 4 Toky6, malgré ’opposition initiale
des deux départements, les professeurs, grandes figures de la céramique, sont devenus
des maitres qui auraient engendré des disciples, devenant a leur tour des maitres... La
comparaison a évidemment ses limites ; le systéme universitaire est ouvert et ’on est
bien loin des ateliers familiaux et de leurs secrets jalousement gardés, mais tout se passe
comme si ce systéme de transmission de maitre a disciple avait été déplacé, du moins en

43 - Voir le dossier de presse de I’exposition : Tokyo geidai shusshin no togeika tachi. Kikuchi korekushon kara. [Les cé-
ramistes issus des Beaux-arts de Tokyo. Pieces de la collection Kikuchi] qui s’est tenue au Musée Tomo, a Tokyo du
07/07/2012 au 23/09/2012, p3. http://www.musee-tomo.or.jp/pressrelease/0531_collection_gedai.pdf (consulté
le 14 avril 2016). Ce document tend cependant a donner une image de ’enseignement de céramique au sein de
I’Ecole des Beaux-arts plus ouverte que celle décrite par Shimada Fumio. On y relate en effet que la céramique non
utilitaire (ici qualifiée de plastique : &1, zokeiteki par opposition & une « beauté liée a I'usage » : 1D, yo no
bi) y fut aussi acceptée.

44 - C’est du moins ce que ’on peut retenir de I’exposition consacrée aux différentes générations de céramistes issus
de I'université des beaux-arts de Tokyo évoquée dans la note précédente.
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partie, au sein d’une nouvelle institution, vouée a la perpétuation des savoir-faire par la
création de nouvelles dynasties de potiers.

Au départ, donc, ’enseignement universitaire de la céramique se présente comme
une alternative a deux systémes : celui de 'apprentissage familial et celui ayant émergé
des mouvements d’industrialisation. Fruit d’un long travail de défense de la céramique
comme pratique manuelle et de I’artisanat comme art majeur, il permet en ce sens de
réparer la dégradation de la céramique au rang de forme mineure héritée des premiers
moments de la modernisation du Japon. Mais, dans cette proposition, il s’agit moins, pour
reprendre les termes de ’opposition de notre introduction, de défendre la création contre
I'imitation, ou encore I'innovation contre la tradition, que de proposer la constitution
d’une céramique volontairement artisanale, mais d’un artisanat d’élite (qu’il soit appelé
artisanat d’art ou artisanat traditionnel), tourné vers la perpétuation de traditions cente-
naires (méme si elles sont pour la plupart réinventées) et reconnu institutionnellement,
via la protection patrimoniale ou les expositions impériales. Dans ce cadre, il semblerait
ainsi que ce soient moins les méthodes et les modes de transmission qui importent, que les
noms de ceux qui y enseignent et leur capacité a agréger la future élite artisanale du pays.

Proposition numéro trois, année 1983 : la céramique comme
expression libre

Ces systémes mis en place au sein des universités d’art de Kyoto et de Tokyo
vont étre soumis a de nombreuses critiques, qui émergent en partie en leur sein a tra-
vers une nouvelle génération de professeurs. Le débat est ainsi, semble-t-il, relancé dans
les années 1970 et n’aura de cesse d’étre alimenté jusqu’a aujourd’hui. Dans les années
1970 apparaissent en effet de nouveaux acteurs et I'offre universitaire, sous I'impact du
baby-boom, s’élargit considérablement. Dans le champ de la céramique, quelques uni-
versités privées, qui ouvrent des enseignements de la discipline a compter du milieu des
années 1970 et jusque dans les années 1980, vont ainsi se placer en véritables alterna-
tives aux formats déja en place. C’est dans ce cadre que I’on peut situer 'université Seika
et I'ouverture de son cours de céramique en 1983. Bien que son fondateur se présente
comme un pionnier en la matiére en affirmant avoir créé le quatriéme cursus entier
de céramique proposé au sein des universités d’art, son histoire est semble-t-il restée
relativement confidentielle. Parmi ces universités privées, c’est souvent I'université des
beaux-arts Tama, forte d’une longue histoire et réputée pour la qualité et 'innovation
de ses formations artistiques, qui est citée en exemple. Mais, malgré un positionnement
institutionnel et des problématiques distinctes, les réflexions qui motivent ’ouverture de
leurs enseignements de céramique gagnent dans les faits a étre rapprochées.

Le point de départ est une forme d’insatisfaction fondamentale quant a la ma-
niere d’enseigner la céramique au sein des universités. Alors qu’il est invité par un ami
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sculpteur pour venir enseigner la céramique a Seika au début des années 1980, Kawasaki,
qui est lui-méme diplémé du département de sculpture de 'université municipale des
arts de Kyoto et qui y a déja enseigné la céramique en tant que vacataire, aurait ainsi
hésité a accepter le défi :

« [...] Javais beaucoup de doutes, de questions concernant la maniére dont la céramique
était enseignée 2 I'université. A ’époque il y avait le style Tokyo Geidai, le style Kyoto
Geidai... Et puis a cette époque, c’était il y a environ 30 ans, ces universités commen-
caient  se séparer de I'univers de la céramique contemporaine. A TGkyd, on se concen-
trait sur l’artisanat traditionnel, par exemple. Pour ce qui est de Kyoto, il y avait plein
de choses et des travaux assez novateurs, avec des professeurs comme Yagi Kazuo et sa
bande. Mais néanmoins, pour moi, il y avait d’autres choses a faire, on pouvait créer
plus librement a partir de ce matériau. Faire que les étudiants rencontrent ce matériau
et puissent créer avec cette énergie qui sort du four, en totale liberté. C’est de cela dont
j’avais envie... et alors j’ai dit oui ! »

Le jeune céramiste n’est pas le seul a éprouver des doutes quant a I’organisation
de I’enseignement de la céramique a l'université. Shimada Fumio, qui rejoint I’équipe
pédagogique des Beaux-arts de Tokyo au milieu des années 1970, ou Akiyama Y0, aux
Beaux-arts de Kyoto expliquent eux aussi, avec plus de nuances certes, combien il leur
a semblé nécessaire, a leur arrivée, de sortir d’'une formation techniciste pour 1'un et
sans fil directeur pour I'autre et de réfléchir a de nouvelles maniéres, a de nouvelles
possibilités, d’enseigner leur art. Plus généralement c’est aussi tout « le monde de I’art »
de la céramique de 1’époque, et par extension la qualité de la production qui sont mis
au pilori. Nakamura Kinpei (1 #}##°*}- — 1935- ), qui participa a la fondation d’un ensei-
gnement de céramique a l'université Tama, décrit ainsi ’organisation de la céramique
japonaise dans les années 1970 comme un monde sclérosé, ot ’on ne produit que des
vases et des assiettes (Nakamura in Tama bijutsu daigaku : 41), et ol seules deux voies
sont possibles : la premiére étant de devenir membre de 'Institut des Arts (ZEfi=A :
Geijutsukai-in) apres avoir franchi toute la hiérarchie des expositions nationales (HJ :
Nitten), la seconde de devenir Trésor National Vivant a Iissue d’années de sélection au
sein de ’Exposition nationale d’artisanat traditionnel (HA{z# .25} : Nihon dentd togei
ten)”. « Quant a moi, je regardais ces hiérarchies comme des anormalités dans le monde
des arts, en vertu de la démocratie que nous avions obtenue par la défaite, et je m’y

45 - Les rapports de force entre ces différents réseaux et la maniére dont ils structurent le champ de la céramique
sont tres bien résumés (et critiqués) dans I’article déja mentionné de I’anthropologue Brian Moeran (Moeran 1987),
voir aussi I’article de Kida Takuya (Kida 2010).
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opposais, en les considérant stériles », conclut-t-il a ce sujet (Nakamura in Tama bijutsu
daigaku 2011 : 44).

Ces critiques, portées par de jeunes céramistes réformateurs, suivent ainsi un
raisonnement relativement simple : attaquant le conformisme et I’inertie de la produc-
tion, reconnaissable par un « style », restreint aux piéces les plus classiques parmi la vais-
selle, elles ’expliquent par l’organisation sociale d’un milieu figé dans des hiérarchies
trop strictes d’une part, ou dans une définition trop fermée du contenu de I’apprentissage,
d’autre part.

Le diagnostic posé, il s’agit pour Kawasaki, comme pour son homologue de
Tama, d’en proposer une ou des alternatives en repartant de propositions simples et
néanmoins de la plus haute importance, qui s’inscrivent dans une double opposition : au
systéme d’apprentissage traditionnel, décrit par Kawasaki comme un phénomeéne « d’au-
trefois », et aux tentatives faites au sein des universités qui ne sont elles aussi parvenues

— a quelques nuances pres — qu’a créer du similaire. Pour les acteurs, il ne s’agit dés lors
pas tant de proposer un nouveau dispositif d’enseignement, que de questionner, dans
une posture critique concue comme fondamentale, les caractéristiques d’une formation
proprement universitaire en céramique, et d’interroger la place de la discipline au sein
des institutions que sont les universités d’art afin d’enseigner enfin pleinement la cé-
ramique en tant qu’art”. Les effets d’échos a I’établissement d’enseignements de céra-
mique aux Beaux-arts de Kyoto et de Tokyo sont nombreux, mais, néanmoins, force est
de constater que le vocabulaire et les catégories auxquelles il est fait référence ont, en
I’espace de trois décennies, énormément changé. Ainsi, on ne se référe plus a la catégo-
rie des beaux-arts, ni a la céramique comme partie intégrante des beaux-arts, mais a un
terme plus large et plus flou via ’anglicisme « art ». D’ailleurs, 1’association entre art et
artisanat traditionnel, telle qu’elle avait pu étre défendue a Tokyo n’est plus d’actualité
non plus ; désormais la tradition, les « choses traditionnelles », s’opposent a I’art et a la
création contemporaine. Aussi, si la notion de tradition n’est pas entierement rejetée,
elle se teinte d’un aspect légérement péjoratif. Comme I’exprimait Kawasaki en introduc-
tion de cette partie, sa place doit étre clairement circonscrite ; elle peut étre enseignée
— « la tradition en tant que tradition, ’histoire en tant qu’histoire » —, explique ainsi le

46 - Questions qui sont quasiment posées de la méme maniére par Yoon Heechang (F*Ei A — 1963- ), enseignant
au département de céramique de I'université Tama depuis 1999 et ancien étudiant de master de cette méme uni-
versité, a ’occasion du symposium organisé autour de ’apprentissage de la céramique en contexte universitaire :
« Tout d’abord : qu’est ce que veut dire apprendre la céramique a 'université ? Vraiment qu’y a-t-il de différent par
rapport aux systéme de transmission en céramique en dehors de 'université ? De plus, quel genre de cours de céra-
mique est-il nécessaire d’enseigner dans une université d’art ? Satisfait-on a I’exigence universitaire d’analyse aca-
démique et de construction de curriculum ? Finalement, qu’est-ce que la céramique ? Et puis quel est le domaine
dans lequel elle est la meilleure ? En reposant ces questions fondamentales, nous espérions trouver une réponse
propre a 'université Tama, ou du moins une réponse actuelle a cette question : ‘Que serait une forme de céramique
que l’on ne pourrait apprendre qu’a l'université, ou qu’a Tama?’ » Yoon in Tama bijutsu daigaku 2011 : 30-31).
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professeur Yoon en parlant de Tama, mais ne doit en aucun cas devenir la valeur cardi-
nale de I’enseignement. Par extension, ’emprunt, la reproduction non-réfléchie doivent
eux-aussi étre limités ; on traite avec « sévérité » les étudiants qui « s’expriment en faisant
du copier-coller de valeurs (ffiifif#i : kachikan) empruntées on ne sait o, ou bien utilisent
I’équipement, les matériaux ou la terre pour faire de la céramique offerts par le départe-
ment pour fabriquer de la vaisselle sans éprouver le moindre doute [...] » (Yoon in Tama
bijutsu daigaku 2011: 28).

Ces positions peuvent étre prises comme de simples déclarations d’intentions,
mais elles ont dans les faits des conséquences trés concrétes sur la facon d’envisager les
techniques fondamentales et ’acquisition des habiletés. La place a accorder a la technique
(£ : waza ou £Aii : gijutsu) et les différentes maniéres de ’enseigner sont au coeur de dé-
bats qui occupent, aujourd’hui encore — comme nous ’avons vu dans le récit de Daiki —,
professeurs comme étudiants. Les réponses apportées a la question sont par ailleurs bien
moins unifiées qu’elles n’y paraissent dans les discours, nous reviendrons longuement
sur le sujet. Pour l'instant contentons-nous de préciser que, pour justifier la prégnance
de cours techniques au sein de ces cursus d’un genre nouveau, notamment durant les
premieres années, on utilise a Tama comme a Seika, le méme genre d’arguments : il s’agit,
pour les étudiants, de pouvoir envisager les différentes manieres de faire comme une col-
lection de possibilités qui permettront de réaliser tel ou tel projet. La technique remplit
donc un réle purement utilitaire ; elle est mise en avant comme un moyen en vue d’autres
fins.

Car, si elles ne se distinguent pas complétement des autres modes d’enseigne-
ment par les méthodes d’apprentissage technique, ces jeunes formations universitaires
entendent se départir radicalement des autres par les finalités qu’elles proposent, et qui
sont traduites par toute une série de concepts. A Tama, il s’agit ainsi de porter aux nues
I’expression ou la puissance d’expression (#i : hyogen ; %81/ : hyogen ryoku) et la sen-
sibilité (J&3Z21k : kanjusei ou &1k : kansei) et de les faire vivre avec les moyens techniques
offerts par le matériau qu’est I’argile (Yoon in Tama bijutsu daigaku : 28). A Seika, c’est la
« liberté », et notamment « la création libre », couronnement de deux ans d’apprentissage
des fondamentaux qui est présentée par Kawasaki (mais qui fut aussi décrite comme carac-
téristique essentielle de ’enseignement par de nombreux autres acteurs) comme ’objectif
central de cet espace de formation. « Expression », « expression personnelle », « liberté »,
sont autant de termes d’importation qui sont apparus, dans leur sens moderne, durant
I’ére Meiji (1868-1912), et qui sont en usage depuis plusieurs décennies déja dans d’autres
formes artistiques. Ils étaient ainsi, comme le rappelle I’historienne de I’art Alicia Volk
dans sa monographie sur le peintre Yorozu Tetsugoro (1885-1927), les mots-clefs des
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artistes des avant-gardes qui émergent au début de I’ére Taisho (Volk 2010 : 76, 96-101)".
IIs sont, dans le cadre de la céramique, relativement récents. Il faut en effet penser aux
nombreux bouleversements qui ont agité la céramique d’aprés-guerre, a commencer par
I’acceptation en son sein et non sans heurts d’une céramique non-utilitaire et sculpturale
— particulierement via I’artiste américain d’origine japonaise Isamu Noguchi (1904-1988).
L’artiste, formé a la sculpture dans ’atelier de Brancusi, apprit la poterie aupres d’un arti-
san de Kyoto et est considéré comme le premier a avoir opéré ce mélange entre sculpture
et techniques de fabrication classiques. Son ceuvre marque une profonde rupture dans
la conception de la céramique au Japon et aurait influencé de nombreux jeunes artistes
sur I’archipel (Shimizu 2006 : 66-68)*. A cela, il faut aussi ajouter 'impact qu’a eu le
mouvement de céramique contemporaine américain émergeant dans les années 1950
avec les artistes Peter Voulkos (1924-2002) et son éléve Paul Soldner (1921-2011), qui
adaptérent eux aussi des techniques de cuisson au bois (via I'utilisation de fours anagama
notamment) a des fins monumentales. Des ’aprés-guerre, le champ de la céramique est
donc ouvert : les barriéres des genres sont tombées, et I’art du feu, comme le confirmera
Yagi Kazuo avec ses installations, peut — enfin — rejoindre les mouvements d’avant-garde
internationaux et s’affirmer en dehors des formes canoniques. On comprend ainsi mieux
l’accent mis sur le ressenti et sur la liberté. On comprend aussi mieux - et le fait n’est pas
anodin — que ces enseignements de céramique aient émergé respectivement au sein de dé-
partements de peinture a ’huile & Tama, et de sculpture a Seika®, et que tous s’accordent
a promouvoir une vision plus large de la céramique, a l'inscrire dans une autre galaxie
que celle dans laquelle elle avait jusqu’ici été cantonnée. Deés lors, ’apprentissage des
propriétés du matériau doit s’accompagner d’une posture critique, qui donne une place
importante aux concepts et a la théorie, autant d’éléments qui s’apprennent par la prise de
parole et la tenue de débats (Nakamura in Tama bijutsu daigaku 2011 : 44).

47 - L’historienne de lart note ainsi que chez les artistes et les critiques de ’époque (dont Yanagi Soetsu via la
revue Shirakaba), 1a mise en relation de I’expression de soi et de la liberté permettaient de revendiquer le caractére
universel de leur art, en ne rattachant pas le style individuel a des critéres nationaux ou localisables. En cela, cette
mise en avant de I'individualité du peintre différe radicalement de celle pronée quelques décennies auparavant
notamment dans la valorisation du Nihonga (peinture a la japonaise) par le critique d’art Okakura Kakuzd, pour qui
l’objectif était de poser les bases d’un art proprement japonais et donc différent des arts européens, et ot I'indivi-
dualité était en fait concue comme le reflet du caractére unique de la nation (Volk 2010 : 98-99).

48 - Au sujet de Noguchi voir Cort & Winther-Tamaki 2003.
49 - Dans un autre symposium consacré a I’artisanat du 21°™ siecle, Nakamura exprime ainsi clairement son oppo-
sition & I'intégration en 1995 de la céramique dans un département d’artisanat (T.z5%%} : kogei gakka) a I'univer-
sité Tama (Nakamura in Fujimoto 2003 : 29-30). Nous nous arréterons sur ces différentes catégories et leur histoire
dans le deuxiéme chapitre.
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Apprentis-étudiants et étudiants-apprentis ?

Apres quelques décennies d’exploration des nouvelles formes d’enseignement de
la céramique, nous voici donc revenus, comme par effet de boucle, aux questions ini-
tiales. Dans les discours des acteurs, tout se passe comme si, malgré les nombreuses et
diverses tentatives d’institutionnalisation de ’enseignement, de constitution d’associa-
tions pour défendre la position de la céramique au sein des arts, d’établissement de lois
élevant les savoir-faire au rang de patrimoine, le champ de la céramique, figé dans ses
dynasties, réelles ou fictives, avait échoué par ses structures mémes a suivre 1’évolution
des arts et a proposer une véritable alternative a I'imitation censée étre inhérente aux
formes d’apprentissage traditionnelles. C’est bien la polarité entre imitation et création
ou plutdt entre tradition et innovation, enrichie des spécificités de la discipline, qui est
sous-tendue par ces mises en cause radicales, en méme temps que sont actés les liens
inextinguibles entre possibilité de création et organisation sociale. De telles affirmations,
comme nous I’avons vu en introduction, sont loin d’étre nouvelles : on peut en trouver de
nombreux exemples a différentes époques — et pas seulement depuis la reprise du contact
avec les puissances occidentales au milieu du 19°™ siécle —, mais aussi dans de nom-
breux domaines, comme dans la pratique scientifique™. Fruit de cette longue histoire,
la section de céramique de 'université Seika pourrait ainsi étre étudiée sous cet angle,
comme l'une des nombreuses maniéres de promouvoir la création, la liberté dans les
arts ; comme le lieu de la constitution d’une vraie alternative a 'imitation dans laquelle,
de par ses formes d’enseignement notamment, la céramique aurait été cantonnée. Dans
les termes de 'opposition énoncée en titre de ce chapitre, cette section de céramique
aurait donc tres clairement choisi le c6té « étudiant », marquant une coupure radicale
avec ce qui préexiste : 'apprentissage traditionnel, mais aussi les autres formes élaborées
jusqu’ici, et qui auraient échoués a se constituer comme enseignement moderne.

Pourtant, force est de constater, a l'issue de ce chapitre, que le caractere strict
de ces polarités ne passe pas ’épreuve des faits. Nous I’avons vu au fil du récit de Daiki :
tout en mettant en scéne des oppositions et des poles irréconciliables, I’étudiant semblait
affirmer par la complexité de son parcours et la diversité des situations possibles, I’im-
possibilité de penser et ’apprentissage et le systéme universitaire comme des ensembles
figés. Nous ’avons vu aussi au fil de notre exploration historique de I’enseignement de
la céramique : chacun des trois moments clefs dans I’enseignement moderne ne rejouait
ainsi jamais vraiment les oppositions qu’il était censé représenter. C’est ainsi que, bien
que se présentant comme ’exact opposé des manieres d’apprendre a ’ancienne, Seika

50 - Pour un exemple pré-Meiji voir en particulier I’ouvrage de I’historien Najita Tetsuo consacré a une académie
de commerce d’Osaka (1987). Pour un exemple dans le champ des sciences voir ’ethnographie de Sophie Houdart
réalisée au sein d’un laboratoire de biologie (2008).
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joue en fait sur plusieurs tableaux. Alors que je retournai sur le terrain en 2014, feuille-
tant distraitement le livre des études de ’année a venir, je fus ainsi trés surprise de voir
le titre choisi pour décrire la premiére année d’études au sein de la section de céramique :
« Apprendre les techniques dans I’esprit de I’ ‘apprenti’ ("2f 1) IC/k oAb TR 2225
‘deshi’ ni natta kimochi de waza o manabu) »”'. Au jeu des référents, il faut donc étre plus
que méfiant.

51 - In Kyoto Seika daigaku annai — Guide I’étudiant de 1'université Seika 2014, p. 66. A L’université Tama, on parle
de P’expression tamabi yaki forgée a la suite d’une exposition collective pour désigner et questionner les spécificités
éventuelles des productions issues de cette formation. Quand on sait que le suffixe yaki (dérivé du verbe cuire) est
classiquement utilisé pour décrire les styles régionaux dit « traditionnels » du Japon, aux caractéristiques immédia-
tement reconnaissables et volontiers figées dans le temps, la référence a de quoi faire sourire, et provoque, 2 mon
sens, un effet de décalage similaire (Yoon in Tama bijutsu daigaku 2011 : 24-26). Notons par ailleurs que Yagi Kazuo
parlait lui-méme de son travail sculptural en céramique a l’aide de oxymore « objet-yaki » (72 =5t : obuje yaki).
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Chapitre 2

Ni design, ni artisanat, ni art ? Définir la
céramique par ce qu’elle n’est pas

Au cours du premier chapitre, nous avons questionné la possibilité de caracté-
riser le département de céramique de I'université Seika dans le cadre des grandes parti-
tions qui structurent le champ de la poterie sur I’archipel — dans celui de I’anthropologie
de la transmission des savoirs plus généralement — entre systéme d’apprentissage sur le
tas chez un maitre et formation scolaire. Définir ce lieu comme contre-modele ou comme
alternative au systeme d’apprentissage traditionnel se révéle trompeur et finalement peu
pertinent. L’examen des différentes propositions visant a établir un enseignement mo-
derne de la céramique au cours du 20™ siécle nous a permis de replacer le département
d’enseignement qui nous occupe dans un paysage plus large, et nous a montré combien
les questions ayant motivé la mise en place d’une telle formation étaient le fruit d’une
longue histoire et de débats récurrents, qui ne se limitent pas a la céramique, mais s’y
cristallisent de maniére particulierement dense. Ce premier chapitre n’a cependant pas
permis de résoudre totalement I’énigme que constitue ce dispositif d’apprentissage.

Dans le paysage complexe que constitue la pluralité des modes d’apprentissage de
la céramique sur I’archipel, nous avons vu que chaque tentative, chaque nouvelle institu-
tion était I’occasion, via I’établissement de structures de formation spécifiques, de défendre
une vision singuliére de I’art du feu. En termes de singularité, Seika n’est bien sfir pas en
reste. Depuis ma premiére visite en 2009, jusqu’aux récits de fondation des deux directeurs
successifs du cursus en 2014, mes interlocuteurs n’ont en effet eu de cesse de mettre en
avant le caractére unique — et donc irremplacable — de cette formation. Tandis que pour
certains ce sont toutes les machines et les technologies disponibles au sein d'un méme es-
pace qui font la différence, pour d’autres, c’est la possibilité — devenue rare — de suivre un
cursus complet de quatre ans en céramique ou encore le nombre important de professeurs
intervenant en son sein. Certains anciens étudiants ayant poursuivi leurs études de master
au sein d’universités plus prestigieuses, comme 1'université municipale des beaux-arts de
Kyoto, pointent quant a eux ’atmospheére particulierement détendue régnant a Seika, 1a ot
les professeurs évoquent la trés grande liberté confiée aux étudiants.

En termes de discipline cependant, les choses restent on ne peut plus floues ; je
m’en rends compte a chaque fois que je suis confrontée, au Japon comme en France, a
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I’épineuse tache consistant a décrire pour un interlocuteur les objets fabriqués au sein
de ce département. Passant mentalement en revue les différentes productions proposées
au sein d’'une méme promotion — des bols a facettes extrémement soignés de Madoka,
travaillés dans une porcelaine si fine que les rayons de lumiére les traversent, aux man-
dalas de terre noire de Chimasa, faits de minuscules boules de terre écrasées les unes sur
les autres et recouvertes d’'un engobe bleu profond ; des formes abstraites aux angles
saillants de Quattro, avec leurs motifs mats et géométriques, aux fournitures scolaires
d’un enfant imaginaire de Chieko, richement décorées de cobalt et d’or ; des grands
vases de facture classique de Yamamoto, avec leurs teintes sobres et leurs reflets cuivrés,
aux formes douces et rondes pareilles a des coquilles d’ceuf de Kazuyo, réalisées dans
une terre nue d’un blanc mat laiteux d’ott semblent s’échapper des coulures d’émail aux
teintes pastels — je fais chaque fois face a la méme perplexité : comment décrire, sans
en passer par une simple énumération, ce que 1’on fabrique au sein de cette formation ?
Lorsqu’on me demande si ce lieu d’enseignement est proche du mouvement pour les arts
populaires ou si 'on y fabrique des porcelaines dans le style de Kyoto (dit kyoyaki) ; si
I’on y fait de la vaisselle ou des ceuvres d’art (obuje en japonais, du francais objet)... je
finis toujours par répondre « ni vraiment 1'un, ni vraiment I’autre ».

Ma difficulté a circonscrire le champ de la céramique pratiquée dans ce dé-
partement va croissante au fur et a mesure que je passe du temps dans cette institu-
tion. A intervalles réguliers, je tente de faire le point : j’interroge les étudiants, je leur
demande de prendre position, je les pousse dans leurs retranchements. Mes interpella-
tions directes et pressantes ne manquent pas de les amuser mais donnent souvent lieu
a de grandes discussions out sont convoqués, péle-méle, des détails de fabrication, des
postures individuelles et la grande histoire de la céramique. Si ces questions et cette vo-
lonté de catégorisation sont indéniablement les miennes, elles n’en finissent pas de ren-
voyer les étudiants a la complexité de la discipline dans laquelle ils s’engagent et d’in-
terroger leur propre pratique. Méme les professeurs semblent parfois perplexes quant a
la posture a adopter lors de leurs sessions de cours ; et, alors que je m’entretiens avec le
fondateur du département au printemps 2014, je me rends compte que je ne suis pas la
seule a user du « ni... ni ». Quand je demande a Kawasaki ce qu’il pense d’une intégra-
tion des cursus de céramique au sein de départements d’artisanat dans les universités
d’art — situation majoritaire sur I’archipel — celui-ci me répond :

« Pour ma part je n’avais pas envie de me fixer sur I’artisanat d’art, ni d’ailleurs sur ce
qu’on appelle la céramique (F#== : togei). Au départ I'idée était d’ouvrir un département
d’arts plastiques G/ #F} : zo0kei gakka) dans lequel on ferait de la céramique. Non ce
n’est pas tout a fait juste. Il s’agissait de créer un cursus de céramique en tant que cursus
d’arts plastiques. Ce n’est ni un département d’artisanat (‘.= : kogei), ni un département
de design (71 : dezain). C’est un département de céramique en tant qu’art plastique
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(571 1 z0kei) ou art (Z54H : geijutsu). Ca, c’était le point de départ. A partir de ce matériau,
la terre que I’on cuit, a quelles formes de sculpture peut on donner vie, quelle expression
personnelle peut-on créer ? Si on prend le point de vue de I’artisanat, il faut toujours
penser a 'usage, et il n’y a pas de raison de se cantonner a cet usage. En adoptant une
approche plus large, les objets que I’on fabrique peuvent tres bien devenir des objets d’ar-
tisanat, si on ajoute un bec verseur par exemple, cela peut devenir de I’artisanat, n’est-ce
pas ? Mais a Seika, on peut dire : ta piéce est bonne méme sans bec verseur ! Il suffit de
partir et de créer librement afin de fabriquer des objets. Et puis ensuite de les cuire, et de
sentir ce matériau une fois la piéce cuite. C’est cela le plus important. Et que ce soit de
l’artisanat, de I’art (7—F : ato), ou quelque spécialité de laquelle on souhaite se réclamer,
cela n’a pas d’importance. Et si I’on veut, on peut aussi trés bien choisir de ne se réclamer
de rien® ! »

Nous tenterons, dans ce chapitre, de résoudre cette énigme qui veut que la disci-
pline méme qui fait 'objet de ’apprentissage se dérobe sans cesse a tout effort de catégo-
risation, en nous fondant sur la description du cursus de quatre ans proposé aux étudiants.
De la nous essaierons dans un premier temps d’y voir plus clair en examinant un certain
nombre de termes utilisés par les acteurs pour décrire leur pratique. Ensuite, aprés nous
étre soumis a quelques curieuses expériences de décalage, nous montrerons combien cette
complexité affichée permet de faire proliférer la multiplicité des maniéres de faire.

52 - Si les nombreux regroupements récents d’enseignement de céramique, de textile, de métal ou encore de laque au
sein de départements dits d’ « artisanat » dans les universités d’art japonaises répond indéniablement a une logique
propre a chaque institution, il semble qu'’ils soient aussi a comprendre dans le contexte de réhabilitation de la notion
d’artisanat qui existe sur I'archipel depuis au moins deux décennies. Depuis les années 1990 et particuliérement de-
puis le début des années 2000, on assiste en effet a une reconsidération des partitions artistiques et de leur caractere
historiquement et culturellement situé. Prenant la notion d’artisanat comme objet d’étude, des historiens de l’art
comme Inaga Shigemi — spécialiste du Japonisme — (notamment 2007a ; 2008) ou encore Mori Hitoshi — spécialiste
du design - (2009), ont ainsi montré dans leurs travaux et dans une perspective critique le lent processus de déclas-
sement de I’artisanat (ou des arts dit décoratifs ou appliqués) en relation avec la participation du Japon aux grandes
expositions internationales dans la seconde moitié du 19°™ siecle. Ces deux auteurs insistent notamment sur I’ina-
déquation au cadre japonais d’une telle partition en pointant les nombreuses résistances que ce nouveau systéme a
suscitées (a la fois dans le temps court et le temps long). Cette réhabilitation de ’artisanat n’est cependant pas limitée
a la recherche fondamentale : du « boom mingei (J& £ 7'— 2\ : mingei biimu) », sorte de réinterprétation contemporaine
du mouvement des années 1920 mettant ’accent sur le faire et les objets du quotidien qui nait dans les années 1990
(pour un exemple voir Kurata 2012) ; aux réflexions d’intellectuels et de praticiens sur la place a donner a I’artisanat
dans une société de I'information et de la technologie (voir notamment Fujimoto 2003, ou encore Inaga 2007b) ; en
passant par le cadre de réflexion de récentes expositions organisées a Kanazawa par le directeur du Musée des beaux-
arts du 21°™ sicle de la ville, Akimoto Y{ji - et en particulier 'exposition intitulée « Futurisme de I’artisanat ((.Z=A4
KR : kogei mirai ha ; mirai ha est le terme qui traduit le mouvement Futuriste en arts) » qui s’est tenue dans ce méme
musée en 2012 — (voir Akimoto 2012), l'artisanat semble connaitre un véritable regain d’intérét. La réappropriation
de l'artisanat et du fait-main dans ’art contemporain est telle qu’elle suscite aussi des réactions négatives, dénoncant
sa récupération commerciale (voir Murata 2015). Ce retour en force de I’artisanat n’est par ailleurs pas sans créer d’in-
téressants échos  certains mouvements en Europe ou aux Etats-Unis : on pense en particulier aux travaux de Glenn
Adamson, ancien directeur du Museum of arts and design de New York (Adamson 2007 ; 2013) ou a la revalorisation
du travail artisanal par Richard Sennett (2009).
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De la libération a la liberté, de la technique a I’art : un
cursus et ses contradictions

Voici comment est présenté le cursus de céramique de Seika sur les plaquettes a
destination du public distribuées notamment lors des journées portes ouvertes™ :

QUATRE ANNEES D’ENSEIGNEMENT EN QUETE DE SON EXPRESSION

Au département de céramique le cursus est organisé de maniére a sensibiliser au plus grand nombre de
matériaux, de techniques et facons de penser possibles afin d’éveiller une force créative indépendante
et flexible chez les étudiants.

Premiére année

Un temps pour se libérer de I'image de la « céramique (Fi=5 : togei) » telle quelle a été figée dans le
temps et se confronter a diverses formes d’expression : peinture, design, arts visuels, sculpture.

Fondements de la peinture 1 (peinture, dessin)
Fondements de la peinture 2 (du dessin aux volumes)
Introduction au design 1 (faire d’une image « individuelle » un projet « rassembleur »)
Introduction au design 2 (concept et présentation)
Expression en relief 1 (théme : argile*) (fli1: : nendo)
Expression en relief 2 (sculpture sur pierre)

Deuxiéme année

Acquisition des techniques de base, comme le tour, le montage par plaques, le modelage au colombin,
le processus de cuisson ou encore la fabrication d’émaux. Lors des « ateliers pratiques matiéres
(GEMEE : sozai enshii) », les étudiants s’essaient 4 d’autres matériaux afin de saisir plus
profondément les spécificités de la terre (I : tsuchi).

Fondements de la céramique 1 (fondements du tour)
Fondements de la céramique 2 (fondements des plaques)
Fondements de la céramique 3 (modelage au colombin*)

Fondements de la céramique 4 (création de promotion — JEfHil{F : shinkyii seisaku)
Artisanat (‘1.2 : kogei) (développement & partir des fondements du tour)
Atelier pratique : techniques des émaux* 1 et 2 (utilisation des émaux)
Atelier pratique : matieres 1 (techniques fondamentales du verre)

Atelier pratique : matiéres 2 (expression plastique a partir du métal)

53 - Kyoto Seika University, Faculty of Art, Department of Material Expression, Ceramics Course, fascicule
(Je reproduis ici le curriculum de 2010, qu’il me fut donné d’observer en pratique entre 2011 et 2014. Le tout a été
entiérement refondu en 2013 a la suite d’une réforme de I’enseignement supérieur).
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Troisiéme année

Apprendre des techniques — comme le tournage de pieces de grandes taille, le moulage ou encore le
report par sérigraphie — permettant d’élargir le spectre des productions ({E&hHil{E : sakuhin seisaku)
réalisées jusqu’ici et de découvrir de nouvelles suggestions pour une expression céramique libre
(Fh7 P25 223 : jiyiina togei hyogen).

Céramique 1 (techniques de moulage)
Céramique 2 (théme : le détail)
Céramique 3 (tournage de pieces de grande taille [cuisson dans un four a étage])
Céramique 4 (artisanat (777 b : crafts)
Céramique 5 (création de promotion)
Atelier pratique : formes 1 et 2 (recherches et réflexions sur les techniques céramiques)
Dessin technique 1 et 2 (plan, design)

Quatrieme année

Approfondir les techniques apprises pendant trois ans et donner corps a ses images personnelles
dans des ceuvres en céramique. La progression et la recherche de nouvelles techniques
inaugurent la phase de diplome.

Céramique 6 (création libre — FHTI{E : jiyil seisaku)
Théorie des techniques de poterie et de porcelaine* (Fifgar 21l : tojiki gijutsu ron) 1 et 2
(recherches et connaissances des émaux)
Travaux pratiques : production de dipléme (2524 Hil{EFEH : sotsugyo seisaku jisshit)

Au premier abord, ce curriculum est tout a fait classique et cohérent. Comme de
nombreux cursus universitaires, il a pour unité temporelle principale I’année scolaire, qui
est en méme temps présentée comme une unité de sens. Chaque année a ainsi ses propres
objectifs, d’'une premiéere année de « libération » a une quatriéme année de « création ».
On se libére de I'image de la céramique en premiére année pour mieux donner chair a ses
images personnelles en derniére année, en passant entre temps par un apprentissage tech-
nique intensif en deuxiéme et troisiéme années, des « fondements de la céramique » a la
« céramique » elle-méme. Les termes « liberté » et « expression », que nous avons déja évo-
qués au chapitre précédent balisent ainsi un cursus dont le cceur est quant a lui consacré
aux « bases », a la pratique et a la discipline « céramique ». Au sein des différentes unités,
les cours sont numérotés et entérinent ainsi I’idée d’'une progression graduelle.

Cette répartition générale des cours durant les quatre années du cursus reprend
peu ou prou ce qui nous en a été présenté par son actuel doyen Matsumoto en intro-
duction, avec un basculement de ’apprentissage technique a la création personnelle a
la moitié de la troisiéme année. A mon arrivée sur le campus en 2011, le doyen du dé-
partement m’avait aussi décrit une évolution en trois étapes : les études de céramique
commencent par un démarrage en douceur qui doit permettre aux étudiants, selon lui
fatigués de la course aux concours d’entrée dans les universités, de se libérer du stress
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des études secondaires™. Cette premiére année n’est ainsi pas spécifiquement consacrée
a la céramique - ce qui peut surprendre —, mais a un ensemble plus large, qui inclut
peinture, sculpture et design et propose la découverte par petites touches des spécificités
du matériau qu’est I’argile. Elle n’est pas organisée en ensembles techniques mais par
thématiques™. A Tentrée en deuxiéme année, commence, toujours selon Matsumoto, une
phase plus intense et plus difficile avec le début du travail technique et I’apprentissage
des fondements du modelage en céramique : le tour d’abord, les plaques ensuite, avant un
nouveau module de montage au colombin, mais aussi les émaux™. Lors de cette deuxiéme
année, ce sont les cours techniques qui prennent le dessus sur les modules thématiques,
méme si ceux-ci ne sont pas pour autant absents et qu'une partie de ’enseignement est
consacrée a I’organisation d’une exposition. Les étudiants continuent en parallele a explo-
rer d’autres matériaux comme le verre et le métal. Ce travail technique se poursuit en troi-
sieme année — visiblement la plus difficile de toutes — avec le tournage de piéces de grande
taille cuites au bois, mais aussi le moulage. La derniére année s’apparente quant a elle a
une année de liberté compléte et de travail en autonomie. On reconnait aussi les grandes
catégories de cours décrites pas Matsumoto, réparties entre des cours visuels (cours de
« création » ou « d’expression »), des cours techniques propres au design (« fondements
du design » et « dessin technique »), et enfin des cours techniques propres a la céramique
(cours « fondamentaux » et « céramique », ainsi que certains « ateliers pratiques »).

Ainsi, le tout forme un ensemble ordonné ot modes d’apprentissage et types de
savoirs correspondent : I’apprentissage technique et la création sont ainsi des ensembles
séparés, a la fois dans le temps long — il s’agit d’apprendre un ensemble de techniques fon-
damentales avant de pouvoir créer librement —, et dans le temps court — cours techniques
et cours de création sont des entités distinctes au sein de I’apprentissage — ; elles sont par
ailleurs chacune articulées a un fonctionnement différent sur le papier : les fondamentaux
sont organisés en ensembles techniques, les cours de création sont quant a eux organisés
par thématiques. Les ensembles techniques sont présentés aux étudiants selon un ordre
assez classique, au Japon et ailleurs (apprentissage sur le tas exclu) : des objets de petite
taille aux objets plus conséquents avant un retour aux techniques de précision ; du mode-
lage au moulage, en passant par la technique maitresse qu’est le tournage.

54 - Ce luxe était selon lui néanmoins largement menacé par d’imminentes réformes nationales, qui finirent par
sonner le glas de cette parenthese avec la refonte du cursus a la rentrée 2013. Celle-ci imposa de répartir les cours
techniques sur les quatre niveaux, et notamment de commencer les cours de tournage dés la premiére année.

55 - De fait, le cours « d’introduction au design 1 » propose aux étudiants de réaliser a ’aide d’une technique simple
de moulage des séries de carreaux de terre cuite, tandis que celui « d’expression en relief 1 » les forme au montage
au colombin avec la réalisation d’une base cylindrique de grande taille.

56 - C’est d’ailleurs principalement pour le nombre de cours techniques de cette année charniére que Matsumoto
m’intégra a la deuxiéme année et non a la premiere.
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De I’exercice pratique a I’expression libre : deux régimes de
production ?

Au ceeur de ce cursus et d’apres les dires de ses deux doyens successifs apparait
donc clairement une premiére opposition — qui n’est pas sans recouper en partie des
débats évoqués au chapitre précédent — entre cours techniques et création libre. Cette
distinction donne lieu en pratique a une scission apparente dans la production : les étu-
diants doivent, dans le cadre des cours techniques, produire des piéces aux formes et
aux calibres définis, et, dans celui des ateliers de création, réaliser des ceuvres libres (sur
théme ou non), qui sont souvent destinées a étre exposées dans 1’établissement, dans une
galerie, ou encore pour le diplome. Les professeurs n’ont d’ailleurs de cesse de matéria-
liser la différence — capitale en termes d’enjeux — qui existe entre ces deux types d’objets.
Durant les cours de tournage, les professeurs Tanino et Nobuki poussent sans relache les
étudiants a aller plus loin, a dépasser la satisfaction de voir une piéce a peu pres régu-
liére sur le tour, a essayer d’affiner, d’égaliser toujours plus, quitte a tout faire tomber.
L’échec, est, dans ce cadre, partie intégrante du processus et il est donc relativement
valorisé. Nobuki n’arréte ainsi pas de rappeler a ses étudiants qu’il n’est pas grave de se
tromper car il s’agit d’un « exercice » (#% : renshii).

Lors des cours d’expression libre, notamment pour les « productions de promo-
tion » c’est un autre processus qui est donné a voir. Déja, comme pour entériner I’idée
que la réalisation d’une ceuvre a exposer est bien plus longue que ’acquisition d’une
technique, ce ne sont pas moins de huit semaines qui sont ainsi consacrées a la « pro-
duction de promotion ». Miyanaga, qui est en charge de cette longue session aupres des
étudiants de deuxiéme année, impose de plus une répartition assez stricte des étapes du
projet. Durant les trois premiéres semaines, il est hors de question de commencer a fa-
briquer ; a la place, les étudiants, répartis en petits groupes, consacrent leurs apres-mi-
dis a des « discussions » (71 A% v av : disukdsshon). L’objectif du professeur, comme
je le saisis lors d’un entretien, est assez clair ; il s’agit de faire entrer les étudiants dans le
domaine du concept, de les faire penser leur ceuvre avant de la fabriquer. Pour cela, dif-
férents supports sont mis a disposition : la parole, d’abord, distribuée de maniere plus
ou moins formelle selon les réunions ; mais aussi des cahiers, confiés aux étudiants en
début de session et qui doivent retracer par écrit ou par le biais de croquis les avancées
des projets individuels ; ou encore des maquettes, en pate a modeler ou en argile crue.
Devant des étudiants un peu désarconnés par ce dispositif, le professeur inquiet des pre-
miers projets qu’il a entendus, propose, aprés quelques jours de travail, une petite mise
au point sur les attendus de cette premiére expérience d’exposition hors du campus.
Celle-ci prend la forme d’une courte conférence, sobrement intitulée : « Qu’est-ce que
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Part (3Effi& 1% ?: bijutsu to wa) »”. Le professeur souhaite visiblement dissiper un malen-
tendu et, pour démontrer que le caractére artistique d’une ceuvre ne réside pas dans ses
caractéristiques plastiques, il met en scéne une série d’oppositions partant d’'un méme
objet : un marteau.

Marteau -outil Beau marteau
Son utilisation est déterminée Son utilisation n’est pas déterminée
1l est réel (V) 7V : riaru) I n’est pas réel
DESIGN - ARTISANAT ART

Voici ’'argument que le professeur développe : I’art n’est pas une question de
beau ou de laid, ni du type d’objet que ’on va fabriquer — puisqu’un marteau peut étre
une ceuvre d’art —, mais de liberté et d’expression de ce qui se trouve en soi. Il reprend la
méthode de travail qu’il a proposée aux étudiants quelques semaines plus tot : la premiére
étape est donc de chercher en soi, de produire pour soi une image de ce que I’on a envie de
faire. Ensuite, il faut pouvoir mettre cette image en histoire, en récit (A +V : sutori de I’an-
glais story). Cette étape permet d’élargir, de réintégrer I’environnement et les autres dans
le processus. Aussi, faire simplement ce que I’on aime - justification fréquemment avan-
cée par les étudiants lors des discussions — ne suffit pas dans un tel raisonnement ; il faut
que le projet soit supporté par une pensée, une philosophie (14, ## : shiso, tetsugaku),
qui lui donnent sens en dehors de son auteur. Miyanaga rassure ses étudiants : par philo-
sophie, il faut simplement penser a la raison profonde qui pousse a faire quelque chose,
aux valeurs (fififid : kachi) qui portent 1’ceuvre a venir. C’est ce « sens des valeurs » (flfifi# :
kachikan) qui est au coeur du processus artistique, car c’est lui qui lie le ressenti de ’artiste,
ce a quoi il tient, son idée, a ce qu’il va pouvoir faire ressentir aux autres.

Sur ces bases, les étudiants, réunis en groupes de cing, vont passer de longues
heures a discuter et a présenter leur projet, « leur récit », a leurs camarades. Chaque
semaine, les groupes rejouent leurs discussions en présence des professeurs ; ceux-ci dé-
signent alors un étudiant modérateur qui organise et répartit les prises de parole et invite

57 - Notons que le professeur utilise ici le terme assez restrictif de bijutsu qui signifie « beaux-arts ». Composé des
termes bi — 3£ : la beauté, le beau et de jutsu — fifi, méthode, entreprise, étude académique, compétence, il fut in-
venté a ’occasion de ’exposition universelle de Vienne de 1873. D’abord utilisé pour désigner les arts en général

— musique et poésie comprises —, son sens fut limité aux seuls arts visuels, devenant I’équivalent du terme francais
« beaux-arts » a la fin des années 1880. Au sein de ce cursus, ’emploi de ce terme est trés rare ; pour parler d’art on
utilise bien plus souvent le terme geijutsu (f7), dont 'usage est antérieur aux mouvements de réforme des insti-
tutions artistiques dans la seconde moitié du 19°™ sidcle, et qui englobe tous les arts, sans distinction de discipline.
De nombreuses universités d’art ont d’ailleurs délaissé le label bijutsu pour préférer celui de geijutsu. (Sur I’histoire
de la création du concept de beaux-arts voir Lucken 2001 et Satd 2011 ; sur les incompréhensions créées par le
caractere restrictif d’un tel concept lors des expositions universelles voir Inaga 2007a).
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ses camarades a réagir et a discuter des projets des autres. Miyanaga m’explique que le
travail en groupe permet justement de sortir de soi et que c’est la discussion qui permet de
forger « cette philosophie » qu'’il attend des projets des étudiants. De plus, cette organisa-
tion a plusieurs empéche selon lui de mettre trop ’accent sur la relation entre professeur
et éleve, barrant ainsi la route a des formes possibles « d’académisme ». Malgré les expli-
cations répétées du professeur, de nombreux étudiants peinent cependant, lors de cette
session, a s’approprier ces termes abstraits pour construire leur projet et, au fil des discus-
sions, ils justifient le choix d’explorer le théme de la famille ou du paysage par leur gofit
personnel : parce qu’ils trouvent les riziéres en terrasse si jolies, ou les chats si mignons ;
parce qu’ils aiment manger en famille ou parce qu’ils ont apprécié la méthode de tour-
nage proposée par le professeur Tanino lors du cours technique qui s’est achevé quelques
semaines plus tot. « J’aime/je n’aime pas : cela ne suffit pas a faire de I’art ! » leur répond
souvent le professeur atterré. Puis, apres les premiéres semaines, les discussions changent
progressivement de contenu ; du concept on passe au concret : professeurs et étudiants
se mettent a élaborer sur la base du projet une méthode pour le réaliser au mieux et étre
fideéle a ce qui est attendu ; a définir des techniques adéquates a une réalisation efficace
(et sans risque) de 'objet — le planning est en effet tellement serré qu’il ne permet pas
d’envisager un échec. Alors qu’ils préparent leur premiére exposition collective, les étu-
diants de deuxieme année sont donc mis a rude épreuve. Appelant de ses veeux une vision
de I’art centrée sur le concept, I'intention de ’artiste et le discours, le professeur passe
une grande partie de la session de cours a questionner le caractére artistique des travaux
des étudiants, qui se trouvent quant a eux débordés par la masse de travail qui les attend.

L’expression a son comble : scénes de I’inspiration artistique

Mais ce n’est pas tout ; cette exigence de création n’est pas, comme on I’a vu, seu-
lement adressée aux étudiants, elle I’est aussi, comme le rappelle Matsumoto, aux pro-
fesseurs. Ceux-ci profitent d’ailleurs généralement des débuts ou des fins de session pour
présenter leurs travaux aux étudiants. Dans la salle de documentation, lumiéres éteintes,
le vidéoprojecteur projette sur grand écran une succession chronologique des ceuvres et
des différents projets du professeur ou de I'intervenant, remontant parfois aux pieces réa-
lisées durant les études. Chacun a leur maniére, ils présentent a la fois les grands traits de
leur art, leurs sources d’inspirations, leurs succes et leurs échecs avec une grande linéa-

4258

rité”, y intercalant parfois quelques clichés de I’artiste au travail. Il est aussi de plus rares
occasions durant lesquelles professeurs ou artistes sont invités a montrer wleur travail

58 - Les étudiants sont soumis, a partir de la troisiéme année, au méme genre d’exercice et doivent faire sens de
tous leurs travaux en vue de présenter un portfolio cohérent.
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en direct et en public et mettent en scéne et en acte, d’une autre maniere que par le biais
des cours, les mystéres du processus de création.

C’est du moins ce qui ressort d'un workshop auquel j’assiste en novembre 2011.
Pour la deuxiéme année consécutive d’un cycle initialement prévu pour trois ans, le dé-
partement de céramique a invité I’artiste star Kaneko Jun. Né en 1942 a Nagoya, Kaneko
Jun a quitté le Japon au début des années 1960 pour étudier aux Etats-Unis. Peintre de
formation, il rencontre les grands réformateurs de la céramique américaine et inventeurs
de la céramique d’avant-garde des années 1950, en particulier Peter Voulkos et Paul
Soldner, et se forme aupres d’eux a I’art de la terre et du feu. Il pratique depuis lors une
céramique monumentale qu’il construit 8 méme son four, et réalise de grandes installa-
tions souvent exposées en plein air”. Kaneko doit passer quelques jours sur le campus
et y faire un workshop, avec des conférences et des démonstrations. Quelques jours
avant son arrivée le département est en émoi. La salle des fours et celle des émaux sont
rangées de fond en comble. Des posters, représentant Kaneko en train de construire une
céramique monumentale dans son four du Nebraska, se multiplient sur le campus. Apres
avoir dévoilé aux étudiants, la premiere année, comment il faconne ses pieces, Kaneko
doit cette année-la faire une séance d’émaillage et montrer comment il les décore. Le
workshop commence par une conférence organisée dans un batiment voisin et sobre-
ment intitulée « L’art de Kaneko ». L’artiste, cheveux ébouriffés et dos courbé raconte au
pupitre, photographies & ’appui, son parcours de « 'autre coté » — aux Etats-Unis — et met
en avant une série d’oppositions entre I’art de la-bas et celui d’ici. Il explique ainsi tour a
tour le choc esthétique qu’ont provoqué chez lui les sculptures monumentales de la céra-
mique contemporaine américaine ; la maniére dont il congoit la création comme un défi
aux lois de la nature, une expérimentation plutot que le développement d’'un concept ou
la recherche de la beauté ; et finit par évoquer ses projets plus récents, et notamment la
création d’un opéra pour lequel il s’occupe des costumes et des décors. A la suite de la
conférence tous les étudiants sont conviés dans la salle des fours pour une soirée pizzas.
Kaneko est accompagné de son épouse, mais aussi d’'un photographe japonais et d’un
cinéaste américain qui réalise un documentaire sur I’artiste. Dans une salle des fours
comble, nous levons nos verres de thé a I’artiste qui ne tarde pas a s’éclipser.

Le lendemain matin, I’agitation commence dans la salle des émaux ; Haru et
quelques étudiants viennent y poser les ceuvres que Kaneko avait réalisées I'année précé-
dente. Les cinqg « ceufs » dont la couleur rosée témoigne de la cuisson de dégourdi* sont
alignés par ordre de grandeur sur des planches de bois, comme pour une photo de famille.
La salle a été débarrassée des grandes poubelles qui servent a conserver les émaux les plus
utilisés des étudiants. A leur place trone une télé, qui diffuse déja en boucle mais sans le

59 - Ses séries dites de dango — de grandes sculptures en forme d’ceuf décorées de motifs géométriques simples,
lignes ou points, et recouvertes d’émaux de couleurs contrastées —, sont sirement ses ceuvres les plus connues.
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La création mise en abyme : tandis que la télévision diffuse en continu un documentaire sur son travail,
Uartiste décore sa piéce en étant filmé par l'un des professeurs.



son un documentaire sur I'artiste. Sur les tables qui servent habituellement aux prépara-
tions des étudiants, de grands saladiers métalliques ont été posés. Ils contiennent des pré-
parations d’engobes* aux couleurs vives qui vont du bleu nuit au rose péle et sont encore
recouverts d’un film plastique. A leurs cotés sont disposés des petits rectangles de terre
cuite — des essais — recouverts des différentes compositions colorées. Ces pieces test, qui
permettent de voir le rendu des couleurs aprés cuisson sont d’une propreté exemplaire®.
Sur les tables on a aussi disposé des pots contenant différents types de pinceaux. Peu a
peu les étudiants commencent a se regrouper dans la salle. Ils ne sont guére nombreux,
et la plupart sont des étudiants avancés de derniére année ou de master. Haru fait le tour
des ateliers en courant pour essayer de grossir ces rangs clairsemés, mais a cette heure de
la matinée ot il n’y a pas encore de cours au sein du département, les salles sont toutes
quasiment vides. Alors que j’ignore encore complétement le contenu du workshop, je suis
surprise de voir que les étudiants ne sont pas venus en tenue de travail, ni munis de leurs
outils, mais arborent presque tous un appareil photo et un carnet de notes, comme de vrais
ethnologues. Tandis que Haru et les autres professeurs continuent de s’affairer a droite et a
gauche, les étudiants, debout dans la salle, patientent en silence ; I’artiste se fait attendre.

Kaneko finit par arriver, accompagné de la méme équipe que la veille. Un
étrange dispositif se met alors en place. Les étudiants, debout prés des tables observent
Kaneko de dos (ou au mieux de trois quart), tandis que les professeurs - les titulaires
sont au grand complet — restent sur le c6té a ’affiit du moindre signe de I’artiste requé-
rant leurs compétences. Les professeurs se relaient en plus pour filmer la scéne, ajoutant
un dispositif de captation supplémentaire a celui déja présent via I’équipe de tournage
et le photographe qui font, pour leur part, face a Kaneko. L’artiste enfile un tablier beige
tout en marmonnant qu’il va poser les émaux sur ses ceuvres. Il commence par observer
longuement les cinq pieces biscuitées alignées devant lui. Il s’approche de 1'une, puis
prend du recul, se rapproche de nouveau, caresse son menton comme pour méditer...
Puis d’un coup, il désigne du doigt la piéce la plus grande. Aussitot, Haru jette un coup
d’ceil a4 deux ou trois étudiants qui accourent vers I’ceuvre. A I’aide d’une sangle, ils
soulévent I’objet et sont aussitot rejoints par d’autres étudiants et les professeurs qui
assurent la stabilité du haut. L’équipe s’y prend a plusieurs reprises avant de parvenir
a installer la piéce sur un petit échafaudage de parpaings et de planches de bois prévu
pour l'occasion. Kaneko regarde la scéne sans bouger et nous tourne toujours le dos. Sur
I’échafaudage, la pieéce n’est pas stable ; Haru crie a un étudiant de master de trouver
une cale. Celui-ci prend la premiére chose qui lui tombe sous la main et tend a ’assistant
un morceau de papier journal. L’assistant I’observe atterré. Vu le dénivelé de la salle,
ce ne sera pas suffisant. Il jette négligemment le morceau de papier ainsi qu'un regard

60 - Nous reviendrons sur les émaux et leurs techniques de fabrication au chapitre 7.
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noir a I’étudiant, qui quitte la piece, visiblement faché. Entre temps, Miyanaga a couru
chercher une cale plus épaisse dans son bureau. Haru et les étudiants peuvent désormais
relacher I'ceuf, qui tangue un instant, provoquant un silence de mort dans la salle, avant
de se stabiliser.

Une autre séquence commence. L’ceuf choisi, désormais extrait physiquement de
la série des ceuvres, est de nouveau soumis a I’observation de I’artiste. De nouveau, Kaneko
s’approche, s’éloigne, s’approche encore, pendant de longues et silencieuses minutes. Il
finit par se retourner et se rapproche de la table ou I’attendent les saladiers remplis de
couleurs. Il regarde d’abord les essais. Il en prend un dans la main, puis un autre, puis il
juxtapose les deux carreaux de terre cuite pour tester des agencements de couleurs. Le
carreau en main, il retourne vers sa piéce et approche le carreau de celle-ci. Cela va durer
quelques minutes, durant lesquelles Kaneko hésite visiblement sur les différentes couleurs
et fait des allées et venues entre les tables et I’ceuvre. Puis, il met de c6té deux carreaux :
le noir et le rose. Une étudiante de master se précipite alors, sous le regard de ’assistant,
pour retirer le film des saladiers et verser un peu de la mixture rose puis de la mixture
noire dans des pichets en plastique. Kaneko I'interrompt pour demander ot se trouve le
blanc. La jeune fille court dans tous les sens pour retrouver I’engobe blanc, qui se trouve
dans 'une de ces poubelles qui ont été sorties de la salle. Elle revient avec une bassine de
plastique pleine de la préparation et s’appréte a la transvaser dans un pichet quand elle
est arrétée par l’artiste qui lui fait signe qu’il est satisfait ainsi. Il prend les deux récipients,
le noir et le blanc, et s’empare d’un pinceau. Derriéere lui des étudiants s’approchent de la
table pour toucher les mémes modéles de pinceau qui sont encore sur la table.

La scéne se poursuit ainsi, dans un calme et une solennité assez inédits. Kaneko
recouvre ainsi son ceuf d’une épaisse couche de blanc, sans dire un mot, et avec des mou-
vements d’une tres grande lenteur. Suivant les mouvements de I’artiste autour de son
ceuvre, les étudiants se déplacent, se baissent, tendent le cou, comme s’ils ne voulaient
rien manquer des gestes de artiste tout en restant a distance. A chacun de ses gestes,
c’est comme une onde qui se forme derriere lui. Le silence regne dans la salle et seuls
les bruits des prises de photos viennent perturber le silence. Kaneko a posé son pinceau
et son saladier. Il est silencieux et observe sa pieéce qui séche. La séance est levée ; pour
la suite, il faudra attendre le lendemain. A cette occasion ’artiste interpellera du regard
quelques-uns des étudiants présents dans la salle avant de se plaindre du silence pe-
sant et de déplorer le manque de curiosité des jeunes générations. Plus tard, lors d’'une
deuxiéme conférence, il fera une critique du systeme éducatif japonais en bonne et due
forme, expliquant son départ de ’archipel par la trop grande inhibition imposée a la jeu-
nesse nipponne au cours de formations trop séveres, relatant la libération que fut pour
lui la découverte des Etats-Unis.

A la suite de ces deux séquences issues de grandes étapes de la vie du campus,
il serait tentant d’adhérer a la théorie de Kaneko. En reprenant le fil des discours des
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doyens et I'usage intensifs d’anglicismes pour parler d’art et de liberté, les efforts placés
au cceur de I'apprentissage pour développer la capacité a s’exprimer des étudiants, et ces
mises en scenes tres solennelles de ’acte de création, on pourrait ainsi conclure notre
quéte en affirmant qu’instaurer un enseignement de céramique en tant qu’art, c’est avant
tout adhérer a une conception fondamentalement exogene de la création. On revien-
drait alors aux questions qui nous ont menées jusqu’ici : a I'idée, fortement répandue
de part et d’autre du globe, que les Japonais sont incapables de créer et qu’il leur faut
pour cela redoubler d’efforts et adopter des maniéres de faire et des techniques d’ensei-
gnement venues d’ailleurs. Nous manquerions cependant toute la saveur de la réaction
des étudiants aux démonstrations de Kaneko : sa technique de modelage, dont il fit la
démonstration lors du premier workshop, lui valut le sobriquet de « Monsieur Express
(I¥> & A : pattosan) ». Dans leur salle de classe, les étudiants singeaient cette méthode
qui consistait a assembler a la va-vite d’énormes et épaisses plaques de terres, sans les
malaxer au préalable et sans s’assurer d’une bonne jonction entre les différents éléments,
provoquant I’hilarité de leurs camarades. Loin d’étre aussi dociles qu’ils n’y paraissent,
les étudiants ne se laissent pas si facilement prendre aux modeles qu’on tente d’appliquer
a leurs pratiques. Une telle hypothése nous couperait ainsi d’'une bonne partie de ce qui
fait la spécificité et I'intérét de cette formation : les étudiants eux-mémes.

Artistes-artisans ou potiers-céramistes : tout ce qu’il y a entre deux
pOles

C’est que, finalement, cette valorisation extréme de ’acte de création et de 1'im-
position d’une intentionnalité humaine a une matiere, tout comme la séparation d’une
étape de conception et d’une étape de réalisation, ou la distinction stricte entre exercice
(technique) et création (artistique) ne résistent pas a I’épreuve des faits, ni a un examen
plus fin du curriculum.

Durant la production de promotion, les étudiants s’arrangent largement avec la
procédure imposée, et rares sont ceux qui n’ont pas commencé a travailler la terre avant
I’issue des premieres discussions. Au fil des semaines de ces séquences de groupe, les
notes et les croquis sur les cahiers commencent a s’amenuiser avant de céder la place a des
pages laissées blanches. Certains profitent de cette relative lenteur de début de cycle pour
continuer a s’entrainer au tour avec de la terre de recyclage avant de réaliser leur projet
sur une terre plus noble. Le professeur n’a-t-il pas en effet invité les étudiants a se dépasser
et a considérer cette premiére exposition comme un défi ? Il n’y a pas que les étudiants
qui détournent par leur pratique la méthode du professeur Miyanaga ; sa collegue Ikoma,
elle aussi agée d’une quarantaine d’années, et qui l’assiste dans cette tache, me confie,
autour d’un repas que nous partageons a l’issue du semestre, son profond désaccord avec
les maniéres de faire de son collegue. L’enseignante déplore non seulement un processus
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bien trop complexe pour des étudiants si jeunes, mais aussi une répartition temporelle
irréaliste. La large place laissée a la discussion occupe en effet un temps précieux qui n’est
deés lors pas consacré a ce qui, selon elle, est le plus important dans un projet : la mise en
place technique, qui ne peut se faire, quel que soit le stade d’avancement dans la maitrise
de la céramique, que par de nombreux essais. En consacrant plus de trois semaines a la
discussion, on perd ainsi la possibilité de faire des erreurs, de peaufiner ou encore de
tester différentes techniques pour la fabrication d’'un méme objet. Pour Tkoma, les consé-
quences d’une telle procédure ne sont pas anodines ; elles ménent a une baisse d’ambition
et de niveau, chaque étudiant n’ayant d’autre choix que de se contenter, par sécurité, de
faire des choses qu’il sait déja faire. N’étant pas responsable du cours, Ikoma est désarmée,
elle n’a pas réellement les moyens d’infléchir 1’organisation de la session, mais décide
d’agir autrement : plutot que de venir un jour par semaine comme les années précédentes,
elle laissera son collegue gérer seul les phases de discussions — dans lesquelles elle dit se
sentir inutile, incapable de juger d’un projet sur parole — et condensera son emploi du
temps pour apporter un soutien technique et logistique aux étudiants quand la phase de
réalisation sera lancée®.

Ce débat sur les méthodes d’enseignement et la temporalité des projets, dans
lequel sont confrontées deux visions opposées du processus de création, est loin d’étre
un phénomene isolé et trouve de nombreux échos au cours du cursus, et pas seulement
parmi les professeurs. Les étudiants s’amusent en effet eux aussi avec ces différents modes
d’action sur la matiére et ce qu’ils induisent en termes de définition d’une posture. Durant
I’hiver 2012, j’assiste ainsi a une longue discussion sur les différents « types » d’étudiants,
a lissue d’'un séminaire de recherche organisé par Yiita, un jeune docteur en céramique
de 'université. Chaque semaine ou presque, un étudiant du cursus est chargé d’animer
la séance en présentant, textes a ’appui, des artistes, penseurs, mouvements ou courants
théoriques qui inspirent son travail. Cette semaine 13, c’est Endo, un étudiant de derniére
année a I’air un peu réveur, qui évoque pour nous son intérét pour la céramique monu-
mentale américaine des années 1950. A Iissue de la présentation, Yita narre 4 I’assem-
blée ses souvenirs des premiers mois d’Endo au sein du département. L’étudiant, nous
explique-t-il, avait été tres vite repéré par ses professeurs, comme quelques rares spéci-
mens avant lui : il allait étre un artiste (77— A} : achisuto). Visiblement amusé par son
anecdote, le jeune homme nous explique que ce genre de pronostic se fonde sur un certain

61 - La discussion sur les méthodes a employer pour organiser au mieux cette longue session de cours se poursuit
Pannée suivante, alors que les étudiants de troisieme année préparent leur deuxiéme exposition collective, encadrés
par deux jeunes enseignants. Profitant de la visite d’Tkoma dans I’atelier des troisiémes années, une enseignante lui
confie son désarroi quant a la meilleure méthode a adopter. Ne connaissant pas les étudiants et leur niveau, elle
peine a trouver avec eux la solution la plus adéquate qui leur permet de mener a bien leur projet. Elle s’interroge
aussi sur les objectifs d’une telle expérience : s’agit-il de pousser les étudiants a tester de nouvelles choses, avec les
risques que cela comporte ou vaut-il mieux privilégier des projets moins ambitieux mais exposables ?
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nombres d’indices observables qui ne trompent pas : un mélange savant entre une attitude
un peu solitaire et silencieuse et une approche trés particuliere du matériau. Endo, qui
prend toujours le temps de réfléchir longuement avant de toucher la terre et qui propose
toujours des projets ambitieux et trés conceptualisés, en est une sorte de parfait modele.
Yiita poursuit, en ouvrant le débat aux autres étudiants présents : n’y aurait-t-il pas deux
postures fondamentalement opposées quant au travail de la terre entre ceux qui, comme
Endo « réfléchissent toujours longuement avant de toucher la terre », et ceux qui « ne
peuvent s’empécher de commencer a travailler la terre avant tout autre chose » ? Durant
quelques minutes, les étudiants s’Tamusent a classer leurs camarades dans 'une ou 'autre
des catégories ou a trouver au sein du département de bons spécimens de telle ou telle
tendance.

Quelques mois plus tard, alors que les étudiants de troisiéme année font les pré-
sentations finales de leur « production de promotion » avant exposition, une discussion si-
milaire va se cristalliser autour du travail de Chitchi. Connu de tous pour étre un trés bon
tourneur et le meilleur technicien de sa promotion — le spécialiste de toutes les vaisselles,
du bol au vase en passant par les assiettes —, Chitchi est gentiment moqué par ses cama-
rades alors qu'’il présente les bois de cervidés ultra-réalistes qu’il a fabriqués pour 1’expo-
sition. L’étudiant s’est épuisé des mois durant a les fabriquer, a partir d’'un modéle trouvé
en forét, en en reproduisant avec une précision extréme toutes les aspérités et les détails.
Visiblement fier de son travail, il a installé sa piéce en plein air et a reproduit a I’aide de
pierres et de grillage la structure d’une téte de cerf sur laquelle il a fixé ses deux cornes. A
I’issue de sa présentation — axée autour du réalisme de 1’objet — I’étudiant recoit de sévéres
critiques de certains de ses camarades, qui estiment dommage que lui, qui est d’habitude
si fort dans le domaine de la vaisselle, ait choisi cette fois de réaliser une installation, qui
semble de plus un peu perdue dans I’environnement extérieur — fait de bois et de collines

— propre a I'université. Une étudiante s’interroge tout haut sur le sens a donner a une telle
entreprise, puis, assez vite s’engage une discussion visant a définir ce qui serait constitutif
du travail de Chitchi : alors qu’il est un si bon « artisan ( kA : shokunin) », pourquoi vou-
loir a tout prix faire de « I'art contemporain (¥fX7—F : gendai ato) ? ». L’année suivante,
lors de ’exposition de fin d’études, Chitchi reviendra donc a sa spécialité ; il exposera une
série de vases parfaitement tournés, aux teintes rousses et brunes (presque comme si elles
avaient été cuites dans un four a bois) décorées de motifs de feuilles, de fleurs et d’oiseaux.
De I’étudiant-artiste distinguant concept et réalisation a I’étudiant-artisan reconnu pour
sa maitrise technique, ces discussions charrient avec elles bien des clichés, sur ce que se-
rait ’art par rapport a I’artisanat, avec lesquels les étudiants aiment a s’amuser. La figure
de l'artiste, conceptuel dans le cours de Miyanaga, inspiré dans le workshop de Kaneko,
solitaire et génial dans le cas d’Endo, est loin de se restreindre a une seule figure, ni d’ail-
leurs méme d’étre I’horizon le plus valorisé. Que Chitchi soit « un artisan » n’implique en
effet aucun jugement de valeur. Quant a Endo, il est par ailleurs loin d’étre percu comme

104



’étudiant idéal®. Etre catégorisé parmi les artistes n’est en effet pas toujours positif et
ses camarades s’en donnent a cceur joie pour railler sa lenteur, son manque de réactivité,
critiquant éventuellement en plus son peu de sens du collectif.

On pourrait méme aller plus loin. Au fil de ce développement, le message du fon-
dateur « ni design, ni artisanat, mais art plastique » semble en effet se brouiller et notre
tentative de définition d’une discipline échouer une fois de plus. Non seulement certains
étudiants sont classés parmi les artisans, mais le cursus propose des cours d « artisanat »,
de design et d’arts plastiques, avec pour méme matériau I’argile. Plus curieux encore,
l’artisanat occupe deux modules distincts et qui sont décrits par des termes différents :
le terme japonais courant, kogei, sert, en deuxieme année, a décrire un cours thématique
(qui est néanmoins pratiqué a partir des « bases » du tour), alors que c’est I’anglicisme
crafts qui désigne, sans plus de précision, 'une des unités de base de la troisieme année.
Difficile pour autant de saisir s’il faut véritablement chercher une quelconque distinction
entre ces deux idiomes®. Le cours d’ « artisanat » de deuxiéme année s’apparente en fait
a un cours technique supplémentaire de tournage, durant lequel les étudiants doivent ré-
aliser, a 'aide d’une technique particuliére, des vases d’une vingtaine de centimetres de
haut en forme de boule. Les étudiants ne s’y référent d’ailleurs jamais par sa thématique
mais par la technique qui y est pratiquée et le professeur qui ’enseigne : « le cour de tour
du professeur Tanino ». Le cours de crafts de troisiéme année est un module de création
libre durant lequel le professeur Okumura demande aux étudiants de produire une ou
plusieurs pieces permettant de réfléchir a la notion d’usage et a celle de série (un peu
comme lors du cours de design de premiére année en somme) ; les étudiants I’appellent
« cours du professeur Okumura »*. Ou encore, les « ateliers pratiques » qui mélent sur le
papier déja, techniques fondamentales, expression plastique et recherches techniques ;
ou les cours fondamentaux qui intégrent la « production de promotion », ou encore les
cours thématiques, qui ne sont de fait que rarement axés sur une technique particuliére.
Ou enfin, la production des ceuvres de diplome, qui entre, quant a elle, dans la catégorie
« travaux pratiques »... On pourrait bien siir rétorquer, ainsi que I’a fait Kawasaki lors de

62 - Par opposition a Daiki par exemple, dont le portrait a été fait au chapitre précédent. Nous reviendrons sur la
valorisation des compétences sociales et la minimisation des compétences techniques ou artistiques personnelles
au chapitre 6.

63 - Selon I'historienne Kikuchi Yuko I’anglicisme kurafuto (craft) aurait émergé dans les années 1950 et désigne en
fait des pratiques au croisement des champs de I’art, de I’artisanat et du design. Promouvant des objets fonction-
nels et de qualité, ce courant peut étre considéré selon elle comme une forme de mouvement mingei contemporain
(Kikuchi 2004 : 218-220). Dans sa réévaluation du mouvement mingei dans le monde contemporain, le philosophe
Kurata Takashi, méle similairement art, artisanat et design (Kurata 2012).

64 - Questionné sur le choix du terme crafts pour son cours, Okumura me répondit, moqueur, que je devais étre
plus @ méme que lui de voir la différence avec le mot japonais d’artisanat, vu qu’il s’agissait d’un terme anglais.
Nous reviendrons au chapitre 3 sur ces deux cours. Notons que la plupart des cours sont en effet désignés par les
étudiants par le nom du professeur qui en a la charge.
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notre entretien, qu'un curriculum n’est qu'une déclaration d’intention, souvent créée de
bric et de broc et qu’il n’est pas utile d’y accorder trop de crédit”. Il me semble cependant
que les nombreux effets de flou de ce cursus nous laissent entrevoir la complexité des
catégories qui y sont mobilisées et la pluralité des possibilités qu’elle offre.

L’art de I’inclusion ou comment ceuvrer a concilier les
contraires

Revenons d’ailleurs, pour finir et achever de nous convaincre que le format de
I’opposition n’est pas celui qui est le plus a méme de nous aider a caractériser cet ap-
prentissage, sur le vocabulaire. Depuis le début de ce chapitre en effet, nous avons vu les
termes proliférer, comme si, a chaque fois — dans les discours du fondateur, dans ceux
du doyen, mais aussi dans le curriculum comme dans les pratiques des étudiants — la
« céramique » ne pouvait se suffire a elle méme ; comme si elle ne pouvait étre autonome
et devait étre supportée par tout un réseau d’autres termes. Le terme céramique, lui-
méme, comme I’a rappelé en introduction Kawasaki, ne semble d’ailleurs méme pas faire
I'unanimité. Au fil de mon enquéte, je m’apercois en effet que les étudiants se référent a
leur travail en utilisant, selon les contextes, deux termes distincts : togei et yakimono. Si
sur le campus tout le monde s’accorde autour du terme céramique-togei, je note en effet
rapidement que mes camarades évoquent plus volontiers a I’extérieur un autre terme,
celui de poterie-yakimono pour se référer a la discipline qu’ils pratiquent™. Cherchant a
en savoir plus sur les différences entre ces deux labels, je profite d’un trajet en métro, a
la fin de ’année 2012, avec deux étudiantes de derniére année Madoka et Chimasa, alors

65 - Kawasaki m’expliqua ainsi que, par crainte de reproduire ce qui se faisait dans les autres universités, le cur-
riculum avait volontairement été pensé comme un élément annexe. Chaque professeur contacté par le fondateur
avait ainsi créé son propre cours en fonction de ses compétences et de ses envies. Kawasaki me confia néanmoins
que cette stratégie mena, au départ, a de nombreux échecs, et qu’il avait fallu par la suite s’asseoir et réfléchir aux
compétences techniques et a leur progression.

66 - Les deux termes désignent le méme art, mais le contraste entre ceux-ci est, me semble-t-il, bien retranscrit
par les termes poteries et céramique en francais. Pour ce qui est de 'utilisation préférentielle du terme poterie a
Pextérieur du campus, citons ici un exemple assez parlant : un soir de sortie, alors que nous sommes assis, avec
trois autres étudiants, au comptoir d’un bar ot les étudiants de céramique ont leurs habitudes nous sommes inter-
rompus par I'un des clients, probablement lui aussi un habitué, qui est assis a nos cotés. Il engage la conversation
en interrogeant notre petit groupe sur nos activités professionnelles. Daiki, qui vient alors de finir ses études, prend
la parole pour tous, « Eux (les deux autres étudiants), ils étudient la céramique (togei) a 'université Seika ; elle,
elle étudie les gens qui apprennent la céramique a 1’université. Moi je suis apprenti auprés d’un céramiste (Fiz<D
{EZR X A : togei no sakka-san) depuis mon dipléme ». Notre interlocuteur a un moment d’hésitation et demande une
précision sur les termes : « des études de céramique ? ». Daiki reprend donc : « oui de céramique, enfin de poterie
(yakimono) ». Le visage de notre interlocuteur s’illumine et commence alors a évoquer les styles régionaux qu’il
préfere et les marchés annuels qu’il a déja visités. La périphrase utilisée par Daiki pour décrire la profession de son
maitre d’apprentissage, qu’on pourrait traduire par : « un artiste qui fait de la céramique », transcrit bien le flou
concernant, aujourd’hui encore, le terme japonais de céramiste (voir infra).
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que nous nous rendons a I'autre extrémité de la ville pour visiter une école spécialisée.
Pour passer le temps, Madoka a en effet sorti de son sac un ouvrage de vulgarisation qui
recense les plus grandes régions out ’'on produit des céramiques sur 1’archipel. Le livre,
intitulé Nihon no yakimono no jiten (Encyclopédie de la poterie japonaise), tient autant du
dictionnaire que du guide touristique. Il est destiné a faire reconnaitre au novice les
différents styles régionaux et leurs évolutions a ’aide de remarques introductives et
recense par ailleurs de nombreuses informations, comme par exemple les dates des mar-
chés annuels ou les galeries ou faire des affaires. Madoka vient d’acheter 'ouvrage et le
feuillette avec sa camarade. Elles comparent toutes deux les styles qu’elles préférent, et
me montrent les lieux qu’elles aimeraient visiter, les régions ot il serait bien d’étudier,
voire de s’installer.

Apres quelques minutes, j'interromps finalement notre conversation sur les dif-
férents styles régionaux pour demander aux étudiantes de m’expliquer si elles sentent
une différence entre ce que 1’on appelle poterie-yakimono et ce que ’on appelle céra-
mique-togei. Prenant un long temps de réflexion, Chimasa entame des explications, photos
d’ceuvres a ’appui : les poteries-yakimono sont pour elle dans le domaine du traditionnel,
de la perpétuation du passé, et plus largement de choses usuelles, de la vaisselle. Elles ap-
partiennent a une grande catégorie, I’artisanat (kogei) ; on est dans le monde des villages
de potiers, d’'une simplicité a I’ancienne dans un esprit finalement assez proche des arts
populaires ([R£: : mingei). Faire de la céramique-togei, a contrario, cela veut dire se placer
dans un autre champ : celui de la modernité, et travailler la terre dans un autre esprit,
en tant qu’art contemporain (Bif\7— & LT : gendai dato toshite), ou que forme artistique
(M & LT : geijutsu toshite). Chimasa continue en expliquant qu’elle méme, en tant qu’étu-
diante dans une université d’art (=X : geidai), a davantage été sensibilisée a travailler
dans le deuxieme champ que dans le premier. Dans une université d’art, il ne s’agit pas
d’étre formé a la perpétuation des techniques mais de produire des ceuvres artistiques avec
pour médium cette terre cuite. La céramique serait ainsi plus proche de la sculpture (¥4
72 == : chokokutekina togei) que de la poterie a proprement parler en tant que discipline
historique. L’étudiante s’arréte un instant pour chercher ’approbation de sa camarade et
vérifier que j’ai bien compris. Alors que je hoche la téte, elle opére cependant un retour-
nement complet ; Chimasa m’explique alors que les partitions qu’elle vient de décrire de
maniére trés pédagogique ne doivent pas étre comprises comme des oppositions radicales,
estompant le systéme a deux entrées qu’elle vient de créer. Elle-méme, me confie-t-elle,
est autant influencée par des céramistes en vogue que par les productions plus austéres
du village de potiers de Kasama, au nord de Tokyo ou, pour évoquer un autre champ, de
la statuaire bouddhique médiévale. Madoka renchérit ; elle aussi, alors qu’elle produit
uniquement de la vaisselle, se sent plus proche de ’esprit d’une céramique-togei que de
celui de la poterie-yakimono. La preuve, ses influences principales dans I’histoire de la cé-
ramique sont Suzuki Osamu (#5 K74 : 1926-2001) et Yamada Hikaru ((LHDE : 1923-2001)
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tous deux connus comme membres du groupe Sodeisha qui a bouleversé les codes apres
guerre, en proposant des ceuvres de céramique sculpturale.

Beaucoup de termes, un art... et d’infinies possibilités

A Tissue de cette discussion, je commence & entrevoir qu’une partie du trouble
quant a la définition de cette discipline qui occupe mon esprit depuis mon arrivée a Seika
semble étre intimement liée a cette question de vocabulaire”. De retour en France, je
poursuis donc mon enquéte en m’intéressant cette fois plus particuliérement aux mots
eux-mémes, a commencer par celui qui est au coeur de mes recherches : le terme céra-
mique-togei qui sert de label au cursus dans lequel je méne mes recherches.

Composé des lectures sino-japonaises des caracteres L. (gei ; lecture japonaise :
takumi) : art de faire, habileté ; et de [ (t0 ; lecture japonaise : sue) qui désigne le fait de
malaxer de la terre et fabriquer des objets en terre cuite (Todo 1965 : 183), le terme est
en fait d’invention assez récente : il serait né durant I’ere Meiji (1868-1912), au moment
ol a émergé la reconnaissance du concept d’art (Zf#i : geijutsu) (Yabe 2011 : 961)*. Il met
cependant beaucoup de temps a se diffuser et ce n’est que dans les années 1930 que le
terme se serait véritablement imposé face a quelques concurrents possibles” en étant uti-
lisé de plus en plus dans les écrits des journalistes et des critiques (Mori & Yamada 2003 :
76-77). Le mot céramique-togei est donc loin d’étre une évidence et son dérivé, le terme
de céramiste-togeika ne serait quant a lui apparu qu’en 1953 lors d’un discours de remise
de prix a l’artiste Itaya Hazan (#ix&311 : 1872-1963). Les céramistes de sa génération,
comme Kawai Kanjiré et Tomimoto Kenkichi par exemple, continuérent cependant de se
référer a leur travail en utilisant un autre vocable, celui de toko (i 1.)°. Un temps utilisé

67 - Ce trouble a des échos en dehors du Japon. Pour ce qui est de la France, il n’est pas sans rappeler les différentes
définitions possibles de la catégorie trés floue des « artisans d’art » ou des « métiers d’art », dont la sociologue Anne
Jourdain retrace la généalogie de la moitié du 19°™ siécle & nos jours. Elle rappelle par ailleurs que ces tentatives
d’imposer une catégorie « d’artisanat d’art » sont aussi liées a la volonté de différencier le travail de la céramique
ou du verre de celui, par exemple des boulangers ou des macons. (Jourdain 2014 : 21-86)

68 - Le terme poterie-yakimono a quant a lui ’avantage de la simplicité ; il est composé des termes yaki : (forme
dérivée du verbe) cuire et de mono : objet.

69 - Notamment celui de taji (F3#%) et ses nombreux composés, dont tdjiki et tojikogei (Filliak, Flk 1.2%), qui sont
encore en usage, notamment dans les institution artistiques (Mori & Yamada 2003 : 76-77).

70 - Comme le rappelle I’historien Saté Doshin, le terme I- : (k6 ou takumi) peut désigner a la fois la compétence et
la personne qui la posséde. Son analyse de la formation du néologisme artisanat en japonais — le terme kogei déja
évoqué plus haut — par le ministere de 'industrie au début des années 1870 le rattache clairement du c6té des tra-
vaux manuels et de la technique par opposition au concept de « beaux-arts (i : bijutsu) », créé a la méme époque
et renvoyant quant a lui sémantiquement a la notion abstraite de beauté (Satd 1999 : 67-69). Sur ces mouvements
de traduction de néologismes dans les arts durant I’ére Meiji et I'idéologie sous-tendue par les choix opérés, on se
réferera a ’étude trés compléte de I’historien Saté Doshin (2011), et pour une étude de cas, concernant la peinture
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pour désigner les pratiques du domaine de la céramique amateur, il devint peu a peu le
label le plus usité pour désigner « ceux qui vivent de la production et de la vente d’objets
en terre cuite », mais ne fut reconnu comme catégorie socioprofessionnelle a part entiére
qu’en 2001.

En ce qui concerne sa définition, le terme togei désigne, selon I’Encyclopédie
de la céramique japonaise éditée par Kadokawa : « des céramiques (Mg : tojiki) qui
se voient attribuer une valeur artistique (EfifY : bijutsuteki). [I1] est aussi utilisé pour
décrire la céramique en tant qu’activité artistique, par contraste avec I'industrie » (Yabe
2011 :961)". La volonté d’imposer ce néologisme dans la langue courante est donc émi-
nemment politique : il s’agit d’établir une distinction claire entre une céramique a visée
commerciale dans laquelle on fabrique des piéces a la chaine, et une céramique faite main
3 visée artistique (Mori & Yamada op. cit. : 76-77)"%. A 'entrée togei, s’enchainent ainsi des
listes d’artistes qui forment la généalogie de la céramique japonaise moderne, ceux qui
revendiquent que l’art du feu soit considéré lui aussi comme une création a part entiere
(EMiAI{EE LT : gefjutsusosaku toshite) ; une généalogie qui nous permettra peut-étre de
tracer plus précisément les contours de cette jeune discipline. Selon le dictionnaire c’est le
groupe kyotoite « Argile rouge » (% 12+ : sekidosha), fondé en 1919 et dissout en 1923, qui
fut le premier a porter cette revendication publiquement. Formé par d’anciens étudiants
du Centre d’expérimentation en céramique de la ville de Kyo6to, ce collectif, influencé
par les mouvements artistiques d’autres disciplines (véhiculés notamment par les revues
Shirakaba et Bijutsu Shinpo) prone une céramique artistique et expressive, fondée sur la
liberté individuelle (Shimizu 2006 : 40).

Curieusement, le deuxieme nom sur la liste de la valorisation de la céramique
en tant qu’art est celui-la méme qui a promu un retour a ’artisanat : Yanagi Soetsu
(1889-1961), le leader intellectuel du mouvement pour les arts populaires, qu’il crée en
1925 avec les céramistes Kawai Kanjiro et Hamada Shoji (Marquet 2009). Si son champ

a la japonaise (HZH : nihonga), a I'historien Michael Lucken (2001 : 36-42). Ces deux études permettent de saisir
combien les références a un vocable peuvent étre éminemment plus politiques qu’elles n’y paraissent et combien
les concepts utilisés aujourd’hui dans le langage commun sont le fruit d’une histoire faite de nombreuses construc-
tions, bricolages et arrangements, qu’il convient de mettre au jour, ou du moins de questionner.

71 - A Tentrée yakimono, la définition parait plus neutre ou du moins plus technique : « terme générique désignant
les objets fabriqués avec de la terre ou de la roche comme matériaux bruts et qui subissent une cuisson ». (Yabe,
2011 : 1365). Notons par ailleurs que du fait du caractére récent du terme togei, le terme yakimono apparait aux
amateurs comme aux novices comme quelque chose de rassurant et de sympathique : il renvoie a une pratique
claire, a 'image de la technique, dont le potier travaillant sur son tour est stirement I’archétype, mais aussi a un
type d’objets et en particulier de la vaisselle. On se représente a la fois des maniéeres de faire trés anciennes et I'in-
tégration dans un champ historiquement et géographiquement localisé ; et notamment les productions régionales
perpétuées depuis des siecles au sein de villages de potiers, dans lesquels de nombreux touristes aiment a se rendre
lors de leurs congés. Pour les étudiants, dire que ’on fait de la poterie-yakimono, cela veut donc dire se situer dans
un champ, celui de 'utilité, bien plus enviable socialement, que celui de ’art et de ses universités.

72 - Le terme tojiki, par exemple, peut étre utilisé pour désigner ces deux types de pratiques.
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d’action ne s’est pas limité a la poterie et embrasse toutes les formes artisanales (textiles
et gravure sur bois en particulier), il semble qu’il ait eu un impact particulier sur la re-
considération de la céramique, notamment par la présence active en son sein de grands
noms de la céramique de Taisho et de I’aprés-guerre. Mais ce n’est pas tout ; d’abord
fasciné par les céramiques coréennes, Yanagi contribue a redécouvrir, a la fin des années
1920 et au début des années 1930, des productions locales sur tout ’archipel. Avec ses
compagnons de route, il contribue ainsi a faire revivre des céramiques régionales — a
Mashiko dans le département d’Ibaraki, ou a Onta dans le département d’Oita sur l'ile
de Kyiishii — devenues aujourd’hui des hauts-lieux touristiques. Fasciné par ces formes
simples et ces productions familiales et collectives, Hamada s’installera méme a Mashiko
pour y finir sa carriére. Les céramistes d’Onta seront quant a eux collectivement désignés
« porteurs de biens culturels immatériels importants » a la fin des années 1990, imposant
au village un nombre fixe de foyers produisant des poteries et I’absence d’électricité
tout au long du processus de fabrication (de la préparation de la terre a la cuisson)”.
En mettant la lumiére sur des objets oubliés du quotidien, en collectant des produc-
tions artisanales locales, d’abord en Corée, puis au Japon et enfin, en redécouvrant des
villages de potiers a la production collective, le mouvement pour les arts populaires a
indéniablement contribué a revaloriser des objets et des modes de productions pour la
plupart tombés en désuétude avec la modernisation et le mouvement d’industrialisation.
Défenseur de I'idée d’une valeur esthétique inhérente aux objets du commun et du quo-
tidien, Yanagi a ainsi mis en avant dans ses écrits, la beauté (3% : bi) et le caractére ar-
tistique (=7 « geijutsu-sei) de ces ceuvres fabriquées par les mains d’artisans inconnus.

Deuxieme surprise, aprés les années 1910-1920, ce sont les grands céra-
mistes des années 1940, Arakawa Toyozo (Gii)ll%i : 1894-1895), Kaneshige Toyo
(HEMF7 : 1896-1967), Nakazoto Muan (HHH /4 : 1895-1985, aussi connu sous le
nom de Nakazoto Taroemon XII) et Miwa Kytwa (=¥t fll : 1895-1981) qui sont inclus
dans cette longue liste de réformateurs. A I’opposé de la redécouverte d’un patrimoine
pré-moderne abordable et anonyme, ces jeunes céramistes, issus de différentes régions
du Japon se lancent dans les années 1930 dans des excavations de grande ampleur et

73 - Sur les apports ambigus du mouvement pour les arts populaires sur la production et ’organisation sociale des
potiers d’Onta, je me permets de renvoyer a la tres belle monographie de ’anthropologue Brian Moeran qui y a
vécu dans les années 1970. L’auteur y relate I'idéal perdu d’un équilibre économique, environnemental et social
a l'intérieur du village —dont les activités étaient partagées entre agriculture, sylviculture et céramique —, et com-
ment celui-ci a été bouleversé par 'augmentation drastique de la demande de céramiques avec la haute-croissance
au sortir de la guerre. Il retrace aussi les conflits opposant les différentes générations de céramistes et la naissance
de la concurrence entre foyers, loin de I'image figée souvent donnée a ces localités. Notons, que "anthropologue a
séjourné dans ce village bien avant sa patrimonialisation (Moeran 1997 ; 1990 ; 1981). En prenant ’exemple d’une
fratrie de potiers de Mashiko, ’anthropologue John Singleton montre lui aussi la variété des profils au sein de ces
villages et les aspirations parfois conflictuelles des acteurs (Singleton 1998).
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mettent au jour un patrimoine lui aussi oublié de la modernisation™. En redécouvrant
la production prestigieuse, souvent centrée sur des ustensiles servant a la cérémonie du
thé, de la fin du 16™ et du début du 17°™ siécle, ces céramistes réécrivent histoire de
leur discipline, tout en remettant au gofit du jour une esthétique faite de formes irrégu-
lieres, d’émaux naturels aux coulures imprévisibles, de couleurs sombres et légérement
passées, a une époque ol I'industrialisation favorise des formes 1échées et des rendus
brillants. L’encyclopédie précise que ces céramistes étaient sans aucun doute des ar-
tistes créateurs a part entiere, bien qu’ils aient grandement contribué a la revalorisation
de formes dites traditionnelles”.

Apreés la guerre, cette généalogie se poursuit avec les premiéres tentatives de cé-
ramique non fonctionnelle inaugurées par ’artiste américain d’origine japonaise, Isamu
Noguchi (1904-1988). Ces « créations pures » (#ifiZ 8} : junsuina sésaku) émergent pour
la premiére fois au Japon dans le cadre du groupe Sodeisha (ZEJgtk), auquel participent
Yagi Kazuo, Yamada Hikaru et Suzuki Osamu. L’acceptation d’objets non utilitaires dans
le champ de la céramique, marquerait le climax de cette discipline en tant que togei, terme
devenu alors un générique s’appliquant aussi bien aux formes traditionnelles qu’aux
formes créatives, pourvu qu’elles aient en elles cette idée d’appartenir au champ tres large
de lart (2l : geijutsu) (Yabe, 2001 : 961)".

Cette généalogie, qui lie ensemble des courants et des pratiques de I’art du feu
radicalement différentes pourrait laisser perplexe ; elle peut néanmoins aussi étre lue
comme une proposition extrémement forte de réévaluation de la céramique japonaise
dont on peut trouver les origines au début des années 1920. Que peut-on trouver de
commun entre des groupes d’avant-garde (Sekidosha au début des années 1920, puis
Sodeisha apres la guerre) promouvant une céramique résolument détachée de la ques-
tion de 1'usage ; un mouvement de revalorisation de I’artisanat populaire, centré sur
I'usage justement et non sur le créateur ; et une série de recherches archéologiques me-
nées par les céramistes eux-mémes réhabilitant les pieces prestigieuses utilisées lors de
I’age d’or de la cérémonie du thé ? Au premier abord, pas grand chose. Pourtant, il y a in-
déniablement quelque chose de similaire dans ces trois mouvements, dans cette volonté
de remettre sur le devant de la scéne une matiére — I’argile — et un art fait-main, autant
de caractéristiques qui avaient été laissées de c6té dans le mouvement d’industrialisation

74 - Arakawa a Mino, Kaneshige a Bizen, Nakazoto a Karatsu et Miwa a Hagi. Tous ces céramistes ont recu entre
1955 et les années 1970, le titre de Trésor national vivant (a ce sujet voir Tokyo bijutsukan 2002).

75 - Formes traditionnelles dont les bols pour la cérémonie du thé sont comme nous ’avons vu plus haut, 'archétype.

76 - Sur histoire de la céramique moderne et contemporaine, je me permets de renvoyer a ’ouvrage de Christine
Shimizu (2006), qui est a ce jour la synthése en francais la plus compléte. En langue anglaise, voir les travaux de
I’anthropologue Brian Moeran (en particulier 1987 ; 1997). En langue japonaise ceux de l’historien de I’art spé-
cialiste de la céramique Inui Yoshiaki (1991) dont I'introduction s’intitule justement : « la poterie en tant qu’art »
(e LToREB D : geijutsu toshite no yakimono) ; ou encore celui du spécialiste de I’artisanat Kaneko Kenji (2003).
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de la fin du 19°™ siécle. Aussi bien que ces trois courants proposent des visions trés diffé-
rentes du travail de ce matériau, on pourrait suggérer que ces redécouvertes de produc-
tions anciennes et/ou locales ainsi que ces volontés de faire de I’argile un médium d’ex-
pression individuelle par excellence participent tous d’une forme d’ « élan romantique »
(Lucken 2015 : 45, 49), qui entend réparer la coupure instaurée par la modernisation et,
avec elle, la nouvelle hiérarchie des arts, la dévalorisation du travail manuel, ’oubli des
formes et de leurs potentialités, qu’elles soient pensées comme vernaculaires ou non”. En
un sens, la céramique-togei couronne ainsi plus d’'un demi-siécle de tentatives des céra-
mistes de réparer la rupture, imposée a I’ére moderne, entre des formes d’art majeures et
des formes d’art mineures, entre I’art et I'industrie, et de faire revenir ’art du feu, quelle
qu’en soit la méthode, dans le cercle des grandes formes artistiques’.

De 13, on comprend mieux les effets de flou et de brouillage catégoriels opé-
rés par les étudiants ; on comprend mieux aussi, la formule en « ni... ni » proposée par
Kawasaki. Tout ceci doit se comprendre dans le cadre d’une volonté de dépasser des rup-
tures de catégories imposées a I’age moderne, mais sans trancher entre ’'une ou 'autre
des tentatives. Ce que cet établissement propose en termes de définition de la discipline
céramique ne doit pas étre pensé en termes d’alternative : il ne s’agit pas tant de refuser
la partition moderne entre art et artisanat en pronant un retour a une conception verna-
culaire et pré-moderne de I’art du feu, ni non plus d’en passer par un recours a des théo-
ries exogenes de la création en céramique, mais bien d’accueillir tout a la fois ces deux
propositions (ainsi que toutes celles qui sont intermédiaires). Ainsi, cette prolifération
de termes, ces différentes postures, ces multiples cours d’artisanat, ces étudiants-artistes

77 - L’historien Michael Lucken propose une définition large du romantisme comme « une quéte de la totalité
perdue, un mouvement de réintégration de ’homme dans I'unité du monde » (Lucken 2015 : 45) qui permet de
relier de nombreux courants artistiques et/ou intellectuels du Japon entre 1890 et 1945, qui, « en réaction a la
propension de la pensée critique a diviser, classer et hiérarchiser, [...] a toujours cherché dans les traditions locales
un souffle, un esprit originel et supérieur qui permettrait de donner a ’homme un sentiment d’unité sociale et
d’appartenance a une histoire donnée » (Lucken op. cit. : 49). Il peut sembler surprenant de rattacher les tentatives
de Yagi Kazuo et de ses collegues de la Sodeisha a une approche romantique, et il serait intéressant de creuser les
rapprochements possibles entre ces trois mouvements. Certains historiens de I’art analysent ainsi I'ceuvre de Yagi
comme une « blessure » traduisant la « fissure creusée entre la poterie japonaise et la sculpture occidentale » (Inaga
2008 ; 2007¢). L’accent mis par Yagi, lui-méme sur la sensation de la terre crue dans les mains et son intérét pour la
texture de cette matiére et ses irrégularités, sous 'influence notamment des ateliers de céramique qu’il organisait
dans une institution pour enfants handicapés, 2 Omi, dans le département de Shiga (Adamson 2007 : 54-57), invite
aussi a penser en ce sens.

78 - Rappelons que, au moment ot, a la fin du 19°™ sidcle, la céramique japonaise explose sur la scéne internatio-
nale, alors en pleine vague du japonisme, les céramistes de 1’archipel connaissent quant a eux une crise sans pré-
cédent. Le systéme de patronage s’effondre avec la fin de la féodalité et I’art du feu, comme de nombreuses autres
formes artisanales patit d’une nouvelle hiérarchie artistique, calquée sur ’européenne, qui distingue les beaux-arts
des arts-appliqués. Dans la vague d’exportation des porcelaines d’Imari vers ’Europe et les Etats-Unis, I’Etat n’en-
courage qu’une partie de la production et soutient I'industrialisation de la fabrication.

Devenue art industriel alors que la production est encore majoritairement manuelle, la céramique devient dés lors
une discipline ambigiie, avec une position paradoxale, oscillant entre manufacture et artisanat (a ce sujet voir en
particulier Moeran 1987 ; 1997 et Shimizu 2006).
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et ces étudiants-artisans ne sont pas tant a comprendre dans le cadre d’un systéme d’op-
positions, mais plutot dans le cadre d’un systéme d’inclusion, au sein duquel toutes les
propositions de faire art avec de I’argile sont également acceptées. Le « ni design, ni
artisanat, ni art », n’est donc pas un systéme d’exclusion : il propose bien au contraire de
ne faire aucune différence entre celles-ci ; « ni design, ni art, ni artisanat » signifie ainsi
que toutes ces catégories ont leur place au sein de cet enseignement mais qu’aucune ne
prendra le pas sur une autre. Il s’agit alors de multiplier les propositions, de collectionner
les différents points de vue et de faire foisonner les combinaisons possibles en faisant fi
des distinctions catégorielles héritées ou imposées par la modernisation.

Partis a la recherche d’une vision de la céramique, nous n’avons pu recueillir au
cours de ce chapitre que des versions de celle-ci. La distinction opérée par la philosophe
Vinciane Despret entre « vision » et « version » est, dans ce cas, tout a fait éclairante : elle
permet de traduire, plus que I'idée d’une alternative a un systéme (sur quoi nous avons
achoppé au chapitre précédent), plus que I'idée d’'une définition claire d’une pratique,
« cette coexistence multiple de savoirs, de définitions contradictoires et de controverses »
(Despret, 2001 : 37), la maniere dont plutdt que de rester cantonnés a des oppositions a
deux termes, les acteurs, professeurs comme étudiants, multiplient, entre certains poles,
les variations possibles. Aussi la proposition « ni art, ni artisanat » ne doit pas étre pensée
comme un systéme de double exclusion a laquelle se substituerait une autre catégorie,
mais comme une collection de manieéres de faire, de versions d’une pratique qui « certes
se constitue toujours en référence a ce qui n’est pas elle, mais la maniere méme dont
se construit cette référence peut prendre des formes multiples, elles-mémes susceptibles
d’étre interrogées ». (Despret 2001 : 39). Il est donc temps de laisser ces versions prolifé-
rer et découvrir ce que cette coexistence produit concrétement comme pratiques au sein
de ce petit département.
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Chapitre 3

Faire lieu pour faire école. Pratiques de
savoirs dans un département mouvementé

Dans les deux premiers chapitres, nous avons interrogé successivement s’il était
possible de définir ce lieu par ses méthodes d’enseignement ou par sa définition de la
céramique. Si ces explorations dans les méandres de I'histoire de I’enseignement de la
discipline ou dans les jeux de catégories effectués par les étudiants nous ont permis de
nous rapprocher un tant soit peu de ce que l’on fait et ce que I’on fabrique au sein de
cette section de céramique, le quotidien du campus, I’espace méme ou s’accumulent
cette diversité de manieres de faire, restent encore largement mystérieux. Dans ce cadre
ol les acteurs refusent de s’entendre sur une définition de ’art qu’ils pratiquent, sur les
modeles de transmission a valoriser, sur les finalités de cet apprentissage, que nous en-
seignent les pratiques quotidiennes sur ce qui se transmet dans ce lieu, sur la maniére
dont on y acquiert ou non des connaissances ? Retrouve-t-on, au cceur du travail de la
terre, cette méme ouverture, cette méme volonté d’accumuler des éléments hétérogenes
sans chercher a leur imposer un sens ou une maniére de faire ?

Apres nous étre longuement arrétés sur les fondations de ce lieu d’enseignement,
nous remonterons dans ce chapitre a la surface en explorant son batiment. Ces épais
murs de béton brut, les salles qu’ils composent, les machines qu’ils abritent et méme le
mobilier qui les remplit ne doivent en effet rien au hasard et sont bien plus que des élé-
ments de contexte. C’est du moins ce que Kawasaki laisse a penser alors que nous nous
entretenons dans 'une des salles de cette portion de batiment assez austére. Le fondateur
du cursus délaisse en effet bien vite les débats théoriques pour évoquer avec verve tous
les détails concrets — capitaux car ce sont eux qui font selon lui la différence — auxquels il
a fallu penser ou pour lesquels il a fallu se battre. Le professeur relate ainsi, non sans une
pointe de fierté, comment il a di faire le lien sans fléchir entre une administration un peu
moins ambitieuse que lui, n’ayant de cesse de lui opposer des restrictions budgétaires,
un architecte fort sympathique mais n’ayant que tres peu de connaissances sur la disci-
pline, nécessitant qu’il vérifie de lui-méme tous les plans et toutes les étapes du chantier,
et des entreprises spécialisées dans le matériel céramique destiné aux professionnels,
mises a I’épreuve a la fois du point de vue financier et du point de vue de I'inventivité.
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Ainsi, quand I’administration propose timidement et dans un premier temps de réduire
le nombre de fours prévu et d’en acheter d’autres au fur et a mesure — quand la section
aura fait ses preuves —, le jeune professeur s’y oppose et contacte des professionnels de
son réseau d’interconnaissance afin de pouvoir obtenir des fours a des prix plus bas, en
créant des partenariats liant des entreprises au département a venir. Le batiment aurait
ainsi été monté au gré du matériel choisi pour le peupler, les pieces semblant simplement
construites pour I’abriter. A I'intérieur de cet ensemble matériel, certaines de ces ma-
chines ont la primeur sur d’autres. A Seika, selon les mots de Kawasaki, ce sont les fours
qui constituent le point de départ de I’établissement ; de 13, c’est toute une autre série de
dispositifs techniques de haut vol qui sont engendrés :

« Dans cette idée de créer un lieu et une institution dans laquelle les étudiants puissent
créer librement, le premier point de réflexion concernant la céramique était bien sfir ce-
lui de la cuisson. S’il s’agit juste de fabriquer et de faconner, on peut bien se contenter de
la sculpture. Mais pour ce qui est de la céramique, il faut en passer par la cuisson. De ce
fait, il fallait un espace assez vaste pour cuire, et de grands fours, des fours d’une gran-
deur qui n’avait encore jamais été utilisée dans des universités, mais aussi des fours en
grand nombre... A partir de I'idée de posséder des grands fours, les plus grands du Japon,
on a fait les premiers plans, ce qui était du jamais vu dans les universités a I’époque. Et
puis peu a peu, on a réfléchi a I'intérét, pour utiliser ces immenses fours, de créer une
piece pour le séchage, car il faut que les pieces sechent progressivement avant d’étre
enfournées. Alors on a fabriqué une salle de séchage. Dans les universités, il n’y avait pas
ce type de salle de séchage, avec un systéeme d’aération rotatif, ot I’air chaud est expulsé
par le sol, avant de sortir par le haut de la salle.

On a donc imaginé ces espaces, en relation avec des entreprises spécialisées diverses et
variées, et en choisissant les solutions qui nous paraissaient les plus adaptées et les meil-
leures. On a ainsi concu toute une variété d’équipements afin de créer un environnement
qui soit le plus fonctionnel possible ».

De ces fours aux dimensions imposantes a la salle de séchage digne des manu-
factures les plus en pointe, en passant par le réseau d’écoulement des eaux usées de la
salle d’émaillage et les débats sur le voltage nécessaire au regroupement dans une seule
et méme piece d’une vingtaine de tours de potiers, Kawasaki donne a voir 'impression-
nante infrastructure indispensable a la réalisation d’une céramique libre, nous y revien-
drons au chapitre suivant. Nous emprunterons dans ce chapitre une autre chronologie.
Pour découvrir toute 'armature matérielle qui soutient le montage théorique que nous
avons mis au jour durant les deux premiers chapitres, pour comprendre combien cet art
d’accommoder les contraires s’inscrit dans un dispositif spatial singulier, il nous faut
en effet repartir du début et reprendre la position de I’ethnologue novice découvrant
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a 'automne 2011 un curieux batiment fait de béton brut, essayant de suivre, d’'un pas
pressé, les différents rythmes qui n’arrétent pas de s’entrecroiser : ceux de la vie étu-
diante, ceux de la terre, et ceux du département de céramique. Nous suivrons donc dans
ce chapitre notre promotion de vingt-cing étudiants traverser les deux années charniéres
de leur formation — la deuxiéme et en troisiéeme année. Aborder I’ethnographie de ma-
niere chronologique et longitudinale nous permettra de plonger dans le coeur de I’action
et ainsi d’éviter de penser ’espace avec un regard trop rétrospectif. Aussi, au-dela d’'une
simple description de 1’organisation spatiale du département de céramique, il s’agira ici
de dresser une cartographie de sa pratique, en tAchant de « suivre les matériaux », d’« ap-
prendre les mouvements » et d’en « tracer les lignes » — pour reprendre le programme
proposé par Tim Ingold pour « redessiner ’anthropologie » (2011 : 2). La cartographie
que nous proposons de déployer est en effet loin d’étre statique, elle se construit dans et
par le mouvement. Suivant l'invitation de Michel de Certeau, nous commencerons donc
« au ras du sol » en suivant les pas des étudiants, afin de voir ce qu’ils « trament [comme]
lieux » (Certeau 1990 : 147).

117



Vue sur le bdatiment Fiitkokan. Le cursus de céramique est installé au rez-de-chaussée sur la partie gauche de
cet ensemble architectural.

A Uintérieur les salles sont réparties comme suit :

1. Salle des fours. 2. Espace de recyclage de la terre. 3. Salle d’émaillage. 4. Salle des tours. 5. Salle de
séchage. 6. Atelier des troisiémes années. 7. Salle de documentation en céramique. 8. Atelier des étudiants
de master. 9. Salle de coulage en barbotine. 10. Studio de prise de vue. 11. Atelier des quatriémes années.
12. Atelier des premieres années. Les bureaux des professeurs sont situés entre les salles 7 et 8 ainsi
qu’entre les salles 12 et 13.



Un département faconné par le mouvement

Pour se rendre au département de céramique, il faut traverser le campus sur toute
sa longueur. Une fois tout en haut, en prenant la petite entrée du batiment sur la droite,
on apercoit d’'un coup d’ceil la simplicité de I’édifice : un long couloir de béton brut, de
part et d’autre duquel sont distribuées des salles de tailles diverses fermées en leurs deux
extrémités par deux doubles portes métalliques noires trouées par de minuscules ouver-
tures. Derriére ces lourdes portes se trouvent les ateliers répartis par années d’études :
de grandes salles rectangulaires et trés hautes de plafond, éclairées par des néons, dont
la superficie est proportionnelle a ’avancée dans le cursus”. Entre toutes ces salles sont
intercalés les trois bureaux des professeurs titulaires et la salle de documentation. A
mi-parcours, on accede sur la gauche a ’entrée principale, décorée d’une ceuvre d’art,
une corde géante qui semble émerger du sol. Elle laisse apparaitre un escalier en colima-
con qui mene a 1’étage et qui est rarement emprunté. Ce hall vide sert souvent de salle
de stockage pour des objets en partance pour une exposition, ou d’espace ol exposer
ses ceuvres lors des présentations de fin de sessions de cours. Sur la droite, dans un ren-
foncement, se trouvent les toilettes, la salle de séchage et une salle de stockage. Dans le
second troncon de ce long couloir s’étendent deux trés grandes salles : 1a salle des tours
sur la gauche et, en face, la salle d’émaillage. Les portes coulissantes au fond du couloir
marquent I’entrée dans un sas ot sont stockés péle-méle terres usagées non cuites triées
par type de terre, matériel d’exposition, de transport ainsi que d’autres objets non-iden-
tifiés. De 'autre coté du sas, trone une boudineuse* et tout le matériel pour recycler la
terre. Au fond, une autre porte coulissante marque ’entrée dans la salle des fours.

Une premiére visite, dans ’ordre de celle qu’on fait habituellement aux invités
de passage®, laisse I'impression d’un batiment peu accueillant, aux portes lourdes et aux
murs épais, a I’écart de I'extérieur et de la lumiére naturelle, oi dominent le noir et le
gris malgré les quelques posters accrochés aux murs et les essais d’émaux recouverts de
poussiére qui semblent avoir été posés la plusieurs décennies auparavant. Le couloir lui-
méme ressemble a une salle de stockage. On y trouve de grandes étagéres métalliques ot
reposent des travaux représentant tous les états de la matiere, de la terre encore fraiche
aux tessons cuits, mais aussi la presse qui sert a fabriquer des plaques, et dont le tissu
est encore imprégné de ’humidité de la terre. Cette portion de batiment relativement
fermée sur I’extérieur peut apparaitre comme tout aussi close sur elle-méme ; elle semble

79 - Seul 'atelier des masters est plus petit, vraisemblablement en raison du nombre réduit d’étudiants a ce niveau
d’études.

80 - Je fus visiblement une des seules personnes extérieures a ce département a ne pas avoir été introduite dans
les lieux a mon arrivée. Chaque espace me fut présenté au moment ot les étudiants que je suivais allaient 'utiliser.
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formée d’espaces qui ne communiquent pas entre eux, de salles qui ne laissent rien trans-
paraitre a I'extérieur.

Et pourtant il suffit de passer quelques jours au sein de ce département pour
voir combien les apparences sont trompeuses. Une description plate, suivant d’un point a
un autre la répartition et les formats des salles, s’avere ainsi largement insuffisante pour
qui veut saisir la maniére dont cet espace est habité par les professeurs et les étudiants.
Les portes n’arrétent pas de claquer, indiquant de nombreux allées et venues entre les
salles. Au bruit las des pas des étudiants trainant des pieds dans les couloirs succedent
les courses des jours d’enfournement. Ce long couloir est un espace de circulations et de
communications intenses, un ballet d’étudiants naviguant sans cesse entre les différents
trongons du département selon leurs activités, et parfois juste pour le plaisir. Fermé en
apparence, le département de céramique est en fait complétement ouvert. Le batiment
semble donc construit plus par les diverses circulations de personnes en son sein que par
les murs qui le structurent physiquement. Pour les saisir, il faut paradoxalement faire le
pari de 'immobilité : rester assis a une place durant quelque temps, se laisser imprégner
du bourdonnement permanent des étudiants, et voir se déployer les différentes lignes de
circulation des étudiants et des informations.

Des salles ouvertes au tout-venant

A mon arrivée au département de céramique en septembre 2011, les étudiants
de deuxieme année viennent de commencer une session de cours technique consacrée
au tournage de vases sphériques de petite taille. A 13 heures, tandis que la sonnerie de
I'université marque le début des ateliers, les étudiants se retrouvent dans la salle des
tours. En ce chaud mois de septembre les deux entrées de la salle ont été laissées ouvertes
et les ventilateurs fixés au plafond tournent a plein régime. Dans I’atelier collectif, cer-
tains retardataires sont encore en train de se changer ou de discuter. La salle se vide peu
a peu alors que quelques métres plus loin le professeur Tanino commence ’appel. Les
absences sont justifiées par les camarades : untel a été vu déjeunant prés de la supérette,
un autre est en train de se changer dans ’atelier, tel autre est dans la navette qui relie
le métro au campus. Tous rejoindront la salle des tours quelques minutes ou quelques
heures plus tard en marmonnant un mot d’excuse et en saluant discrétement leurs cama-
rades. Pendant I’appel, les étudiants se préparent au travail. Certains nettoient le tour
qu’ils ont laissé sale la veille et font des va-et-vient avec leur bassine d’eau, tandis que
d’autres s’occupent de vérifier 1’état de la terre qu’ils ont travaillée la veille sans succes.
Les étudiants la font sécher en formant des petites arches, qu’ils pressent de leurs doigts
pour faire circuler l’air et les déposent sur des planchettes de bois. Une soirée de repos
ne suffit pas toujours a retirer ’humidité excessive de la terre. Les plus pressés vont
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chercher une planche de platre dans I’atelier ou dans la salle de séchage, laissent leur
terre reposer quelques minutes avant de la malaxer pour en extraire ’excédent d’air.
D’autres se contentent de prendre un nouveau pain de terre blanche recyclée sur place
dans la réserve qui se trouve dans la salle et la rapportent a leur poste de travail.

Dans la salle des tours, les vingt-cinq étudiants sont répartis par ordre alpha-
bétique sur quatre rangées ; sur chaque poste un morceau de papier scotché a la va vite
indique le nom de I'occupant. Les tours sont disposés de telle maniere que chacun fait
face a un mur ou a une cloison, ce qui n’empéche nullement les communications entre
étudiants, comme nous le verrons par la suite. Chacun a installé, avec plus ou moins de
soin, ses outils sur les petites étagéres a disposition. Les bassines et autres réserves de
terres, sont quant a elles posées a méme la table ou remisées sous le tour. Au plafond,
de grands réseaux de tubes métalliques suspendus servent d’étageres pour entreposer
les piéces qui sechent avant d’étre tournassées*. Hormis quelques petites figurines et
amulettes déposées par certains étudiants parmi les plus fantaisistes, les postes de tra-
vail sont agrémentés du strict minimum et trés peu personnalisés. Cette relative fruga-
lité tranche nettement avec les postes de tournage qui se trouvent au fond de la salle,
qu’occupent des étudiants plus avancés, et notamment certains étudiants en diplome.
Sur leurs tables s’empilent les babioles et les outils, les ceuvres des camarades qui ont
été échangées, tandis que les murs sont remplis de posters d’expositions, d’extraits de
magazines, de cartes postales de vacances, et d’autres choses qui témoignent d’une oc-
cupation quasi-permanente des lieux.

Le cours de tournage s’étend sur cinq semaines, du lundi au mercredi de
13 heures a 18 heures, mais ces délimitations temporelles, a part celle du rendu final, im-
portent peu aux étudiants, qui travaillent pour certains davantage hors des heures d’ate-
liers qu’en présence du professeur. De méme, les sonneries de I'université qui marquent
les heures et les pauses officielles n’ont que trés peu d’impact sur les activités des étu-
diants, qui vont et viennent a loisir. La salle des tours vit donc chaque jour au rythme
des allées et venues des étudiants partis se dégourdir les jambes, se rafraichir ou discuter
avec leurs camarades. Rares sont ceux qui comme Rio restent impassibles aux nombreux
mouvements qui commencent a agiter la salle. Sa concentration est impressionnante. Il
reste a son poste et effectue tout au plus un mouvement pour se saisir du cylindre modele
laissé par le professeur et le comparer a ses travaux. Il ne descend de son tour que pour
aller remplacer I’eau quand elle est devenue trop trouble, ou pour préparer ses pains de
terre. De I'autre c6té de ’allée qui borde mon poste, Fanyon, lui, ne cesse de gigoter et de
héler ses camarades. Des conversations s’engagent entre lui et Shotard, qui est quelques
tours plus loin. Les piéces de Fanyon n’arrétent pas de s’affaisser, provoquant ses rires et
ceux de ses camarades. Etre assis en tailleurs face & son tour est une position douloureuse,
aussi profite-t-il de chaque échec pour se dégourdir les jambes. Il va chercher de I’eau et
se rafraichir, passe par les autres rangées pour aller voir oul en sont ses camarades et les
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Dans la salle des tours, chaque étudiant est affecté a un poste de travail durant
toute la durée de la session technique.

Outils, croquis, essais et objets personnels sont alors déplacés provisoirement de Uatelier collectif
a la salle des tours.



taquiner, avant de revenir a son poste, et d’en redescendre parce qu’il a oublié de peser
sa motte de terre a tourner. La salle des tours est loin d’étre un espace ou régne le calme
et la concentration. Les rires fusent de tous c6tés. En bruit de fond, on entend le rythme
régulier des pas des étudiants se trainant jusqu’a 1’évier, sortant prendre une pause ou
discuter avec leurs camarades a I’autre bout de la piéce. Tanino, ’enseignant, est quant
a lui impassible. 11 fait le tour de la salle a quelques reprises, réexplique aux étudiants en
détresse les gestes a effectuer, intervient sur les pieces en restant debout et en se pliant
sur le tour, recoit les visites d’étudiants plus avancés qui viennent lui présenter des tra-
vaux ou lui demander de ’aide dans une autre salle, ou s’assied pour discuter avec ceux
qui préparent leur diplome. La plupart du temps, le professeur n’est d’ailleurs méme pas
dans la salle des tours, mais dans un couloir ou dans le bureau du professeur Okumura, en
train de partager un café avec ses collegues. Okumura fait lui aussi quelques bréves ap-
paritions dans la salle. Il surveille ’'avancée des travaux des étudiants de derniére année,
et en profite pour voir ou en sont les plus jeunes. Il commente les travaux déja réalisés,
taquine ceux qui, a quelques semaines de la fin, n’ont toujours aucune piéce en train de
sécher, donne un petit coup de main et quelques conseils aux étudiants dont les gestes
gauches ne parviennent pas a maitriser cette masse de terre mouvante. Il en va de méme
pour les autres professeurs, qui ne cessent d’aller et venir dans la salle, comme si c’était
un couloir. Haru, I’assistant du département, la traverse quant a lui a toute vitesse, pour
aller a I’évier, chercher des outils, vérifier la quantité de terre disponible, ou prendre une
courte pause. Il s’assied alors sur le bord de 'un des postes de travail et commente a voix
haute les gestes des étudiants pour se moquer. Shii, un étudiant de troisiéme année qui
a élu domicile dans cette salle, vient lui aussi réguliéerement s’enquérir des progres de
ses cadets. Il conseille Fuku sur la maniere de détacher son vase du tour. Il observe le fil
de métal qu’elle tient dans les mains : « Avec ¢a tu n’y arriveras jamais ! ». Il retourne a
son bureau puis rapporte a ’étudiante un simple fil de coton : « Prends ca tu y arriveras
mieux ». Devant I’étudiante interdite avec son fil dans les mains, Shii lui propose alors une
démonstration, qu’il effectue dans le vide. Il confie le fil a I’étudiante, et la regarde faire,
n’hésitant pas a la reprendre, puis a effectuer le bon geste avec elle, avant de regagner sa
place.

De l'autre co6té de la salle, Fanyon, qui a enfin presque réussi aprés de longues
semaines de labeur et de douleur a faire tenir son vase cylindrique, sort le nez de son
tour et se redresse. Il cherche des yeux le professeur, ne le trouve pas, demande a la can-
tonade : « Et le prof, il est ot ? ». En I’absence de réponse, il héle Rio quelques tours plus
loin : « Je crois que j’ai réussi ! ». C’est Shotaro qui, du c6té opposé, descend de son tour
pour voir ’ceuvre de son camarade. Rio regarde de loin prenant un air dubitatif. Husky,
de retour d’une pause gofiter, thé glacé a la main, passe et s’arréte admirative devant la
réussite de son camarade. Tous trois regardent cette boule presque réguliére tourner sur
le tour pendant quelques minutes, avant de retourner a leurs postes. Fanyon reste I’air
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réveur, puis décide de faire quelques ultimes retouches. Tanino réapparait dans la salle.
Il félicite ’étudiant, arréte son tour et tate la piece pour vérifier que I’épaisseur est par-
tout égale. Le contrdle effectué, il dit a Fanyon : « Je pense que tu peux aller un peu plus
loin. Et n’oublie pas de soigner le bord ». Il reste debout a surveiller I’étudiant, avant de
s’éloigner de quelques pas, quand soudain de grands cris se font entendre dans la salle.
La piéce de Fanyon s’est complétement disloquée et affaissée. L’étudiant mime pleurs
et rage avec tant de théatralité que tout le monde s’arréte de travailler pour regarder la
scéne. Tous, professeur compris, rient aux éclats. Shotard se moque de son ami qui a été
puni de s’étre trop vanté. Fanyon continue ses mimiques pendant quelques minutes, se
prenant la téte dans les mains, gémissant, riant de dépit. Shotard revient le voir et lui
propose de prendre une pause. Peu a peu chacun se remet au travail. Fanyon ramasse son
tas de terre redevenu informe, nettoie son tour et sort accompagné de son camarade. Le
calme revient peu a peu dans la salle.

A 18 heures, alors que sonne la fin des cours, certains restent dans la salle pour
continuer a travailler. Husky retourne a son poste en confiant qu’elle doit s’entrainer en
dehors des heures de cours si elle veut y arriver. Le tournage est visiblement la technique
qui donne le plus de fil a retordre aux étudiants et cristallise les frustrations. Dehors, les
mouvements continuent : Natsukichi se change a toute vitesse pour ne pas étre en retard
a son travail. D’autres courent récupérer leurs affaires dans I’atelier, ils ont laissé filer les
minutes et doivent se rendre a leur dernier cours de la journée. Dans I’atelier, quelques
étudiants assis sur des chaises de camping se rafraichissent a ’air d’un ventilateur et dis-
cutent en partageant un gofiter. D’autres encore participent de leur bureau a la conversa-
tion, tout en se lancant dans de petites créations au colombin*.

Ces quelques saynétes issues du quotidien appellent plusieurs remarques quant a
la maniere dont I’espace se structure par la circulation. Plus que des étudiants assis a leur
table de travail immobiles et concentrés, on y rencontre des étudiants sans cesse en mou-
vement, travaillant la plupart du temps dans le bruit, et dont I’attention est en permanence
sollicitée ailleurs, vers une autre action en cours ou un camarade jouant la comédie, par-
tant chercher un outil dans la piéce a c6té, ou écoutant un ainé qui s’est arrété en passant
pour expliquer un détail technique. A I'image de cet espace oil tous les acteurs ne cessent
de se déplacer, il faut concevoir cet apprentissage dans le mouvement plutot que de s’atta-
cher a en trouver des points d’ancrages. Suivre les étudiants dans leurs méandres n’est pas
une mince affaire et laisse croire a un objet qui se dérobe continuellement sous nos yeux. Et
pourtant c’est dans ce flux qu’il faut donner a saisir I’acquisition des compétences, car c’est
bien 13, dans ce brouhaha apparent, que les savoirs circulent et que les pieces se fabriquent.

Il serait néanmoins partiellement erroné de penser que ces mouvements se font
de maniére totalement anarchique. A défaut d’étre complétement lisibles et ordonnées,
les circulations des étudiants connaissent de nombreuses variations d’intensité et de
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vitesse. C’est d’ailleurs la premiére caractéristique qui me fut présentée de ’enseigne-
ment en céramique a mon arrivée au sein du département. Dans son bureau, Matsumoto
m’avait tendu le calendrier du semestre d’automne en le commentant de cette maniére :
« Tu vas voir, il y a différentes phases. La, c’est le début du semestre alors c’est trés calme,
c’est lent. Puis on va approcher des cuissons de fin de semestre et ¢ca va s’accélérer d'un
seul coup. Tu verras, dans les couloirs, partout, tout le monde sera en train de courir.
C’est trés amusant. Ensuite ca retombe, et puis ca repart ». J’avais a ’époque été étonnée
d’obtenir des commentaires de cet ordre comme introduction a la vie du département.
Force est de constater qu’au bout de quelques mois j’avais vécu avec tout autant de
surprise ces nombreux pics d’intensité. Le premier fut bien sfir celui de la cuisson des
vases du cours de tournage de Tanino. A quelques semaines de la cuisson, la panique se
lit sur le visage des étudiants en difficulté. Les piéces doivent étre séches et tournassées
avant le jour J. Dans la salle des tours on rigole moins, méme de dépit. Les mouvements
quant a eux n’ont de cesse de se multiplier, mais comme toujours Rio reste impassible
et immobile a son tour, détruisant méthodiquement toutes ses productions sans paraitre
affecté par le calendrier. De centaines de vases tournés sans relache, il n’en garde au
final que deux — comme le veut la consigne — qu’il parvient a réaliser in extremis. Alors
que je I'observe, médusée, parfaire I'une de ces pieces, Tanino me glisse a l'oreille : « 11
s’est bien amélioré depuis le début, n’est-ce pas ? ». Pour les autres, les allées et venues
vers I’évier se font plus pressantes. Les étudiants y vont de leurs dernieres forces pour
essayer d’obtenir des vases de forme correcte, mais lassitude et fatigue aidant, subissent
des échecs de plus en plus nombreux. A mesure que leurs gestes deviennent plus siirs, les
risques de casse, de geste de trop, semblent en effet se faire bien plus fréquents. Tanino,
le professeur, passe plus de temps dans la salle, donnant un coup de main salvateur a
de nombreux étudiants. Pour les derniers retardataires commence alors une véritable
course contre la montre. Une fois la piece finie, il faut la transporter rapidement en salle
de séchage pour espérer pouvoir la tournasser durant le weekend. Pour ceux qui ont déja
fini leurs travaux réglementaires, ’lambiance est plus a la détente. Ils ont eu le temps de
parfaire leurs décors d’engobes, de tester de nouveaux coloris, de regarder les techniques
de décor a la brosse dans un livre apporté par le professeur... Tanino a d’ailleurs prévu
des exercices supplémentaires et proposé a ceux qui ont fini de réaliser de grands sala-
diers (#% : hachi). Si certains ont pris ce nouveau défi tres au sérieux, d’autres en profitent
pour prendre de trés longues pauses ou avancer des projets paralléles.

La salle des tours apparait comme le lieu idéal pour saisir la maniere dont
s’operent les mouvements quotidiens au sein du département. Bien que la pratique du
tour requiere — surtout pour des novices — une tres grande concentration, celle-ci semble
sans cesse mise a mal par les nombreux passages et les commentaires intempestifs. En
plus d’étre un lieu de travail intense, elle s’apparente a bien des moments a une annexe
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du couloir qui la borde. En marchant a partir ou en direction de la salle des fours, étu-
diants comme professeurs ne cessent d’y passer pour voir qui y travaille, qui en est absent.
Mais la salle des tours a aussi ses heures de pointe et ses heures creuses. Quand aucune
promotion ne ’occupe pour un cours technique, ’espace se vide, et elle devient une salle
de repos. Durant les longs mois d’hiver, on vient ainsi s’asseoir pres des radiateurs a gaz,
tout en buvant une boisson chaude, pour échanger sur les ragots du département et en
profiter pour railler les camarades moins avancés.

En plus d’étre un espace de circulation, ’organisation de la salle des tours per-
met aussi de saisir une premiere distinction entre les espaces de travail centraux et rela-
tivement pérennes que sont les ateliers et des espaces satellites que sont la salle des tours,
mais aussi celle d’émaillage (et dans un autre genre celle de documentation). Entre ces
différents lieux, les étudiants circulent a intervalles plus ou moins réguliers, transpor-
tant le nécessaire (minimum ou maximum selon les caractéres) d’une salle & une autre.
L’atelier de promotion devient a son tour une annexe, un espace de pause et de repos, et
les étudiants ne cessent d’aller et venir entre les deux endroits.

Ménages et déménagements : un espace modulable

L’atelier des deuxiémes années qui n’est alors utilisé que partiellement, pour des
créations personnelles et pour le séminaire sur les émaux, ressemble a un grand dépotoir.
Sur les bureaux personnels des étudiants s’entassent des éléments épars, documents, pains
de terres, créations, maquettes, des bricoles sans rapport immédiat avec le travail de la
terre, sans compter une épaisse couche de poussiére. Ces bureaux-établis de taille stan-
dardisée font partie du bagage des étudiants quand ils entrent a I'université. Chacun se
voit alors confier une table et un tabouret a deux positions, matériel qui les suivra jusqu’a
la fin de leur cursus, et qui est marqué du nom et du numéro d’étudiant de chacun. Au fil
des années, donc, les étudiants changent de salle mais conservent leur bureau et se dé-
placent avec lui entre les différents ateliers. Chaque année, on assiste ainsi au mois d’avril,
soit quelques jours avant la rentrée des classes, au grand déménagement durant lequel
chaque promotion rejoint I’atelier de ’'année supérieure. C’est un événement assez spec-
taculaire : dans le couloir, sous un grand nuage de poussiére, se croisent tables et objets,
un chassé-croisé qui laisse derriére lui d’immenses salles vides en attendant de nouvelles
recrues. Les étudiants méconnaissables derriére leur attirail de combinaisons, lunettes et
masques de chantier, balaient le sol sans relache, tandis que d’autres viennent jeter dans
des bennes les ceuvres félés, ratées ou qui n’ont pas trouvé d’acquéreur.

Pour autant, les ateliers par année ne sont pas soumis aux changements qu’une

seule fois dans ’année : les mouvements de bureaux, et les nuages de poussiére qui les
accompagnent, sont fréquents, méme s’ils sont effectués avec moins de zéle qu’au début
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Tous les jeudis aprés-midis, les étudiants de deuxiéme année, munis de leurs tabourets
personnels, se rendent en salle des émaux. Une fois leurs mixtures prétes et posées sur Uargile,
ils nettoient leur matériel a ’évier avant de préparer de nouvelles recettes. Les nombreux allers
et retours et le bruit des pilons dans les mortiers rythment les heures de travail.

Dans Uatelier collectif, le manque d’espace commence a se faire sentir. Les piéces de la « création de
promotion » commencent a se multiplier, rendant difficiles les mouvements dans la salle. Ici, I'étudiante est
cachée derriére la série de chats-russes qu’elle prépare.



A la différence de la salle des tours avec ses postes de travail fixes, les ateliers collectifs sont
complétement modulables : au début de la « création de promotion », les bureaux des étudiants
sont regroupés par quatre.

Lors de certains cours de premiére année, ils sont répartis individuellement dans la piéce, comme dans une
salle de cours classique.



du printemps. Au mois de septembre 2011, les bureaux des vingt-cinq étudiants sont re-
groupés par quatre et constituent six poles dans la salle des deuxiémes années. Reste une

table qui est installée seule pres de la porte. C’est le poste de Chitchi, qui m’explique qu’il
a besoin de plus de place car il utilise un tour personnel, avant d’ajouter en riant qu’ « [il]

n’aime pas trop étre pres des autres ». Chitchi est néanmoins rattaché au groupe qui se

trouve a quelques centimetres de 1a. La disposition des tables correspond en effet a ’or-
ganisation en commun et chacun déplace son bureau en fonction des séquences de cours

et du travail collectif qu’elles imposent ou non. Si la salle a I’air d’avoir été figée dans le

temps, je découvre, tres vite, une toute autre organisation et un espace bien plus flexible

qu’il n’y parait, a ’occasion du séminaire autour des émaux qui a lieu tous les jeudis. En

cette rentrée de second semestre, le professeur explique le programme des mois a venir :
des expériences pour lesquelles il faut réaliser des piéces-test mais aussi une cuisson
raku** pour laquelle les étudiants doivent fabriquer des objets de petite taille ainsi que

certains éléments du four. Aprés 45 minutes de présentation et quelques questions-ré-
ponses, Kimura, le professeur, propose aux étudiants de constituer cinq groupes de cinq
étudiants pour la durée du semestre. Dans la salle, on passe du calme relatif au brouhaha
tandis que débutent les tractations entre étudiants. Au départ tous assis a leurs tables, les

étudiants se dispersent dans la salle et constituent des groupes par affinité. Chacun se

déplace avec son tabouret et vient s’asseoir a c6té des camarades choisis. Seule membre

du groupe étant restée immobile, je retrouve a ma table tous les garcons de la promotion

réunis et formant un groupe de huit personnes. Les plus sollicités rejoignent d’autres

groupes, me laissant donc en compagnie de Rio, Akki, Kyabetsu et Fanyon, qui écrivent
leur nom sur le papier distribué par le professeur. Apres quelques discussions, ils ins-
crivent aussi le nom de leur camarade Fujita, connu pour son absentéisme. Puis, chacun

retourne a sa table de travail initiale ou a son casier pour aller chercher le matériel né-
cessaire — soit un mortier, un pilon, et des moules pour les piéces test. Fanyon me confie

le matériel trouvé a la table de Fujita et chacun part avec son tabouret dans la salle des

émaux, tandis que certains groupes restent dans la salle pour travailler ou faire autre

chose. La cuisson des tests n’est pas imminente et chaque groupe organise son travail

comme il le souhaite. Trois des cinq groupes se répartissent donc les grandes tables de la

salle des émaux, et les garcons s’engagent dans un grand jeu-concours pour savoir quel

groupe finira le premier le nombre de piéces requises.

Dans la salle d’émaillage, le chassé-croisé est similaire a celui de la salle des
tours. Si les étudiants de deuxiéme année, motivés a 1'idée de finir plus vite leur journée,
se déplacent peu de leur poste de travail, ceux des autres années occupés a I’émaillage
de leurs piéces enchainent les allées et venues, amusés par les éclats de rire de leurs

81 - Ces expériences des émaux seront relatées en détail dans le chapitre 7.

129



camarades. Comme certaines des matieres premieres servant a fabriquer des émaux sont
dangereuses a manipuler, il faut aller chercher ’assistant pour qu’il ouvre les grandes
étageres cadenassées ol sont consignées ces grandes boites de poudres colorées. Cela
peut prendre pas mal de temps. Haru est en vadrouille dans le département et toujours
débordé. Il arrive en grognant, confie les clefs a un étudiant, lui dit de bien refermer la
porte et repart toujours en grognant. L’étudiant fait son marché, compose sa mixture en
pesant les différents éléments, laisse les boites sorties, puis repart dans son atelier ap-
pliquer I’émail ainsi fabriqué. Un peu plus tard c’est Yukari une étudiante de troisiéme
année qui arrive dans la salle. Elle s’entretient avec Kimura sur la composition d’émaux
appliqués apres la cuisson (uwae)*. L’étudiante prend des notes, puis part a la recherche
de Haru pour qu’il ouvre les étagéres. Aprés quelques minutes Haru revient en furie. Il
n’a pas récupéré les clefs. Il cherche dans sa mémoire le coupable, puis envoie I’étudiante
les chercher. Kimura, qui est le spécialiste des émaux du département, est sollicité sans
cesse lorsqu’il vient le jeudi. Il tient en paralléle un séminaire de recherche sur les décors
avec les étudiants de dernieére année, qui viennent souvent lui montrer des mélanges,
des résultats d’expérimentations, ou demander des recettes pour obtenir tel ou tel effet.
Pendant ce temps les étudiants de deuxiéme année ont quasiment tous fini leur travail.
La salle s’est vidée d’un seul coup et redevient plus calme. Chacun est reparti muni de
son tabouret et de ses outils. Les discussions reprennent a bon train dans ’atelier et cer-
tains profitent que les travaux aient été finis relativement t6t pour rentrer chez eux.

Les cuissons du mois d’octobre achevées, c’est un « grand ménage » qui s’orga-
nise dans la salle des tours. Les étudiants ont fini leur session de cours et doivent faire
place nette pour les suivants. Chacun transporte donc ses travaux et ses outils dans
I’atelier, et nettoie de fond en comble son poste de travail. Haru en profite pour réparer
les tours dont les mécanismes peinent un peu, aidé des étudiants de deuxiéme année
qui passent par la et des étudiants avancés qui travaillent en permanence dans la salle.
Le lendemain, c’est le méme branle-bas de combat mais cette fois dans I’atelier. On fait
du propre avant les présentations finales et surtout le début de la prochaine session de
cours. Pour occuper les étudiants durant la cuisson, Tanino les convie dans la salle de
documentation pour proposer une conférence retracant ses méthodes de travail et son
parcours. Les étudiants, munis de leurs tabourets, s’entassent dans cette salle étroite
pour écouter leur professeur et regarder les quelques ceuvres qu'’il a apportées. La porte
reste ouverte et attire bient6t de nombreux autres étudiants qui viennent observer et
toucher les boites tournées et engobées, impeccablement réalisées, de leur professeur.
Haru passe chercher quelques affaires dans son casier qui se trouve dans la méme salle.
Wataru, un étudiant de troisiéme année, occupe quant a lui un poste informatique et crée
une affiche pour une exposition collective. Les étudiants en charge de la surveillance de
la cuisson s’éclipsent régulierement pour vérifier a ’autre extrémité du batiment que
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Les espaces de stockage sont encombrés des piéces réalisées lors des sessions précédentes. Il est temps de
faire le tri..



la température évolue comme prévu®. A lissue de la présentation, le grand ménage se
poursuit dans I’atelier. Munis de leurs combinaisons, de masques, et de foulards enroulés
sur la téte, les étudiants essaient de venir a bout de la masse de poussiére qui a envahi la
piéce. Tout étudiant qui entre dans la salle est mis a contribution. Rio enjoint ses cama-
rades a faire du tri afin d’avoir de la place pour commencer un nouveau travail.

Le lundi suivant vers 13 heures 15, les professeurs Miyanaga et Ikoma font leur
entrée dans I’atelier les yeux ébahis par tant de propreté. Miyanaga taquine Shotaro dont
le bureau n’est pas parfaitement ordonné ; ce sur quoi I’étudiant répond que le ménage
a pris trois jours entiers et que chacun — et lui en particulier — s’est démené. Jugeant le
résultat du rangement satisfaisant, le professeur déclare qu’il est temps de se mettre au
travail et de commencer cette premiere « production de promotion ». Pour cela, il faut
constituer de nouveaux groupes et réorganiser ’espace de travail. Aprés quelques discus-
sions internes aux différents groupes déja constitués, les étudiants finissent par décider
de redistribuer les cartes : tous les groupes sauf un — qui a décidé de continuer a travailler
ensemble — acceptent de se soumettre a un nouveau tirage au sort. Ces groupes de travail,
déja évoqués au chapitre précédent, sont avant tout des groupes de discussion qui servent
a faire le point, a intervalles réguliers, sur les projets de chacun, mais pour I’instant il
faut surtout trouver de la place pour se réunir. Certains groupes occupent les bureaux
de leurs camarades, d’autres décident d’aller en salle de documentation, d’autres encore
préférent se rendre dans la salle des tours qui n’est pas occupée par un cours technique.
D’autres enfin réunissent leurs tabourets dans le peu d’espace qui subsiste dans I’atelier
et font leurs réunions au milieu du bruit.

Une fois par semaine, chaque groupe est invité a discuter avec les professeurs
de ’avancement des projets. On s’installe alors dans la salle de documentation pour
quelques heures. Daiki, qui passe par la a la recherche de Haru, s’assied pour écouter les
conversations. Tres vite, le professeur le prend a parti et lui demande de commenter les
projets naissants de ses cadets. Il pointe les faiblesses de certains projets, rappelle qu’il
faut bien penser a leur faisabilité, et rit des petites obsessions des étudiants, surtout de
celle de Shotard qui souhaite réaliser une pissotiére en taille réelle. Vers 16 heures, les
discussions sont interrompues par le groupe des « filles céramistes » (togei joshi) qui a
réservé la salle pour préparer une exposition”. Certaines des membres parmi les plus

82 - La surveillance des cuissons sera évoquée au chapitre suivant.

83 - Ce regroupement — exclusivement féminin, comme son nom l'indique — d’étudiantes de différents niveaux
d’études existe depuis plusieurs années et fut apparemment créé pour affirmer et renforcer la présence de femmes
dans la discipline. 11 s’agit de participer collectivement a des ventes d’objets et d’accessoires dans des grands ma-
gasins, d’organiser des expositions collectives ou de louer a plusieurs des stands sur des marchés ou au festival de
l'université. La production de céramique populaire a vraisemblablement toujours été mixte, avec une répartition
stricte des différentes étapes de fabrication — les femmes étant par exemple chargées de la préparation de la terre
et des décors, les hommes du fagconnage et surtout de la cuisson (voir par exemple Moeran 1997). Les femmes
sont aujourd’hui largement majoritaires dans les cursus de céramique a 1'université (dans la promotion suivie on
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agées en profitent pour jeter des regards indiscrets dans les cahiers de leurs camarades,
les mitrailler de questions sur leur exposition, et pour inviter les étudiantes de deuxiéme
année a rejoindre leur groupe. Apreés quelques hésitations sur les espaces disponibles et
une premiére tentative de poursuite de la discussion dans I’atelier — bien trop bruyant —,
les étudiants toujours munis de leurs tabourets respectifs s’entassent dans le bureau
exigu de I’enseignant. La, commence une autre série d’allées et venues. Une étudiante
de troisiéme année qui prépare des moulages vient sans cesse chercher le matériel qui
se trouve dans le bureau du professeur, en s’excusant a chaque passage de déranger. La
discussion est donc entrecoupée par ses apparitions et les commentaires du professeur
sur son inattention.

Quand, trois semaines plus tard, Miyanaga clot le cycle des discussions de groupe
pour marquer le début de la phase de réalisation, I’atelier est de nouveau sens dessus-des-
sous. Les pains de terre commandés par les étudiants s’entassent dans un coin et ceux qui
ont commencé a travailler la terre empiéetent sur les espaces de travail de leurs camarades
moins avancés dans leur projet™. Rio, qui a été plébiscité au rang de « responsable » de
cette session de cours (V) —4%— : rida de I’anglais leader), convoque en début de cours
une réunion exceptionnelle pour discuter de cet état de crise. Nombreux sont ceux qui

compte neuf hommes pour vingt-cinq étudiants). Le ratio hommes-femmes se serait inversé, selon mes interlocu-
teurs, il y a une quinzaine d’années. Les femmes semblent cependant n’avoir été admises que tardivement au sein
de tels cursus. La céramiste japonaise vivant en France Nagasawa Setsuko (1941 - ) m’a ainsi confié avoir été la
premiere femme admise dans un cours de céramique a I'université municipale des arts de Kyoto a la toute fin des
années 1950 et que lors de son entretien d’admission, le fait d’étre une femme fut clairement présenté comme un
obstacle a son entrée dans le cursus. Notons que les titulaires des enseignements de céramique au sein des univer-
sités sont encore, a une écrasante majorité, des hommes, et que certains préjugés attachant la céramique a une dis-
cipline masculine sont encore trés tenaces. L’apprentissage chez un patron, par exemple, semble réservé a la gent
masculine, en raison du caractére trés « physique » du travail requis m’ont dit de nombreux étudiants. Aprés mon
départ une ancienne étudiante, Madoka, a cependant commencé un apprentissage dans la région de Karatsu (ile de
Kytishii) a la suite de sa formation au Centre d’expérimentation en céramique de la ville de Ky6to et de quelques
années dans un atelier partagé a Kyoto. Enfin, des étudiants ont entrepris de créer durant mon séjour un collectif
« d’hommes céramistes » qui a donné lieu a plusieurs expositions collectives.

84 - Pour cette session de cours, comme pour tous les cours de création libre, les étudiants doivent subvenir eux-
mémes a leurs besoins en matiére premiére. Ce sont eux qui choisissent le type de terre qu’ils souhaitent travailler
(en fonction de sa plasticité, de leur avancée dans le cursus, mais aussi du prix de celle-ci) et ils s’organisent a
plusieurs — via la désignation d’un « responsable terre » (.0 : tsuchi no tantd) — pour passer, plusieurs fois par
semaine, des commandes groupées aupres d’un fournisseur de la ville. Les différents types de terre, leurs rendus,
ainsi que leurs tarifs sont affichés sur un mur de 'atelier partagé. L’argile est généralement vendue par pains de
10 kilogrammes. Les sessions techniques sont quant a elles effectuées, la plupart du temps, avec une terre blanche
de recyclage, fabriquée sur place a partir des résidus non-cuits que les étudiants déposent dans des espaces dédiés
(entre la salle des fours et les salles de travail). Au début de ces cours, les étudiants se relaient par groupes de
cing-six aupres de la boudineuse* pour préparer ces pains de terre, qui sont entreposés dans la salle des tours et
disponibles en libre accés. Les étudiants piochent aussi dans cette réserve commune quand ils veulent s’exercer
ou fabriquer des piéces sur lesquelles la terre nue est peu visible. Le rendu de cette terre, une fois cuite, est percu
comme peu élégant, voire laid. Elle est par ailleurs considérée comme peu agréable a travailler : le peu de soin
apporté par les étudiants au tri de la terre donne en effet lieu & de nombreux mélanges de terre crue, de tessons de
terre cuite et de déchets divers qui rendent sa texture « rugueuse et grossiére » (dH5\> : arai). Notons par ailleurs
que ces éléments exogenes peuvent provoquer des trous, des fissures ou de la casse durant la cuisson.
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se plaignent de ne pas avoir assez d’espace pour travailler, et ceux qui ont commencé
dans leur coin des piéces de grande taille sans avoir consulté leurs camarades sont rap-
pelés a 'ordre. S’ensuit donc une discussion collective qui va durer plusieurs heures pour
réorganiser ’atelier et donner suffisamment de place a chacun. Rio et Asahi sont aux
commandes, et notent sur le tableau les besoins exprimés par leurs camarades. Ils com-
mencent par désigner ceux qui travaillent dans la salle des tours et dont on peut récupérer
provisoirement les tables de travail. Erijo ose une réflexion et demande si elle peut quand
méme garder son bureau dans ’atelier ; elle souhaite conserver un bureau ou entreposer
ses affaires et mener des projets paralleles. Les autres tourneurs acquiescent : doivent-ils
perdre leur bureau sous prétexte qu’ils font des pieces tournées ? Chitchi prend la parole
pour expliquer que vu I’état actuel des projets, il faut que certains renoncent a leur bureau
pour les semaines a venir, et que la salle des tours est bien assez grande pour pouvoir tra-
vailler plusieurs pieces en méme temps et s’installer confortablement. L’équipe de la salle
des tours finit par accepter, et certains profitent que leur sort soit scellé pour se remettre
au travail, tandis que pour les autres, de longues discussions seront encore nécessaires.
On consigne ensuite le nom des étudiants effectuant des pieces de grande taille, qui ont
besoin de plus de place. Les heures passent, la lassitude s’installe, mais les solutions ne
sont toujours pas trouvées. Certains écoutent d’un air distrait tout en continuant leur
travail. Le petit groupe restant circule dans la salle, carnet a la main, en délimitant des
espaces, et en imaginant avec leurs mains les positions possibles des différents bureaux.
Chaque meétre carré est mis a profit ; il faut penser a ’ouverture des portes, mais aussi
veiller a ce que les grandes piéces puissent étre transportées dans la salle des fours sans
qu’il faille déplacer tout le monde. On convient donc de les regrouper a proximité des
portes de la salle. Chitchi, qui a demandé a rester ot il est, s’est réinstallé a son poste de
travail. Rio et Asahi dessinent les plans sur un carnet et vont vérifier avec chacun que
I’espace alloué est suffisant. Aprés ces tractations, ils affichent le nouveau plan de salle
au tableau et proposent un déménagement le lendemain ; il est trop tard en ce jour pour
imaginer le réaliser dans le temps restant. En attendant, chacun est invité a faire du tri, a
jeter les pieces qui s’entassent sur les étageéres et a emmener chez soi les petits objets qui
sont devenus trop nombreux.

La description des déplacements des étudiants a I'intérieur de 1’espace commun
que constitue I’atelier de promotion nous permet de conclure que nous avons affaire a
un espace relativement flexible. Plut6t qu'un batiment a ’architecture et aux dispositifs
de travail fixes et figés, ce lieu d’apprentissage s’impose comme un espace entiérement
modulable, dans lequel tous les éléments peuvent étre déplacés en vue d’une action
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Aprés moult tractations et un grand ménage, tout le monde a enfin trouvé un espace suffisant pour
poursuivre son travail. Avec sa piéce imposante, Akki a été placé pres de la porte d’entrée de Uatelier.
Derriére lui se trouve la réserve de terre crue.



Délaissant son bureau, Chitchi, lui aussi situé prés de la porte, s’est créé un poste de travail sur mesure avec
des briques et des planches de bois.



précise®”. Aux circulations entre les salles s’ajoutent les nombreux changements de place
a l'intérieur des ateliers, soumis a des arrangements collectifs. A travers ces exemples,
nous avons vu, en ’espace de quelques mois, I’atelier se métamorphoser, passant de
regroupements par quatre a des surfaces de travail plus individualisées, allouées en fonc-
tion du type de création en cours. Entre les deux, des moments de flottement indiquaient
les problémes posés par la coexistence de plusieurs cours, qui nécessitent chacun des
espaces de travail de types différents et imposent de se bricoler un lieu de réunion, de
se déplacer dans une autre salle, ou encore de préter son bureau. Dés lors, ce n’est pas
la structure du lieu qui dicte les activités qui y sont réalisables, mais le travail lui-méme
qui vient la transformer.

Des savoirs au grand jour

Au fil des années, le jeu des déménagements se fait néanmoins beaucoup moins
fréquent. Alors que je retrouve le département apres six mois d’absence au début de 1’été
2012, Haru m’indique de suite le changement d’atelier. Les étudiants, devenus des troi-
siemes années, ont investi un nouvel espace de travail qui me parait a la fois familier et
étranger. Je reconnais bien siir les gadgets des uns et des autres qui ont juste été déplacés
de quelques métres, les ceuvres entreposées sur les étageres, cette méme couche de pous-
siere, et ce désordre relatif qui, visiblement, ne change guére au fil des ans. Et pourtant,
I’espace est habité d’'une autre maniére. Les tables, plutot que d’étre rassemblées en pe-
tites unités, sont désormais disposées unes a unes. Les murs, auparavant trés peu exploi-
tés, accueillent de nombreux bureaux, parfois méme agrémentés d’étagéres et de points
de rangement individuels. A certains postes de travail ont été ajoutées des tables supplé-
mentaires, formant de larges espaces ot les étudiants peuvent produire différentes piéces
au méme endroit. Si les étudiants sont de nouveau dans la salle des tours pour un cours
technique, I’atelier de promotion continue de vivre et de nombreuses pieces en cours
tronent sur les bureaux. Durant les huit mois de ce nouveau séjour, il n’y aura d’ailleurs
pas de déménagement. Les espaces personnels, plus pérennes, sont des lors beaucoup
plus personnalisés. Les étudiants profitent des murs pour afficher des posters, les billets
des expositions inspirantes, des publicités pour tel ou tel artiste, ou parfois des petits
mots, des dessins d’amis, ou des croquis pour des projets a venir Les seules évolutions

85 - La tentation de rapprocher cette flexibilité spatiale du caractére fortement modulable de I’architecture ja-
ponaise dite « traditionnelle » est grande ; notons cependant que cette derniére permet de clore ou d’ouvrir des
espaces a I’aide de cloisons mobiles. L’absence de toute cloison possible dans ’architecture des ateliers et des salles
de travail (les seules cloisons qui séparent les rangées de tours dans la salle des tours ne vont pas jusqu’au plafond
et seront d’ailleurs toutes retirées lors de mon dernier séjour en 2014) invite au final plutét & un rapprochement
avec les open-spaces, ot 'on peut embrasser un espace et ce qui s’y passe d’un coup d’ceil, voir infra.
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notables étant deux bureaux supplémentaires installés début septembre au centre de la
piece (dans un espace auparavant vide) pour accueillir deux étudiantes reprenant leur
cursus aprés quelques semestres de césure.

L’ambiance et le rythme de travail ont eux aussi un peu changé. Comme de
coutume, c’est Matsumoto, qui, m’accueillant pour la deuxiéme fois, me met en garde.
Les étudiants, me dit-il, sont fatigués a cette période du cursus qui représente technique-
ment un palier dans I’apprentissage ; ils ont besoin de calme et de détente™. Le cours de
tournage de troisiéme année est pour beaucoup une épreuve physique : il faut tourner
une jarre de grande taille et I’opération est délicate. En méme temps il faut préparer la
grande cuisson au bois annuelle”. Les étudiants de troisieme année travaillent donc sans
relache jusqu’a la fermeture de 'université le soir a 22 heures, weekends puis congés
estivaux compris®™. Ils se sont vite mis au pas apreés les sermons de Nobuki, le professeur
en charge qui se plaint régulierement du manque d’investissement des étudiants dans
leur travail. Il répéte a qui veut bien I’entendre que la pratique de la céramique ne peut
se satisfaire des horaires et de ’emploi du temps de 'université. Qu’il faut étre 1a au bon
moment si I’on veut pouvoir avancer dans son travail. Que pour étre 1a au bon moment,
il faut étre 1a le plus possible, pour ne pas risquer de manquer la bonne texture, le bon
séchage. La terre a une temporalité propre qui ne tolére pas de repos dominical, ni d’an-
ticiper son planning. Les grands vases a réaliser ne peuvent en effet étre construits a la
va-vite. Ils nécessitent un temps de séchage lent et long afin de pouvoir résister au choc

86 - Cette mise en garde fait suite 8 ma demande de continuer a pouvoir filmer les étudiants au travail, qui s’est
donc vue opposer un refus catégorique de la part du professeur (voir introduction).

87 - Il s’agit de piéces d’environ 90 centimétres de hauteur, dont la base est tournée a partir d'une motte de terre de
8 kilos. Une fois la base réalisée et a moitié seche, on réalise la partie haute de I’'objet au colombin, tout en se ser-
vant des mouvements du tour. L’apprentissage de cette technique, qui pose de nombreuses difficultés aux étudiants
fera ’objet d’un développement au chapitre 8 quand nous étudierons 1’acquisition des habiletés et particulierement
les techniques du corps. La cuisson au bois annuelle, qui marque par ailleurs le passage du statut de cadet a celui
d’ainé, sera quant a elle étudiée au chapitre 6.

88 - Les ateliers et les salles de cours sont librement accessibles entre 8 heures et 20 heures tous les jours de la se-
maine. Entre 20 et 22 heures, la présence des étudiants est tolérée a condition d’étre autorisée par un professeur (a
Pexclusion des weekends et des jours fériés). Chaque semaine ou tous les quinze jours, les étudiants doivent ainsi
faire signer une autorisation collective d’ouverture de leur atelier a I'un des professeurs, le faire tamponner par I’ad-
ministration avant d’en déposer une partie dans la loge des vigiles et de coller I'autre sur la porte de leur salle. Un
ou deux étudiants se chargent alternativement de cette tache, mais les oublis — souvent dans les moments les plus
critiques — ne sont pas rares. Commencent alors de longues négociations avec le personnel de sécurité de 1’établis-
sement — dont certains sont réputés plus séveres que d’autres — pour glaner de précieuses minutes supplémentaires.
Les étudiants de céramique obtiennent souvent, mais pas systématiquement, des faveurs des vigiles, qui acceptent
par exemple de finir leur ronde avant de revenir fermer les salles, offrant ainsi trente minutes de bonus aux étudiants
pour finir une action en cours ou déplacer leurs effets personnels dans I’atelier d’autres années ayant une autorisa-
tion valide. Ils ferment aussi souvent les yeux sur ceux, nombreux, qui profitent des cuissons pour passer la nuit sur
le campus, alors que seuls ceux qui sont chargés de la surveillance sont censés y étre autorisés (nous reviendrons sur
ces autorisations au chapitre suivant).
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de température de la cuisson. L’humidité estivale ne facilite pas le travail des étudiants
et les piéces ont bien du mal a sécher.

Ces temps de séchage beaucoup plus longs laissent paradoxalement beaucoup
plus de temps libre pour des activités secondaires. Les étudiants passent donc leur temps
entre leur poste de travail et la salle des tours, venant vérifier & de nombreuses reprises
I’état de la terre et interrompant toute activité autre si cela s’avére nécessaire. Ils ap-
prennent a partitionner leur temps de travail, a gérer le dédoublement des activités et les
exigences conjointes de travaux effectués simultanément mais avec des temporalités dif-
férentes selon la teneur des projets et les techniques employées. Certains préparent ainsi
de nouvelles piéces pour I’exposition annuelle des étudiants de Seika et d’autres univer-
sités de Kyoto dans une école désaffectée du centre ville. En plus de I’énergie dépensée a
la production des ceuvres, les étudiants passent une bonne partie de 1’été a se réunir, dans
la salle de documentation, dans le bureau d’un professeur, ou dans I’atelier collectif pour
organiser les différents événements a venir. La préparation de I’exposition collective
nécessite de nombreuses discussions entre les promotions participantes pour se répartir
I’espace d’exposition, les heures de surveillance, et les différentes activités — workshops
et conférences — proposées au public. A cela s’ajoutent les projets d’expositions person-
nels ou en petits groupes, qui commencent, a ce moment charniere de la formation, a
s’avérer nécessaires pour se faire connaitre et espérer faire carriere. Les étudiants passent
ainsi de nombreuses heures a démarcher les galeries, négocier les tarifs de location, les
dates, produire les affiches et autres prospectus publicitaires et invitations. Sans oublier
I’organisation du stage de cuisson, de la désignation de responsables d’équipes a la pré-
paration des menus, en passant par le ménage de la salle de séchage pour entreposer les
pieces avant la cuisson de dégourdi*, ’organisation du transport des objets, les réunions
d’information pour les participants... Aussi, si les étudiants font moins de petites pauses
et d’allers et retours aux postes de leurs camarades, la nature des mouvements n’en est
pas pour autant radicalement modifiée. La salle reste un lieu de passage et les étudiants
continuent de circuler entre les différents espaces.

Néanmoins quelque chose semble avoir changé et c’est a la rentrée d’automne
que I’écart avec la deuxieme année devient plus manifeste. Les étudiants rentrent épuisés
de la cuisson au bois (voir chapitre 6) et une grande lassitude s’installe dans I’atelier col-
lectif qui va durer plus de six mois. Dans le cours « d’artisanat » qui débute en septembre
2012, de nombreux étudiants, parmi les plus investis, séchent les cours, disparaissant
peu a peu de I’horizon du département. Fanyon, I'un des étudiants les plus assidus de la
promotion, passe son temps a faire la sieste a son bureau. Les blagues de Shotaro sont
moins fréquentes. Celui-ci est occupé a réaliser des couteaux et des sabres qu’il aiguise
sans relache. Les salles sont désertes, les étudiants trainent des pieds et passent plus de
temps en pause qu’au travail. L’ambiance n’est plus vraiment 1égere et les allées et ve-
nues dans I’atelier se font plus rares. Cette perte de motivation est néanmoins percue sur
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place comme un phénomeéne récurrent et propre a la troisieme année. C’est a ce moment
1a que les étudiants commencent a réfléchir a leur avenir via les cours de professionnali-
sation®. A ’enthousiasme innocent succédent le poids des responsabilités et la nécessité
de penser au futur. Si tous les étudiants ne vivent pas ce moment charniére sur le mode
du tragique, il faut néanmoins constater que les questionnements sur la pratique de la
céramique — et le sens de la vie — se multiplient dans les recoins du département.

De tout petits mouvements, ou comment s’entraider dans des temps
sombres

Dans la salle des tours Husky désespere de son niveau de tournage qu’elle juge
insuffisant pour une troisiéme année. Elle monte sans arrét des saladiers qu’elle détruit
au bout de quelques minutes. Aprés quelques semaines d’échecs, elle demande conseil
a sa voisine et amie Natsukichi, qui fait partie des meilleurs tourneurs de la promotion.
Elle s’arréte pour observer ses gestes, elle lui bouge un peu les bras, lui conseille de
changer d’estéque*. Husky utilise jusqu’a présent une technique classique de faconnage
par centrage. Sa camarade lui propose avec beaucoup de prudence d’essayer celle qui
leur avait été enseignée par le professeur Tanino un an auparavant, en mimant un poing
s’écrasant dans une motte de terre ; cette technique consiste en effet a former une motte
dont le haut est plat, d’y creuser un trou avec le poing, formant ainsi une sorte de cy-
lindre évidé a partir duquel on peut élargir a loisir a partir du fond de la piéce. Husky se
remet au travail, le geste hésitant ; elle interroge tantot sa camarade sur les méthodes a
suivre, tantot c’est Natsukichi qui d’elle-méme anticipe les questions de son amie d’un ton
rassurant. Elle finit par retourner a son poste quelques tours plus loin, mais revient plu-
sieurs dizaines de minutes plus tard devant les échecs répétés de sa camarade. Natsukichi
vient alors prendre sa place pour lui montrer les bons gestes, en demandant a Husky de
s’asseoir tout pres du tour. En quelques instants ’étudiante parvient a un cylindre par-
faitement homogene. Les mouvements du tour sur cette terre couleur encre ne laissent
apparaitre aucune irrégularité ni déséquilibre. Elle commente ses gestes avec un ton tres
nuancé, comme si ses conseils n’étaient qu’une indication parmi de nombreuses autres
possibles. La démonstration achevée, les deux étudiantes observent le beau saladier qui
s’offre a elles. Natsukichi reprend : elle mime dans I’air le bon c6té et le mouvement

89 - Notons que les cours de professionnalisation (tlikiGiH) : shiishoku katsudo) existent dans toutes les universités
au Japon. Ils commencent souvent plus tot qu’a Seika, en deuxiéme année. Au sein de cette université, ils sont de
plus entiérement facultatifs et de nombreux étudiants choisissent de ne pas y participer. Dans ces cours, Il s’agit
de préparer les étudiants a ’embauche, a la fois par la construction d’un projet personnel, mais aussi par le biais
d’exercices trés concrets de mise en situation, d’habillement, de posture et de langage. A Seika, on reconnait sou-
vent les étudiants qui suivent ce cours par leur radical changement de style capillaire. Entre eux, les étudiants rient
de ce « style shiishoku », qui impose d’avoir une coiffure nette et une teinte brune.
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des deux mains, puis encourage sa camarade, avant de repartir s’asseoir. Husky a ’air
encore plus dépitée qu’auparavant mais se remet de suite au travail, en commencant par
retirer le travail fait par sa camarade du tour, et le retransformer en pain de terre pour le
faire sécher. Husky passera ainsi plusieurs semaines a essayer de former son saladier de
longues heures durant, encouragée par ses camarades et moi-méme — qui occupe alors le
poste a coté du sien — a coups de chocolats et de thés glacés, avant de parvenir finalement
a une forme qu’elle jugera insuffisamment aboutie.

Un peu plus loin, prés des fenétres, Erijo prend une pause assise sur un tabou-
ret au pied du tour de Kinoko, qui tourne de petites formes sphériques pour en faire
des photophores. Elle utilise pour la premiere fois de la porcelaine et Erijo la regarde
avec admiration manier cette terre d’un blanc jaunatre qui parait complétement élas-
tique. Elle questionne sa camarade sur ses impressions. Kinoko, I’air toujours jovial, lui
répond en évoquant les nombreux essais qui lui sont nécessaires pour parvenir a une
forme correcte, surtout pour elle qui se considére comme une tourneuse peu assurée. Le
probléme, c’est que cette terre se salit trés vite, et qu’elle a peur de gacher beaucoup de
ce matériau précieux™. Alors que Kinoko continue a travailler et a se plaindre de cette
terre indomptable, la discussion dévie peu a peu. Erijo commence a évoquer la baisse de
régime qu’elle est en train de traverser. Elle décrit comment I’envie de travailler la terre
lui semble disparaitre, ses idées se tarir, et le sens de toutes ces années d’études se perdre
lui aussi. Kinoko se veut rassurante. Tout en continuant a tourner, elle confie étre passée
par une phase similaire au semestre précédent, marquée par une méme perte du plaisir
de travailler la terre, I’émergence de nombreuses questions sur son avenir et de doutes
croissants sur le choix de la céramique. A posteriori, elle concoit cette crise comme un
phénomene normal a 'approche de la fin des études. Si elle s’en est sortie, raconte-t-elle,
c’est parce qu’elle a su bien s’entourer, mais aussi se reperdre dans le travail. Aussi, elle
conseille a sa camarade de retrouver du gofit a son travail sans anticiper la réussite ou
I’échec du projet, sans non plus se focaliser sur les concepts : juste se remettre a faconner
la terre, mettre ses mains a la pate et voir ce qui advient.

C’est a cette période, aussi, que le département connait de nombreuses défec-
tions provisoires. Chaque année, un ou deux étudiants décident de faire une césure”.
C’est le cas de Miku et de Kaname qui ont rejoint le groupe cette année-1a, apres respecti-
vement deux ans et un an et demi de pause. Les deux étudiantes qui partagent un espace
commun dans ’atelier regardent la désertion qui affecte leur nouvelle promotion avec
distance et bienveillance. Pour elles aussi le retour est difficile. Il faut reprendre la main,
se réhabituer a la terre aprés de nombreux mois sans exercice. Ce creux relatif est donc

90 - 11 faut compter environ 500 yen (environ 5 euros a ’époque) pour un pain de terre blanche de Shigaraki (de
trés bonne qualité donc) et plus de 1 000 yen (10 euros) pour de la porcelaine de base.

91 - Le maximum autorisé est de deux ans.
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connu du département et volontiers glosé par les alnés qui sont passés par la. Durant
les réunions de classe, Miku prend ainsi souvent la parole pour inviter ses camarades a
appeler ceux que I’on n’a pas vus depuis longtemps. Elle prend aussi souvent du temps
pour discuter et encourager ou reprendre ceux qui sont sur la mauvaise pente. Dans les
soirées avec d’anciens étudiants hors campus, les troisiemes années sont aussi au cceur
des conversations. Daiki m’interrogeant sur ’lambiance a Seika et les travaux de mes
enquétés s’amuse de me voir surprise. Il m’explique que c’est tous les ans pareil, que la
troisieme année est difficile a tenir d’un point de vue physique et que le rythme entre
cours techniques et projets personnels est souvent décourageant pour les étudiants. Il
s’étonne néanmoins de voir certains des membres les plus assidus se désinvestir de la
vie collective. Les professeurs quant a eux ne s’inquiétent pas outre mesure. Ils recoivent
ceux qui en ont besoin et qui en font la demande, et laissent les étudiants se soutenir
entre eux™. Ce moment de creux relatif n’empéche pas néanmoins, comme on le voit, de
nouvelles circulations entre les espaces. Certains poursuivent leurs allers et retours entre
la salle des tours et I’atelier collectif, indécis sur ’espace dans lequel ils veulent travailler
majoritairement. Malgré les défections, on note aussi de nombreux moments d’entraide
qui donnent lieu a d’autres pratiques spatiales. Ce n’est dés lors plus le mouvement per-
pétuel qui organise les journées, mais des mouvements plus ponctuels vers le plan de
travail de I’'un ou de I’autre, pour aller discuter, soutenir, aider un camarade en difficulté.

Quand les démonstrations stoppent les mouvements

Si ces échanges autour de l’activité de quelqu’un se font souvent sur le mode
spontané entre deux camarades proches, ils donnent parfois lieu a de véritables cours
et a des démonstrations, qui peuvent agréger des acteurs imprévus, qui passant par la
s’arrétent pour y aller de leur commentaire, s’instruire des compétences particulieéres de
leurs camarades ou professeurs, ou prendre une pause en admirant les gestes virtuoses
de I'un d’entre eux.

Dans la salle des tours, Miku propose un petit cours a Kaori. Le fond de son grand
plat tourné s’est fissuré en séchant et les risques de casse a la cuisson sont forts. Miku lui
montre comment colmater une fissure avec de la chamotte. Le plat retourné sur un mor-
ceau d’éponge et posé sur ses genoux, Miku montre a sa jeune camarade comment faire. Il

92 - Les attitudes des professeurs sont tout autres en deuxiéme année, comme le montre I’exemple de I’absentéisme
de Fujita (évoqué au chapitre 4). L’absence de surprise de Daiki ou d’autres étudiants fut cependant contredite par
une discussion avec 1’'une des enseignantes de la « production de promotion » et une ancienne étudiante du cursus
ala fin de ’année 2016. Cette derniere fut scandalisée d’apprendre l'attitude désinvolte de ses cadets et m’expliqua
que cela aurait été impensable quelques années plus tot alors qu’elle suivait le méme module. L’enseignante, plus
nuancée, me confirma que cette année avait été effectivement particuliére en ce sens, mais que la motivation des
étudiants variait considérablement selon les années.
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faut déposer de la chamotte dans la fissure ; essayer de la faire adhérer a la terre en
cours de séchage en grattant les bords avec un ébauchoir* — sorte de petite spatule de
bois aux formes variées qui permet, par effet de pression, de lisser ou de coller la terre
— ; puis effectuer avec celui-ci des pressions assez fortes a la surface. L’étudiante procéde
millimetre par millimétre et enjoint sa camarade a aller trés doucement pour étre siire
qu’aucune trace de la fissure ne subsiste, ce qui ruinerait tous les efforts pour la colmater.
Tout en restant le nez rivé sur la fissure, Miku poursuit sa discussion avec son ancienne
camarade Katsura, qui, a la suite de son diplome, est devenue auditrice libre et travaille
au tour, juste a c6té. Elles évoquent en riant I’histoire d’amour qui débute entre deux
étudiants de troisieme année et qui occupe depuis plusieurs semaines les conversations
de tous ceux qui travaillent dans la salle des tours. Miku, qui n’a pas levé les yeux de son
ouvrage, ne s’est pas apercue que Kaori s’est éclipsée. Ne I’entendant plus elle finit par
lever la téte, et se fache de voir que sa camarade a disparu. Le professeur Yoshimura fait
son entrée dans la salle. Il s’arréte pour discuter avec les deux jeunes filles, avant de de-
mander a Miku, surpris, ce qu’elle fait avec la piéce de Kaori sur les genoux : « Ah, je vois,
tu répares les bétises de ta camarade ! ». Miku continue de tenter de réparer la piéce, alors
que la conversation se poursuit. Quand Kaori réapparait finalement, elle n’hésite pas a
sermonner sa camarade : « Je ne vais pas faire le travail a ta place quand méme ! C’est ta
piece, non ? ». Elle lui tend alors ’objet et la fait asseoir a sa place. Katsura s’est arrétée de
tourner pour regarder la scéne, ’air amusé. Kaori se met au travail, et semble hésiter dans
les gestes. Yoshimura grimace. Miku sermonne I’étudiante. « Il faut y aller plus fort, mais
moins vite ! Si tu continues comme c¢a, ¢a ne réparera rien du tout ! », « Mais non, la c’est
trop fort ! Il faut une pression ferme, mais pas au point de casser la piece ». Puis au bout
de quelques instants : « Non mais en fait, tu n’as rien regardé du tout ! ». Elle reprend la
place de I’étudiante, lui réexplique comment faire, et s’assure a toutes les étapes que Kaori
a bien compris. Katsura redémarre son tour, tandis que le professeur va s’enquérir des tra-
vaux d’une autre étudiante avant de quitter la salle. Miku redonne le plat a sa propriétaire
et se remet elle aussi a son propre travail tout en surveillant sa camarade des yeux.

Les cuissons du cours d’artisanat approchant a grands pas, les étudiants ont re-
pris un rythme de travail plus intense. Il faut pouvoir finir avant les présentations et
nombreux sont les étudiants qui ont pris du retard. L’absentéisme se résorbe peu a peu.
Sugo est toujours aux prises avec ses moulages de boites a encens™. Chitchi est dans les
temps comme toujours ; il a préparé une série de petits bols censés magnifier par leur
forme la palette de gofits du soja fermenté, le natto. Kinoko est en train de parfaire ses
photophores, tandis qu’Asahi s’amuse a tourner des piéces et a les déformer en les faisant

93 - Nous en reparlerons au chapitre 8.
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tomber sur la table. Miku est en train de finaliser des vases tournés a la surface desquels
de grands trous permettent de créer un bouquet évolutif.

Fuku a quant a elle fabriqué un grand récipient de terre brute en imaginant le
remplir de saké et y faire flotter des coupes tres légeéres, pour une dégustation conviviale.
La terre qu’elle utilise pour cela, une terre composée pour moitié de terre blanche et pour
moitié de porcelaine, est tres difficile a tourner et ’étudiante peine a en affiner les pa-
rois. La terre est a la fois trop séche et trop élastique. De passage dans la salle, Okumura
I’observe, la conseille de loin, puis offre de s’asseoir a sa place pour lui montrer com-
ment faire. Fuku et moi-méme, accroupies au sol face au tour, regardons le professeur
expliquer la méthode a suivre, tout en partageant des commentaires et des friandises.
Les petites coupes en train d’étre faconnées par ses mains expertes virevoltent dans I’air
et semblent sur le point de s’affaisser a chaque instant. Okumura a des gestes rapides
et strs et il est difficile de décomposer ses mouvements. Peu a peu, d’autres étudiants
viennent grossir les rangs du public. Fanyon, vient s’asseoir dans son fauteuil, Sugo s’est
accroupie a nos cotés, Rio, lui, a levé la téte de son travail et observe la scéne de son bu-
reau situé juste a c6té du tour de Fuku. La scene ne dure que quelques minutes, mais le
temps semble s’étre arrété. Les étudiants se jettent des regards béats. Fuku soupire tout
bas : « C’est vraiment magique ! ». Il n’y a plus un bruit dans la salle. Des quelques piéces
qu’il a tourné durant ces courtes minutes, le professeur n’en garde qu’'une et demande
a I’étudiante de s’approcher. Tous deux observent sa structure ainsi que I’épaisseur des
parois. Le professeur met ’étudiante en garde ; avec cette terre et la taille des coupes a
saké, il ne faut pas trop affiner les parois a la base, sous peine de tout voir s’affaisser. Il
lui conseille de garder une épaisseur relative — qu’il montre de ses doigts avant d’inviter
I’étudiante a toucher la piéce test pour qu’elle jauge d’elle-méme — qui pourra étre ré-
duite par un tournassage une fois I’objet un peu plus sec. L’étudiante acquiesce, puis re-
prend sa place. Le spectacle s’inverse alors. C’est le professeur qui s’accroupit pour obser-
ver I’étudiante, tout en réclamant a son tour des friandises. Il encourage Fuku, commente
ses gestes, I'invite a augmenter la vitesse du tour, puis aprés plusieurs échecs reprend sa
place. L’enchainement se répete a plusieurs reprises, ot le professeur s’assied a la place
de I’étudiante, ralentissant peu a peu ses mouvements pour les rendre plus intelligibles.
Tous les autres restent a observer la scéne, jusqu’a ce que Fuku parvienne d’elle-méme a
un résultat satisfaisant.

Les démonstrations virtuoses d’Okumura provoquent chaque fois ’admiration.
Lors de la premiere séance du cours d’artisanat, il avait proposé de montrer aux étu-
diants ses méthodes de travail, alors qu’il préparait une grande exposition personnelle
dans le département voisin. N’ayant pu me rendre sur le campus ce jour-1a, j’eus le
lendemain et les jours suivant les compte-rendus des étudiants sur cette démonstration
d’exception. Fuku mimait dans l’air et avec beaucoup d’émotion les circonvolutions que
le professeur imposait a de tres fines plaques de terre, qu’il travaillait sur de grands
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morceaux d’éponge. Sugo essayait d’imiter les gestes d’Okumura mais elle ressemblait a
une lingére : « C’est un peu comme ca mais en beaucoup plus élégant ! », me dit-elle en
riant. Plus tard, Miku revint elle aussi sur cet événement a ’occasion d’une conversation
sur les ceuvres d’Okumura. Elle m’expliqua comment la terre se pliait sous ses gestes,
comme si c’était du tissu. Tous tentaient de reproduire pour moi les gestes du professeur,
sans parvenir a mettre les mots sur ce qu’ils avaient vu.

Laissons pour l'instant de c6té la virtuosité et sa mise en scéne, et ’enchante-
ment qu’elle peut provoquer chez les étudiants, qui feront ’objet d’'un développement
au chapitre 8, pour revenir a la question qui nous intéresse : les pratiques spatiales et ce
qu’elles faconnent en termes de savoirs dans ce département consacré a I’enseignement
de la céramique. A travers les différents épisodes relatés ici, ce sont de nouvelles formes
de regroupements que nous avons pu entrevoir. Alors que nous étions pris, dans la sec-
tion précédente, dans des mouvements incessants, ces performances publiques marquent
par contraste, des ruptures temporelles des phases d’immobilité, qu’elles soient spon-
tanées ou organisées. Elles agrégent des collectifs hétérogénes autour d’une action et
créent des moments d’arrét dans les journées, rythmant ainsi le quotidien des apprentis,
novices comme experts™.

Ce qui importe ici c’est que, dans I’association de ces mouvements et de ces
moments d’immobilité, les actions sur la matiére, qu’elles soient des étudiants ou des
professeurs, sont effectuées au vu et au su de tous. Que ce soit la démonstration d’un
professeur, les essais des étudiants, ou encore leurs ceuvres : tout peut et doit étre porté
aux regards des autres. Ces portes ouvertes, ces absences de cloisons, ces interventions
intempestives sur le travail d’un camarade, ces longs moments ot un étudiant observe un
autre faire indiquent la méme chose : qu’il faut a tout moment soumettre son travail au
regard des autres. En plus d’étre totalement modulable selon les activités, cet espace est
pratiqué de telle sorte que les regards puissent se poser partout. Comme nous le verrons
dans la partie suivante, les moments d’enfournement ou de défournement, ou toute la
production du département est publiquement présentée, donnent lieu a leur tour a des
commentaires, des discussions ou des moqueries.

94 - Nous verrons au chapitre 5 ce que ces regroupements plus ou moins spontanés donnent & voir de ce que
« fabriquer » veut dire.
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Circulez!

Au fil de ces scénes, nous avons donc vu des professeurs et des éléves se dé-
placer, aller d'un point a un autre, passer dans des salles et participer a des actions par
lesquelles ils n’étaient pas vraiment concernés. Ces déplacements ne doivent donc pas
étre pensés comme des lignes droites, des trajets menant d’un point A a un point B, mais
comme des zig-zag, des boucles, des circonvolutions, ou étudiants et professeurs se dé-
placent par sauts de puces, laissant souvent le but de leur itinéraire pour participer a une
action en cours. Plus que des trajectoires, ces mouvements dans 1’espace se rapprochent
de lerrance, de déplacements dont le sens n’est pas immédiat mais se construit au fil
des rencontres fortuites™. Aussi, si 'on tentait de tracer tous ces trajets sur le plan du
département qui figure en introduction de ce chapitre, nous ne parviendrions vraisem-
blablement pas au dessin régulier de lignes droites reliant des points formant un réseau
structuré de salles et de déplacements possibles entre ceux-ci. Si les salles de classes
constituent des points bien réels dans I’espace physique du batiment, les déplacements
des étudiants ne s’y conforment que trés peu, donnant I'impression « d’'un maillage de
lignes entrelacées », qui se croisent en certains noeuds avant de reprendre leurs routes
(Ingold 2013a: 136).

Ces manieres singulieéres de se promener dans un lieu clos ne sont pas données
au départ et nous avons vu, au fil de ces deux années de cours, comment les pratiques
spatiales évoluent et se transforment. A la multiplicité et i la saccade des mouvements
des novices — des allées et venues perpétuels pour aller voir un camarade, chercher un
thé, reprendre de la terre — ont succédé des mouvements moins fréquents et plus lents.
Avec I'acquisition des habiletés s’est ouverte la possibilité de dédoubler son activité mais
également d’obtenir un espace de travail plus grand et plus pérenne, qui n’entrave néan-
moins pas vraiment les jeux de tabourets ; il n’est pas rare de voir un étudiant avancé
assis avec son tabouret — et parfois méme avec ses ébauches de terre crue et ses outils — en
grande conversation a c6té d’un autre plutét qu’a son poste de travail. La connaissance et
la pratique du batiment font donc, eux aussi, partie intégrante de ’apprentissage. Alors
qu’il est fréquent de voir un étudiant de troisieme ou de quatriéme année s’attarder dans
les ateliers de ses cadets et commenter leurs travaux, il est plus rare que l'inverse se pro-
duise. Les étudiants qui ont besoin des services de leurs ainés entrent généralement avec
beaucoup de précaution dans leur salle de cours, restant sur la pas de la porte, demandant

95 - En ce sens, si ’on reprend la distinction effectuée par Tim Ingold dans son anthropologie des lignes, ces mou-
vements semblent plus proches du « trajet (wayfaring) » que du « transport » : tandis que le transport est « toujours
orienté vers une destination spécifique [et] a pour fonction de relocaliser des personnes et leurs effets », le trajet,
celui du « voyageur itinérant », « suit son cours, pouvant méme marquer des pauses avant de reprendre. Mais il
n’a ni fin ni commencement. Tant qu’il est sur son chemin le voyageur est toujours quelque part, méme si tous ces
‘quelque part’ ménent toujours ailleurs ». (Ingold 2013a: 110)
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a voir tel ou tel étudiant et attendant de se risquer, souvent sous les rires moqueurs des
étudiants présents, a entrer pleinement dans la salle. Les jeunes étudiants s’approprient
peu a peu les différents espaces du département ; ils s’habituent a jeter un coup d’ceil dans
les salles, au passage, a dévier un trajet s’ils entendent que quelque action a lieu non loin
de 1a ou méme a arréter leur travail pour aider un camarade en difficulté a I’autre bout du
département ; ils se familiarisent ainsi au mode de la promenade plutét qu’a celui de la
course. Les deux modes de déplacement ne sont cependant pas du tout incompatibles : les
déplacements continuent de s’accélérer a I’approche des cuissons, donnant I'impression
d’une temporalité élastique rythmée par les différentes intensités des enchainements de
pas. Si les mouvements le long de ce couloir sont différenciés selon I’age et le statut, il
n’en est pas moins frappant de voir combien les acteurs circulent a loisir dans les diffé-
rentes salles, et combien aucun espace du département n’échappe a ces jeux. Les bureaux
des professeurs, par exemple, restent la plupart du temps ouverts lorsqu’ils sont présents
sur le campus et accueillent régulierement des étudiants venus prendre une pause ou un
café. Si la salle de documentation, qui est la seule a rester fermée en permanence, semble
échapper a cette regle, elle est dans les faits, comme nous I’avons vu, tout le temps parta-
gée par des étudiants effectuant des actions totalement différentes, mais dont les discus-
sions et les travaux finissent bien souvent par se méler™.

Ces mouvements sont bien siirs encouragés, par 'ouverture des salles, leur carac-
tére modulable, leur transformation en fonction de ’action en cours... autant d’éléments
concrets qui encouragent une circulation constante entre les différents espaces. Et ceci
a bien évidemment des conséquences en termes de pratiques de savoirs. Qu’il s’agisse
de regarder un autre étudiant travailler tout en discutant d’autre chose, d’entraide entre
étudiants au sujet d’'un point délicat, ou de démonstrations de professeurs, ces moments
d’échanges et d’observation du travail d’un autre, montrent, dans leur variété, combien les
savoirs sont mis en scéne comme des ensembles ouverts, accessibles et évolutifs. Contre
I’image de savoirs placés sous le sceau du secret et qu’il faudrait voler, comme nous
l’avons vu lors du premier chapitre avec le modéle maitre-disciple, il s’agit ici de jouer le
jeu inverse, de porter au grand jour les techniques de fagonnage, d’offrir aux étudiants le
loisir de voir les processus de fabrication décortiqués sous leurs yeux. Dés lors, les savoirs
s’affichent, se montrent, s’échangent, dans un modele qui valorise plus 'ostension que la
rétention ; ’ouverture de ’espace aux passages des différents acteurs et le caractére public
des différentes actions inscrivent 'ouverture des savoirs comme constitutive de ce lieu.

96 - La liste des différents mouvements dans I’espace est bien entendu infinie et il serait absurde de vouloir les
retracer tous. Précisons néanmoins que la salle des fours, que nous évoquerons longuement au chapitre suivant
cristallise de nombreux déplacements : certains cours y ont lieu, les étudiants y déplacent parfois leur poste de
travail pour la nuit lors des cuissons au gaz, sans parler des enfournements et des défournements qui y suscitent
des allées et venues extrémement nombreuses.
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La distribution des corps dans ce département est ainsi avant tout une organisation des
regards, ou tout doit et peut étre offert a la vue des autres. Cette absence de cloisons ou
d’espace réellement privatisable n’est pas sans poser quelques problémes ; elle est aussi
loin de faire 'unanimité”. Dans les moments de creux ou de baisse de régime, certains
étudiants ne semblent ainsi avoir d’autre choix que d’arréter de venir. D’autres, comme
nous le verrons dans la partie suivante refusent de participer a ces mouvements collectifs.
Certains professeurs déplorent ainsi la perte de curiosité des étudiants qui n’arrétent plus
le fil de leur travail pour découvrir une technique nouvelle, qu’est en train d’expérimenter
un camarade ou un professeur. Le soir et les weekends, d’autres encore dessinent une car-
tographie secréte du batiment en se laissant enfermer dans les salles™. Plus fréquemment,
certains étudiants profitent des bois environnants pour sortir faire de longues pauses,
seuls ou a plusieurs, enfin libérés des regards des autres.

L’observation du quotidien de ce département de céramique nous amene bien
loin de I'image de la retraite en forét mise en avant par 1'université et que nous avions
évoquée en introduction. Les pratiques spatiales renvoient en effet ici a un autre para-
digme que celui du studio — motif récurrent de I’histoire de I’art —, ou I’artiste se réfugie
seul hors du monde pour créer (Jones 1996 : 1-20) afin de 'observer a travers les lu-
mieres tamisées de son atelier (Alpers 1998). Elles ne renvoient pas vraiment non plus au
modeéle concurrent, celui du workshop faconné par les peintres expressionnistes abstraits
dans les années 1950-1960 sur le modéle industriel, dont la Factory d’Andy Warhol se-
rait une sorte d’archétype, qui promeut une dispersion de ’acte créateur (Jones 1996 :
345). En actant un idéal d’ouverture et de transparence dans lequel la circulation est
libre et les rencontres provoquent ’échange, le lieu qui nous concerne se rapproche en

97 - C’est en cela que cet espace et ses pratiques se rapprochent des bureaux modernes que constituent les open-
spaces. Le refus — passif mais diablement efficace — de se soumettre a la vue de tous et de participer au mouvement
général fait écho a la critique que fait Richard Sennett de ces architectures de la transparence qu’il décrit comme
le « paroxysme du paradoxe de la visibilité » : « On détruit les barriéres visuelles en abattant les parois séparant les
bureaux, si bien que des étages entiers ne forment plus qu’un seul espace ouvert [...]. Cette destruction des murs,
s’empressent de dire les architectes, augmente la productivité des bureaux [...]. Quand tout le monde peut surveil-
ler tout le monde, la sociabilité diminue et le silence devient la seule forme de protection ». (Sennett 1979 : 24).

98 - Lors d’une fin de semestre, certains étudiants de troisieme et de quatrieme année, acculés par un planning
de cuisson trés serré, ont ainsi passé clandestinement une nuit sur le campus en se laissant enfermer dans I’atelier
des troisiémes années (qui fut choisi car il donne sur la montagne et non sur le campus). L’opération, longuement
réfléchie et préparée par I’équipée, fut un succes. De la méme maniére, un matin d’enfournement, allant vérifier
dans la salle de séchage I’état d’une série de bols a cuire (voir chapitre 5), je me suis retrouvée nez a nez avec deux
étudiantes de derniére année — en nage — qui étaient en train d’y peaufiner leurs piéces de diplome, encore bien
trop humides pour étre mises dans un four sans danger. Pour résoudre I'intenable dilemme entre faire sécher et
parfaire leurs travaux, elles d’étaient enfermées au petit matin dans cette salle sans fenétres, exigiie, soufflant par
le sol un air chaud et sec d’environ 35°C. Ces deux anecdotes laissent ainsi entrevoir encore bien d’autres mouve-
ments possibles, plus cachés et confidentiels que le reste des circulations.
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effet d’un autre modele, celui du laboratoire — dans une version pour le moins idéalisée™
—; soit donc un espace qui met en relation, par ’expérimentation, des hommes, des dis-

100

positifs techniques et des matériaux . En suivant les pas et les errances des étudiants,
nous avons ainsi découvert combien les savoirs qui s’y enseignent sont perpétuellement
défiés par le travail collectif et la confrontation aux travaux des autres, un lieu fait de
trajectoires et de noeuds dans lequel la transformation de la matiére est conjointement

une transformation des mondes et des espaces.

99 - Peter Galison évoque en effet 'ouverture comme motif utopique de la conception du laboratoire scientifique
moderne dans lequel les connaissances seraient ouvertes a tous a 'opposé des cabinets sombres des alchimistes
(Galison in Galison & Thompson 1999 : 4 ; pour un exemple de "ambivalence et de la coexistence entre ouver-
ture et secret, on peut se référer a l’article de Myles Jackson dans le méme volume qui retrace les expériences
du physicien Josef von Fraunhofer — découvreur de certaines propriétés de la lumiere — dans le monastere de
Benedikbeuern en Baviére ; Jackson in op. cit. : 142-163). L’historien des sciences a par ailleurs largement montré
dans ses travaux que le laboratoire lui méme, est une forme architecturale qui varie constamment dans le temps et
P’espace, des lieux d’observation de phénomeénes grandeur nature a d’énormes réseaux de circulations de données
transnationales qui n’auraient presque plus besoin de murs pour exister, en passant par ces espaces essayant de
condenser le monde en miniature qui redéfinissent chaque fois ce qu’on entend par expérimenter (voir en particu-
lier Galison 1997 ; Galison & Thompson 1999 ; et Houdart 2007).

100 - Cette image du laboratoire est notamment trés présente dans la pratique des émaux que nous explorerons
longuement au chapitre 7.
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Deuxieéme partie

Réinventer le feu ou
comment les fours
engendrent des
collectifs






Enquétant en premieére partie sur les fondements de cet enseignement universi-
taire en céramique, du concept au concret, nous avons découvert un ensemble éminem-
ment pluriel. La cohérence de ce cursus n’est ainsi pas tant a trouver dans une opposition
a d’autres modeles ou dans une définition stricte de la discipline, mais dans la possibilité
d’y regrouper tous les modéles d’apprentissage et toutes les versions de I’art du feu pos-
sibles. Abandonnant I'idée, parfois avancée par les acteurs eux-mémes, de réduire ce lieu
a un systéme d’alternatives (« ou... ou ») ou d’exclusion (« ni... ni »), nous avons mis au
jour une singuliére écologie de pratiques, entiérement fondée sur la coexistence de mo-
des de présences et d’actions hétérogeénes. En suivant les allées et venues des étudiants
durant les deux années charniéres de leur cursus, nous avons découvert une multiplicité
de rythmes, de maniéres de faire et d’habiter I’espace. Notre parcours au fil de cette partie
aura ainsi été proche de ce que décrit Isabelle Stengers a l’issue de ses Cosmopolitiques :
« Je me suis attachée aux questions qui semblaient par excellence devoir mener a I’alter-
native disjonctive du ‘ou bien... ou bien’. [...] Si mon entreprise n’est pas un échec, elle
aura eu pour effet non de résoudre mais de dissoudre ces disjonctions, qui ne semblent
fondamentales que parce qu’elles constituent un appel sans cesse reconduit au jugement
qui demande des comptes au nom d’un calcul prédéterminé. Si mon entreprise n’est pas
un échec, elle aura eu pour effet de susciter I'intérét pour d’autres questions et de les faire
proliférer sur le méme régime que les pratiques auxquelles elles correspondent — prolon-
ger les risques de ces pratiques, non les prendre pour objet » (Stengers 1997 : 146).

Nous continuerons ainsi, dans la suite de cette thése, a faire proliférer les ques-
tions, en commencant par interroger ce que cette pluralité de pratiques construit en
termes de relations et de compétences. Pour cela, nous nous arréterons sur un aspect
fondamental du travail de la terre : la cuisson. Cette deuxiéme partie est consacrée aux
fours ; nous explorerons dans les trois chapitres qui la composent trois modes de cuisson
distincts. Des imposants fours automatiques — électriques ou a gaz — du campus jusqu’au
four a bois allumé collectivement une fois par an, en passant par des mini-fours portatifs
alimentés au charbon, nous enquéterons, cuisson apres cuisson, sur I’étonnante capacité
qu’ont ces machines productrices de chaleur a générer des relations, a mettre a I’épreuve
les collectifs, et a transformer les individus tout autant que la terre crue.
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Dans ce petit four électrique, les étudiants cuisent les bijoux qu’ils vendent a la boutique de
Uuniversité ou leurs essais d’émaux. Au second plan, briques, quilles et cales en matériau
réfractaire sont entreposées avec plus ou moins de soin selon les semaines.



Chapitre 4

Eloge de I’équipement. Chroniques de
cuissons presque ordinaires

Au chapitre précédent, nous avons observé les allées et venues dans I’espace
d’'une promotion d’étudiants au moment charniére de leur formation, suivant ainsi 1’in-
vitation du fondateur de ce cursus a explorer comment cet enseignement se concrétisait
dans un batiment. Le portrait de ce lieu singulier n’est cependant pas totalement com-
plet. Souvenons-nous en effet que lorsque Kawasaki évoquait la nécessité, pour fonder
un enseignement novateur, de créer « un espace de liberté », il faisait moins référence a
ces grandes salles d’atelier qu’a une impressionnante liste de technologies réunies pour
la premiere fois dans un lieu d’apprentissage. Le professeur a la retraite mettait ainsi
au premier plan de cet apprentissage une série de machines et de dispositifs de pointe,
des fours a la salle de séchage, en passant par le voltage des prises de la salle des tours.
Semblant favoriser I'ingénierie a I’art, ce récit de fondation se transforma alors en un
véritable éloge de « I’équipement » (#fiii : setsubi) dans lequel I’enseignement tout entier
serait né de ces machines indispensables a la céramique que sont les fours, plutét que
d’une série d’idées et de concepts.

Pour découvrir ce qui sert manifestement de matrice a ce département, il nous
faut donc nous rendre cette fois a 'autre extrémité du long couloir qui traverse le rez-
de-chaussée du batiment et autour duquel sont distribuées les différentes salles de tra-
vail. C’est 1a, dans ce vaste espace austére qui ressemble a s’y méprendre, avec sa porte
coulissante automatique, son absence de fenétres, ses courants d’airs — agréables en été,
redoutables en hiver — a un garage a voitures, que se trouve la « salle des fours » (2% :
kama-ba). Derriére les deux immenses portes noires coulissantes, souvent ouvertes, qui
la relient au reste du batiment, on apercoit d’abord, a cause de leur impressionnante car-
rure, alignés sur le coté droit de la salle, trois immenses fours a gaz. Au fond, sur ce méme
cOté, sont rangés, avec plus ou moins de soin selon les semaines et le taux d’activité de
la salle, les différentes plaques, cales, pieds et briques réfractaires* qui servent a orga-
niser le chargement. Face a I’entrée de la piéce, tronent, semblables a d’énormes bahuts
posés sur le sol, trois grands fours électriques qui s’ouvrent par le haut. Derriére eux, une
série de boites et de réseaux de cablages forme le maigre espace de centralisation des
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commandes nécessaire a la mise en marche des machines, espace en principe réservé aux
ainés et au personnel encadrant. De la se dévoilent deux autres fours électriques, si petits
qu’il sont souvent oubliés dans le décompte des fours du département, qui servent prin-
cipalement aux troisiémes cuissons de décor (uwae*), mais aussi aux diverses perles et
bijoux que les étudiants de tous niveaux fabriquent sur leur temps libre pour les vendre
dans la boutique-librairie de I'université ou sur des marchés artisanaux. Enfin, sur la
gauche, a coté des grands fours électriques et pres de 'ouverture sur I'extérieur du ba-
timent, se trouve un dernier four a gaz, lui aussi de taille impressionnante, avec ses
rails et son ouverture par le devant. Quand le reste de cette vaste salle est vide, ces sept
énormes fours alignés, qui, avec leurs systémes sophistiqués de fermeture, ressemblent a
des coffres-forts, ont de quoi impressionner.

Mais cela est assez rare et, la plupart du temps, cet espace est réinvesti a toutes
sortes de fins. Durant les vendredis apres-midi de I’hiver, les étudiants de deuxiéme an-
née y déplacent tables et chaises pour un cours optionnel de travail du métal. Certains
étudiants plus agés profitent de ce que le matériel soit sorti pour faire des expérimen-
tations ou pour réparer des outils ou des socles d’exposition. D’autres encore font des
allées et venues pour vérifier que les cuissons en cours se déroulent comme prévu. Dans
le brouhaha de cette piece ol tout résonne, on peine a entendre le 1éger ronflement
produit par les machines quand elles sont en marche. Haru, I’assistant, qui posséde son
petit bureau métallique dans la salle, fait lui aussi de nombreuses apparitions. Il en
profite parfois pour prendre une pause cigarette, bientot rejoint par quelques étudiants
qui viennent chercher 1a un peu de chaleur'. De temps a autre, quelques étudiants, en
quéte de bonne humeur et de détente, y organisent un repas ou des festivités : une fin de
cuisson sert de prétexte pour faire cuire des pizzas, les chalumeaux des fours a gaz pour
griller des raviolis, une surveillance de cuisson pour organiser un atelier patisserie... On
va alors chercher tous les étudiants restés dans leur salle de travail pour leur faire gofiter
ces mets maison. Lors des cuissons au gaz, dont la durée nécessite de passer la nuit sur
le campus, certains retardataires en profitent méme pour y déplacer leur plan de travail.
Quelques minutes avant 22 heures, moment de la fermeture des portes des ateliers par
I’agent de sécurité, on voit alors des étudiants courir dans tous les sens pour rapatrier
a temps tout le matériel nécessaire a leur travail. Quand se font entendre les bruits de
moteur de la mobylette du vigile, c’est au tour de ceux qui sont chargés de la cuisson de
courir chercher dans leur atelier toutes les affaires qui leur permettront de passer une
nuit relativement confortable : chaises de camping, pulls et couvertures, consoles de jeu,

1 - La température et ’hygrométrie des salles d’ateliers sont des données cruciales au sein du département. Les
ateliers ne possédent ainsi pas de systéme de chauffage ou de climatisation central afin d’éviter une chaleur et un
air trop secs qui seraient nuisibles au séchage progressif des piéces. Ces grandes salles sont donc chauffées grace a
quelques radiateurs a gaz d’appoint que I’on dispose loin des postes de travail.
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Les trois grands fours électriques s’imposent a la vue du visiteur en entrant dans la salle des fours.
Ils sont ouverts, préts a Uenfournement. Contre leurs parois, on reconndait les plaques réfractaires qui servent
a organiser le chargement.



carnets de croquis ou mottes de terres... Apres le repas, livré par le restaurant le plus
proche et avalé en vitesse avant de refroidir, certains se remettent au travail tandis que
d’autres, n’ayant qu'un relevé de température a faire par heure, commencent des discus-
sions sans fin. Haru, qui est le responsable de la bonne tenue des opérations, en profite
pour s’enquérir des derniers ragots du département et propager de nouvelles rumeurs.
Il lance parfois des défis collectifs — comme un concours interne pour proposer une nou-
velle mascotte au département voisin de Shiga — qui entrainent a leur tour de nouvelles
discussions et autant de plaisanteries. Au creux de la nuit, il ouvre son lit de camp pour
prendre quelques maigres heures de repos avant de recommencer une journée de labeur.
La salle des fours se fait alors silencieuse : certains alternent sommeil et surveillance,
d’autres préparent des cafés pour tenir ou en profitent pour lire des bandes dessinées,
affalés dans des siéges de camping ou allongés sur des tabourets mis bout a bout.

A ce stade de la surveillance, il n’y a en général pas grand-chose a faire.
Programmés a plein régime, gaz ou électricité se chargent de parachever la transforma-
tion des matériaux, tandis que les étudiants n’ont qu’a s’assurer que la courbe de tem-
pérature est conforme aux attentes avant de la reporter sur du papier millimétré. Assise
prés du four a la fin d’un tour de surveillance en octobre 2011, Erijo s’extasie ainsi tout
haut : « Ah... C’est tout de méme fantastique I’électricité ! » Comme nombre de ses cama-
rades de deuxieme année, ’étudiante a participé il y a quelques mois a sa premiére cuis-
son au bois, lors du stage annuel organisé par les étudiants de troisiéme année. Durant
cing jours et quatre nuits, elle a donc di alimenter avec ses coéquipiers, a la force de ses
bras, cet énorme four composé de plusieurs chambres en biiches et fagots de bois — une
expérience qu’elle me décrit comme éprouvante et pénible.”

Par contraste, depuis une heure qu’elle est chargée de surveiller la bonne marche
de cette cuisson avec sa camarade de promotion Kinoko, Erijo n’a di se rendre prés du
four que trois fois pour noter I’évolution de la température : il est 13 heures et la cuis-
son, commencée a 9 heures, est déja bien entamée ; le boitier de controle indique 750°C
et le four a atteint une vitesse de croisiére d’environ 100°C par heure, ce qui permettra
d’atteindre, comme prévu, les 1 230°C peu avant la fin des cours, a 18 heures. On com-
prend mieux I’émerveillement de I’étudiante retrouvant les fours électriques du campus :
comment ne pas étre fasciné, en effet, par ces machines automatiques auxquelles on peut
déléguer quasiment totalement ’incroyable processus de transformation des matiéres
nécessaire a la production de céramiques’ ?

Cette affirmation souléve malgré tout un paradoxe : si ces machines peuvent
fonctionner toutes seules, quel sens donner a toutes ces heures de surveillance réparties

2 - Nous reviendrons sur cette véritable épreuve du feu au chapitre 6.

3 - L’opposition entre les deux types de fours dressée par ’étudiante, n’est pas sans rappeler celle décrite par
André Leroi-Gourhan entre les « machines automotrices » du 19" siécle, qui n’ont « ni cerveau, ni main » et pour
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Paysage de surveillance de cuisson. Devant trois des quatre énormes fours a gaz, les étudiants ont apporté
bureaux, travaux en cours, divertissements en tous genres, et surtout de quoi préparer a manger : tout le
nécessaire pour passer un longue nuit a vérifier la bonne marche de la cuisson.



entre camarades ou nécessitant de passer collectivement des nuits blanches sur le cam-
pus’ ? Que dire de ces courbes de température reportées chaque fois avec soin et qui
consignent par ailleurs I’intégralité des opérations effectuées lors de chaque cuisson ?
Plus encore, que dire de ’ensemble des actions menées autour des fours durant ces lon-
gues heures de cuisson ? En somme, pourquoi ces machines autonomes nécessitent-elles
tant de présence humaine ?

Nous examinerons dans ce chapitre cette étonnante faculté qu’ont les fours a
générer, en vue de leur fonctionnement, des protocoles complexes et des relations qui le
sont tout autant. Alors que les fours, en tant que machines, semblaient avoir pour voca-
tion de permettre aux étudiants de déléguer leur travail, il apparaitra tout au long des
pages qui suivent que celles-ci ne cessent en fait de leur en donner. En observant tous les
faits et gestes nécessaires a la mise en marche d’un four électrique, tout d’abord, nous
verrons que, malgré leurs imposantes carcasses et leur indéniable puissance, les fours du
campus sont en fait des assemblages fragiles et extrémement vulnérables, qui nécessitent
précautions et soins. Dans un second temps, le récit d’un épisode de cuisson crucial,
durant lequel deux promotions doivent se partager tous les fours du département, nous
permettra de comprendre combien cette fragilité est elle-méme liée a I'instabilité des
collectifs qui les manipulent.

lesquelles « ’ouvrier est, en face d’elle, le cerveau qui rend la force utile, la main qui porte la nourriture au feu, qui
présente la matiére a 1’outil, qui oriente, qui rectifie » (Leroi-Gourhan, 1965 : 49-50), et les « machines automa-
tiques » pour lesquelles il suffit de « contréle[r] I’entrée de la matiere brute, le suivi du programme et la sortie du
produit achevé (Leroi-Gourhan op. cit. : 59). Nous verrons via ’examen de ’annuelle cuisson au bois (chapitre 6)
que cette distinction n’est pas totalement opérante dans notre cas. Notons par ailleurs — et par contraste — que la
cuisson au bois me fut décrite par plusieurs céramistes de Bizen (département d’Okayama, a ’Ouest de Honshi) —
qui cuisent quant a eux dans des fours couchés de type anagama pendant plus d’une semaine — comme le moment
du processus de fabrication de céramique le plus propice au repos, a la réverie et a la détente.

4 - La plupart des potiers rencontrés en France et au Japon m’a en effet confirmé qu’il n’était pas nécessaire de
rester pres de son four électrique lors de la cuisson (la plupart profitait d’ailleurs de nuits pour faire fonctionner
leurs fours afin de payer moins d’électricité mais aussi pour éviter de subir la chaleur dégagée par ces machines
dans des ateliers souvent de petite taille).
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Entre protocole et gestes anodins : apprendre a prendre
soin des fours

Pour comprendre de quoi sont faites ces impressionnantes machines et ce
qu’elles organisent autour d’elles, revenons un jour en arriére, au moment ou Erijo et
ses camarades vont remplir le four des pieces qu’ils ont réalisées — un ensemble de vases
biscuités en forme de boule d’une vingtaine de centimétres de haut — lors du cours de
tour du professeur Tanino’.

L’enfournement doit commencer a 13 heures, mais, a I’heure dite, la salle des
fours est encore complétement vide. Les étudiants sont en fait pour la plupart en train
d’émailler in extremis leurs pieces, sorties la veille de la cuisson de dégourdi*. Dans la
salle des émaux, les étudiants font la queue devant les grandes poubelles de plastique
bleu posées sur des planches a roulettes qui contiennent les émaux les plus courants. En
ce jour c’est le « numéro 3 » qui est le plus populaire ; cet émail* transparent et brillant
semble en effet particulierement adapté aux décors d’engobes* colorés — préconisés par
le professeur — qui sont posés a cru avant la premiere cuisson. Asahi plonge son vase
directement dans le récipient en plastique en le tenant a deux doigts. La piéce ressort
quelques secondes plus tard vétue d’une pate blanc cassé qui produit, au contact de I’ar-
gile cuite, de toutes petites bulles, faisant disparaitre les décors d’engobe qu’il a réalisés.
Pour éviter les marques qui pourraient étre laissées par les différentes couches d’émail, il
faut réagir vite. Aussi, Asahi tourne sa piéce une premiére fois, puis une deuxiéme fois,
afin que I’émail pénétre bien sur toute la surface intérieure avant de vider le surplus
dans la poubelle. Il homogénéise ensuite ’épaisseur d’émail a la surface et comble les
deux trous laissés 1a ol ses deux doigts étaient posés par un léger polissage de la main.
Au passage de ses doigts sur la piece, I’émail se transforme en une poussiére fine et
compacte. Enfin, a ’aide d’une petite éponge humide, il retire la couche d’émail qui se
trouve sur le pied du vase avant d’enchainer sur son deuxiéme vase. A ses c6tés, certains
de ses camarades se servent d’une louche pour recouvrir leurs piéces ; certains autres
transvasent une partie de I’émail dans un petit seau dans lequel ils font couler leur piéce

5 - Pour des raisons de clarté et de compréhension, j’ai ici volontairement choisi un enfournement relativement
rapide et simple dans la mesure ou les piéces cuites sont quasiment toutes de méme calibre. De plus, la consigne
étant d’utiliser des engobes pour les décors, les émaux choisis sont quasiment tous des émaux transparents assez
stables et qui présentent tres peu de risques de coulures et de contamination. L'usage du four électrique est par
ailleurs moins complexe que celui du four a gaz, a la fois en termes de chargement et de gestion de la cuisson. Cette
cuisson fut aussi la premiére cuisson de vitrification* a laquelle il me fut donné de participer sur le terrain. Nous
aborderons dans la seconde partie de ce chapitre un enfournement bien plus complexe.
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a ’aide d’une pince en métal. Les minutes défilent mais les étudiants ne semblent guere
se soucier des horaires.

Plaques, quilles et cales. Ou ’on apprend qu’un four se construit

Vers 13 heures 30, Haru arrive en trombe dans la salle, étonné de voir les étu-
diants occupés a une tache qui devrait étre finie depuis longtemps. Il presse les derniers
retardataires et ordonne a tout le monde de se rendre dans la salle des fours, et vite : il ne
faut pas prendre I’habitude de décaler le chargement des fours. D’un seul coup tout s’ac-
célere et, depuis la salle des émaux et la salle des tours, les étudiants défilent vers la salle
des fours, portant leurs vases en équilibre sur des planches de bois tenues a une main a
hauteur de I’épaule. Au bout de quelques minutes, toute la production de cette session
de cours se retrouve posée a terre, recouvrant le sol poussiéreux de cette vaste salle. Une
fois qu’on s’est assuré qu’aucune piece n’a été oubliée, tout va assez vite. Apres un bref
moment de flottement durant lequel personne ne semble oser commencer le chargement,
trois garcons — Chitchi, Rio et Asahi — se décident a prendre les commandes, sous le re-
gard de l’assistant et de leur professeur.

L’un deux se rend derriére le four pour actionner le systéme de poulie qui permet
de 'ouvrir. Ce grand parallélépipede creux laisse ainsi entrevoir de quoi il est composé,
en dehors de son enveloppe métallique. Au plus prées de la cavité, de longues résistances
forment des courbes réguliéres tout le long des parois verticales. Ces parois sont formées
de strates de différents matériaux : apres le ciment vient une fine couche de fibre, une
de briques, puis une nouvelle couche de ciment avant I’enveloppe métallique d’une cou-
leur argentée un peu passée. Le fond du four est quant a lui déja recouvert de solides
plaques en matériau réfractaire de couleur blanche. D’autres plaques de ce type, qui vont
permettre de former des étages a 'intérieur, sont soigneusement rangées, posées contre
le four. Elles ont un c6té blanc — qui fait face a la salle — et un c6té noir — qui fait face
au four, et sont séparées et tenues entre elles par de petits morceaux issus d’anciennes
plaques cassées.

L’enfournement se déroule sur plusieurs fronts qui sont autant de regroupements
spontanés d’individus. Chitchi pilote les opérations de transport des piéces jusqu’au four.
Avec d’autres étudiants, il regroupe sur des planches de bois les vases en fonction de leur
taille et de leurs courbures plus ou moins prononcées. Il se baisse, souléve la planche des
deux mains, la place a hauteur de son épaule, avant de la transporter jusqu’au four. La,
un autre groupe l’aide a poser la planche sur les bords de la machine. Rio et Asahi, qui
sont aussi les plus grands de la promotion, se chargent de déposer les pieces a I'intérieur.
L’opération est un peu périlleuse. Le bas du corps collé au four, chacun saisit une piece
avant d’opérer un mouvement qui leur permet de basculer le haut de leur corps a l'inté-
rieur de la cavité et d’y déposer les pieces de leurs camarades. C’est un jeu d’équilibriste :
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A Uarriére du four, un systéme de poulie permet d’ouvrir et de fermer cette imposante

machine. On apergoit la sonde de température, a gauche prés de la chaine, qui a été
correctement insérée.



Le chargement des fours impose de prendre des postures quelque peu périlleuses.



a ce moment, seules les hanches reposent sur le rebord du four et le dépot des piéces
s’apparente a une plongée dans les profondeurs. Les deux jeunes hommes sont soutenus
a l’arriére par quelques camarades qui se relaient pour faire contrepoids, les mains sur les
mollets des plongeurs. Sur les c6tés, d’autres étudiants leur tendent les vases nécessaires
au remplissage d’un premier étage. Asahi et Rio les disposent avec délicatesse, tout pres
les uns des autres pour gagner de la place, mais pas trop non plus pour ne pas risquer
qu’ils se collent au moment de la fusion des matiéres. Il remontent essoufflés et le visage
rouge’. En plus de cette position inconfortable, les étudiants doivent se montrer parti-
culierement minutieux dans la saisie des vases ; la couche d’émail est particulierement
friable et des pressions trop fortes des doigts pourraient laisser apparaitre des traces
d’empreintes indélébiles apres la cuisson’. Les deux étudiants veillent donc a apposer le
moins de doigts possibles a la surface des piéces de leurs camarades de promotion, ce qui
rend d’autant plus difficile la nécessaire précision des mouvements de préhension et de
pose et les éventuels déplacements des vases a 'intérieur du four.

Une fois que le fond du four est plein, les quelques étudiants regroupés au bord
se précipitent pour aller chercher des quilles d’enfournement* afin de procéder a la
construction d’un premier étage. Ils font ainsi quelques allées et venues — toujours en
courant — entre le fond de la piéce ol est rangé le matériel, les planches ot sont posées les
piéces en attente d’enfournement et le four lui-méme, ot les attendent Rio et Asahi, pour
tester différents spécimens. Des quilles, il y en a de toutes les tailles et il faut choisir la
bonne. Les étudiants hésitent entre deux types de quilles avant de s’arréter sur des cales
a deux faces qui forment un angle droit. Les deux jeunes hommes plongent de nouveau
dans le four pour en déposer aux quatre coins de chaque planche réfractaire, en faisant
attention que les quilles n’entrent pas en contact avec les piéces. Une étudiante, qui se
tient en renfort pres du four saisit alors I'une des lourdes plaques réfractaires apposées
sur la paroi. La tenant difficilement d’'une main a la verticale avant de parvenir a la caler
sur sa cuisse, elle tapote timidement aux quatre coins pour extraire les poussiéres éven-
tuelles et la tend a Asahi. En la tenant a I’horizontale — c6té noir en bas — I’étudiant pose
délicatement la plaque sur les cales*. Sur les c6tés du four, ses camarades vérifient les
positions et le guident avant de I’autoriser a lacher la plaque sur les cales. Tout le monde
reste un instant en suspens, avant de recommencer la méme opération sur les autres
parties du four. Parfois, quand I’étudiant sent une instabilité ou une cale bouger sous

6 - L’exercice est encore plus délicat lors des défournements, qui sont souvent effectués alors que le four n’a pas en-
core totalement refroidi. Il faut donc basculer le torse dans cette cavité en supportant des effluves de chaleur allant
jusqu’a 200°C pour en extraire des objets eux-mémes briilants. Plusieurs couches de gants sont parfois nécessaires
pour les saisir, ce qui empéche une préhension aisée des différentes piéces.

7 - Le risque est ici moindre car les traces sont moins visibles lorsqu’on utilise un émail transparent.
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la plaque, il redonne celle-ci a son camarade et repositionne les cales’. Un faux mouve-
ment ou un mauvais placement des cales pourraient tout faire s’écrouler, et endommager
plaques et pieces. Les étudiants jouent donc la carte de la prudence ; a chaque doute,
toute la construction de I’édifice est soumise a une vérification collective. Depuis le fond
du four, Asahi, le visage écarlate se plaint de la pénibilité physique de sa tache.

Quand émail, poussiére et humidité menacent le matériel

En dehors des six ou sept étudiants qui gravitent autour du four pour passer les
plaques ou les vases et de Chitchi qui transporte les planches, le reste de la promotion
est, pour la plupart, inactif. Certains regardent la scéne de loin, I’air un peu géné de ne
rien faire, tandis que d’autres se sont complétement détournés de ’action et discutent
tranquillement en petit groupe. Quelques étudiants ont profité d’'un moment de flotte-
ment pour quitter la salle et rejoindre leur atelier. Ils sont bien vite rappelés a 1’ordre.
Au moment de déposer I’'un des vases dans le four, Rio s’apercoit qu’il reste une couche
d’émail sur le pied de celui-ci ; apres la fusion des éléments de ’émail, le vase risque
donc de se retrouver scellé a la plaque sur laquelle il a été posé. Les vases, recouverts
d’une méme couche blanche, de formes similaires, et pour la plupart non signés, se res-
semblent tous ; il est quasiment impossible d’en retrouver ’auteur. Les étudiants pres
du four dissertent longuement sur son potentiel propriétaire, avant de partager ’énigme
avec leurs camarades. C’est la qu’ils se rendent compte qu’une partie de la promotion
a disparu de la salle. Chitchi court dans tous les sens pour réunir de nouveau tous les
étudiants autour du four. De guerre lasse, il finit par se rendre lui-méme dans la salle
des émaux, pour retirer a I’aide d’une éponge humide la fine couche qui a été oubliée.

Retrouver dans un four encore chaud une piece scellée a sa plaque est un in-
cident assez fréquent. Il arrive comme ici qu’un étudiant ait oublié de retirer la couche
d’émail déposée sur le fond d’un objet a la suite de son immersion dans le liquide.
Mais ces précautions ne suffisent pas toujours et, souvent, c’est un émail, qui, selon sa
composition, a coulé plus que de coutume et qui donne lieu a ces mauvaises surprises.
Une fois retrouvé, le fautif est durement moqué par ses camarades et doit s’atteler a
séparer piece et plaque, a la pioche, sous le regard et les longues remontrances de
Haru, qui rappelle alors a qui veut I’entendre I'importance et le prix du matériel col-
lectif. La plaque doit ainsi étre rendue sans une seule trace d’émail et, il va sans dire,

8 - Dans certains cas, pour permettre une meilleur adhérence et amortir le contact entre plaques et cales, on y place
des petites boules de ciment réfractaire mélangé a de la chamotte*. La préparation de ces boules est la tache des pe-
tites mains. Filles rechignant a s’épuiser a porter les piéces pour les mettre dans le four ou cadets n’osant prendre leur
place au coeur des opérations se retrouvent donc souvent accroupis autour d’une bassine remplie de cette pate noire,
et les font passer petit a petit, car il ne faut pas que le ciment soit trop sec, a leurs camarades (Voir infra).

166



.

Avant Uenfournement, toutes les piéces sont posées a méme le sol, sur des planches de bois. Il est parfois
difficile de retrouver qui a fabriqué quoi.



Insérer des pieces de grande taille dans les fours nécessite de nombreux
échafaudages et beaucoup de précautions.



sans aucune fissure’. Un tel nettoyage peut prendre plusieurs heures. Pour éviter ces
désagréments — ainsi que la colére de I’assistant —, les étudiants déposent parfois leurs
pieces sur une couche de sable ou en équilibre sur de petits cones qu’ils fabriquent en
ciment réfractaire. Dans ce département souvent en désordre, le soin porté au range-
ment et a la propreté des plaques a de quoi surprendre. Méme la maniére de tenir les
plaques afin d’extraire la poussiére qui pourrait s’étre accumulée a leur surface et salir
le four est I'objet de discussions entre camarades. C’est aussi pour ne pas briser ces
précieuses plaques que les étudiants rivalisent d’inventivité et de souplesse quand ils
doivent entrer tout entiers dans ces fours pour y déposer des pieces de grosse taille : ils
sautent ainsi dans le four en ralentissant au maximum, grace a la force de leurs bras,
I’impact de leurs pieds sur les plaques qui se trouvent au fond. Et il n’y a pas que 1’émail,
la poussiére ou le poids des étudiants qui sont un risque pour ces précieuses plaques :
I’argile elle-méme, si elle n’est pas bien séche, représente sirement le plus grand des
dangers. Comme nous I’avons déja vu, les étudiants finissent bien souvent leurs pieces
a la derniére minute, quelques jours, voire quelques heures seulement avant le début
d’une cuisson. Dans cette temporalité a flux tendu c’est toujours le temps de séchage
qui se trouve drastiquement réduit, entre la fin du faconnage et le planning de cuisson,
et cela ne va pas sans conséquences. Nous avons déja croisé, au chapitre précédent,
des étudiantes désespérées, en train de finir de peaufiner leurs pieces dans la salle de
séchage. Sans aller jusque 13, il semble en effet que les étudiants sont toujours en train
de courir apres ce parametre difficile a maitriser, faisant des allers et retours inquiets
dans la salle de séchage qui est de toute facon bien trop petite pour accueillir les pieces
de tous les étudiants™. Une piéce pas assez seche risque d’abord de se casser, voire d’ex-
ploser avec la montée en température. Mais ce n’est pas tant cela qui a I’air de faire fré-
mir les étudiants qu’un autre risque, celui d’endommager a la fois les pieces des autres
qui se trouvent a coté et le four lui-méme''. Ces pieces encore gorgées d’eau, c’est au-
tant d’humidité excessive qui ne peut pas s’échapper de cette cavité source de chaleur,
et peut provoquer, a long terme, des dysfonctionnements. A ’approche des diplémes,
alors que les étudiants sont de plus en plus pressés, Haru prend ainsi bien soin de tater
toutes les piéces qui entrent dans les fours. Il reprend sévérement les inconscients qui
tentent d’introduire leurs piéces crues dans les machines du département. Parfois, il

9 - J'ai assisté a un cas de casse et Iincident, qu’aucun étudiant n’a souhaité ou osé revendiquer, qui a provoqué
une colére noire de I’assistant pendant deux jours.

10 - Jassiste ainsi a une discussion de plusieurs heures entre étudiants a la fin du cours de fabrication des « grandes
jarres ». Comme toutes ne peuvent pas tenir dans la salle de séchage en méme temps, les étudiants tentent de fixer
un planning permettant, durant les vacances d’été (période a laquelle "atmosphére est par ailleurs particuliérement
humide), un roulement équitable des pieces dans la salle de séchage.

11 - Nous retrouverons cette crainte au chapitre suivant, lorsque je proposerai trés naivement de faire exploser des
cubes de terre crue dans les fours.

169



va méme jusqu’a renvoyer les piéces dans la salle de séchage. La plupart du temps, le
planning ne le permettant pas, il se contente d’exprimer sa mauvaise humeur durant
toute la durée de la cuisson.

Mais revenons a notre enfournement. Apres plus d’'une heure de mouvements
autour du four, les quatre étages nécessaires au remplissage de la machine, qui ressemble
désormais a un chateau de cartes fait de béton réfractaire et de terre de recyclage, sont
enfin achevés™. Sur les planches de bois, quelques piéces n’ont pas pu entrer dans le four
déja plein. Haru se charge de leur trouver une place dans les fours voisins qui seront
mis en marche dans les heures ou jours a venir. C’est ’heure de refermer le four. Alors
qu’un étudiant actionne le systéme de poulie, Haru interpelle les étudiants de deuxiéme
année : ont-ils bien pensé a tester le positionnement de la sonde de température avant
de finir le chargement ? Asahi soupire. Personne n’y a pensé. Cette longue tige branchée
a un boitier qui centralise les températures de plusieurs fours, est toujours insérée a la
fin du chargement via un orifice situé a ’arriére”. Néanmoins, au moment ot ’on ar-
rive au niveau de ce petit trou dans le four, il est souvent utile de vérifier qu’elle n’entre
pas en contact avec 'une des piéces, ce qui la dégraderait immédiatement. On ré-ouvre
donc le four. Rio et Asahi regardent par les quelques ouvertures si ’espace est suffisant
et décident de faire un test. Chitchi, a ’arriere, insére la sonde, rapidement d’abord
sur I’épaisseur des parois, puis millimeétre par millimétre. Tout le monde retient sa res-
piration. La sonde est insérée sans encombres. Asahi lache un soupir de soulagement.
L’enfournement est officiellement achevé.

Le récit de cet enfournement simple et relativement rapide peut paraitre to-
talement insignifiant ; on y suit quelques étudiants accomplir des gestes quelconques
— porter des planches, déposer des vases, superposer des cales et des plaques —, jusqu’au
remplissage complet du four. Pourtant, I’observation attentive de ces nombreuses mi-
cro-actions effectuées avec plus ou moins d’aise nous donne a voir 'intensité du travail
nécessaire a la réalisation de cette opération, en apparence périphérique, qu’est I’en-
fournement. Toutes ces pieces a transporter et a déposer au fond d’un four engagent
d’abord un important travail du corps et des postures ; nous reviendrons sur cet aspect
dans le dernier chapitre. Mais, en dehors de I’aspect physique du maniement des fours,
ce qui frappe dans tous ces gestes, ce sont toutes les précautions prises a ’endroit de
ces machines, comme si les actions tendaient toutes vers une minimisation des risques
potentiels, de casse d’abord, mais aussi d’endommagement des fours, qu'une mauvaise
utilisation pourrait provoquer. Dans ce cadre, un émail trop coulant ou mal placé, une

12 - Le nombre d’étages créés dépend bien siir du type de chargement. Si dans ce cas les couches sont équivalentes,
le chargement des fours donne parfois lieu a la construction d’édifices complexes, avec des planches disposées a
des hauteurs différentes, accentuant l’effet d’un édifice fragile qu’un coup de vent suffirait a anéantir (voir infra).

13 - 1l est situé au dessus du four dans le cas des fours a gaz.
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présence trop forte de poussiére, un équilibre instable entre plaques et cales, une terre
gorgée d’humidité, ou encore un espace non dégagé pour la sonde de température, sont
autant de menaces qui pourraient entraver le bon fonctionnement des machines et qu’il
faut, dans la mesure du possible, anticiper et éviter. Rien de tel qu'une malencontreuse
erreur pour s’en rendre compte.

Bien que les fours se caractérisent par leur imposante présence physique, mé-
lange de métal et de matériaux réfractaires, le simple récit de cet enfournement nous
montre que ces volumes sont aussi de fragiles — et parfois trés périlleux — échafaudages de
planches, de cales et d’objets. L’effet est d’autant plus saisissant que ceux-ci doivent étre
construits et déconstruits a chaque utilisation. Chaque cuisson, en ce qu’elle nécessite de
composer un nouvel assemblage de ces éléments hétérogénes, apparait ainsi comme une
menace possible a leur bon fonctionnement et a leur pérennité. Mais toutes ces précau-
tions ne se limitent pas au seul enfournement : les nombreux protocoles — notamment
ceux de surveillance — mis en place autour des fours, nous permettent d’explorer plus
avant cette singuliere articulation entre instabilité structurelle et quéte de continuité.

Courbes et tampons administratifs : les fours et leurs protocoles

Alors que tous les étudiants commencent a se disperser une fois I’enfournement
achevé, le professeur rappelle toute la promotion a ses c6tés. Le travail n’est pas fini et il
faut maintenant établir le planning de surveillance de la cuisson. Le four doit étre mis en
marche le lendemain matin a 9 heures et il faut trouver de bonnes volontés pour assurer
la surveillance de celui-ci aux heures de la matinée ot les étudiants ne sont pas censés
avoir cours. A ce stade de 'apprentissage, la cuisson, en particulier pour ce qui concerne
la programmation et ’allumage du four, est placée sous la responsabilité unique de 1’as-
sistant du département. La surveillance est donc un bon moyen de se familiariser avec ces
engins sans avoir de responsabilité particuliére. Par groupes d’affinités de deux ou trois,
les étudiants se désignent pour assurer le temps d’une heure la garde des machines. Les
noms des volontaires et leurs horaires de service sont soigneusement notés sur une feuille
de papier millimétré aux c6tés de la courbe de température prévisionnelle de la cuisson,
qu’un étudiant reproduit au crayon a papier a partir de celle de la cuisson précédente.

Le lendemain, a 13 heures, je retrouve donc Erijo et Kinoko prés du four ; elles
s’apprétent a prendre leur tour de surveillance, ’épais classeur regroupant les courbes
de température dans les mains. La courbe prévisionnelle dessinée au crayon de papier
la veille a partiellement été recouverte d’une courbe effective tracée au stylo noir. A
coté du planning de surveillance indiquant les noms des binémes et leurs horaires, cer-
tains ont dessiné des petites figurines ou écrit des petits mots a I'intention de leurs ca-
marades. Autour de la courbe elle-méme, les annotations plus factuelles se multiplient ;

171



L’étudiante, flamme a la main, se prépare a allumer les fours a gaz. Leur utilisation est

beaucoup plus complexe que celle des fours électriques.



de « la fermeture du four'* » 4 « 'ouverture des dampers* pour ralentir la montée en
température », chaque action effectuée autour de la cuisson est diment et succinctement
reportée sur cette feuille au format A3. Chaque difficulté et chaque incident sont, quand
ils arrivent eux aussi, immédiatement détaillés sur la courbe a I’heure ot ils sont advenus.
Durant 1’été 2012, alors que nous surveillons ensemble un four a gaz qui ne cesse de
s’éteindre quand il atteint les 100°C, Chitchi nous invite a nous rendre dehors, au niveau
de la cheminée d’évacuation, munis de papier journal et d’un briquet, pour tenter de
retirer par le feu un peu de ’humidité ambiante et de permettre aux flammes (a I'intérieur
du four) de s’épanouir. Ouvrant la trappe donnant acces a la cheminée, nous insérons des
boules de papier journal que nous laissons briiler quelques minutes avant de retourner,
quelque peu anxieux, vérifier ’avancement de la température. Si les premiéres minutes
nous donnent beaucoup d’espoir, la courbe finit, au bout de quelques temps, par repartir
a la baisse. Pendant plus d’une heure, nous répétons 'opération toutes les 20 minutes
environ en regardant le stock de papier journal s’amenuiser a vue d’ceil. Chaque fois que
nous retournons dans la salle des fours, tandis que nous avons les yeux rivés sur le boitier
de contrdle des températures, Chitchi prend bien soin de reporter sur la courbe les actions
effectuées et ses hypotheses quant au dysfonctionnement du four — en I’occurrence une
humidité excessive dans I’atmosphére extérieure—, empéchant a la cheminée de jouer son
role et de tirer les flammes.

Ces classeurs sont en fait plutdt des porte-documents dans lesquels on empile
sans protection particuliére les différentes courbes jusqu’a ce que celles-ci forment
un tas trop épais, que I’on entasse ensuite sans grand soin dans le tiroir du bureau de
I’assistant. Ils contiennent ainsi les courbes, cornées, jaunies et raturées, de toutes les
cuissons — ou presque — effectuées au sein de ce département. Lors des longues nuits
passées sur le campus, les étudiants s’amusent souvent a retrouver les cuissons effectuées
les années précédentes aux mémes périodes. Ils essaient alors de se remémorer quelles
pieces étaient en train de cuire dans ce méme four, se moquent de 1’écriture brouillonne
de tel ou tel étudiant, et parviennent méme parfois a retrouver I’auteur des petits dessins
trés mignons laissés en souvenir. En dehors de ces moments et de celui, capital, ot la
courbe de la cuisson précédente sert de modele a celle a venir, ces piles de courbes ne
sont finalement que trés peu consultées. Interrogés sur la nécessité de consigner toutes
ces années d’actions sur les fours, plusieurs étudiants m’ont répondu qu’elle permettaient
de tracer la généalogie d’un probléme ou d’un dysfonctionnement éventuel dans I'un
des fours : en cas de complication, on pourrait ainsi en retrouver avec précision ’origine

14 - On allume en effet généralement les fours en les laissant 1égérement entrouvert pendant les deux ou trois
premieres heures de cuisson. Cela permet notamment d’évacuer plus rapidement une partie de ’humidité présente
dans certaines pieces (qui constitue, comme nous I’avons vu plus haut, un danger considérable pour la bonne tenue
d’une cuisson).
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exacte et procéder plus rapidement a la bonne réparation’. En prés de deux années de
cuissons au sein du département, je n’eus jamais ’occasion d’observer de dysfonctionne-
ment majeur dans ces fours vieux de vingt-cinq ans'.

Quand Erijo et Kinoko se retrouvent prés du four aprés vingt minutes pour noter
I’évolution de la température, elles sont traversées par un bref mouvement de panique :
en reportant le point de température sur le graphique, les étudiantes s’apercoivent que
celle-ci est montée un peu vite par rapport a la courbe prévisionnelle. Les deux jeunes
femmes s’arrétent quelques minutes pour discuter de la marche a suivre. Plusieurs so-
lutions s’offrent a elles : la premiere serait d’appeler I’assistant du département, pour
vérifier avec lui que tout est normal et faire des changements dans le programme, auquel
elles n’ont pas acceés. Plus simplement, Kinoko et Erijo peuvent aussi tenter de freiner
la vitesse de progression en ouvrant les petits orifices situés a I’avant et sur les cotés du
four, qui sont actuellement fermés par des petits cones de ciment réfractaire. Il suffirait
alors d’enfiler des gants et de retirer avec précaution ces petits embouts coniques, sans
oublier de noter sur la courbe I’action effectuée et son heure. Aprées avoir comparé at-
tentivement la courbe prévisionnelle et la courbe effective, les deux étudiantes décident
finalement de ne rien faire. L’écart n’est pas encore assez significatif pour agir et elles
repoussent cette éventualité au prochain et dernier relevé de leur tour de surveillance.
Vingt minutes plus tard, découvrant avec soulagement que tout est rentré dans ’ordre,
elles passent le tour a deux autres de leurs camarades, profitant de ce relai pour prendre
un moment de repos dans la douce chaleur de la salle.

Les courbes ne sont pas les seuls papiers qui témoignent de I’activité des fours ;
autour de leur maniement, les documents, visant en premier lieu a assurer la sécurité de
chaque cuisson, se multiplient. L’entrée en troisieme année marque ainsi un grand chan-
gement dans l'utilisation des fours : les étudiants peuvent enfin réaliser une cuisson en
leur nom. Cette nouvelle prérogative est en fait loin d’étre une joie pour la plupart des étu-
diants. Mener une cuisson en son nom signifie surtout étre responsable d’un four pendant

15 - Ces écrits se rapprochent au premier abord des carnets de laboratoire, dont 1'usage est notamment décrit par
I’historienne Francoise Waquet (2015 : 183-190). Comme eux, ils sont des « documents multimédia » (op. cit. :
183), qui font « coexist[er] des inscriptions relevant de divers modes sémiotiques, qu’elles soient directement por-
tées sur les pages ou bien collées: de I’écriture alphanumérique, des dessins, des graphiques, des diagrammes, des
photos, de photocopies, etc. » (idem : 190). Comme eux aussi, ils intégrent la variété des acteurs qui agissent autour
d’une expérience (ici un four). Cependant comme on le voit, cette tracabilité n’a pas tant vocation a définir une
responsabilité ou une paternité humaine de certaines actions (comme les carnets de laboratoire actuels, qui servent
a attester de la primeur d’une idée ou d’une trouvaille), qu’a pouvoir établir la généalogie d’un dysfonctionnement
de la machine. On pourrait en ce sens les rapprocher d’une « main courante » ou d’un « carnet de maintenance »
(nous reviendrons plus bas sur la question de la maintenance).

16 - Durant mon séjour, un électricien vint une fois sur le campus, semble-t-il pour vérifier les branchements du
tableau de commande avant une panne pressentie. Notons que tout le matériel — tours, fours, salle de séchage —
est examiné, vérifié et nettoyé, principalement par I’assistant, parfois aidé de professeurs ou d’étudiants avancés,
chaque année avant la rentrée d’avril.
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Toutes les heures, quelques étudiants relévent la température du four.
Ils reportent ces données sur la courbe de cuisson (posée au-dessus) et
vérifient, a partir de la courbe de cuisson précédente que tout se déroule
comme prévu.



une douzaine d’heures — voire plus — et d’abord d’avoir a courir a 'administration pour
faire signer une autorisation de mise en marche, précisant les heures de début et de fin
de cuisson prévues, ou pire encore d’avoir a courir a ’administration mais aussi chez les
vigiles pour faire signer une autorisation de cuisson au gaz et de nuit sur le campus. Le do-
cument co-signé par le ou les étudiants en charge et I’assistant doit ensuite revenir a temps
sur le bureau de ce dernier, avant d’étre rangé a son tour dans un classeur. Comme il est
trés rare qu’un four soit utilisé par un seul étudiant, mener une cuisson en son nom signi-
fie aussi accueillir dans « son » four toutes les pieces de cadets et de camarades qui en ont
fait la demande auprés de I’assistant d’abord, et du responsable de la cuisson ensuite (voir
infra pour la gestion du planning), et organiser avec eux les opérations pénibles que sont
I’enfournement et la répartition du planning de surveillance. Enfin, cela veut dire gérer le
programme de cuisson et signer un autre document, scotché sur le panneau de commande,
pour certifier de la bonne mise en marche du four et son heure de démarrage. Gérer une
cuisson, c’est donc suivre tout un protocole qui commence bien avant ’enfournement, et
plutét qu’un privilege c’est une charge qui engage la responsabilité de 1’étudiant, envers
I'université et son matériel d’abord, et envers les personnes avec qui il partage le four
ensuite”. Ce protocole est lui aussi décrit par les étudiants comme un principe de précau-
tion, cofiteux en efforts mais nécessaire pour controler ces machines qui produisent, rap-
pelons-le, une température généralement supérieure a 1 000°C. Cette attention extréme
portée a la sécurité peut surprendre quand on sait que les étudiants, souvent pressés par le
temps, extraient leurs pieces de fours qui affichent encore parfois les 200°C en portant des
gants qui ne sont pas toujours assez isolants pour les protéger des briilures. Le caractére
figé de ces exigences de tracabilité semble de plus entrer en fort contraste avec la maniére
dont sont gérées les cuissons elles-mémes : des étudiants n’ayant aucune piece a faire
cuire sont ainsi autorisés a passer la nuit sur le campus pour faire avancer leurs travaux
personnels ; des étudiants sont parfois responsables d’un four dans lequel ils n’ont fina-
lement pas d’ceuvre a cuire faute de place ; les autorisations de mise en marche tampon-
nées par I’administration subissent parfois des retards de plusieurs jours. Ces décalages
permettent cependant de saisir plus précisément la tension, souvent irrésolue, entre deux
mouvements, conjoints mais contraires : la volonté de stabilité et de continuité des proto-
coles d’un co6té, et de 'autre I'instabilité perpétuelle dans 1’'usage des fours.

17 - Hormis quelques exceptions, les étudiants de la promotion suivie voyaient tous ces nouvelles charges comme
une corvée supplémentaire a toutes celles auxquelles ils devaient faire face durant cette difficile troisieme année
(voir chapitre 3 et chapitre 6). Méme la programmation et I’allumage du four semblent considérés comme des
taches pénibles que certains étudiants essaient d’éviter d’avoir a faire jusqu’a la fin de leur cursus. Lors des cuissons
biscuits des vases destinés au four a bois, Haru fut ainsi trés surpris de voir que plusieurs étudiantes ne savaient pas
comment allumer un four a gaz. Il mit deux d’entre elles au défi, en leur expliquant comme a des enfants, sous le
regard de toute leur promotion, tous les gestes a effectuer pour mettre en marche le four.
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L’ordinaire de I’équipement

A P’opposé de I'image de machines autonomes a qui on déléguerait I'intégralité
du processus de cuisson, I’examen de cette cuisson de fin de session de cours nous a
confronté a des fours qui n’en finissent pas de susciter des opérations aupres des humains
qui les manipulent. Ces nombreux gestes effectués pour bien poser une planche a I'inté-
rieur du four, ou ces tampons a collecter peuvent sembler inintéressants : les premiers
semblent bien moins cruciaux ou techniques que ceux du faconnage ; quant aux seconds
ils ne sont, aprés tout, que des tiches administratives. Il n’en reste pas moins que ces opé-
rations en ce qu’elles mobilisent des collectifs et de I’énergie et font, justement, ['objet
d’un apprentissage sous la surveillance sévere de I’assistant du département, sont envisa-
gées comme des éléments absolument essentiels au fonctionnement des fours.

Le récit de cette cuisson ordinaire, & un moment ot les étudiants de deuxiéme
année commencent tout juste a éprouver la complexité de ces machines, nous permet
en réalité de saisir tout le travail de maintenance nécessaire a la bonne marche des
machines ; un travail, qui, comme tout autre aspect de I’apprentissage, mérite donc
d’étre exploré et interrogé. Longtemps restées invisibles dans le champ des Sciences and
technology studies'™, les procédures routiniéres qui constituent la majeure partie des ac-
tions de maintenance ont récemment donné lieu a de trés belles études qui proposent de
considérer cette multitude de petits détails nécessaires a la continuité des équipements
comme des pratiques de soin, en ce qu’ils mettent au jour la trés grande fragilité des
infrastructures (Denis & al. 2015 ; Denis & Pontille 2015"). Tout comme la Joconde a
besoin d’une série de dispositifs, des rayons X au réglage de 'intensité lumineuse de la
piece dans laquelle elle est exposée (Dominguez Rubio 2016), les fours doivent eux aussi

18 - Comme le rappelle Bruno Latour, ce sont les controverses, plutot que les routines qui semblent les plus &8 méme
de rendre visible « I’hétérogénéité des systémes techniques » : « un incident, une panne, une pollution : voila le ‘sys-
téme’ qui, a force de polémiques, de proces, de campagnes de presse, devient aussi peu systématique que possible,
multipliant ses embranchements imprévus qui font les délices de sociologues des techniques ». (Latour 2012 : 217).
L’auteur note néanmoins, que malgré la persistance propre aux étres de la technique il n’en reste pas moins qu’ils
sont « préts a lacher a la moindre occasion » (op. cit. : 229), et, « dés qu’il faudra [les] entretenir, [les] restaurer,
[les] réviser, [les] reprendre, il faudra d’autres astuces et invoquer encore une fois sur elle ’esprit de la technique
pour [les] maintenir dans 1’étre (Latour op. cit. : 225).

19 - Les sociologues Jérome Denis et David Pontille théorisent cette conception de la maintenance a partir d’une
enquéte sur la signalétique du métro parisien effectuée a la fois dans les bureaux des graphistes et des designers
qui en ont la charge mais aussi auprés de ’équipe de maintenance qui s’occupe, sur le terrain, de veiller a la bonne
place et visibilité des panneaux (Denis & Pontille 2015). Selon eux, le travail de maintenance se rapproche des
pratiques de soin étudiées dans le domaine médical (Mol 2008) ou plus récemment dans les technosciences (Puig
de la Bellacasa 2010) en ce qu’il « prend en compte le délabrement et la vitalité de la matiére, au lieu de réfuter ou
de considérer ces aspects comme une dimension secondaire. Tout comme le soin, le travail de maintenance [...]
considére la vulnérabilité de la vie comme ’état ‘naturel’ des choses et non comme une déviation par rapport a une
normalité saine » (Denis & Pontille op. cit. : 355). Pour un autre exemple de ce que certaines machines suscitent
comme travail de stabilisation et de maintenance quotidienne (a une échelle bien plus large que celle des fours), on
peut aussi se référer a ’ethnographie conduite par Sophie Houdart au LHC a Geneve (Houdart 2015).
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étre supportés par une série de gestes, de vérifications et de protocoles ; ils apparaissent
comme des assemblages vulnérables — rappelons-nous I'image de ces fours préts a étre
fermés, semblables a des chateaux de cartes — qui sont sujets a de multiples menaces.
Les machines ne sont ainsi pas a penser comme des isolats mais comme parties d’'un en-
vironnement bien plus large qui inclut des éléments hétérogenes — poussiere, humidité,
textures d’émail, mais aussi planches, briques et cales — qu’il faut sans cesse travailler a
stabiliser ; comme des « entités fragiles et changeantes, dont les frontieéres sont parfois
floues ; des choses dont il faut prendre soin, bien que leur conception soit standardisée et
bien qu’elles visent a créer de I'ordre » (Denis et Pontille, 2015 : 360). Mais cette néces-
sité du soin nous méne aussi un pas plus loin ; car ces opérations de maintenance sont
effectuées par ceux-la mémes qui constituent la plus grande menace pour les machines :
les étudiants qui y insérent leur piéces.

C’est la que jouent les protocoles®. Les exigences de tracabilité des actions appa-
raissent en effet moins comme des systémes de responsabilité, permettant de retrouver
I’auteur de telle ou telle opération, que comme des tentatives d’assurer la continuité
des actions sur les machines, dont la plus emblématique est sirement le fait de prendre
comme point de référence la courbe de cuisson précédente en la recopiant au crayon a
papier. Le caractere répétitif des procédures a effectuer pour réaliser une cuisson permet
ainsi d’ordonner a minima tous les éléments instables qui interviennent au cours de ce
processus. Leur caractére contraignant permet quant a lui de rappeler sans cesse aux étu-
diants que ces cuissons n’ont rien d’anodin ; elles dirigent en ce sens leur attention vers la
nécessité d’un soin redoublé vis-a-vis des fours. Les machines engagent de cette maniéere
les collectifs qui les utilisent. Cet engagement est d’autant plus crucial que ces collectifs
sont eux-mémes des ensembles extrémement fragiles. Pour saisir combien ces machines
censées ordonner la pratique mettent en crise les collectifs étudiants, arrétons-nous sur
des cuissons un peu moins ordinaires.

Fours partagés et collectifs instables : une difficile
coordination

Loin d’étre des machines autonomes, les fours créent donc autour de leur uti-
lisation un certain nombre d’opérations de maintenance qui visent a empécher leur

20 - Jéréme Denis et David Pontille proposent de considérer le travail de stabilisation du nouveau systéme signa-
létique par les designers et les opérations de maintenance comme deux versions d’'un méme systéme qui ne sont
pas contradictoires mais s’articulent entre elles. Ils notent néanmoins que la version des designers a fait I’objet de
nombreuses études, tandis celle des travailleurs de la maintenance beaucoup moins (Denis & Pontille 2015 : 341 ;
359-360). Dans le cas des fours, l'intérét est que protocoles et travail de maintenance ne sont pas des activités
réalisées par des acteurs différents : "apprentissage met ainsi en lumiére au coeur de chaque action cet équilibre
toujours instable entre stabilisation et vulnérabilité.
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détérioration. Au cours de leur apprentissage les étudiants deviennent ainsi de plus en
plus attentifs aux nombreux soins que requiérent ces machines en apparence si robustes™.
Mais ce n’est pas tout ; comme cela a été esquissé au fil de ces pages, les fours ont aussi
pour particularité d’étre des espaces partagés qui nécessitent donc la coopération de plu-
sieurs individus, voire du département tout entier. En ce sens, le soin des machines est
aussi le soin des collectifs qu’elles engendrent.

Plannings de cuisson ou comment consigner beaucoup d’exigences
sur un méme tableau

Cela commence dans le couloir, le long de la salle des tours, ou se trouve, sur
un grand tableau noir, le planning des cuissons des mois a venir. Celui-ci est organisé en
deux axes : tandis que les colonnes indiquent les différents fours disponibles, nommés
pour les fours a gaz par leur puissance en kilowatts et pour les fours électriques par
un numéro, les lignes détaillent les jours sur un peu plus d’un mois. A I'intersection de
celles-ci, figurent en gros caracteres les noms des étudiants et/ou de la promotion char-
gée de la cuisson, ainsi que, dans des caractéres plus petits, le type de cuisson — biscuit
ou vitrification — ’atmosphére du four — oxydation ou réduction - et enfin, éventuelle-
ment la température de cuisson. Systéme d’organisation assez rudimentaire au premier
abord, le planning des cuissons est en fait un ensemble dans lequel les étudiants peinent
parfois a se repérer, en partie a cause de ’hétérogénéité des informations qu’il contient.
Les étudiants y sont tanto6t nommés par leur nom de famille — ce qui multiplie les pos-
sibilités d’homonymie — parfois méme par le premier signe de celui-ci ou encore par
leur surnom. L’atmosphére des cuissons, qui est soit notée par les acronymes anglais
OF (pour oxidation fire) ou RF (pour reduction fire), soit par les caracteres : % (lecture
san, diminutif de [#1t : sanka, oxydation) ou #% (lecture kan, diminutif de 7t : kangen,
réduction)*, n’y figure pas de maniére systématique, de méme que la température de
cuisson, sans que I’on puisse toujours savoir si ces informations ne sont pas capitales ou

21 - Cette attention aux machines et a leur vieillissement se poursuit bien apreés la fin de I’apprentissage. En 2014,
alors que je visite avec d’anciens étudiants l’atelier d’un jeune céramiste, je suis surprise par 'intérét que ceux-ci
portent au four, pour moi extrémement standard, qui trone dans ’entrée de 1’atelier de ’artiste. Daiki et Honda
s’arrétent en effet longuement autour du four pour commenter sa blancheur et sa propreté, qu’ils comparent au
jaune maculé de traces noires de flammes qui sont visibles sur les fours du campus. Les deux anciens étudiants s’ex-
tasient de plus de I'ingéniosité de leur ainé qui a personnalisé son four a ’aide d’un ensemble de petits miroirs, afin
de surveiller (a un endroit inaccessible pour lui) la couleur des flammes qu’il insére dans son four électrique pour
provoquer une réduction*. Apres avoir visité la totalité de I’atelier, je note par ailleurs que la salle ot se trouve le
four est le plus soigneusement rangé de tous les espaces de travail. Quelques mois plus tard, je découvre, tout aussi
surprise, la présentation de son four faite par un autre ancien étudiant sur Facebook. Sur le mode du faire-part de
naissance, celui-ci présente, photo a I’appui, le four d’occasion et un peu cabossé qu’il vient d’acquérir, comme un
mignon personnage de bande dessinée inspiré d’un baton de surimi nommé Kamabokochan, dont il est heureux
d’avoir a prendre bien soin. Ce soin porté au machines est dans les deux cas pensé comme réciproque : en retour
les fours produisent de bonnes piéces.
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si elles ont été effacées par inadvertance lors des nombreuses modifications que subit ce
tableau au fil des jours et de I’avancée — ou plutot du retard — des travaux des étudiants.

Le planning est en effet loin d’étre fixe (on comprend ainsi mieux le choix de
la craie pour consigner ces informations qui restent souvent provisoires jusqu’au jour
méme de la cuisson) mais il est fixé par une seule personne : Haru, I’assistant du dépar-
tement. En dehors des cuissons de promotion, dont la date est décidée avant le début
de chaque semestre et qui ne sont jamais modifiées, et de celles qui font intervenir plu-
sieurs promotions — comme celle que nous évoquerons plus bas — c’est donc a lui qu’il
faut s’adresser si ’on veut cuire une piéce. Devant le tableau noir commencent alors de
longues tractations pour trouver une petite place dans un four. C’est stirement a la fin des
semestres que celles-ci sont les plus impressionnantes. Les étudiants, I’air un peu contrit,
font parfois la queue devant le planning pour espérer reculer une cuisson prévue un peu
trop tot par rapport a ’avancée effective du travail. Haru, quant a lui, n’en finit pas de
s’énerver : il aurait fallu s’y prendre plus t6t, le planning est trop serré, tout le monde est
soumis aux mémes exigences de rendu a cette période, toutes ces tergiversations I’em-
péchent de faire son travail. Il laisse parfois les étudiants plantés la en les sommant de se
débrouiller entre eux. Certains devront recommencer leurs requétes le lendemain, en es-
pérant obtenir sa clémence. Quand la négociation s’engage, I’étudiant n’a pas vraiment le
temps de réfléchir, mitraillé par les questions de I’assistant qui lui demande de détailler
le nombre de pieces, leur taille et le type de cuisson souhaité (qui se limite souvent a gaz
ou électricité). Haru essaie ensuite de trouver une petite place dans ce grand planning,
avant d’envoyer I’étudiant demander lui-méme aux responsables de la cuisson choisie
de bien vouloir accepter ses pieces et s’enquérir des détails pratiques comme le début de
I’enfournement et I’heure de démarrage du four. Les étudiants s’arrangent ensuite entre
eux pour se partager les tAches de surveillance et de défournement ainsi que tous les
aspects concrets liés a leur cuisson commune, méme s’il n’est pas rare que des change-
ments de four aient lieu in extremis et que les dates, a cause d’un enfournement trop long,
finissent par décaler I'intégralité du planning.

Planifier les cuissons de sept fours dans un département de moins de cent per-
sonnes est ainsi beaucoup plus complexe qu’il n’y parait. Cela mobilise en effet des don-
nées pour le moins instables : des étudiants et les objets de terre crue qu’ils n’ont pas
encore réalisés et des espaces qu’il faut toujours, faute de temps, partager avec d’autres
étudiants. A fortiori, quand il s’agit de cuire la production d’un département tout entier,
I’art du planning devient un véritable casse-téte. Pour résoudre ces insolubles problemes
de géométrie dans I’espace, car il s’agit effectivement de faire entrer un grand nombre de
formes non calibrées dans des volumes inextensibles, d’autres supports viennent prendre
le relai.
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Des maquettes et des miniatures : une étonnante simulation
d’enfournement

Je découvre ainsi, a la fin du mois d’octobre 2011, a I’occasion d’une « réunion
fours », que les machines du département ont chacune une représentation en miniature.
La réunion regroupe les étudiants de deuxiéme et de troisiéme années qui organisent,
comme tous les ans, une exposition conjointe dans une galerie du centre-ville en février.
Au début de cette longue session de création libre les deux professeurs référents ont été
catégoriques : aucune absence ne serait tolérée a cette réunion capitale, et, pour y as-
sister, il faudrait, en plus, penser a apporter une maquette de sa piéce a I’échelle 1/10°.
Quelques jours avant la réunion, les versions miniatures — en terre crue, séche ou méme
en pate a modeler — d’ceuvres qui ne sont, elles, pas encore réalisées se multiplient sur les
bureaux, rivalisant de précisions et de détails. Le jour dit, portant dans leurs mains ces
petites reproductions, les étudiants se rendent au rendez-vous qui leur a été donné par les
étudiants de la promotion supérieure dans la salle de documentation. Sur la grande table
de la salle sont posées sept petits parallélépipedes en carton gris et de différentes tailles,
dont deux des faces sont manquantes. A Iintérieur de ceux-ci, un numéro et une indica-
tion de puissance en kilowatts permettent d’identifier que ces différents volumes repré-
sentent, chacun, ’espace disponible dans I'un des fours. Sous ces maquettes des fours,
est déroulée une grande feuille blanche sur laquelle figurent les éléments d’'un planning
de cuisson en cours de composition pour les mois de décembre et de janvier. Voici que
s’éclaire donc I’enjeu de cette réunion si importante. Il s’agit, a partir des maquettes des
fours et des miniatures des pieces des étudiants, d’établir un planning de cuisson des
pieces d’une cinquantaine de personnes dans les sept grands fours du département : une
mission presque impossible®.

Haru, Barbie et Kawai, les deux « responsables fours » de troisiéme année,
prennent alors les rénes de ce qui va, durant quelques heures, s’apparenter a une grande
foire. D’abord, il faut organiser la foule. Barbie demande aux étudiants de se répartir de
part et d’autre de la salle selon qu’ils souhaitent une cuisson a réduction ou a oxydation.
Cette requéte semble faire paniquer les étudiants de deuxiéme année qui restent nom-
breux immobiles. Certains étudiants vont demander a leur professeure, qui assiste de loin
a ces négociations, ce qu’il serait mieux de choisir pour leur piece. Elle est assez perplexe

22 - L’historien des sciences et des techniques Robert Halleux étudie les modeéles réduits qui proliférent pendant
la Révolution scientifique en paralléle des instruments qu’il décrit comme des supplétifs au systéme sensoriel
humain qui rendent possible quantification et comparaison (Halleux 2009 : 118). L’auteur note par ailleurs que
si les modeles réduits servaient initialement a la démonstration d’expériences, ils sont, a la Renaissance, devenus
peu a peu des outils de simulation et d’investigation, passant « du statut de support pédagogique a celui d’outil de
recherche (Halleux op. cit. : 139). Si les maquettes des fours peuvent ainsi étre comprises comme des instruments
qui permettent par leur simplicité formelle et leur taille réduite de visualiser des volumes, il semble qu’elles sont
simultanément expériences de pensée et outils d’investigation.
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Les étudiants de deuxiéme année ont mis beaucoup de soin a préparer les maquettes au 1/10° de leur projet
de piéce pour leur premiére exposition dans une galerie.



et demande de ’aide a Haru, qui regarde les maquettes une a une et répartit en quelques
secondes les étudiants. Cette répartition correspond moins aux effets différenciés que
I’on peut obtenir selon les atmosphéres de cuisson qu’a la taille des piéces : les grandes
— qui risquent de dépasser la capacité de charge des fours électriques, et sont souvent
difficiles a y insérer — sont envoyées dans le groupe « réduction » qui concerne les fours
a gaz, tandis que les plus petites pieces, faciles a manipuler et a porter des deux mains,
sont envoyées en « oxydation » dans les fours électriques. Les étudiants adhérent sans
dire un mot et le groupe se scinde en deux entités entre lesquelles 1’assistant débordé et
sollicité de toutes parts, ne cesse de naviguer. Dans le brouhaha, il est hélé plusieurs fois
par minute, pour trancher les opérations fort complexes qui sont désormais a I’ceuvre.

A l'aide des maquettes, il faut donc réussir a constituer un planning réaliste.
Mais avant cela, les étudiants de troisieme année ne manquent pas une occasion de
railler les détails et le soin, inutiles pour cette occasion, que leurs cadets ont mis dans
la réalisation de leur miniature, tandis que les leurs sont pour la plupart de grossiéres
formes géométriques®. D’un c6té de la table, Kawai, responsable des fours a gaz, observe
en riant I'un de ses camarades tenter de faire entrer effectivement les pieces miniatures
dans les maquettes de carton représentant les fours. Il les empile et les tourne dans tous
les sens pour essayer de les y faire entrer, avant d’y ajouter pour plaisanter la figurine de
Dragon Ball Z qui traine sur la table*. Le regard toujours rivé sur le divertissement opéré
par son camarade, Kawai se plaint que les piéces de grande taille sont beaucoup trop
nombreuses pour la place dans les fours, et qu’il faut faire des choix. Quelques minutes
plus tard, il appelle I’assistant et lui expose le cas d’Aya. Cette étudiante de deuxiéme
année souhaite réaliser des poupées russes en forme de chats dont la plus grande n’a pas
I’air de pouvoir entrer dans 1'un des quatre fours a gaz, faute d’espace suffisant. Haru
interroge I’étudiante sur la taille véritable de ses piéces : est-ce que la reproduction est fi-
déle ? Est-ce qu’elle ne pourrait pas cuire les piéces les unes dans les autres ? Le dilemme
est sans fin ; les oreilles des chats empéchent en effet a ces poupées russes d’un nouveau
genre de s’emboiter véritablement. Haru et Kawai multiplient les propositions tandis que
I’étudiante reste silencieuse. Kawai finit par lui demander si elle peut envisager de ré-
duire un tout petit peu la taille de son plus grand chat. L’étudiante accepte. Haru I’envoie
dans 'autre groupe, la taille de sa piéce étant désormais assez petite pour entrer dans
le grand four électrique. Visiblement intimidée, I’étudiante reste en retrait et personne,

23 - Les étudiants de deuxiéme année furent en effet longuement taquinés par leurs ainés au sujet du réalisme de
leurs maquettes. Visiblement, 1’effet de surprise qui fut le mien a ’arrivée dans cette salle de réunion était partagé
des jeunes étudiants. Le mystére est ensuite soigneusement gardé jusqu’a I’année suivante.

24 - Cette figurine servira d’échelle humaine lors de la « réunion maquette », qui permet de mettre en place la scé-
nographie de I’exposition selon un procédé similaire. Aidés des plans au sol de la galerie, les étudiants essaient de
placer toutes leurs maquettes et reproduisent ensuite a I’aide de la figurine (qui se trouve étre quasiment a la méme
échelle que les maquettes) il imaginent 1’effet que telle ou telle scénographie produirait sur un visiteur.
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dans le groupe des fours électriques, n’a remarqué sa présence. Entre deux opérations de
négociations, Haru héle Barbie, qui s’occupe des fours électriques, pour savoir si I’affaire
des chats-russes est réglée. L’étudiante regarde avec surprise 1’assistant, qui finit par dési-
gner Aya, ses maquettes de chats dans les mains. Barbie soupire en regardant le planning
qu’elle a déja noirci au crayon de papier. Elle doit tout recommencer.

Désirs individuels et propriété collective : la difficulté des
compromis

Du c6té des fours a gaz, un autre probléeme commence. Chitchi, qui est par ail-
leurs lui aussi responsable des fours des deuxiémes années, a décidé de tenter une expé-
rience et souhaite cuire sa piéce dans un récipient fait de briques réfractaires rempli de
sciure, afin d’obtenir une texture charbonneuse sur la corne géante qu’il projette de réali-
ser. La piéce est déja cofiteuse en espace de par sa forme et sa taille ; en prenant en compte
ce contenant créé ad hoc, elle a, de plus, quasiment triplé de volume. Kawai lui expose
le probléme : cette installation est trop grosse et nécessite presque de réquisitionner un
four rien que pour lui. Il propose a son cadet Chitchi de réduire la taille de sa piece ou de
renoncer a la sciure, en expliquant qu’un émail bien pensé pourrait provoquer une couleur
et une texture similaires a I’effet recherché par I’étudiant. Chitchi refuse une premiére fois,
une seconde fois, une troisiéme fois. Visiblement énervé par I’attitude de Chitchi, Kawai
quitte la piece un instant®. Les autres étudiants se regardent l’air perplexe. Fuku prend
finalement la parole pour essayer de raisonner son camarade de classe. Avec beaucoup de
calme, I’étudiante expose les arguments suivants : le four est un espace partagé et tout le
monde doit faire des compromis de maniére a ce que chacun trouve sa place a la cuisson.
Elle reformule plusieurs fois mais Chitchi ne fléchit pas d’un pouce.

La discussion reste en suspens, car un nouveau probléme vient s’ajouter a toutes
les difficultés en cours. Le professeur Miyanaga entre dans la salle et demande aux étu-
diants de deuxiéme année, dont il est responsable, s’ils ont prévu un espace dans 'un
des fours pour Fuyjita. L’étudiant, inscrit en deuxiéme année, est souvent absent depuis le
début de cette session de travail. Evidemment, personne n’a pensé a lui. Certains de ses ca-
marades courent dans I’atelier et cherchent, en vain, des traces d’une éventuelle maquette
que I’étudiant aurait laissée a sa table de travail. D’autres se relaient pour le joindre au
téléphone, sans réponse. Le professeur essaie a son tour de ’appeler sans succes, avant de
convenir de lui réserver une petite place dans I'un des fours électriques - tant pis pour lui
s’il veut réaliser un objet de grande taille. Dans I’équipe des fours électriques, les cama-
rades de Fujita se rassurent tout haut en se souvenant que, lors des discussions collectives,

25 - Notons que Kawai réalise lui-méme pour cette exposition une cuisson sous cendre... qui monopolise un four
entier.
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il n’avait pas évoqué vouloir réaliser une piece de taille trop ambitieuse. Avant de quitter
la piéce, Miyanaga rappelle que I’heure file et qu’il serait bon de clore la réunion, car une
seconde réunion, celle des maquettes, attend les étudiants le jour méme.

Les discussions reprennent des deux coOtés, et peu a peu le planning prend forme.
Kawai, Barbie et Haru reprennent la grande feuille blanche et font le point. Ils ajoutent
quelques noms a la va vite et présentent le tableau a leurs camarades pour vérifier que
personne n’a été oublié. En I’absence de réponse, ils conviennent tout de méme de se re-
trouver, avec Chitchi, a la fin des cours a 18 heures pour faire une derniére vérification
au calme et mettre le tableau au propre. La séance est levée. Aux inquiets qui essaient de
regarder le tableau pour noter la date de leur cuisson, on répond que tout sera affiché et
qu’ils auront accés au planning définitif le lendemain.

Quelques mois plus tard... un enfournement record

Quelques mois plus tard, le 16 janvier, 'un des enfournements issu de ce plan-
ning va nécessiter de rebattre toutes les cartes. Cet enfournement record va durer de 13
heures 2 presque 19 heures. A 13 heures, alors que les étudiants viennent déposer toutes
leurs piéces sur le sol de la salle des fours, ’assistant grommelle déja : « Quoi ? Tout ¢a ?
Mais ce n’est pas du tout ce qui était prévu ! » D’un c6té, les enfournements dans les fours
électriques se font sans trop d’encombre, doucement mais stirement. C’est autour des
fours a gaz que se concentrent les problémes, notamment autour du four numéro 3 qui
doit accueillir plusieurs pieces de taille imposante. Contrairement aux fours électriques,
dans lesquels les étudiants plongent pour y déposer les piéces, les fours a gaz possédent
un systéme de rails qui permettent de sortir le socle de la cavité et de construire les dif-
férents étages en dehors du four, donnant ainsi plus de latitude pour circuler et empiler
les piéces. Dans le méme temps I’échafaudage construit s’avere d’autant plus vulnérable
qu’il doit parcourir quelques metres avant de rentrer dans le four.

Apres un moment de confusion, ol personne ne sait vraiment ce qu’il faut faire,
les réles sont peu a peu répartis. Les étudiantes de deuxiéme année et ceux qui n’ont pas
envie de dépenser trop d’énergie, s’asseyent par terre et s’occupent de former des petites
boules de ciment réfractaire qui serviront a lier entre elles les briques et cales aux plaques.
Ce petit groupe largement féminin, auquel j’appartiens, est assis par terre en plein milieu
des grandes manceuvres. Régulierement, des camarades agacés nous demandent de nous
déplacer pour libérer le passage, sans perturber plus avant les discussions, qui vont bon
train sur la pénibilité du travail et des enfournements en particulier d’abord, puis sur des
sujets completement annexes, parmi lesquels la nourriture et les histoires de coeur sont
les plus récurrents. Autour de ce havre de paix, c’est le début d’une grande crise : les étu-
diants, lors de la simulation avec les maquettes n’avaient pas anticipé la restriction spa-
tiale qu’impose la forme votitée du haut du four. Or, a cet instant précis de ’enfournement
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Planning des fours électriques

Nakanin

50 kilos 30 kilos 40 kilos 10 kilos 6 kilos
6 janvier
Biscuit
Nakanin Yukari Vitrification .
. . R Biscuit
9 janvier Aoki Ji-Yea OF 1250°C
Masuda Gill Gui-Yeon
Hiraiwa Husky Gui Yeon
Nakanin
10 janvier
Asahi
Fanyon
Kinoko Mayu
Nana R ..
. . Aya ki OF 1250°C Biscuit
11 janvier Erijo Aoki
Kaori
Kyabetsu aort Ji-Yea Gui-Yeon
Horiken Tama
Takano
Sugo
Tanaka
OF 1230°C
Aoki
Mayu RF 1250°
Yukari
. Manatsu L.
. . Nakanin Biscuit
16 janvier Hirai Wataru 850°C
. Asahi .
Ji-Yea . Natsukichi
. Nakanin
Tomori Oshino
Araki
Sugo
Masuda
L RF 1230°C
17 janvier Oshino
OF 1230°C
Natsukichi
Horiken
Fanyon
Tanaka RF 1230°C
Kyabetsu Hiarai
OF 1250°C o
18 janvier Aya . Gill Masuc-la OF.1250
Hasuki . Aoki Gui-Yeon
s Ji-Yea
Erijo Tamura
Tama Erijo
Nana
Takano
Kaori
Kinoko
19 janvier
. . Uwae 750°C
20 janvier




Planning des fours a gaz

1 2 3 4
Biscui
— Biscuit Shlgi;‘;i) 500°C Biscuit
JETLR (S Ozakin Chitchi Nakamura
Fuku
9 janvier
Cuisson sous .
Cuisson sous
cendre cendre
10 . RF RF
RN (HE Ozakin Nakamura Kawai .
Uehira Uehira
(Barbie)
11 janvier
OF RF
16 janvier Uehira RF Fuku Tanaka
(Barbie) Endo Fukuda (de troisiéme
Ayumichi année)
17 janvier
18 janvier
F F
19 i RF 1250°C Shc‘lftar() N?shi RE
janvier Honda _ : AKki
Rio Tio
20 janvier

Les plannings de cuisson tel qu’écrits sur le tableau noir de Uatelier des étudiants de deuxiéme année,
le lendemain de la « réunion fours ». Notons Uhétérogénéité des données : noms, prénoms et surnoms se
superposent, et il faut parfois préciser le niveau d’étude de Uétudiant pour Uidentifier. Notons aussi que
Chitchi a obtenu gain de cause et cuit seul dans l'un des grands fours a gaz.



cela change tout. Les étudiants concernés — responsables fours et auteurs des pieces qui
doivent y entrer —, accompagnés de quelques renforts parmi les deuxiemes et les troi-
siémes années, s’essaient a plusieurs combinaisons. A chaque fois, il faut déplacer les
piéces ainsi que les assemblages de plaques et de quilles. Etant données la taille et la lour-
deur des objets réalisés par les étudiants, fatigue et nervosité ne tardent pas a monter. Les
gestes des étudiants perdent en précision et les édifices semblent vaciller de plus en plus™.

Barbie, responsable fours au bord de 1’épuisement, appelle son camarade Kawai
pour laider”. Ce dernier, qui a fini depuis longtemps déja ’enfournement des fours élec-
triques, s’approche le regard rond avant de déclarer en riant : « Mais c’est n’importe quoi !
Ca ne va pas marcher 1a ! ». Barbie commence a s’énerver. Elle prend a partie les rouleurs
de boules que nous sommes, en nous criant qu’il est inutile d’en faire autant, car dans une
telle situation, elles seront trop seéches pour pouvoir servir. Une troisi€éme année occupée
a malaxer le ciment humide fait une moue d’insatisfaction. Elle va chercher la poubelle
et y jette ostensiblement la quarantaine de boules qui s’étaient accumulées, puis décide
de prendre une pause. Sentant que la dispute est proche, Haru s’approche de la scéne en
criant : « Bon qu’est ce qui se passe ici ? » Arrivé pres du four, il regarde 1’édifice sur le socle
et toutes les piéces autour qu’il faut encore faire entrer et déclare séchement, les poings
sur les hanches : « C’est mort ! ». Autour du four, tout le monde s’est arrété et regarde la
scéne, espérant stirement que quelqu’un va trouver une idée de génie. C’est au tour du
plus jeune des professeurs titulaires de s’approcher. Lui aussi explose de rire avant d’af-
firmer que la mission est impossible. Il retrousse néanmoins ses manches, et commence a
piloter les opérations. Quelques étudiants de quatrieme année, qui profitent d’une pause
cigarette pour observer la scéne de loin, y vont, a trés haute voix, de leurs remarques et de
leurs rires. On entend au loin des : « Ils sont mal partis, hein ! », « Ca ne passera jamais ! »,
ou encore : « Allez courage, hein ! ». Prés du four, 'ambiance n’est pas aux rires ; et c’est
désormais le professeur qui donne les ordres. Toute personne se trouvant autour du four
doit rester sur ses gardes car elle peut étre amenée a effectuer une tache a tout moment,
soit pour aller chercher quilles et plaques*, soit pour poser les nouvelles petites boules
de ciment, soit encore pour décaler de quelques millimetres les énormes céramiques qui
reposent sur le socle du four. Les étudiants les plus forts physiquement aident quant a eux
a porter les pieces a I’aide de sangles, ou en joignant leurs bras nus.

A 18 heures, alors que ’horloge sonne la fin des cours, les deux autres profes-
seurs titulaires font leur entrée dans la salle des fours. Le doyen du département s’étonne :
« Oh mais ils n’ont toujours pas fini... ? Les pauvres ! » Ils restent tous deux debout non

26 - Ajoutons a cela qu’en raison de leur taille, la plupart des piéces ne subissent pour cette exposition qu’une seule
cuisson et qu’elles sont donc apportées crues pres du four, ce qui les rend encore plus fragiles.

27 - Notons que les responsables fours qui tentent de mettre de I'ordre dans cet enfournement n’ont (a part Barbie)
aucune piece a cuire le jour de cet enfournement.
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loin de quelques étudiants de quatriéme année qui sont restés pour le plaisir de voir l’issue
de ce spectacle. Quelques minutes plus tard, la casse-téte semble résolu, du moins en théo-
rie : il ne reste plus que I’énorme piéce d’'une étudiante a ajouter tout en haut du fragile
échafaudage. Tous les hommes forts sont réquisitionnés, quatriémes années compris. Ils
se postent chacun sur des chaises, elles-mémes posées sur des tables, qui sont réparties au-
tour du socle du four. En bas, la piece, posée sur un monte-charge est acheminée jusqu’au
sommet du chargement. Les étudiants font ensuite glisser le tissu sur lequel elle repose
sur les différentes plaques qui forment ce nouvel étage. Alors que les hommes lachent de
concert les coins de tissu qu’ils tiennent dans leurs mains, tout le monde retient sa res-
piration, en espérant que tout ne s’écroule pas sous le poids de ce rocher de terre crue.
Une derniere épreuve attend le chargement : il faut maintenant qu’il parvienne a entrer a
I'intérieur du four. De la-haut, les étudiants sont pessimistes, 1’espace semble trop juste de
quelques centimetres, mais impossible de vérifier avant I'impact. Chitchi se propose d’en-
trer dans le four pour voir de derriére si ’ensemble passe. En quelques secondes, tout le
monde est descendu de sa chaise et les tables sont éloignées du four. Haru saisit la tige de
métal qui sert a faire rouler le chariot et commence a faire glisser le socle sur les rails. Sur
les deux c6tés pas moins de quatre personnes sont postées en surveillance. Haru se plaint :
« Quelle idée de faire des piéces avec des formes pareilles ! ». Dans la salle, quasiment tout
le département est réuni pour voir I’issue de ces heures de travail. Depuis l'intérieur du
four on entend finalement Chitchi crier : « C’est limite mais... ¢a passe ! ». Chitchi sort et
on fait repartir tout le chariot. Dans la salle, le brouhaha a laissé place a un silence parfait.
L’oreille tendue, chacun est a I’affiit du moindre signe ou bruit qui pourrait indiquer un
frottement avec la paroi. Le chariot est entré. « Victoire !» crie au loin I'un des professeurs,
qui entame des applaudissements repris par toute la foule réunie. Pres du four, les mines
sont moins enjouées. Les étudiantes qui ont réalisé les fameuses ceuvres se font reprendre
par leur professeur : « La prochaine fois vous vous organiserez mieux. Et vous pouvez re-
mercier vos camarades, hein ce sont eux qui ont fait tout le boulot ». L’assistant ajoute, a
Fuku, 'auteure du fameux rocher : « J’espere qu’elle sera bien une fois cuite ta piéce, au
moins ! ». La journée n’est pas terminée, une longue nuit de surveillance attend encore les
étudiants de deuxiéme et troisieme année, mais pour I'instant c’est ’heure d’une pause
bien méritée™.

28 - A la sortie du four quelques jours plus tard, le rocher de Fuku a explosé en plusieurs morceaux : « Des choses
qui arrivent, dit-elle, ma structure n’était peut-étre pas assez solide ». Elle passera une partie du reste des vacances
a recoller tous les morceaux. Méme chose pour Chitchi, dont les bois se sont dispersés au milieu de la suie. Il y
recherchera pendant des jours entiers tous les micro-éléments avant de reconstruire sa piéce au platre et a la colle.
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Apreés des heures de dur labeur, tout le monde retient son souffle quand le chariot est réinséré dans le four

a gaz. L’échafaudage de cales, de plaques et de piéces va-t-il tenir ? Les piéces vont-elles entrer sans heurter
les parois du four ?



Des fours et des-ordres

Le récit de I’établissement complexe d’un planning de cuisson et de cet enfour-
nement critique nous confronte a un autre aspect de ces machines. Les fours sont des vo-
lumes a remplir, mais surtout des volumes qu’il faut partager et leur utilisation nécessite
donc de se coordonner. La ot 'enfournement paisible de la premiére partie donnait a voir
des enchainements d’actions relativement fluides entre un certain nombre d’individus,
I’épreuve du planning et du four a gaz font quant a elles ressortir de nombreuses tensions
et la difficulté de s’accorder en vue d’une action collective. Alors que le premier enfour-
nement mettait en scene les étudiants d’une méme promotion, la séquence de préparation
de I'exposition de fin d’année fait intervenir une grande diversité d’acteurs : les étudiants
de deuxiéme année, d’abord, leurs ainés de troisiéme année, ensuite, mais aussi 1’assis-
tant, quelques professeurs et mémes des étudiants de quatriéme année. Les étudiants de
troisiéme année gérent la cuisson : ils organisent la répartition des objets dans les fours,
puis la construction de I’échafaudage qui va permettre de les y faire entrer, mais aussi le
collectif en distribuant réles et taches. Assistant et professeurs supervisent les opérations
et n’interviennent qu’en cas de crise. Quant aux étudiants plus avancés, ils ne participent
pas directement a I’action en cours mais contribuent par leurs railleries a détendre I’at-
mosphere”. Notre exemple serait ainsi une trés belle illustration des relations induites
par les différents statuts au sein de I'apprentissage : des cadets suivant les ordres de leurs
ainés, des étudiants marchant au pas quand leur professeur prend la situation en main.
L’effet de désordre et la tension qui ressortent de ces longues heures de travail commun
font cependant exploser le caractére convenu de ces relations inter-individuelles : des
cadets tiennent téte a leurs ainés parce qu’il ne veulent pas réduire la taille de leur piéce,
des pairs se disputent parce que 1’'un d’entre eux a haussé le ton, I’assistant baisse les bras
devant une énigme insoluble. A I'inverse, des ainés refusent de se retrouver au centre des
opérations et se réfugient dans des tdches annexes et des cadets s’investissent au coeur
d’une action qui ne les concerne pas. Ces deux scénes nous confrontent ainsi a la versati-
lité des statuts : au coeur de cette crise — qui est par ailleurs loin d’étre une situation excep-
tionnelle — il n’y a pas de collectif qui tienne, plus de promotions d’ainés ou de cadets mais
des actions de tous contre tous, et contre un four un peu trop petit pour 'occasion. Dans
I'impossibilité de se coordonner pour parvenir a une solution, il ne faut rien de moins que
toute 'autorité d’un professeur qui soumet tous les étudiants a ses ordres.

Du travail de maintenance au travail des collectifs, les fours du campus sont
apparus au fil de ce chapitre comme des machines bien exigeantes. Par le soin qu’elles re-
quiérent, elles demandent aux étudiants une attention constante pour anticiper d’éventuels

29 - Le méme role leur est dévolu lors de la cuisson au bois (voir chapitre 6).
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problemes. Par les limites spatiales qu’elles imposent, elles forcent au compromis et a
’action collective, a de constantes négociations pour surmonter la difficulté d’accorder
des individus en vue d’une action commune. Comme si ces fours, par la nécessité de leur
partage mettaient eux-mémes en danger, a chaque cuisson commune, les possibilités de
faire collectif. Comme si la délégation, effective, de la montée en température aux ma-
chines elles-mémes devait étre compensée ou supportée par un travail fort contraignant
de coordination. Nous sommes ici, en un sens, bien loin de la machine « ceuvre d’orga-
nisation, d’information [...] qui s’oppose au désordre » et qui « ralentit, comme la vie, la
dégradation de 1’énergie, et devient stabilisatrice du monde » (Simondon 1989 : 15-16),
chére au philosophe Gilbert Simondon®. Bien au contraire, les machines que nous avons
vues a ’ceuvre dans ce chapitre n’en finissent pas de générer de I'instabilité et de mettre
les collectifs en crise. Ces grands fours, matrices de tout un département, si cruciaux dans
la réalisation d’objets de terre cuite sont donc bien plus que des instruments. Leur fragilité
semble fragiliser les collectifs qui les utilisent ; 'ordre qu’ils induisent dans leur usage
provoque simultanément le désordre des dispositifs et des assemblages censés le soutenir.

En commencant cette exploration de la cuisson par des fours ordinaires et au-
tomates, il s’agissait de réaffirmer la place centrale des machines dans le processus d’ap-
prentissage de la céramique™. Au fil de ces récits mettant au jour les complexes relations
entre humains et machines et les maniéres dont celles-ci engagent les étudiants et mettent
les collectifs a ’épreuve, une autre temporalité, celle des matériaux en transformation, a
cependant peu a peu disparu du champ de vision. Nous la retrouverons au chapitre sui-
vant en opérant un changement de taille. Quittant ces cuissons ordinaires nous explore-
rons des cuissons plus singuliéres, qui permettent d’accélérer le processus de cuisson, dans
des fours de tres petite taille alimentés au charbon.

30 - Les fours électriques correspondent en effet, dans sa hiérarchie, a un degré assez bas de technicité, en ce qu’ils
reposent uniquement sur un accroissement de I’automatisme. Ils constituent en ce sens des ensembles « fermés » par
rapport aux machines « ouvertes », mues par un certain degré d’indétermination, et qui ont besoin de ’homme pour
les coordonner, comme par exemple les machines a calculer (Simondon 1989 : 11-13). Il me semble que dans le cas
de la céramique, c’est justement le caractére fermé de cette machine sur laquelle on ne peut pas vraiment agir une
fois qu’elle est lancée qui provoque ce surinvestissement dans le travail de coordination. Pour reprendre I’expression
de Bruno Latour, on peut ainsi dire qu’il n’y a « rien de plus ‘hétéromate’ qu'un automate ». (Latour 2012 : 225).

31 - Comme le rappelle I’historienne de l’art Patricia Falguiéres a partir de ’exemple du tissage, la réévaluation
récente de l'artisanat — comme travail de la main — dans le champ des sciences humaines et sociales (évoquée au
chapitre 2), laisse complétement de c6té I’aspect technique et inhérent a bon nombre de ces pratiques, alors que le
« ‘non-fait de main d’homme’ a pu constituer, en des temps pas si reculés, un idéal pour ’art » (Falguiéres 2013 :
62). La situation d’apprentissage rend avec une saillance toute particuliére la complexité du processus de familiari-
sation avec ces outils aux dimensions impressionnantes. Elle permet aussi, par effet de ralentissement, de restituer
I’hétérogénéité des acteurs en jeu.
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Chapitre 5

Mini-fours, grands événements ? Sur la
genese et les destinées de quelques bols a
thé cuits au charbon

Nous changeons dans ce chapitre de dimension et de lieu pour découvrir de
nouveaux fours. Des énormes et rutilants engins du campus, nous passons a des machines
bien plus petites et rudimentaires : des fours miniatures construits de main d’homme a
I’aide de briques ou de ciment réfractaire, que 1’on peut transporter ou construire et dé-
construire a loisir. Des fours, qui, pour fonctionner, n’ont pas besoin de résistances, de
réseaux électriques complexes, de longues heures de surveillance, ni d’ailleurs d’autori-
sations administratives, mais de quelques sacs de charbon pour barbecue, de petits sé-
choirs (et donc tout de méme d’une prise électrique), et de quelques heures disponibles.
Les cuissons ont lieu en extérieur, sous I’auvent qui se trouve devant le batiment de céra-
mique, ou, s’il fait beau, en plein air. Elles sont I’occasion de nombreuses festivités ; on
profite des braises de fin de cuisson pour faire griller des patates douces ou de la chaleur
des briques pour faire cuire des pains indiens. Les étudiants en architecture, installés au
premier étage du méme batiment, en profitent souvent pour venir se réchauffer a la cha-
leur des flammes en regardant ébahis les apprentis-céramistes sortir du four des piéces
encore incandescentes. Rudimentaires et spectaculaires a la fois, ces mini-fours donnent
I’occasion d’éprouver par le corps (mais sans trop d’efforts) la quintessence de la cuisson
céramique : la transformation des éléments sous I’effet de la chaleur. Ce double effet de
simplification des procédés et de réduction temporelle nous permettra ainsi d’interroger,
a partir du processus de cuisson, les modes de transformation des matériaux au sein de
ce lieu d’enseignement. Nous nous arréterons plus précisément sur deux fours qui ont
donné lieu a deux cuissons uniques et a deux séries de bols. Le premier, qui fut créé pour
des travaux de diplome de premier cycle nous conduira d’'un musée d’art a une cuisson
fleuve ; le second, d’un petit cube de pierre crue a des explosions de matiére.
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Le procés exposé. Au musée d’art de la ville de Kyoto, Manatsu a posé sur une table de

bois brut posée sur des tréteaux un four et les bols qui y ont été cuits. Le four est ouvert,
comme si la cuisson venait d’avoir lieu.



Un four au musée : I’ceuvre exposée et ses référents

Sur I'illustration de la page de gauche, qui date de février 2013%, nous pouvons
découvrir notre premier mini-four. Il trone auprées des bols qu’il a cuits, sur une table de
bois brut, au milieu de 'une des salles du Musée des beaux-arts de la ville de Kyoto (%%
# i A . Kyotoshi bijutsukan) a Poccasion de 1’exposition annuelle des diplémés de
I'université Seika. Le four, dont on devine les petites dimensions, est d’un blanc gris un
peu passé et ceint d’un fin fil de fer. On apercoit une légére fissure prés de ’ouverture
principale. Pres de celui-ci et de deux autres pieces destinées a fermer les orifices latéraux
sont posés quatre récipients aux couleurs sombres, du noir au vert kaki, en passant par
quelques coulures d’émail d’un blanc grisé. Un seul coup d’ceil suffit a déterminer la caté-
gorie a laquelle ils appartiennent : ce sont des bols servant a la dégustation du thé vert en
poudre matcha. Leurs couleurs sombres et austeéres, leur taille relativement grande, leurs
formes douces, comme polies par le temps, leurs bords a I’apparence presque usée, leurs
courbes imparfaitement symétriques... Voici autant de criteéres qui placent ces objets
dans une grande et longue lignée de céramiques extrémement prestigieuses. Le bol a thé,
faconné a la main (par opposition ici a une piece tournée ou moulée), est, comme chacun
sait, la piece maitresse de la céramique de I’archipel, 1’essence de I’art du feu et le sym-
bole, du moins jusqu’a une époque assez récente, d’une esthétique congue comme pro-
prement japonaise (et atemporelle)”. La référence a celle-ci est confirmée a la lecture du
cartel, situé sur le bord droit de I'installation. En plus des mentions informatives — nom

32 - Les clichés de ’exposition des diplomés de 2013 ont été pris & ma demande par une camarade de sciences
humaines Miyamoto Sumire. Ne pouvant me rendre a ’exposition de fin d’année qui commencait aprés mon retour
en France, je lui ai commandé une sorte de photoreportage des travaux des étudiants de céramique et en particulier
de ceux de Manatsu qu’elle m’apporta a la faveur d’un séjour a Paris. Je la remercie de tout cceur de s’étre prétée
a ce jeu avec tant de sérieux.

33 - Ces formes congues aujourd’hui comme si typiques sont en fait le fruit d’un long travail d’exploration formelle
dans le cadre du développement de la cérémonie du thé et la fixation des critéres organisant ces rencontres mon-
daines autour d’un bol de thé et de quelques patisseries, dont on date ’origine au milieu du 16°™ sidcle. Tombée en
désuétude 2 la fin du 19°™ siécle, cette esthétique a été redécouverte et réinventée entre les années 1920 et ’apres-
guerre grace a la série de fouilles archéologiques faites par des potiers dans les régions de production historiques
de l’archipel que nous avons évoquée au chapitre 2. Sur la réinvention du patrimoine céramique et la revalorisation
des bols a thé de ’époque Momoyama (1573-1603), voir le catalogue de I’exposition qui s’est tenue au Musée na-
tional d’art moderne de Tokyo (HiHE 2 UE RS fiff : Tokyo kokuritsu kindaibijutsukan) en 2002 (Tokyo kokuritsu
kindaibijutsukan : 2002). Pour une compréhension plus générale et une généalogie de la cristallisation de cette
esthétique de la sobriété a la fin des années 1920, voir Lucken 2015: 114-119. Les ouvrages concernant l’art du
thé sont, on s’en doute, extrémement nombreux. Pour une étude critique, a la croisée de la sociologie et de I’his-
toire de ces pratiques et de leurs métamorphoses voir ’étude trés compléete de la sociologue et politologue Kristin
Surak (Surak 2013). Elle y retrace les transformations des cérémonies du thé passant « d’un passe-temps esthétique
d’aristocrates a un outil politique de guerriers, a un salon pour élites commerciales, pour devenir largement, au
vingtiéme siécle, un hobby pour femmes au foyer de la classe moyenne » (Surak op. cit: 9), et les maniéres dont
chacune de ces versions cristallise une forme de construction nationale. Pour une autre étude historique et critique
des mythes liés a la cérémonie du thé, en particulier dans le champ de la céramique, on se réféerera au travail de
I’historien Morgan Pitelka sur la dynastie Raku a Kyoto (Pitelka 2005).
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de l'auteur et département de provenance — y figure en effet, en capitales d’imprimerie
le titre, pour le moins surprenant, de I’ceuvre de I’étudiant : WABIZ-SABIZ. Le clin d’ceil
n’aura échappé a aucun des visiteurs : il s’agit d’une reprise et d’'un détournement de
deux termes japonais wabi et sabi. Si ceux-ci ne sont que rarement utilisés comme tels
dans le langage courant, leur sens est quant a lui largement connu : wabi (f£0¥) renvoie
a la pauvreté dans le sens de dépouillement ; tandis que sabi (${1") référe au passage du
temps et a la patine. Que ce soit la transcription alphabétique qui soit utilisée ici et que
les deux mots soient reliés par un trait d’'union ne doit pas nous étonner. Le couple formé
par ces deux mots, qui, sous l’effet du tiret se voient propulsés en concepts, est peut-étre
presque aussi connu en Europe et aux Etats-Unis qu’au Japon™. Les deux termes ont en
effet été repris par de nombreux auteurs, a commencer par le penseur Suzuki Daisetz
(1870-1966), que I'histoire retient comme celui qui, par ses nombreux écrits en langue
anglaise, popularisa le zen de part et d’autre de ’Atlantique dans les années 1950. Dans
I'un de ses essais les plus fameux, Zen and Japanese culture, dont la premiére publication
au Japon remonte a 1938, I'auteur évoque ainsi la complémentarité de ces deux modes
d’appréciation des choses : wabi comme « culte de la pauvreté » (Suzuki 1970 : 23) et
comme une beauté « sous forme d’imperfection ou méme de laideur » et sabi comme
« une rusticité primitive » (op. cit. 24). Tous deux s’expriment formellement par un gofit
de 'asymétrie, dont I’architecture et ’organisation des piéces a thé sont les exemples
les plus représentatifs a ses yeux, et qui permettent de distinguer radicalement I’esthé-
tique japonaise des autres formes d’art (Suzuki op. cit. 27-28). « Wabi-sabi » appartient
donc a ces expressions que 1’on pense volontiers comme intraduisibles et qui transcrivent
quelque chose de I’essence d’un gofit proprement et exotiquement japonais qui se serait
perpétué depuis des siécles™.

Que dire cependant de ces deux « z » finaux, ajoutés par ’auteur a la fin de ces
deux termes a I’histoire on ne peut plus sérieuse ? Doit-on les comprendre comme un
détournement, une farce qui aurait pour but de contrebalancer ’effet pesant d’une ré-
férence a tant de siecles de bols a thé ? Disons-le tout de suite, cela restera un mystere.
Car, I’étudiant en question, du nom de Manatsu, est bien peu bavard sur la question.

34 - Une recherche internet suffit a saisir I'incroyable diffusion de ces deux mots associés, qui ont dépassé le simple
cadre d’appréciation esthétique pour servir de modeéle pour la vie quotidienne voir plus récemment pour les re-
lations amoureuses ! Sur ces termes japonais issus du langage courant et utilisés comme concepts et leur lien aux
discours sur la japonité ou « nippologies » (évoqués au chapitre 1), voir I’article de I’anthropologue Coralie Castel
qui prend pour exemple une série d’expositions sur les arts et le design japonais ayant eu lieu a Paris a la fin des
années 2000 (Castel 2009).

35 - L’usage des deux termes est en effet attesté dans la littérature — en particulier la poésie — la plus ancienne et
dans les traités de NO et auraient été repris comme concepts au courant du 19°™ siécle (Lucken 2014 : 56). Pour
une généalogie et les évolution du sens de wabi dans la littérature médiévale jusqu’a I’art du thé, voir 'article de
Haga Koshiro (Haga : 1989). Sur la constitution de cette esthétique du dépouillement et de I'imperfection contre
les vaisselles importées de Chine, utilisées a I’origine pour déguster le thé, et son impact sur la production et la
consommation de céramiques voir 1’essai de Christine Guth (Guth 2011).
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Quelques semaines avant I’exposition (et ignorant son titre) j’avais acquis moi-méme une
des piéces de cette série de bols, en demandant a I’artiste de la choisir pour moi. Nous
avions scellé notre transaction autour d’un thé en centre-ville en compagnie de Miku,
essayant, elle et moi, de faire parler Manatsu sur ses bols qu’il me montrait via I’écran de
son téléphone, sans succes. Il avait brievement commenté la couleur de la couverte, d’'un
vert profond tirant en certains endroits sur le noir, et posée irrégulierement sur une terre
blanche, ce qui faisait apparaitre un contraste assez fort entre le blanc gris de la terre
nue et le vert noir de ’émail ; de ses proportions, qui par la largeur excessive et la petite
hauteur des parois, en faisaient selon lui un bol a thé un peu particulier par rapport aux
standards. Autant de détails que Miku résuma finalement en affirmant qu’il s’agissait la
d’un : « bol-a-thé-Manatsu » (¥ 5 45/ : manatsu-jawan™). Je n’eus pas d’autre information
au sujet des bols, malgré plusieurs requétes”.

Pour en savoir plus, il faut peut-étre abandonner la piste, séduisante certes, du
cartel et de ses référents et revenir a I'image initiale. Il y a bien sfir ces bols, ce jeu avec
I’esthétique du thé, mais il y a surtout ce four, posé 1a, imposant, et qui prend toute la
place, éclipsant presque les ceuvres qu’il a contenues. Car, quelles que soient les réfé-
rences sous-entendues, ce qui est exposé ici, c’est bien plus le dispositif de fabrication des
piéces que les pieces elles-mémes, qui semblent encore toutes chaudes sorties de ce four
portatif. Aussi, en faisant entrer son mini-four dans le musée, en I’exposant sur une table
de travail et non sur un socle d’exposition standard, c’est bien le travail de fabrication
plutdt que son résultat que I’étudiant nous invite a explorer.

36 - Expression qui fut similairement employée a mon endroit lorsque, le méme hiver, je choisis, parce que je n’en
maitrisais pas la technique de ne pas faire de pieds a la série de bols que je réalisais. Retournant mes bols avant
et apreés la cuisson de dégourdi*, certains étudiants les labellisérent « bols-a-thé-d’Alice 7Y AW (Arisu jawan) »,
pour signifier qu’ils ne rentrent pas vraiment dans le cadre de ce qu’on peut appeler un bol a thé (voir infra).

37 - La veille de mon départ Manatsu m’apporta le fameux bol ainsi que d’autres, en me proposant d’en choisir un
second, en guise de cadeau. Assis dans le couloir parce qu’il ne voulait pas montrer ses piéces aux autres invités, il
avait ouvert une valise remplie de papier de soie et en sortait des multitudes de bols. J’arrétai mon choix sur une
piéce de terre noire recouverte d’un émail laiteux blanc cassé, d’oti ressortaient quelques nuances tres 1égéres de
vert (il sera rapidement question de cet émail au chapitre 7), qu’il emballa soigneusement dans plusieurs couches
de papier de soie et de papier bulle, me promettant qu’il m’enverrait un petit texte pour me raconter I’histoire de
tous ces bols, sans suite.
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Une longue journée de cuisson... ou comment un four fait
ceuvre

Une cuisson qui avait si bien commencé

L’ceuvré c’est, dans ce cas, une cuisson a I’issue presque tragique et qui aura mo-
bilisé une bonne partie du département. Le 10 décembre 2012, au milieu de ’aprés-midi,
je croise Chitchi dans le couloir. Celui-ci m’informe que des étudiants de 4°™ année sont
en train de faire du « raku ou quelque chose du genre », devant 1’entrée du département,
et que je devrais aller y faire un tour. A I’endroit dit, je retrouve Manatsu, alors étudiant
de quatrieme année, seul, pres d’un four qui ne ressemble pas tout a fait aux fours raku
habituels. L’objet n’est pas un assemblage de briques ceintes d’une laniére de métal et de
vis, mais un four d’une couleur blanchatre homogene et aux formes douces et rondes, avec
des ouvertures prévues pour charger sur le c6té. Manatsu les ouvre a intervalles réguliers,
successivement, pour recharger le four en morceaux de charbon, qui sont le principal com-
bustible. Il éteint d’abord les deux séchoirs insérés dans les orifices du bas pour assurer
une combustion plus rapide. Puis, a ’aide d’une pince qu’il insére dans la poignée prévue
a cet effet, il ouvre le four ; dépose le cache a terre ; prend une pelle métallique qu’il a au
préalable remplie de morceaux de charbon ; la fait glisser dans le four ; reprend la pince
pour tasser et répartir le charbon a I'intérieur tout en protégeant son visage des projec-
tions éventuelles ; ramasse les morceaux de charbon qui sont tombés a terre. Il reprend
ensuite le cache a ’aide de la méme pince et referme le tout, avant de charger de I'autre
cOté et de relancer avec les séchoirs le ronflement strident en bruit de fond. Il est environ
16 heures ; le rythme est paisible, et la température, comme 1’indique la sonde placée
a l'intérieur, monte peu a peu ; doucement mais stirement. De nombreux camarades de
Manatsu passent pour voir I’avancée du projet. Certains des étudiants de troisieme année
viennent eux aussi prendre leur pause et discuter, entre eux ou avec Manatsu lui-méme,
de cette cuisson singuliére. A ce stade, I’attention est unanimement portée sur le four,
qui suscite ’'admiration de tous les camarades. On chuchote : « C’est lui qui a construit le
four lui-méme ? », « Quel beau four ! », ou encore : « Il parait que c’est encore plus propre
a l'intérieur ! ». Manatsu répond comme a son habitude de maniére laconique : « Oui
c’est moi qui ’ai fabriqué ». A ceux qui veulent en savoir plus, sur la forme du four en
particulier, il indique de I'index un petit livre qui est posé quelques metres plus loin, et
sobrement intitulé : Mini fours pour fabriquer des poteries (*°Zb D% DL %I =% : yakimono
o tsukuru mini kama). L’ouvrage retrace les expériences de cuisson de ’auteur, un certain
Yoshida Aki, dans des fours de petite taille de sa confection, aux formes et aux décors
plus extravagants les uns que les autres.

Aux c6tés des photos de ’artiste en train de cuire ses piéces dans ses fours
portatifs, prés d’une riviére ou a la montagne, se trouvent différents schémas et notices
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Manatsu se référe régulierement a cet ouvrage sur les mini-fours. Sa couverture
assez spectaculaire suscite la curiosité de tous.



Alors que la température monte doucement, le jour commence a décliner, donnant lieu a des

sorties de flammes et a des crépitements impressionnants. Manatsu, quant a lui, ne quitte pas
son mini-four des yeux.



explicatives permettant de reproduire chez soi les différentes expériences. Parmi les ba-
dauds qui s’aventurent auprés du feu pour quelques minutes profitant d’une pause, le
terme de mini-four fait I'unanimité. Les étudiants feuillettent I'ouvrage, commentent le
caractére « mignon » de certaines des formes et s’Tamusent des poses de leur auteur. Haru,
I’assistant, passe a intervalles réguliers, changeant sa trajectoire habituelle pour re-
joindre les ateliers depuis la salle des fours, pour emprunter la voie extérieure. A chaque
passage, il lance sans toujours écouter la réponse, un sonore : « Comment ca se passe avec
le mini-four ? ». En somme, ’'ambiance est calme et joviale.

Manatsu ne quitte pas son four une seconde, et effectue la plupart des actions
seul. De temps a autre, il est aidé par son camarade et ami Tanaka, qui ouvre l’orifice
pour lui permettre de charger plus rapidement. Au fur et a mesure de ’avancée de la
journée et quand la nuit se met a tomber, les étudiants s’attardent plus longuement au
coin du feu, appréciant la chaleur et les effets plus visibles et plus spectaculaires dans
I’obscurité : étincelles, sorties de flammes, etc. En l'intervalle de deux ou trois heures,
toute la promotion est venue voir, observer, regarder, encourager Manatsu a sa tache.
Tous, sans exception, ont commenté la beauté de 1’édifice et les talents de bricoleur de
Manatsu, et, avec de ’excitation dans les yeux, se sont dits pressés de voir I’issue de
la cuisson. Lorsque retentit a 18 heures la sonnerie marquant la fin des ateliers, c’est
une autre foule qui s’empresse aupres de 1’étudiant. Les premiéres et deuxiémes années,
sacs sur le dos, passent voir le mini-four en action avant de rentrer chez eux ; certains
prennent simplement une pause gofiter avant de reprendre leurs travaux. Avec la fin
des cours, ce sont aussi les professeurs qui viennent s’enquérir de ’évolution de cette
cuisson. Les professeurs Okumura et Matsumoto s’amusent a leur tour a regarder le livre-
guide, tandis que Miyanaga rappelle I'importance de cette cuisson qui abrite les ceuvres
de fin d’études de I’étudiant. Jusqu’ici, c’est comme si elles avaient été oubliées.

Du mini-four au maxi-four. La force collective peut-elle faire monter
la température ?

C’est d’ailleurs Miyanaga qui, le premier, tire la sonnette d’alarme alors qu’il de-
mande a I’étudiant I’heure du début de la cuisson. Manatsu lui répond qu’il a commencé
vers 14 heures. Cri de surprise de Miyanaga, qui regarde sa montre pour vérifier. Cela
fait plus de quatre heures que la cuisson est en cours et la température atteint diffici-
lement les 900-950°C. L’étudiant précise qu’il vise les 1 100°C. Parmi les professeurs et
les étudiants se fait brievement le silence. On n’entend plus que le bruit des séchoirs et
du charbon qui crépite. D’un seul coup, le ton, I’'ambiance, le rythme, tout va changer.
Pressé par son professeur, Manatsu va alors se mettre a charger du charbon a intervalles
plus brefs. Il vient en effet de se rendre compte qu’il a franchi un premier palier a 950°C,
mais qu’a partir de ce point la température se met trés vite & retomber. A partir de ce
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moment, rares sont ceux qui viennent pour repartir. Le groupe, composé donc des cama-
rades de Manatsu, de certains étudiants des niveaux inférieurs, de tous les professeurs,
de I'assistant et de moi-méme, se stabilise ’espace de quelques heures. Chacun, selon ses
capacités, préte main forte a ’étudiant en difficulté. Tanaka, Kawai et Barbie — les cama-
rades de promotion — s’occupent d’assister Manatsu a la charge, qui se fait désormais a
quatre, simultanément des deux cOtés et quasiment sans reladche dés que la température
commence a montrer des signes de faiblesse. Pendant ce temps, les professeurs tiennent
I’ouvrage dans les mains et s’interrogent sur les faiblesses éventuelles du four de I’étu-
diant. D’autres s’occupent de charger les pelles de charbon, d’aller chercher a boire a
I’étudiant qui est debout sans pause depuis plusieurs heures d’affilée. Dans un premier
temps les efforts paient. Quand la température atteint les 999°C, nous retenons tous notre
souffle. Quand elle atteint enfin les 1 000°C, c’est une explosion d’applaudissements et
de cris de joie. Autour de Manatsu nous sommes dix, peut-étre quinze en comptant les
professeurs, a avoir arrété notre travail pour soutenir notre camarade. Et puis, nous
déchantons bien vite. Comme pour nous défier, la température n’arréte pas d’osciller
entre 999°C et 1000°C ; sitOt parvenue a ce palier plus que symbolique apres une charge
intensive, la température ne fait que retomber. Si Manatsu reste calme, autour de lui c’est
une véritable agitation. Okumura et Matsumoto regrettent que Kimura, leur collégue
spécialiste des émaux et des cuissons expérimentales, soit déja reparti. Pendant ce temps,
Haru se rend compte que le stock de charbon est a un état critique. Bientot, il sera impos-
sible de charger le four. Miyanaga indique a I’assistant ot il pourrait potentiellement en
trouver au sein du département. Quelques minutes plus tard, Haru revient, bredouille.
Il regarde I’heure et déclare : « Bon, je file en acheter chez Konan (nom d’une boutique
de bricolage et de mobilier en tout genre qui se trouve a quelques minutes de route du
campus) ! ». Il part en courant ; on entend le bruit du moteur s’éloigner vers la sortie de
I'université. Matsumoto commente : « Il est vraiment sympa Haru, n’est-ce pas ? Aller te
chercher du charbon, a cette heure ! ». Manatsu baisse le regard, visiblement géné.

Il est presque 20 heures. Autour du four, les groupes alternent. Barbie propose
a son camarade de prendre quelques minutes de repos. L’air inquiet, Manatsu refuse.
Les étudiants reprennent leur travail de groupe en se répartissant les taches. Certains
quittent 'aventure pour rentrer chez eux ou retourner a leurs propres affaires. Dans deux
heures, les portes de 'université vont fermer et la plupart d’entre eux sont en pleine
phase de fabrication pour une exposition ou les travaux de fin d’études. Des étudiants de
premiére année proposent leur aide et s’occupent des petites tdches, comme rassembler
le charbon et le passer a ceux qui chargent. Haru revient ; le coffre chargé de sacs de
charbons. Manatsu : « Merci. Tu me diras combien je te dois ». Haru lui répond en lui
tapant sur I’épaule : « C’est bon. C’est pour moi ». L’assistant et les quelques garcons pré-
sents, Shii, Kawai et Rio, déchargent la voiture. Haru vient s’enquérir de I’évolution de la
température en son absence. Elle est nulle. Il s’empare de I'ouvrage et commente : « Avec
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Pour endiguer la baisse systématique de la température autour des 1 000°C, on entoure le four
d’une épaisse couche de briques réfractaires. Le mini-four est devenu maxi-four.



son sourire bizarre 13, il ne peut méme pas nous aider a résoudre nos problémes... ? ».
Matsumoto propose alors une interprétation au probléme. Si la température n’évolue pas,
c’est qu’il y a quelque part une déperdition de chaleur importante. Pourtant, a comparer
le four de Manatsu et son modele, il ne semble pas qu’il y ait de faille. La reproduction
est dans la forme quasiment-parfaite. En apparence, de plus, il n’y aucun signe de fissure
qui pourrait expliquer une telle lenteur dans la courbe. Autour du four, tout le monde,
méme ceux qui sont occupés a charger, acquiescent : « Ah c’est donc, ¢a ! ». Miyanaga
reprend : « Peut-étre que ton four est propre et beau mais... la technique n’est pas au
point. Tu n’as pas assez réfléchi a I’épaisseur de tes parois ! ». Manatsu baisse les yeux.
Quelqu’un s’écrit alors : « Des briques ! Il faut des briques ! ». Des étudiants courent dans
la salle des fours et rapportent quelques briques qu’ils posent a terre. Puis, ce sont tous
les étudiants qui se précipitent pour aller a leur tour chercher des briques pendant que
Kawai, Okumura, Haru et Matsumoto, s’attellent a construire avec celles-ci une sorte de
carapace autour du four. Miyanaga se moque des étudiants qui, trop pressés, ont apporté
des quilles a la place des briques : « Qu’est ce que tu crois qu’on va faire avec ca, hein ? ».
En quelques minutes, I’apparence du four est métamorphosée.

Haru s’exclame : « Ce n’est plus un mini-four, c’est un maxi-four ! », ce qui pro-
voque un fou-rire général. Méme Manatsu esquisse un sourire. Il est pres de 21 heures.
C’est au tour du vigile de passer. Il descend de sa mobylette et interroge 1’occasion pour
laquelle nous sommes réunis en fixant le maxi-four d’un air circonspect. Haru et les
autres lui expliquent, péle-méle : le mini-four, le maxi-four, la température qui n’avance
pas comme on le voudrait et, par suite, le fait que tout le monde est 1a depuis plus de
deux heures, a s’activer pour essayer de trouver des solutions a ce probléme. Le vigile
demande alors en quoi cela est problématique que la température soit bloquée sous la
barre des 1 000°C, surtout si elle stagne si pres du but autour des 980°C. Ce sont alors les
professeurs qui prennent la parole, tout en observant les étudiants s’affairer a charger
le four en charbon. Sous les 1 000°C certaines des transformations qui rendent I’argile
moins poreuse ne sont pas encore totalement effectuées. La piece sera deés lors beaucoup
plus fragile, voire inutilisable car non étanche. Le gardien acquiesce. Okumura reprend,
en ajoutant que, la fusion des émaux se fait normalement plut6t autour des 1 100°C que
des 900 ou 1 000°C et, qu’en plus d’étre sous-cuites, les couvertes ne seront, elles non
plus, peut-étre pas complétement vitrifiées. Silencieux, le gardien reste quelques minutes
a observer le four. Les étudiants sont plus calmes. Tout le monde sait que c’est bient6t
la fin. Avant de partir, le gardien prend la parole. Il prévient, sans finir sa phrase, que
les batiments sont censés fermer a 22 heures, avant de repartir continuer sa ronde. Les
étudiants sont soulagés. Ils ont compris qu’ils bénéficieraient ce soir encore d’un peu
d’indulgence.
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Une bien triste chute ?

Pourtant du c6té des professeurs, Miyanaga ne I’entend pas de telle maniere.
D’un ton séveére, il renvoie tout le monde a la triste réalité. Malgré la couche protectrice
créée autour du four, la température n’a toujours pas franchi le palier des 1 000°C. « On
ne va pas rester 1a toute la nuit », finit-il par dire. Matsumoto, le jugeant stirement un
peu sévere reprend : « On essaie encore une demi-heure et on arréte, d’accord ? Comme
ca on finit avant 22 heures, et on ne fait pas faire encore des heures supplémentaires aux
vigiles ! ». Tout le monde réunit ses forces pour la derniere demi-heure. On accueille avec
des applaudissements la petite amie de Manatsu, elle aussi étudiante de derniére année,
qui, a la demande téléphonique de Barbie, est allée chercher a manger pour Manatsu chez
Mc Donald’s. Le four nous donne encore quelques espoirs, et les sept ou huit étudiants
qui restent commencent a chanter et a crier en espérant changer le tour des choses. On
applaudit chaque degré gagné, en marmonnant, en serrant les poings, les yeux rivés sur
I’écran indiquant la température, comme si nous étions en train de regarder une retrans-
mission sportive a la télévision. A un moment, pourtant, Matsumoto sonne la fin des
hostilités : « Allez, cette fois c’est la derniére ». Kawai motive une derniere fois la petite
troupe de ceux qui chargent : « Bon on charge au maximum, d’accord ! A trois : Un...,
Deux..., Trois ! ». Dans le four ca pétarade dans tous les sens. De grandes flammes sortent
de tous les orifices, par le haut, sur les cOtés... c’est un véritable feu d’artifice.

Et puis, en I’espace de quelques minutes, tout s’arréte. Les professeurs s’en vont,
l’air dépité. Matsumoto s’exclame l’air décu : « Ah, ca n’a pas suffi ! ». Miyanaga rappelle
a I’étudiant de sécuriser les lieux en éloignant tous les combustibles se trouvant aux alen-
tours et de bien nettoyer I’espace. Le sol est en effet noir de charbon. Peu a peu tout le
monde est parti. Seuls Haru, la petite amie, Manatsu et moi nous retrouvons autour du
four, qui ne produit plus aucun son. Nous rapportons les briques dans la salle des fours.
Haru soupire : « Ah c’est dommage, hein ! ». Manatsu silencieux balaie le sol et me remer-
cie de lui préter main forte. Sa petite amie range quant a elle le matériel qui se trouve
alentour. Quand tout est propre, Manatsu s’assied enfin sur une table. Il sort de leur sac
de papier les frites et le hamburger apportés par sa petite amie, d’ou aucune chaleur ne
semble s’échapper. Le visage noir de charbon, méachant son sandwich froid, il ne quitte
pas son mini-four du regard. Pour sortir les piéces, il faudra attendre le lendemain matin®.

Le récit de cette cuisson permet de remettre en perspective et en actions ce four
que nous avons vu exposé au musée aupres des bols qu’il a contenus, et qui y ont été

38 - 11 faut toujours attendre de quelques heures a quelques jours, selon le type de four, que la température baisse
progressivement a l'intérieur, avant de procéder au défournement et de pouvoir découvrir le résultat (a part dans
le cas des cuissons raku notamment ot le choc de température est recherché et ol les piéces sont sorties, encore
incandescentes, du four : voir infra).
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cuits (méme si sous-cuits) au prix de tant d’efforts collectifs. Lors de la cuisson, les piéces
elles-mémes ont semble-t-il disparu du champ de ’action ; pire, au terme de cette cuisson
a rebondissements leur issue est encore plus qu’incertaine. Alors que nous cherchions a
mieux saisir les ressorts de 1’ceuvre exposée en revenant sur les pas de I’acte de cuisson
— qui semblait mis en scéne dans l’installation muséale —, le récit de cette intense lutte
collective pour faire monter une courbe de température ne nous a pas tant rapproché
de I'ceuvre elle-méme que de ’ceuvré, comme une invitation a reconsidérer le travail de
fabrication en actes et non plus en objets.

A partir de I'installation de Manatsu ont émergé deux conceptions concurrentes
de ’acte de création. Nous avons d’abord tenté de prendre pour point de départ I'ceuvre
elle-méme, exposée dans un musée, et d’en tirer les fils pour en dégager des référents,
des intentions, un discours. La, nous avons rencontré une premiere série d’obstacles : le
créateur se refusait a gloser son ceuvre tout en charriant des référents plus que connus,
I’installation elle-méme se donnait a voir en différé sans que 1’on puisse demander des
comptes a son auteur. Nous nous retrouvions seuls face a des objets posés cote-a-cOte,
a des images de ce a quoi ils pourraient faire référence, et surtout a ce titre a la fois
trés transparent et complétement opaque. Suivant la piste des objets exposés, nous nous
sommes heurtés a leur silence ot plutét a I'infinie pluralité des sens que I’on pourrait leur
donner. Puis a émergé un second obstacle : I'ceuvre — installation composée de quelques
bols et du four qui les a cuits — opérait elle-méme, comme par effet de mise en abyme,
une minimisation de I’objet fini en mettant sur le premier plan ce four, qui semblait
s’imposer, a la fois par sa taille, sa position et sa couleur par rapport aux bols situés — au
propre comme au figuré — dans son ombre.

De I’examen de ce curieux dispositif, mettant en valeur la cuisson comme ceuvre,
nous avons conclu qu’il serait utile de revenir en arriére, de voir ce four en action afin de
saisir si nous ne pourrions y trouver de nouvelles pistes permettant de mieux comprendre
la curieuse installation de Manatsu. Laissant place au récit de cette cuisson, c’est alors un
foisonnement d’actions mais surtout d’acteurs qui se sont mis a apparaitre — four, char-
bon, camarades de promotion, briques... —, faisant entrevoir toute la richesse de ce pro-
cessus. Au premier plan, il y avait tout d’abord ce four, qu’étudiants comme professeurs
ont longuement observé, commenté, comparé, mais aussi le stock de charbon, 1’épaisseur
des parois et les briques apportées en renfort, et enfin et non des moindres, cette courbe
de température un peu capricieuse. Les bols en train de cuire, enfermés dans leur coffre-
four, ont quant a eux quasiment disparu de I’horizon des attentes, passant finalement au
second plan derriére un nombre considérable de parameétres plus ou moins pressants a
gérer. Seuls les professeurs y faisaient référence, tantot pour redonner une forme de so-
lennité a cette cuisson — nécessaire a I’obtention du diplome —, tantét pour expliquer les
bases des transformations des matiéres au gardien. Dans les autres mini-fours que sont
les fours raku, les pieces réapparaissent a plusieurs reprises, avant d’étre extraites, encore
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incandescentes de ces cavités remplies de braises. Comme on utilise rarement une sonde
de température, on vérifie celle-ci a I'ceil : on ouvre le four pour observer ou toucher les
pieces en train de cuire avec une pince. Et pourtant, 1a encore, ce n’est pas la piéce en
tant que telle qui fait ’objet de cette vérification, mais la couleur des matériaux en trans-
formation et la texture de ’émail qui la recouvre (voir infra).

En I’espace de quelques pages nous sommes ainsi passés d’un régime classique
d’exposition d’objets dans un musée d’art a leur disparition au sein d’un four, la trans-
formation des matériaux primant sur ’ceuvre a venir. En opérant ce déplacement, nous
avons en quelque sorte suivi I'invitation des sociologues qui, dans la lignée des études de
sociologie des sciences, ont proposé a leur tour d’étudier les ceuvres d’art « en train de se
faire » plutdt que les ceuvres déja exposées (Yaneva 2003a ; 2003b)*. A I'opposé d’une
conception de I’art uniquement centrée sur I'intentionnalité humaine, il s’agissait ainsi
de redéployer la foule d’acteurs — humains et non-humains — qui participent au processus
de création, faisant apparaitre son caractére éminemment collectif et distribué (Yaneva
2003a: 117-118). En retracant les « pulsations » et les « rythmes » des acteurs et leurs
différentes associations (Yaneva 2003b : 171), nous avons ainsi mis au jour le caractére
incertain, non linéaire, de ce processus de cuisson, mais aussi sa prise en charge par un
ensemble hétérogéne d’acteurs, dont les relations modifiaient sans cesse le cours des
choses et les actions en cours.

Alors que nous avions mis au jour, au chapitre précédent, les problémes causés
par le nécessaire partage des fours du campus et la difficulté de s’accorder, voila que le
récit d’'une cuisson dans un four individuel semble célébrer I’action collective avec les
matériaux. Reste désormais a qualifier et a spécifier cette action et les collectifs qu’elle
fédere®. La cuisson dans le mini-four de Manatsu a un caractére exceptionnel, par sa
durée d’abord, mais surtout par I’ampleur de la mobilisation qu’elle suscite. Par la rup-
ture de rythme qu’elle instaure dans le quotidien du campus, elle est un véritable événe-
ment, un moment circonscrit ol tout s’arréte et se cristallise autour d’une action intense.
L’échec final crée d’ailleurs une chute brutale, une rupture d’ambiance : la féte est finie,
et son organisateur reste seul a ranger ce qui reste de ce moment partagé. Mais nous

39 - Pour une syntheése, voir ’essai d’Antoine Hennion (Hennion : 2011). Le sociologue y précise en particulier
que la sociologie des sciences et ces études des pratiques artistiques partent en fait de postulats radicalement
différents : la théorie de 'acteur réseau visait a réfuter le caractére purement naturel de la science alors que l'art
pétissait quant a lui d’étre, a 'inverse, trop confiné dans le champ de I'intention humaine (Hennion op. cit. : 257).
Précisons par ailleurs que de récentes recherches ont montré, en étendant notamment ces approches aux pratiques
de conservation et de restauration, que la vie des ceuvres d’art était loin de s’arréter apres leur installation dans les
musées (voir notamment Dominguez-Rubio 2016, 2014 ; et Kreplak 2017).

40 - Nous avons ainsi vu se former autour du four des collectifs éphémeres dans lesquels chacun participe a I’action
en cours selon son statut, ses compétences et/ou ses affinités avec celui qui cuit. Dans ces groupements a géométrie
variable se laissent entrevoir toute une gamme de relations, de hiérarchies, par I’dge ou le statut, que nous analy-
serons plus en détail au chapitre suivant.
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aurions tort de penser qu’elle est un phénomeéne unique. Les mini-fours n’en finissent pas
d’agréger des acteurs hétérogenes autour d’un processus a la fois rudimentaire et spec-
taculaire, mais cela ne semble guére devoir se limiter au seul acte de cuire. En prenant
I’exemple de Manatsu, nous nous heurtons en effet a une limite : aborder son travail de
maniere rétrospective, en partant de I'installation pour revenir a la cuisson, nous conduit
a penser a rebours, a revenir sur certains moments plutét que d’autres et ainsi a penser
le mini-four comme une étape distincte dans le processus de fabrication. Alors que, dans
les faits, celui-ci n’est qu’une modalité de chaines de transformations bien plus longues®.

Trente jours pour une ceuvre dense ! Chronique d’une
fabrication... compliquée

Pour le comprendre, il nous faut désormais nous laisser porter par ces transfor-
mations elles-mémes, au fur et a mesure qu’elles adviennent. Mais il n’est pas si aisé de
suivre au jour le jour, minute par minute, la fabrication des pieéces d’'un étudiant. Durant
mon enquéte, j’ai tenté de saisir a de multiples reprises ce mystérieux processus dans
son entier, m’essayant a plusieurs méthodes — dont 1’observation d’'une méme personne
en continu pendant plusieurs semaines —, en vain. Quand j’arrivais sur le campus on me
signalait que j’avais tout manqué ; I’étudiante avec qui je travaillais s’était mise a sécher
les cours ; lors de mes observations, j’étais sans cesse sollicitée pour découvrir un nouveau
détail technique ou pour assister 4 une cuisson exceptionnelle. A la place des données do-
cumentant toutes les étapes de fabrication d’un objet, je n’avais que des bribes ou des seg-
ments, et jamais un fil continu® ; au milieu de ces fragments, le seul processus que j’étais
parvenue a retracer de bout en bout dans mes carnets — et encore ! — était finalement celui
d’une série de bols que j’avais moi-méme fabriqués et cuits dans un four raku durant ’hi-
ver 2012. C’est celle-ci qui servira, de maniére expérimentale, & nourrir notre réflexion®.

41 - Cette tentation rétrospective est critiquée par ’anthropologue Tim Ingold qui y voit plus largement une en-
trave a la bonne compréhension des processus de fabrication. Elle « consiste a interpréter la créativité ‘a rebours’,
en commencant par s’intéresser au résultat, sous la forme d’un nouvel objet, pour le relier, a travers une succes-
sion de conditions antécédentes, a une idée sans précédent dans ’esprit d’un agent. Cette interprétation a rebours
équivaut a ce qu’Alfred Gell appelait une abduction d’agentivité [voir Gell 2009] » (Ingold 2013 : 231). Nous y
reviendrons plus bas. Notons que je n’ai malheureusement pas pu suivre (comme dans de nombreux autres cas) la
totalité des tergiversations de Manatsu avec ses bols.

42 - Le fait que le processus de fabrication se donne a voir de maniere extrémement fragmentée n’est pas anecdo-
tique et est indéniablement lié aux temporalités des matériaux. Nous y reviendrons en fin de chapitre.

43 - 1l ne s’agit pas, évidemment, de penser ce processus comme exemplaire, mais bien de réfléchir, a partir de cet
exemple, a ce qui est donné a voir et a saisir du processus de fabrication dans son ensemble.
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29 novembre. Des mots et des concepts

14 heures 40, la cloche retentit. Dans la salle de documentation, Tsutsumi, la
professeure en charge du séminaire optionnel de troisiéme année, s’affaire avec Haru
autour de sachets plastiques dans lesquels sont enfermés des petits cubes de terre. Les
étudiants arrivent au compte-goutte et s’asseyent autour de la grande table. Pendant
qu’elle vérifie si le nombre de sachets est suffisant et qu’elle demande a Haru d’aller en
fabriquer deux ou trois supplémentaires, Tsutsumi observe la salle et s’inquiéte des nom-
breux absents. Certains sont dans la salle des tours en train d’avancer leurs pieces pour
I’exposition de fin d’année ; d’autres sont occupés a leur bureau dans la salle de travail ;
d’autres encore sont en train de charger un four pour une cuisson de piéces test. Elle prie
les quelques étudiants présents d’aller chercher leurs camarades.

Sans attendre leur arrivée, Tsutsumi s’assied et annonce : « Voila, je vais vous
donner a chacun un sachet qui contient 55 grammes de terre hanji — c’est une terre com-
posée a moitié de porcelaine et a moitié de terre blanche classique — et a partir de ce
morceau de terre vous allez produire une piéce mitsu (% : ce qui signifie dense, intime,
minutieux, secret, épais..., nous reviendrons sur la définition plus tard) ». Elle regarde les
étudiants qui sont complétement silencieux.

Tsutsumi : « Vous avez compris ? (Silence) Sugo tu as compris ? ».

Sugo : « Euh, c’est-a-dire, une piéce avec seulement ca de terre, ou bien on peut en utili-
ser plus ? ».

Tsutsumi : « Non, justement I'idée c’est d’utiliser un minimum de terre. Vous voyez, la,
vous étes en plein dans votre projet pour ’exposition annuelle, et vous étes tous plus
ou moins en train de réaliser des ceuvres de grande taille. Ce n’est pas un probléme en
soi, mais j’aimerais que vous réfléchissiez a cette notion de taille. Que vous compreniez
qu’une ceuvre toute petite peut étre bien plus forte qu'une grosse piece. Vous comme
moi, on a 'impression qu’on donne plus de poids a notre piece, qu’elle sera plus regardée
et appréciée, si elle est grande. Mais vous vous souvenez au musée d’Osaka, ce bol a thé
tenmoku* “*? Vous avez vu dans ce petit bol, ¢’était tout 'univers qui était représenté !
J’aimerais que vous réfléchissiez au détail, a la petitesse, a la précision. C’est pour cela
que je vous demande de faire ce travail. La terre que je vous donne est en plus assez fa-
cile a travailler, méme si elle est a I’état de cuir, méme si elle est presque seche, on peut
encore et encore la tournasser. Bon elle séche vite tout de méme, donc, faites attention.

44 - Durant 'automne deux musées d’Osaka ont exposé pour leur 400" anniversaire deux bols a thé couvert d’'un
émail tenmoku datant 17" siecle et qui sont des « trésors nationaux » ([E%: kokuhd). Lors de 'une des visites le
guide nous a permis d’en apprécier les détails en éclairant le bol avec une lampe torche, faisant apparaitre une
constellation a la surface du bol. (Nous y reviendrons dans l'introduction de la troisiéme partie).
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Alice, tu as compris ? Toi aussi tu vas le faire, hein ? Vous avez des questions ? Sugo, tu
as compris ? ».

Elle distribue les sachets, en précisant : « Un chacun ». Tout le monde regarde et téte le
petit cube de terre enfermé dans le sachet. Elle reprend : « Bon, vous allez réfléchir a votre
théme, a ce que vous voulez faire. J’ai vu avec Haru et la cuisson biscuit aura lieu le 10
décembre ». Soupirs de protestation dans la salle. « Vous n’étes pas contents ? Vous n’avez
pas le choix, il y a trés peu de fours disponibles avec les diplomes. Le 13 vous vous occu-
perez d’appliquer les émaux pendant ’heure du cours. Et apreés, ce sera la cuisson finale ».
Sugo : « Et si on veut faire des décors sur couverte* ? ».

Tsutsumi : « Ah. Si vous voulez faire des décors sur couverte, et bien, ca ne devrait pas
poser de probleme, voyez ¢a avec Haru. L’essentiel c’est que ce soit fini pour les va-
cances. A la rentrée vous ferez des présentations de vos piéces, ainsi qu’une présentation
générale de votre portfolio. Est-ce que ca va ? » Silence. « Mais je ne vous demande pas
de faire quelque chose de compliqué, je veux que vous fassiez quelque chose de mitsu,
qui correspond a I'image que vous avez du mitsu. Pour toi Sugo, I'image du mitsu c’est
quelque chose avec beaucoup de motifs...? ».

Sugo : « Oui, par exemple ».

Tsutsumi : « Ga peut étre ¢a, des motifs peints, trés précis, treés précis, mais ¢a peut aussi
étre autre chose... Bon voila, s’il n’y a pas de question mettez-vous au travail. Ah et on
pourrait regarder les vidéos aussi ».

Rio : « Ah oui moi j’aimerais regarder les vidéo des autres ! ». Il se léve et se met a
I’ordinateur.

Nous regardons pendant environ une heure les vidéos prises par I’assistant de
céramique lors des cérémonies du thé organisées quelques semaines plus tot par les
mémes étudiants®™. Chacun commente sa propre vidéo et celle des autres. La professeure
intervient de temps en temps dans les conversations autour de I’ordinateur, commen-
tant les plaisanteries lancées a la caméra, taquinant la qualité du film pris par Haru ou
les préparations des étudiants. Vers 17 heures 30, les étudiants qui restent se rasseyent
autour de la table. Rio, Fuku et Sugo regardent longuement leur petit cube. Rio sort son
morceau de terre du sachet et décide de commencer a le faconner. La professeure qui
s’est assise a nos cotés, discute des différentes maniéres de travailler, et comment il est
plus facile pour certains de commencer a toucher la terre pour faire jaillir des idées. La
discussion continue autour du projet de Rio et de son intérét grandissant pour les cuis-
sons raku*, et s’il va reproduire ’expérience pour cet exercice. Rio prépare par ailleurs
une conférence sur le sujet pour le séminaire hebdomadaire autour des arts appliqués.

45 - Une des parties de ce cours consiste a organiser des cérémonies du thé. Chaque année les étudiants rivalisent
d’inventivité pour proposer a leurs invités du jour — principalement les enseignants et les étudiants du département
— du thé et des patisseries dans un décor exceptionnel.
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Il engage alors une discussion sur les différents types de cuisson a basse température
avec production d’un choc de température a la sortie du four et notamment sur la diffé-
rence entre le raku japonais et le raku américain®. Tsutsumi interroge ensuite Fuku sur
son projet pour l’exercice. L’étudiante évoque sa volonté de créer ce sentiment de mitsu,
en travaillant la terre un peu chaque jour. Elle, Rio et la professeure discutent du carac-
tére mitsu de son projet et des différentes limitations techniques imposées par la faible
quantité de terre. Rio, son bloc de terre dans les mains, essaie de faconner ce qui res-
semble a un bol a saké. Il coupe la discussion : « Ah mince ¢a n’a pas marché. Comment
faire ? Vous croyez qu’on peut faire un kikuneri ** avec si peu de terre ? ». Tout le
monde rit en le regardant tenter sans succes ’expérience. Puis vient mon tour. Tsutsumi
s’inquiéte de ce que j’ai bien compris le terme mitsu. Vérifiant sur mon dictionnaire, je
lui réponds en lui demandant si le terme n’est pas synonyme d’intime (8L \> : shitashii).
Tsutsumi : « Non ce n’est pas tout a fait ¢a. Fais voir ton dictionnaire ce qu’il dit ? Oui bon
c’est proche d’intime, mais ce n’est pas la méme chose ». Nous regardons les différentes
propositions faites par le dictionnaire. « Et si tu regardes en anglais ? Ah c’est la méme
chose... Je crois qu’on pourrait traduire cela par deep. Qu’est-ce que tu en penses ? ». Je
réfléchis. S’adressant aux deux autres : « Vous comprenez deep ? ». Ils répondent par la
négative. « Quoi ? Vous ne comprenez pas 1’anglais ? Comment pourrait-on expliquer ca
a Alice ? ».

Fuku prend son carnet et y dessine des points éparpillés. Puis elle trace une fléche et
dessine a droite un gros point noir. Elle commente : « Tu vois a gauche, ce n’est pas mitsu,
tous les points sont éparpillés. A droite par contre, tous les points sont collés, serrés (¥ =
v & gyutto). Ca c’est mitsu ». Elle répéte une deuxieme fois en mimant le mouvement de
sa main, paume ouverte d’abord, poing serré ensuite.

Tsutsumi reprend : « Oui c’est tout a fait ¢a, c’est gyutto, trés serré ». Elle mime a son tour
le mouvement en recroquevillant son corps sur la chaise. « Tu vois, c’est un peu différent
de la notion d’intimité ».

Rio poursuit : « Ah pour moi c’est quand méme tres proche du terme densité ou épaisseur
(#2)% : noko). Je me trompe ? ».

Tsutsumi : « Est-ce que le terme d’épaisseur n’est pas trop concret ? ».

Haru vient de réapparaitre dans la salle et observe la scéne. Il intervient : « Tu ne veux

46 - Fuku et Rio ont proposé pour leur cérémonie du thé une expérience raku. L’invité choisissait un bol biscuité*
de leur confection qui était cuit et extrait du four sous ses yeux et ensuite directement utilisé pour recevoir le thé.
Le raku version japonaise, consiste a sortir la piéce incandescente et a la laisser refroidir en plein air ou dans de
l’eau ; tandis que dans le raku dit américain la piéce incandescente est enfouie dans des cendres, de la suie ou du
papier journal afin de procéder a une réduction* et de développer des effets, recherchés de fumée.

47 - Le kikuneri (454D )est une technique de préparation de la terre par pétrissage circulaire avec les deux mains,
et dont la forme finale rappelle celle d’un chrysanthéme, et dont on dit qu’elle est propre au Japon. L’objectif est
d’extraire de la terre fraiche les éventuelles bulles d’air qui pourraient briser la piéce a la cuisson.
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pas chercher dans le dictionnaire ? ».

Tsutsumi : « Mais tu penses qu’on ne I’a pas déja fait ? ».

Il regarde le dictionnaire : « Ah c’est difficile. Il y a beaucoup de termes... ».

Tsutsumi : « Et toi, tu en penses quoi ? ».

Haru : « Pour moi mitsu ¢a veut dire secret, précieux (%27 : hisokana) ».

Je prends note. Akki fait aussi son entrée dans la piece pour aller s’asseoir pres de
lordinateur. Je ’arréte : « Et pour toi Akki, ¢a veut dire quoi mitsu ? ».

AKKi : « Quoi ? L’objectif de I’exercice ce n’est pas justement de le découvrir et de
comprendre ce que ca veut dire ? ».

Tsutsumi : « Oui enfin bien sfir, mais bon si Alice ne saisit pas déja le terme de facon
basique comment veux-tu qu’elle puisse comprendre ? ».

AKKi : « Ah je vois... je ne sais pas, je ne suis pas siir... Pour moi ce serait le mitsu de la
finesse, de la délicatesse (% : chimitsu), mais c’est seulement mon point de vue. C’est
difficile d’expliquer cela ».

Tsutsumi : « Oui, c’est difficile. Alice était partie sur la notion d’intimité. Ce n’est pas
faux, mais c’est réducteur. Mitsu ¢a peut s’appliquer a la fois a des relations humaines,
qui seraient intimes et denses, entre deux trés bons amis par exemple, ou dans un couple.
Mais le mitsu peut aussi émerger quand on regarde une sculpture dans un musée et
qu’on se dit ‘Ouah, qu’est ce que c’est mitsu !” Tu vois Alice c’est de ’ordre des sens, de la
sensation ». Fuku et Rio prennent des notes. Akki et Haru écoutent debout. « Il ne s’agit
pas non plus forcément d’une richesse de motifs ou de couleurs. Tu vois, par exemple la
cérémonie du thé, ca peut étre tres trés simple, avec un bol, de ’eau chaude un récipient
en métal, et pourtant c’est complétement mitsu, tu ne trouves pas ? Tu te souviens le bol
tenmoku qu’on a vu a Osaka ? Quand I’employée a passé la lampe sur la surface du bol,
tu as bien compris que c’était I'univers qui était représenté ? Ca c’est trés mitsu non ? ».
J’acquiesce.

Tsutsumi : « Tu n’as pas l’air convaincue ! ».

Moi : « Je réfléchis seulement. J’essaie d’imaginer quel genre d’ceuvre je pourrais produire
qui serait mitsu...».

Tsutsumi : « Tu fais ce que tu veux ! De toute facon c’est trop compliqué a traduire.
Visiblement ce terme n’existe pas en anglais, ni en francais. Et puis c’est vrai que c’est
une idée qui est difficile a exprimer par le langage, c’est vraiment quelque chose que 1’on
ressent. En plus, nous on n’est pas trés doué pour ca. L’idée, c’est d’exprimer ce concept
par une ceuvre en céramique. Mais en soi ce n’est pas trés différent de ce que tu fais au
quotidien, non ? ».

Moi : « Ce que je fais au quotidien ? ».

Tsutsumi : « Oui, ta recherche, tout ¢a. Le processus est le méme que celui de la création.
Seul le matériau est différent. Toi, tu exprimes, tu expliques les concepts, les choses avec
le langage, nous on I’exprime avec de la terre. Est-ce que ce n’est pas au fond un peu la
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méme chose ? ».

Moi : « ... ».

Tsutsumi : « Bon évidemment toi tu es quelqu’un de conceptuel. Ce n’est pas grave. Tu peux
aussi produire une ceuvre conceptuelle. Ce serait intéressant, non ? Ca pourrait t’apprendre
plein de choses sur tes recherches. Voila, on va faire comme c¢a. Tu vas produire une
ceuvre mitsu qui peut t’enseigner des choses pour ta recherche... Bon je dois y aller il est
déja I’heure. Tu réfléchis pendant la semaine. Et si tu as des questions ou un probléme
technique tu en parles a Haru, d’accord ? Haru, tu es d’accord ? Tu seras gentil avec Alice ».
Moi : « Mais Haru, je n’arréte pas de I’embéter déja... ! ».

Tsutsumi : « Ah ! Mais il est 1a pour ca, n’est ce pas ? ».

Haru : « Ne t’inquiéte pas, tu peux venir quand tu veux. Je prendrai sur moi ».

Tsutsumi : « Bon, les autres, vous y réfléchissez et vous commencez le travail, hein ?
Est-ce que ca va marcher... je m’inquiéte un peu. N’oubliez pas que la cuisson c’est le 10
et que vous avez peu de temps. Allez, bonne soirée, a la semaine prochaine ! ».

Un peu plus tard, au département de sciences humaines, j'interroge mon professeur (qui
est francophone) et Mariko une étudiante de master, sur le sujet.

Moi : « Dis, j’ai une question a te poser. Comment tu traduirais en francais le terme mitsu ? ».
Mon professeur, réfléchissant : « Mitsu ? C’est un terme japonais ? ».

« Oui c’est le mitsu contenu dans himitsu (54%), le secret ».

A son étudiante de master : « Mariko, tu as déja entendu ce terme seul ? ».

Mariko : « Non c’est la premiére fois. Je ne crois pas qu’on puisse l'utiliser seul. Cela n’a
pas de sens ».

Je montre mon dictionnaire.

Le professeur : « Ah oui d’accord, densité, intensité, intimité... peut-étre, mais c’est bizarre
n’est-ce pas ? Ce n’est pas un terme qu’on utilise comme ¢a dans une conversation ».
Mariko : « Non certainement pas ! Mais pourquoi tu parles de ¢a, on t’a appris ca
aujourd’hui ? ».

J’explique le cours et I’exercice d’une ceuvre mitsu.

Mariko rit et s’exclame : « C’est pour un cours ! Mais c’est vraiment difficile ! Moi méme je
ne comprends pas ! » Elle regarde le professeur : « Ah... Le département des beaux-arts... ».
Le professeur : « Oui c’est typiquement un truc d’artiste ou d’école d’art ce genre de
concepts... Et bien toi qui es a moitié artiste tu devrais comprendre ¢a non ? En tout cas,
bon courage...! Tu nous montreras le résultat, peut-étre qu’on comprendra mieux ! ».

De retour chez moi un peu perplexe, mon cube de terre dans la poche, je me demande
quelle sera la teneur de cette nouvelle expérience ethnographique : comment traduire
mes recherches, ainsi que me le demande la professeure, au sein de ce minuscule bloc de
terre crue ?
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6 décembre. Petits arrangements avec la terre et les méthodes

14 heures 30. La cloche sonnant I’heure de la pause retentit. Fuku, Rio, Sugo et Akki
se dirigent vers la salle de documentation. On s’assied et on allume le chauffage en
échangeant des banalités sur le froid, puis sur ’avancée des travaux de 1’exposition
de février. Akki se plaint de I’accumulation des devoirs a faire qui ’empéchent de se
consacrer totalement a son projet. Sugo explique elle aussi qu’il n’y a pas assez de temps
consacré au projet pour ce cours, et s’interroge sur sa capacité a finir sa piece dans les
temps si la cuisson est maintenue dans quatre jours. « Je n’ai méme pas commencé »
dit-elle.

Je lui demande : « Mais tu sais a peu pres ce que tu veux faire ? ».

Sugo : « Oui, enfin non, pas vraiment, méme pas du tout. Je n’ai pas d’idée... et puis avec
si peu de terre c’est difficile... ».

AKKi : « Oui c’est n’importe quoi, c’est une perte de temps ».

Rio, d’un air narquois : « Ah courage ! Soyez un peu plus motivés, et dépéchez-vous de
trouver des idées sinon Tsutsumi va s’énerver encore et on va passer un mauvais quart
d’heure. Toi Alice, tu as une idée j’espere ? ».

Moi : « Pas vraiment, je crois que je n’ai pas tres bien compris ».

Rio : « Ohlala, qu’est ce qu’on va faire alors ! »

Sur ce, Tsutsumi entre dans la piéce lancant a ’assemblée un grand : « Bonjour tout
le monde ! Hello Alice ! Bonjour Madame Sugo ! Bonjour Rio-Fuku ! Bonjour Monsieur
Ishiyama ! Mais, vous n’étes que cinq ? Ou sont les autres ?

Rio : « Erijo et Asahi sont dans la salle des tours en train de travailler... Miku aussi. »
Tsutsumi : « Quelqu’un va les chercher ? »... « Et Mayu, et Chitchi... Et Ayumichi, ils sont
ou ? Ils sont 1a ? ».

Rio : « Madame, je crois que Chitchi est dans ’atelier. Ayumichi ne vient pas aujourd’hui.
Et... Mayu... euh, cela fait plusieurs semaines qu’on ne I’a pas vue ».

Tsutsumi : « Plusieurs semaines. Vous pouvez I’appeler ? ».

Rio : « Je n’ai pas son numéro... ».

Tsutsumi : « Quelqu’un a son numéro ? » Personne ne répond. « Vous n’avez pas son
numéro ? Et cela fait trois ans que vous étes dans la méme classe ? ».

Rio : « Je vais demander a Natsukichi, peut-étre qu’elle I’a ».

Tsutsumi : « Natsukichi? ».

Rio : « Pardon, Koda® ».

48 - Entre les surnoms, les patronymes et les prénoms, les termes d’adresse et leur usage sont extrémement variés
sur le campus. Cela donne lieu, comme ici, a de nombreuses confusions, surtout en professeurs et éléves. Rio utilise
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Tsutsumi : « Peu importe, téléphonez-lui et dites lui que je voudrais qu’elle vienne en
cours... ».

Erijo et Asahi entrent dans la salle et s’excusent du retard. Ils excusent Miku, qui ne peut
se libérer de son travail sous peine de casser de sa piéce en cours.

Tsutsumi : « Bon. Vous en étes oli, ¢ca avance ? ». Tout le monde baisse les yeux. « Sugo,
tu en es ol ? ».

Sugo regarde son carnet, léve les yeux et regarde ses camarades : « Euh, eh bien. Je ne
suis pas encore tout a fait décidée... ».

Apres un bref tour de table et comme la plupart des étudiants n’a pas du tout avancé
sur le travail demandé, la professeure propose de faire une sorte de permanence et de
discuter avec les étudiants pour les guider. Les étudiants retournent pour la plupart a
leur travail et nous restons autour de la table avec Erijo, Sugo et Fuku. Nous faisons un
tour de table. Quand mon tour vient, j’évoque pour la premiére fois, et de maniére tres
spontanée, ’idée d’une explosion : pensant a ce stade de ’enquéte — dans lequel je me
trouve — ot 'accumulation des données semble échapper complétement au contréle de
I’ethnographe, il m’a en effet semblé qu’une explosion serait une bonne maniére d’en
rendre compte et de travailler sur les limites des matériaux.

Moi : « Voila, j’aimerais faire une explosion avec le petit cube de terre ».

Tsutsumi : une explosion? ».

« Oui, une explosion, vous pensez que c’est possible ? ».

« Une explosion (J&#%¢:bakuhatsu) ? An explosion ? ». Elle me demande de vérifier dans le
dictionnaire. Je lui tends. Elle le regarde, puis léve les yeux vers moi, l’air perplexe.

M’aidant d’un croquis, qui montre le cube de terre a différentes étapes d’un processus
d’explosion, j’essaie de mettre en images ce que j’entends par « une explosion » et
interroge Tsutsumi sur les possibilités matérielles de le réaliser dans le temps imparti.
L’idée me semble a ce stade (et trés naivement) assez simple. J'imagine qu’il s’agira
simplement de mettre dans le four le cube de terre crue et de voir ce qu’il adviendra de
lui apres la cuisson. Une longue discussion commence alors entre Erijo, qui est restée
écouter la conversation, Tsutsumi, qui méne le débat, puis Haru ’assistant, qui fait des
allées et venues dans la salle et intervient quand il est 13, soit de son plein gré, soit a la
demande de la professeure. Tsutsumi investit par ailleurs chaque personne dans le projet
en annoncant a tout étudiant ou professeur pénétrant dans la salle : « Alice veut faire
une explosion. Dans le four ! ». L’annonce provoque irrémédiablement (et le schéma se
reproduira ensuite durant tout le processus de fabrication a chaque rencontre avec un

ici le surnom d’une de ses camarades, dont le prénom est Natsuki ; la professeure ne connait quant a elle que son
patronyme. Notons que Tsutsumi s’amuse particuliérement avec les termes d’adresse, en utilisant en particulier des
suffixes soit extrémement respectueux soit étrangement familiers a certains étudiants dans le but de les taquiner.
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nouvel acteur) dans I’auditoire une moue circonspecte suivie d’une question : « Tu veux
produire une explosion ? », et de deux types de commentaires. On me répond soit en
riant : « Eh bien, j’espére que nous ne partagerons pas le méme four ! », ou alors : « Ca a
lair trés amusant, comment tu vas t’y prendre ? ».

Tsutsumi me demande d’abord de décrire plus avant mon projet. J’explique alors que
je souhaite montrer le moment ol une chose est tellement dense qu’elle est préte a
exploser ; ot I’édifice se fissure avant de s’effondrer. On me répond alors que ce moment
est bien évidemment impossible a montrer puisque 1’explosion se produit dans le four
qui est fermé. Tsutsumi et Akki essaient alors d’imaginer un dispositif qui pourrait
rendre visible le processus. Ils évoquent tour a tour un film, de construire mon propre
four, de retranscrire ’idée par une installation sonore... Les propositions fusent, puis la
conversation repart sur un autre théeme.

Tsutsumi : « De toute facon, le probleme majeur, c’est que ’explosion n’endommage pas
le four, ni les piéces des autres. Donc, tout d’abord, il faudra mettre la piéce dans une
boite ».

Moi : « Vous voulez dire une de ces boites en brique réfractaire ? ».

Tsutsumi : « Non, non le plus intéressant, vu que c’est un exercice pour toi, ce serait
que tu produises ta boite en céramique. Tu vois » Elle dessine une boite sur mon
carnet : « Oui, c’est ¢a tu vas faire cette boite avec un couvercle et le résultat ce sera
I’explosion de la terre crue sur les parois...! Est-ce que ca peut marcher ? Haru ! Alice
voudrait faire une explosion ; a combien c¢a explose un cube de terre crue dans le four
électrique ? ».

Haru s’adresse a moi : « Tu veux faire une explosion ? Dans le four ? Est-ce que ce n’est
pas trop dangereux ? A combien ca explose... Je ne sais pas mais 2 une température assez
basse j'imagine. Laissez-moi réfléchir... ».

S’ensuit une direction trés animée entre Tsutsumi et Haru, de laquelle je suis partiellement
exclue. Ils s’animent autour de nombreux détails techniques. Pendant ce temps, Erijo me
donne son avis. « Ga va étre trés amusant. Tu nous montreras comment tu as fait, hein ».
Nous sommes arrétées par les deux responsables : « C’est bon Alice, tu as compris ? ».
Moi : « ... Euh, je ne suis pas stire, non ».

Tsutsumi : « Ah ! Alors voila, le plus simple et le plus intéressant c’est que tu produises
ces explosions dans un four raku. C’est 1a que tu pourras sentir plus facilement 1’explosion
vu que c’est toi qui entretiens le feu manuellement. Tu as déja fait une cuisson raku ? ».
Moi : « J’ai participé a celle de ’année derniére lors du cours de Kimura, mais... ».

Haru me coupe : « Demande a Rio, il a une cuisson de prévue bient6t. Je suis stir qu’il va
adorer ton projet ! ».

Tsutsumi : « Bon, tres bien. Comme il s’agit de quelque chose d’expérimental, c’est mieux
que ce ne soit pas fait dans les fours communs. Et puis avec la cuisson raku, ce sera plus
drole. Tu posseédes une caméra ? Bien, au pire tu pourras en emprunter une ici. Tu vas
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filmer la cuisson et comme ca ton rendu sera la projection de ton film. C’est bon, tu as
d’autres questions ? ».

Moi : « Comment est-ce que je vais produire concrétement I’explosion ? ».

Tsutsumi : « Ca, on ne le sait pas trés bien ».

Tsutsmui fait chercher Haru qui est déja reparti. La discussion continue. Tsutsumi
interroge Haru sur la facon dont il envisage la chose. Il répond I’air assuré, que c’est tres
simple. Il suffira de faire cuire la boite d’abord, de la sortir du four, d’y insérer la terre
crue et d’attendre le « boum ». Ils discutent ensuite de la température idéale pour sortir
la piéce. Tsutsumi se demande si ’explosion va vraiment se produire et quelle forme elle
va prendre : « Tu crois que ¢a va exploser en mille morceaux ? Ou plut6t que le cube sera
juste fissuré ? ».

Haru répond : « On ne peut pas savoir a mon avis. Il faut faire plein de tests, en changeant
quelques variables ».

Je reprends : « Donc si j’ai bien compris : On fait cuire la piéce dans le four raku, on la
sort quand elle est chaude, on ouvre la boite et on insére le cube de terre crue et 13, ca
explose ? ».

Tsutsmi reprend : « Est-ce que la température sera assez haute pour que ¢a explose ? ».
Haru la coupe en rétorquant que surtout la piéce sera explosée mais qu’il ne restera
sirement que des poussiéres de terre blanche dans le fond de la boite. Il s’arréte un
instant et me dit : « Tu vas appliquer de I’émail sur la boite, comme ¢a quand on sortira
la pieéce du four, au moment ot I’émail sera en fusion, les morceaux qui explosent vont
venir se coller sur les parois de tes boites, et ton ceuvre ce sera cette boite avec ces
morceaux collés ».

Tsutsumi : « Est-ce qu’elle ne pourrait pas aussi appliquer de ’émail sur la terre crue,
comme c¢a c¢a produirait un mélange de couleurs ? ».

Haru : « Oui tu peux ! Essaie donc cela ! ».

Tsutsumi : « En méme temps si on considére que ’émail fond vers les 900°C, est-ce que
¢a peut marcher ? ».

Haru: « Comment ¢a ? ».

Tsutsumi : « Et bien si on met de I’émail sur la terre crue qu’on l'introduit dans la boite
hors du four, est ce que ’émail qui se trouve sur la terre crue aura le temps d’entrer en
fusion ? ».

Haru: « Ah c’est vrai... ».

Quelques minutes plus tard alors que nous reprenons les grandes étapes du procédé
d’explosion, nous nous arrétons sur la forme a donner a la boite. La, c’est Erijo qui prend
la reléve. L’étudiante me conseille une forme ronde et douce, contrastant avec la violence
de I’explosion a I'intérieur. Tsutsumi est, quant a elle plus pragmatique. Le temps presse,
il faut quelque chose de rapide et d’efficace. Haru qui repasse par la me propose de me
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remettre au tour : « Ga t’avait plu la derniére fois, non ? Tu devrais faire des bols a thé en
guise de boite. Ce serait drole ! ».

Tsutsumi adheére. Les bols a thé, cela fait sens, et les faconner de mes mains pourrait
m’aider, selon elle, a mieux comprendre la culture japonaise tout en me faisant progresser
dans mes recherches. Elle s’inquiéte d’un point néanmoins : « Par contre, pourquoi au
tour... ? Ce ne serait pas plus simple de les faire au colombin, ou méme plus facile encore
par plaques ? ». Je lui réponds que je n’ai jamais pratiqué ces techniques et que cela
m’empécherait de travailler en autonomie.

Tsutsumi s’étonne : « Quoi, tu n’as fait que du tournage depuis que tu es ici ? Mais ce
n’est pas du tout comme ¢a qu’on apprend normalement ! ».

Haru s’esclaffe en commentant le caractére trés « spécial » de mon apprentissage. Tsutsumi
accepte de me laisser au tour, mais me prévient que je devrai malgré tout trouver un
camarade pour m’expliquer comment faire des plaques afin de réaliser les couvercles.
Erijo, confiante : « Elle trouvera bien quelqu’un... ».

Tsutsumi part dans la salle des tours pour vérifier I’espace disponible. Lorsqu’elle reparait
quelques minutes plus tard, c’est le type de terre qui est au coeur des débats. Le temps
presse et il faut commencer au plus vite a faconner. Je propose d’aller acheter un pain de
terre a la boutique de Kitayama le lendemain. Tsutsumi et Haru explosent de rire en me
mimant avec mon sac a dos rempli de pains de dix kilogrammes.

Haru me dit : « Mais tu ne pourras jamais porter ca jusqu’ici ! Dix kilogrammes mais tu
n’y penses pas ! ». Nous discutons des différentes possibilités. Tsutsumi interroge Haru,
puis Rio sur les terres a utiliser pour les cuissons raku. Il faut une terre qui puisse résister
a un choc de température. Tsutsumi propose alors une terre dans laquelle on ajouterait
de la chamotte. Haru lui rétorque qu’au contraire, il faut plutét une terre fine que trop
chamottée, car les particules peuvent provoquer des fissures inattendues. On renonce
donc a me faire travailler la terre de recyclage, disponible a foison, qui est toujours
pleine de particules et de déchets en tous genres. Nous nous approchons du tableau de
vente des pains de terre crue. Rio propose une terre blanche simple, et Haru spécifie : la
terre blanche de Shigaraki serait parfaite ; fine et résistante a la fois, et qui plus est, trés
accessible financiérement. Reste désormais a la trouver. Haru fait les cent pas. Evoque
d’aller faire un tour a la boutique dans ’aprés-midi le lendemain, a la faveur d’une pause.
Aprés quelques minutes de discussion I’assistant trouve une solution. Chitchi en possede
des résidus d’un projet qu’il a réalisé a sa demande. Il m’envoie lui demander de me céder
un pain de terre.

A la fin de I’aprés-midi, tous les détails semblent réglés. Le projet est en bonne voie.
J’ai demandé a un étudiant de derniere année une place dans le four qui abritera sa
cuisson le mercredi 12, qu’il a acceptée. Chitchi m’a cédé sa terre a bon prix. Rio montre
de I’enthousiasme a partager avec moi sa passion pour la cuisson raku et trouve mon
projet tres amusant. Nous allons tous deux dans I’atelier des étudiants de derniére année

218



pour nous accorder avec Kawai, qui veut lui aussi faire une cuisson raku sous peu. Nous
tombons d’accord sur la date du samedi 22, I’aprés-midi.

Pas d’accalmie avec les matériaux : interventions intempestives et
émaux qui rapent

Le jour suivant, je m’installe donc a mon poste, pensant en avoir fini avec les
discussions et les décisions capitales, pour un weekend de travail, au calme. Je travaille
aux cotés de Husky qui tente en vain de réaliser un saladier de terre noire (voir cha-
pitre 3), et nous partageons toutes deux nos difficultés a parvenir a des formes équili-
brées. Durant ces cing jours de labeur, nous n’aurons de cesse d’étre interrompues, a
notre demande ou de facon intempestive. Quand j’hésite sur la taille de mes bols, Haru,
Husky mais aussi Kawai — qui passait par la —, se lancent dans un débat sur la bonne
taille d’'un bol a thé et le pourcentage de réduction de la terre de Shigaraki. Un doute sur
la méthode, et Natsukichi vient me conseiller de procéder selon la méthode Tanino, en
creusant au poing, plutét que de partir du céne centré. Haru, qui revient quelques mi-
nutes plus tard, m’arréte pour me dire de procéder autrement. Cette méthode est bonne
pour des récipients de grande taille, mais pour des bols a thé il est beaucoup plus écono-
mique de les former a partir du cone centré. Ainsi, on n’a pas a recentrer a chaque fois,
et on peut procéder par série. Me voyant hésiter, ’assistant se moque : « Bah, tu as déja
oublié ? ». Il me pousse sur le c6té pour me montrer comment faire. Nonchalamment
debout, les pieds a terre et le buste posé contre la table, Haru me propose une démons-
tration virtuose. Il commente ses gestes, poursuite ses mouvements d’une fluidité remar-
quable, s’étonne de mon manque de matériel. « Tu n’as pas d’estéque* ? », « Non juste
une éponge ». « Donne-la moi... Oui, pour commencer c’est peut-étre plus simple... ».
Plus tard encore, durant le weekend, Shii, voyant ma difficulté a couper la base des bols
a l’aide du fil, vient me prodiguer les mémes conseils que ceux donnés a Fuku quelques
mois auparavant. Il me montre d’abord le mauvais geste — celui que j’effectue —, a vide,
puis le bon geste, qui consiste a relacher trées vite I’extrémité du fil de la main gauche. 11
me tend le fil blanc, me demande de reproduire dans le vide d’abord, avant de m’exercer
a méme le tour, sur mon bloc de terre centré. Patiemment, Shii attend derriére moi que
je prenne le coup de main. Il me remontre les bons gestes, dans le vide, puis finalement a
méme la terre. Quelques jours plus tard, il repasse pour se réjouir de mes progres, en me
donnant une légére tape sur ’épaule. A la faveur d’une pause, le dimanche, Husky ac-
cepte de m’enseigner ’art de la plaque, qui commence par un bon pétrissage de la terre
car, dans les plaques plus que dans les autres techniques, les trous d’air se font immé-
diatement remarquer. Epuisées toutes les deux, nous peinons a pétrir selon la technique
classique, et nous soupirons si fort de douleur qu’un petit groupe d’étudiants de derniere
année, composé de Manatsu, de Tanaka et de Kawai, ne tarde pas a se former autour de
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nous, avant de nous lancer des encouragements collectifs : « Ho-hisse ! Ho-hisse ! ». Les
garcons sont hilares de nous voir toutes deux rouges et peinant a retrouver notre souffle.
Kawai m’écarte de la table et se met a ma place pour pétrir la terre. En quelques minutes
et a peine un effort, ’amas de terre humide s’est transformé en un obus impeccable. Les
étudiants repartent au travail.

Ensuite vient le temps du tournassage*. Echouant a obtenir des pieds de bols
satisfaisants je décide que le fond de mes bols a thé sera plat, ce qui ne manque pas de
susciter des commentaires étonnés. Haru arréte les mauvaises langues et me chuchote :
« Je pense que c’est mieux que tu choisisses la forme qui te plait. Cela ne te servirait a
rien de reproduire simplement des bols traditionnels ». C’est pour cette raison et leur
forme curieuse que mes bols finiront, lors du défournement, par recevoir leur label de
« bols-a-thé-Alice ». J’ai pris un peu de retard, et le jour prévu pour la cuisson, mes bols
sont encore bien trop humides. Wataru, avec qui je devais partager le four a gaz n’a
pas envie de m’attendre. Il referme le four et m’envoie avec les autres retardataires a la
cuisson prévue le lendemain, sous la direction de Barbie. Je dépose, un brin inquiéte,
mes bols dans la salle de séchage, avant de revenir le lendemain matin. Lovés au fond
du four électrique, la dizaine de bols s’en sort sans encombre et je les extrais du four
encore briilant avec grande précaution le jour suivant, sous le regard amusé de Barbie.
De retour dans la salle des tours, je disserte avec Rio sur le moment le plus propice pour
appliquer les émaux. Rio en profite m’annoncer que la cuisson a été déplacée au 24, un
lundi férié mais ot tous les fours seront en action, et quasiment tout le département
sur le pont. Dans les salle des émaux, je passe de longues minutes a attendre Haru, qui
doit m’ouvrir les placards ol sont rangés les mixtures préparées pour les cuisson raku,
jugées dangereuses a cause de leur taux de plomb. Les boites de plastique ont quasiment
toutes disparu et celles qui restent sont quasiment vides. Aprés une bréve enquéte, nous
retrouvons leur trace ; elles sont empilées a c6té du bureau de Rio. De retour d’un cours,
I’étudiant me confie ces mixtures aux noms étranges ; en ’absence de tests disponibles
pour vérifier les couleurs, je décide de les essayer toutes. Mais je ne suis pas au bout
de mes peines. Les émaux sont secs et se mélangent mal. Une fois transformés en pate,
ils deviennent impossibles a étaler. Leur texture est épaisse et visqueuse, ils grattent
le biscuit sans vraiment y adhérer. La terre rosie par la premiére cuisson de mes bols
se retrouve maculée de vulgaires paquets d’émail aux couleurs douteuses, gris passés,
blancs cassés, marrons, qui semblent avoir été appliqués la de facon aléatoire. Haru
passe pour vérifier que tout va bien ; et, alors que je lui demande s’il est normal que la
texture de I’émail soit si épaisse, il regarde la boite puis me regarde avec un air de dé-
goft : « Désolé, j’aimerais vraiment t’aider, mais 1a, ce n’est pas possible. Ces émaux...
Beurk ! Ah non vraiment je ne peux pas... », avant de quitter de nouveau la salle en
courant. Dans la salle des émaux, quelques étudiantes de derniére année me regardent
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avec pitié essayer tant bien que mal d’apposer cet émail si réche sur la surface des bols
en alternant coups de pinceaux et polissage du doigt.

Plus tard, dans les couloirs, Okumura m’arréte : « Il parait que tu veux faire une explo-
sion ? J’ai vu des céramistes faire ce genre d’expériences. Tu sais, tu devrais peut-étre
penser a utiliser des explosifs... »

Moi : « Des explosifs ? »

Le professeur répond : « Oui des pétards par exemple... Essaie d’en acheter. Et surtout
prévois plein d’essais différents ».

24 décembre. Pétarades finales sous la neige

Et I’histoire continue ainsi quasiment sans discontinuer jusqu’au jour de la cuis-
son. Chaque personne croisée y va de ses commentaires, allant de la forme des bols aux
couleurs a mettre, en passant par des questions sur le « concept » de ce travail et les im-
plications d’une explosion sur le travail de Rio avec qui je partage le four. Au final, une
dizaine de bols est préte a étre cuite dans le petit four de briques évoqué en entrée de ce
chapitre ; et autant de petits cubes de terre sont préts a exploser. Ce traitement de faveur
n’a pas manqué de scandaliser les autres étudiants, qui ont a leur tour réclamé des doses
supplémentaires de matiére premiere. Dans la salle des émaux, je prépare avec soin, et
au millimétre pres ces petits cubes de terre crue.

Vient enfin le jour de la cuisson. Quand j’arrive sur le campus, a I’heure fixée
par Rio, I’étudiant est déja en train de finaliser la construction de ce qui sera notre four
commun : un petit assemblage de briques et de métal. Il nous reste quelques heures
avant de lancer la cuisson. Rio sort les boites d’émail et commence a les appliquer sur ses
pieces. Je le regarde étaler sans difficulté ces pates colorées qui m’ont donné tant de fil
a retordre ; il superpose des couches et des couches de couleurs variées jusqu’a ce que la
terre cuite une premiere fois ne puisse plus les absorber et se saisit d’un autre bol. Quant
a moi, j’en profite pour recouvrir certains cubes de terre de couches de couleur. Comme
elles sont crues, I’émail coule et a du mal a adhérer ; je me retrouve avec les mains
pleines de péate. J’essaie de jouer avec les formes : je laisse certains cubes a leurs angles
saillants et donne des formes de cailloux a d’autres. Rio m’observe amusé. Fanyon, un
étudiant de troisieme année, vient m’apporter, comme promis, les pétards qui lui restent
de I’été dernier. Je discute avec Haru de la méthode a suivre : si on les entoure du cube
de terre, ne vont-ils pas devenir trop humides ? Nous n’en avons pas assez pour effectuer
plusieurs tests. Aprés une discussion avec Okumura, nous convenons d’isoler les pétards
avec du film plastique et de les enrouler dans les 55 grammes de terre crue, en laissant
la meche a I'extérieur. Le dispositif est prét et Haru enthousiaste me tape sur I’épaule en
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se réjouissant des pétarades a venir. Pendant que tout le monde retourne aux enfourne-
ments dans la salle des tours, nous restons dehors, avec Tsutsumi, pour mettre au point
une procédure. Nous cherchons tout d’abord un point de vue propice sur le four pour y
poser le pied et la caméra qui doit capter les explosions. Je demande a Rio de me réex-
pliquer I'ordre des opérations. L’étudiant rit de me voir si anxieuse et me rappelle que
nous avons déja fait une cuisson raku ensemble il y a tout juste un an.

Puis d’un seul coup, tout s’accélére. C’est le top départ. Nous lancons le feu
et les séchoirs a plein régime. Rio surveille les braises, avant de m’annoncer qu’il est
temps de mettre les piéces dans le four. Avec nos gants nous déplacgons les briques, et
insérons chacun, a I’aide d’une pince, une piéce dans le petit four. « Tu n’as pas peur
pour ton bol ? », demande Tsutsumi a Rio en souriant. Placide, ’étudiant répond : « Bien
au contraire, j’ai hate de voir ce qui va arriver ! ». Auprés du four, Rio partage avec
moi sa passion des cuissons expérimentales, oli ’on peut éprouver la transformation
des éléments et jouer avec les flammes. Il déplace 1égerement les briques pour regarder
ol en est notre premieére fournée : a I'intérieur, on peut voir nos deux bols rougis par
les braises. Avec sa pince, Rio effleure la surface de son bol, provoquant la création
de quelques petits filaments rouges, qu’il me montre du doigt : « C’est le signe que les
émaux entrent en fusion, on va pouvoir sortir les piéces ». Il se saisit d’abord de son
bol, qu’il va déposer quelques metres plus loin, sur un morceau de plaque de ciment
réfractaire. En quelques secondes, le bol est passé de ’orange lumineux au noir pro-
fond, en traversant une série de dégradés de rouges plus intenses les uns que les autres.
Tsutsumi est allée appeler Haru pour la réalisation de la premiére explosion. Rio ouvre
le four, Haru souléve le couvercle a 'intérieur, et il me revient de jeter la boule de terre
crue dans le bol. Nos mouvements sont étonnamment bien coordonnés et en quelques
secondes seulement le four est refermé. Nous nous regardons tous les trois avec des
grands yeux en attendant de voir ce qui va se passer. La réaction ne se fait pas attendre :
nous entendons au fond du four un petit bruit sourd. Nous hésitons. Est-ce que c’était
bien cela I’explosion ? Par prudence, nous décidons d’attendre encore un peu... Comme
aucun nouveau son, hormis celui des séchoirs, ne vient retentir a nos oreilles, nous finis-
sons par extraire la boite du four. En attendant le refroidissement, nous y allons chacun
de nos commentaires. Haru imaginait quelque chose de bien plus fort et semble presque
décu. Avec Rio, ils essaient d’imaginer d’autres solutions. Pour le deuxiéme bol, nous
convenons d’insérer des le départ la boule de terre crue au cceur de la boite, pour voir
si sous l’effet d’'une pression plus longue, I’explosion sera plus spectaculaire. Quelques
metres plus loin, Tsutsumi a ouvert la boite qui a enfin trouvé sa couleur définitive. Elle
s’exclame de surprise. Réunis accroupis autour du bol, nous découvrons un tas de terre
a demi cuite, amassé au fond du bol. Mais nous n’avons pas le temps de nous étendre
plus avant et de commenter les effets de la premiére explosion qu’il faut déja aller sortir
la deuxieme fournée. Cette fois, ce n’est pas a proprement parler une explosion qui a eu
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Le four raku que nous partageons, Rio et moi (sur la gauche), est un simple assemblage de briques ceintes
de métal. A droite, le four de Kawai, étudiant de quatriéme année, qui a profité de cette journée pour
quelques expérimentations.

Une fois ouvert, le four donne a voir des piéces incandescentes d’un rouge orangé. A coté du petit bol de Rio,
mes bols-boites attendent leur explosion.



lieu, mais la boule de terre a bien adhéré a la surface de I’émail et donne de jolis effets
de couleur.

Au fil des fournées, étudiants et professeurs se font de plus en plus nombreux
autour des bols dispersés sur le sol, peu découragés par la neige qui s’est mise a tomber.
Haru, Rio et moi restons occupés prés du four a espérer entendre enfin un vrai bruit
d’explosion, mais, a chaque fois, c’est le méme bruit sourd qui se fait entendre. Captivée
par cette expérience, j’en oublie la caméra et la captation capitale de ce processus. Je re-
trouverai plus tard des vidéos inaudibles a cause du bruit lancinant des séchoirs. Pres du
four, tout le monde s’amuse du groupe trés efficace que nous formons, Rio, Haru et moi.
Nos chorégraphies et nos mouvements sont passés au crible de ’appréciation collective
tandis que prés des bols, Tsutsumi et Okumura s’essaient a trouver des tendances pour
comprendre les résultats si différents qui émergent du four a chaque fois. Okumura me
demande ce que j’en pense. Dans le feu de ’action, je peine a dégager des pistes satisfai-
santes. Le professeur m’enjoint a bien retenir quelles procédures ont été utilisées et quand
pour pouvoir analyser plus tard les résultats. Je prends quelques notes, mais il est déja
temps de sortir de nouvelles piéces. Un peu plus tard, c’est Kawai qui vient me chercher.
Regardant tous les bols alignés, il m’interroge sur le concept derriére mon projet. Alors
que je lui confie qu’a ce stade de la journée je n’en suis plus vraiment siire, I’étudiant me
rassure. Pour la présentation, il faut repartir des choses qui ont motivé ce projet au dé-
part, raconter tout simplement I’histoire de ces bols. Haru, las des bruits sourds, propose
d’essayer cette fois les vrais pétards. Tout le département est alors appelé pour profiter
de cette expérience inédite. Sous les regards de nos camarades, nous engageons, I’air un
peu inquiet, I'insertion des pétards dans le four. Par précaution, Haru me demande de
changer de role : c’est lui qui inserera les pétards, tandis que moi, je m’occuperai d’ouvrir
et de fermer la boite. « Ca va aller », dit-il pour me rassurer. Rio ouvre le four, j'ouvre la
boite, Haru lance les pétards. J’ai a peine le temps de la refermer qu’une série de déto-
nations se fait entendre. Surpris, nous avons tous fait un saut de coté et restons interdits
les yeux rivés sur le four, sans entendre les rires des spectateurs qui s’amusent a singer
notre étonnement teinté de crainte. Haru se redresse et conclut : « Ca c’était une vraie
explosion ! ». Nous rions. Il est temps de sortir le bol du four. Tout le monde se précipite
pour observer le résultat ; il est un peu décevant. Le pétard a pulvérisé la terre noircie
sous son effet, en mille morceaux.

Peu a peu, alors que la neige s’arréte et que la nuit tombe, le département se
fait plus calme. Accroupis, nous regardons les bols qui gisent sur le sol et les effets si
inattendus des explosions. Fuku vient me demander ce que je pense du résultat et si je
m’attendais a cela. Je lui réponds en riant que je m’attendais vraiment a tout sauf a cela.
Rio s’amuse de voir une boule de terre tracer a I'intérieur du bol une limite entre ’oxy-
dation et la réduction : ’émail bleu d’un coté, est devenu rouge de l'autre. Eclairés par
la flamme nous dissertons au coin du feu. Alors que les bols sont tous cuits, Rio continue
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ses explorations du raku en cuisant, ré-émaillant et recuisant ses piéces a I'infini tandis
que Kawai s’amuse avec ses flammes. Peu a peu le silence se fait dans le département.
Alors que Rio et moi allons rentrer nos pieces dans I’atelier collectif avant la fermeture
des salles, Haru retourne s’occuper des enfournements en cours en trainant des pieds.
Tsutsumi m’invite a retourner chez moi, car tout de méme, ce n’est pas une facon de célé-
brer Noél. Elle me rappelle la date de la présentation et me souhaite, hilare, bon courage
pour trouver comment mettre de 'ordre dans tout cela. Je reste de longues minutes a
regarder notre mini-four encore rouge de chaleur.

Fabrications dissolues ou comment se laisser expérimenter
par des matériaux

Avec les vacances d’hiver et les festivités de nouvel an, j'oublie largement les
explosions dont les résultats sont restés, fermés par leur couvercles, entreposés dans la
salle des tours. Quelques semaines plus tard, alors que le moment des présentations de
fin de semestre approche, j’avoue que je prends cette tAche un peu a la 1égére ; apres
tout, il s’agit d’une discussion informelle, entre camarades. Chez moi, sans méme regar-
der une seule fois ces dix explosions et leurs manifestations distinctes et si nombreuses,
je prépare rapidement une intervention d’une dizaine de minutes, reprenant quasiment
sans les modifier les premiéres moutures du projet, alors qu’il commencait tout juste
a prendre forme. Je schématise la procédure d’explosion a I’aide d’une série de petits
croquis, que je lie a la progression de mon enquéte ethnographique. Le jour dit, en al-
lant sélectionner quelques unes des piéces parmi celles qui me paraissent les plus jolies,
je commence a entrevoir I’étendue du malentendu qui se profile. Toutes les personnes
que je croise, en particulier celles que j’ai engagées avec moi autour de ces explosions,
m’annoncent avoir hate de découvrir ce que j’ai retiré de ces expériences. En fait d’une
petite présentation informelle, entre nous, je me rends compte que c’est une grosse par-
tie du département qui décide a I’heure fixée par la professeure de rejoindre la salle de
documentation pour m’écouter. La présentation est un fiasco, mais je ne m’en rends pas
tout de suite compte. A la fin des dix minutes, je suis assaillie de questions. De toutes
parts, on me demande de préciser, de donner les détails des procédures, de préciser mes
attentes, et ma réaction face aux résultats. Un peu déstabilisée, je réponds dans le vague
et de maniére générale. A un moment, Fuku m’arréte : elle tient I’un des bols dans la
paume de ses deux mains. « Mais par exemple, si je te demande quel est le bol que tu
préfeéres, lequel choisirais-tu ? » Passant un bref coup d’ceil sur I’ensemble des quatre bols
posés sur la table, je désigne celui dont la boule de terre noire semble créer une sépara-
tion entre deux couleurs d’'un méme émail, bleu d’un c6té, rouge de I'autre. L’étudiante
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reprend : « Pourquoi c’est celui-ci que tu préféres ? ». J’essaie d’expliquer qu’on dirait un
astéroide traversant une galaxie étoilée. Dans la salle les étudiants reprennent : « Ah, une
galaxie ! » Rio, se saisissant du bol en question s’exclame : « Une galaxie ! Ca c’est mitsu,
non ? ». Ma réponse ne semble cependant pas satisfaire complétement Fuku qui reprend
ses questions, tout en passant au crible de son regard les moindres détails de mes bols.
Est-ce que je suis surprise du résultat ? Est-ce que I’expérience de I’explosion a dépassé
les attentes que je pouvais en avoir ? Si j’avais a exposer ces piéces, qu’est-ce que je di-
rais au spectateur pour qu’il comprenne de quoi il s’agit ? Mes réponses a ces questions
qui ne m’avaient pour la plupart jamais effleuré 1’esprit ne parviennent pas a dissiper les
malentendus et la séance est levée, laissant tout le monde sur sa faim.

Ce n’est que bien plus tard que je comprendrai les ressorts de cette incompré-
hension réciproque. En suivant la proposition de Tsutsumi, j’avais accepté de faire I’ex-
périence de la terre et du feu pour envisager différemment mes recherches. Me prenant
au jeu de I’expérimentation, j’avais laissé la situation m’échapper, suivre son cours, a
I’épreuve des rencontres des matériaux (ou plutét des différents états du méme maté-
riau), avec ’aide de mes camarades et des professeurs. Ensemble, nous avions tenté
d’imaginer des dispositifs, anticipé des réactions avant de finir par nous laisser trans-
former nous-mémes par des explosions grandement imprévisibles. Au cours de cette ex-
périence, nous avions suivi les matériaux et saisi les différentes invitations — ou plutot
les résistances — qu’ils nous offraient pour redéfinir le travail en cours, improvisant des
maniéres de les contenir ou nous laissant d’autres fois déborder par leurs transformations
imprévues (Ingold 2013b : 224-233). Dans ma présentation j’avais cependant repris une
position de surplomb. Refusant de réintégrer le mouvement des éléments eux-mémes,
j’avais choisi de procéder par métaphore, en liant de maniere abstraite et a priori cette
série de bols et mes recherches. Les étudiants quant a eux n’avaient de cesse, par leurs
questions, de me renvoyer a ’expérience trés concrete des matériaux eux-mémes. Pour
eux, le temps des a priori était passé depuis longtemps ; ils voulaient savoir comment
I’expérience avait effectivement modifié ce projet, ce que ces explosions avaient provo-
qué pour mes recherches.

Si I’élaboration de cette série de bols a explosions porte a ’excés — par le carac-
tére novice de ’expérimentatrice — le caractére exploratoire du processus de fabrication,
il me semble qu’il permet néanmoins d’en saisir quelque chose de fondamental. Ouvrant
ce chapitre sur un mini-four simulant ’acte de cuire dans un musée, nous I’avons re-
fermé sur I'image d’un mini-four encore rouge de chaleur. Entre les deux et a partir de
I’expérience rudimentaire mais pour le moins fondamentale de la cuisson que proposent
ces fours de petite taille alimentés au charbon, nous avons tenté de nous approcher de
ce que fabriquer veut dire. Au départ, il nous a semblé que le travail de la terre pou-
vait s’apparenter a une forme de création distribuée, dans laquelle des acteurs hétéro-
génes (humains, matériaux divers) viendraient agir sur ’ceuvre en cours et lui donner
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Sur la table de la salle de documentation, je présente le résultat de mes expériences d’explosion : des bols
semblables a des galaxies.



progressivement forme. Mais, a ’'aune du récit de la production d’une série d’explosions
de cubes de terre crue dans des contenants en forme de bols, il semble finalement que
nous ayions plus affaire a quelque chose de I’ordre d’une fabrication dissolue, durant
laquelle les différents acteurs n’ont d’autre choix que de se plier a ’extréme labilité du
matériau en constant mouvement qu’est I’argile. Celle-ci nécessite en effet de se perdre,
seul, mais bien plus souvent en engageant d’autres a ses c6tés, le long des transforma-
tions variées mais discontinues de ces matieres. Une fabrication qui implique de les ques-
tionner sans cesse, mais aussi et surtout de se mettre a leur écoute.
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Chapitre 6

Cuire au bois, cuisiner les relations.
L’épreuve du four dragon

Au cours des deux derniers chapitres nous avons découvert, en décrivant les pro-
cessus de cuisson dans différents types de fours, que ces machines qui transforment les
matériaux engendraient aussi des relations entre étudiants, entre pairs d’abord, mais éga-
lement entre ainés et cadets, et par suite entre étudiants et professeurs. Les cuissons sem-
blaient ainsi faire graviter autour d’eux des collectifs aux contours flous a la fois dans leur
nature et leur durée. Si certains regroupements festifs menaient a de belles formes de coo-
pération autour des mini-fours, la nécessaire coordination des individus en vue d’établir un
planning de cuisson et de positionner les différentes piéces dans le four s’est quant a elle
avérée bien plus complexe. Aprés I’exploration des hauts et des bas d’une promotion — des
taquineries aux expressions d’empathie — au chapitre 3, ’examen des processus de cuisson
a, en multipliant le nombre des acteurs en présence, semble-t-il brouillé les pistes, laissant
en suspens la question de ce qui fait lien, de ce qui tient ces différents groupes entre eux. En
juillet 2012, alors que je suis, pour la premiére fois, invitée a participer a I’annuelle cuisson
au bois organisée par le département, j’espere secrétement trouver dans cette expérience
collective de quelques jours hors du campus une (ou méme plusieurs) réponse a ces ques-
tions. L’affaire est, sur le papier, plus que séduisante : la cuisson au bois m’est présentée
comme I’événement du département, celui qui réunit les étudiants de tous niveaux autour
d’une cuisson effectuée selon des techniques datant de plusieurs siecles. Je m’attends donc
a me retrouver au coeur de la célébration d’une grande communauté de céramistes liant
les étudiants d’aujourd’hui a leurs ancétres ayant fait les heures de gloire de I'art du feu
sur I’archipel, une expérience transformatrice influencant durablement la vie collective de
retour sur le campus. En plongeant dans le récit de cette épreuve du feu, de sa préparation
a sa déconstruction par les étudiants eux-mémes, nous verrons qu’il s’agit d’'une expérience
bien plus ambivalente : exceptionnelle et radicalement séparée du reste de la formation ;
mettant en sceéne la transmission sans que rien n’y soit appris ; testant certains individus
plut6t que des collectifs ; indispensable mais totalement accessoire.
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Apres une derniére charge, les chambres du four sont scellées. A Uintérieur, les crépitements se poursuivent
et, a Uarriére, de grandes flammes s’échappent encore de la cheminée. La cuisson est terminée, mais il
faudra attendre quelques jours avant d’ouvrir le four et de décharger les piéces.




Une bien mystérieuse retraite

En septembre 2012, alors que les congés d’été s’achévent et que le semestre
d’automne n’a pas encore commencé, ’lambiance au département de céramique est élec-
trique. Les étudiants de troisiéme année, accompagnés d’étudiants moins avancés et de
quelques diplémants, ainsi que de nombreux professeurs, sont réunis dans un petit coin
de montagne du département de Shiga, isolés du reste du monde, dans un ensemble de
hameaux du nom de Kutsuki (#57K), ot I'université posséde 'une de ses résidences®. Les
étudiants de tous les départements, ainsi que les membres des clubs étudiants, peuvent
en effet s’y réunir une a deux fois I’an dans le cadre de ce qui est connu au Japon sous
le nom de gasshuku (314, litt. : « loger ensemble »). Ces séjours de plusieurs jours qui se
passent généralement hors du contexte du campus (ou de ’entreprise le cas échéant)
ont pour but de fédérer des collectifs par le partage de moments de la vie quotidienne,
des débuts de la scolarité jusqu’a la vie professionnelle. Durant ces « stages de vie com-
mune », les ainés préparent a manger aux nouveaux venus, organisent des jeux et des
défis par équipe et diverses festivités permettant a chacun de faire meilleure connais-
sance avec ses pairs, ses cadets et ses ainés®. A La fin du mois d’aofit, j’avais d’ailleurs
moi-méme été conviée au « stage d’été » des étudiants de céramique dans la seconde
résidence de Seika, a Tango (J1#%, département de Kyoto), au bord de la mer du Japon.
Durant trois jours et trois nuits, loin du campus et de toute ville, sans voiture et sans
professeurs, les étudiants de deuxiéme et de troisieme année avaient été chouchoutés par
leurs ainés de quatriéme année. Nous avions ainsi passé notre temps a nous baigner, a
discuter, organisé un barbecue, fait des feux d’artifice, cassé a I’aveugle des pastéques...
et toutes sortes de jeux estivaux.

Le deuxiéme « stage » de ’année promettait d’étre significativement moins oisif.
Car si pour les autres départements de I'université Kutsuki est le symbole d’un séjour
calme 2 la montagne, il n’en est pas de méme pour les céramistes. A quelques métres
de la résidence — qui est en fait une ancienne école primaire —, en haut d’une colline, se
trouve une sorte de grand hangar qui abrite un four a étages composé de cinq chambres.
Chaque année, durant la premiére ou deuxiéme semaine de septembre, le département

49 - La plupart des universités japonaises possede une ou plusieurs résidences (a la campagne, au bord de la mer
ou a la montagne) dans lesquelles départements et clubs étudiants peuvent se retrouver quelques jours pour un
séminaire, des ateliers, ou tout simplement pour sceller par des activités ludiques des liens entre les membres d’un
collectif.

50 - La littérature sur le sujet — de par le caractére inédit de telles formes de sociabilité — est abondante. Nous nous
permettons de renvoyer a la thése d’anthropologie de Cécile Iwahara sur le butd pour un autre exemple dans le
champ des pratiques artistiques et son lien — parmi d’autres pratiques sociales — avec la construction d’une commu-
nauté (Iwahara 2011 : 138-146). Pour une étude dans le cadre de la sociabilité étudiante, en particulier ’organi-
sation des clubs, voir Cave : 2004 ; et dans le domaine de I’éducation morale prodiguées dans les entreprises, voir
Particle classique de Thomas Rohlen. (Rohlen : 1973)
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effectue ici son annuelle cuisson au bois. Cette expérience n’est pas des plus agréables
pour bon nombre d’étudiants, qui doivent, en plus de faire grimper la température a
quelque 1 230°C dans toutes les chambres, organiser de A a Z le bon déroulement de la
cuisson et de la vie quotidienne dans la résidence. Le « stage de Kutsuki », comme on
I’appelle localement, est une institution dans le département de céramique. Sur toutes les
plaquettes publicitaires, il est présenté comme le moment clef du cursus en céramique,
comme une expérience exceptionnelle : il est rare d’avoir ’occasion durant des études
de céramique de pouvoir cuire au bois dans un four de cette taille, et il est encore plus
rare de l'organiser soi-méme. C’est aux étudiants de troisieme année que revient cette
charge, concue dans les discours comme I’épreuve marquant officiellement leur passage
du statut de petits a celui d’ainés (J.#: : senpai) et la responsabilité d’intégrer les plus
jeunes au collectif que forme le département®. Le défi est de taille, a commencer par celle
des pieces qu’ils doivent fabriquer pour remplir cet énorme four. La cuisson au bois fait
ainsi partie d'un module technique durant lequel les étudiants doivent réaliser une jarre
tournée de grande taille (environ 90 centimeétres de haut), et, comme nous le verrons
dans le dernier chapitre, beaucoup d’étudiants éprouvent des difficultés majeures a ac-
complir cette tache. En paralléele de cette lutte physique contre les matériaux s’élaborent
les aspects concrets du stage : élection de chefs d’équipes, composition des équipes, orga-
nisation des menus, des dépenses, préparation des petits guides a usage des participants,
mais aussi séchage des objets, cuisson biscuit*, transport des pieces et des préparations
pour émaux... Durant tout I’été, les réunions formelles ou informelles, ouvertes ou en
comité restreint, n’en finissent pas de se prolonger.

Kutsuki est une épreuve qui a tout autant des fins techniques — apprendre a
manier un four a bois est en effet une expérience inédite pour la plupart des étudiants —,
que sociales — pour faire marcher le four, il faut s’organiser a plusieurs. L’idée serait donc
simple : il s’agirait de profiter de cette cuisson pour construire une solidarité collective
entre membres d’'une méme promotion mais aussi entre étudiants de différents niveaux
qui puisse se perpétuer au-dela du stage lui-méme, et d’encourager la transmission et
le partage d’informations au sein de ces groupes de pairs et de presque-pairs. Celles-ci
commencent d’ailleurs a circuler bien avant le stage lui-méme ; Kutsuki est I'objet de
nombreuses rumeurs qui circulent a loisir durant les quelques mois qui précedent la cuis-
son. Ce séjour a la campagne est présenté aux novices comme une retraite mystérieuse
dans un monde inhospitalier et sauvage. Autorisée pour la premiére fois a me rendre a
Kutsuki, je suis moi-méme soumise a des tests. Alors que je discute avec Haru pour régler

51 - Nous avons vu au cours des chapitres précédents que la troisieme année constituait en bien des aspects (pro-
fessionnalisation, augmentation des cours de création libre, possibilité de faire une cuisson en son nom...) une
année charniére. Située au milieu de ’année scolaire, la cuisson au bois m’a été présentée (par les étudiants eux-
mémes, mais souvent rétrospectivement) comme une maniere d’acter par la pratique ce passage dans le domaine
des « grands ».
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les détails pratiques de ma participation, je suis d’abord interrogée sur ma résistance
physique. L’assistant s’inquiéte ; il me rappelle qu’il ne s’agit pas de s’amuser : la cuisson
au bois demande beaucoup d’endurance, de supporter des chaleurs extrémes, d’étre prét
a peu dormir et surtout a manger mal. Plus tard, lors de la premiére réunion d’informa-
tion, étudiants aguerris a I’expérience et professeurs nous font la liste de tous les dangers
auxquels cette expérience va nous exposer. Tout d’abord, il y a cette faune, extrémement
hostile. Entassés debout dans la salle de documentation, nous écoutons les chefs d’équipe
nous énumérer les espéces — scolopendres géantes, frelons, vipéres — auxquelles il faudra
bien faire attention. Chaque année au moins un étudiant se retrouve piqué ou mordu. Les
premiers secours se trouvent a plus d’une heure trente de route — une durée qui limite
séverement l’efficacité d’un anti-venin — renchérit Nobuki, le professeur en charge du
stage. Quelques chuchotements d’étudiants de derniére année se remémorant en riant
le nom de ceux qui, les années précédentes, ont fini a I’hdpital, viennent troubler le si-
lence qui régne dans la salle. Le deuxiéme danger qui nous guette, c’est donc ’isolement.
Seulement a quelques heures de route de Kyoto, le hameau de Kutsuki n’est desservi ni
par le train, ni par le bus : ce qui veut dire que celui qui s’engage pour participer au stage
doit y rester jusqu’au bout et n’a aucun moyen de pouvoir s’en échapper. Pire, il est de
plus inutile d’espérer pouvoir communiquer avec I’extérieur durant le séjour : la rési-
dence ne possede pas de connexion internet et la plupart des opérateurs téléphoniques
ne capte pas sur le site. Plus tard viennent d’autres risques pour la santé, liés cette fois au
travail de la cuisson lui-méme, et notamment les nombreux malaises dus a la déshydra-
tation. Nos chefs d’équipes nous rappellent avec bienveillance de ne pas hésiter a les pré-
venir immédiatement en cas de signes de faiblesse ou de vertiges ; mieux vaut s’arréter a
temps et prendre un peu de repos, plutot que de continuer et de mettre son corps, et les
autres en danger pres du four (dont la température, nous précise-t-on, approche en fin de
cuisson des 1 300°C). Apreés les grands dangers viennent les menus détails : on nous rap-
pelle de bien prendre un nombre suffisant de petites serviettes pour se couvrir la bouche
et le visage, de ne pas oublier de prévenir en cas d’intolérance alimentaire, et de bien
penser a apporter sa ration de riz. La réunion est levée et chacun retourne a son poste.
A tous ces dangers et ces détails de la vie courante s’ajoute le défi technique
lui-méme, qui occupe spécifiquement les étudiants de troisieme année. Si la plupart
a déja participé a la cuisson ’année précédente, c’est pour certains la toute premiere
cuisson au bois. Cette immense tache collective est présentée comme un combat, qui
met en jeu ’honneur des différentes équipes. Les grandes lignes de la cuisson font ’objet
d’une intervention expéditive de Nobuki, qui arréte les étudiants entre deux phases de
fabrication dans le courant du mois de juillet. Il arrive dans la salle portant de grands
classeurs qui contiennent toutes les courbes de température des cuissons du four de
Kutsuki. Ouvrant le classeur a celle de I’année précédente, il explique en cinq minutes les
grands principes d’une cuisson au bois dans un four a étages, les actions a effectuer aux
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moments charnieres. L’explication faite sur le ton de vérités générales consiste en ceci :
au départ, on charge dans ’alandier*, c’est-a-dire dans la partie de la chambre avant qui
se trouve de face — une grande ouverture fermée par une plaque de fonte. Aprés avoir
bien veillé a ce que les premiéres flammes prennent, c’est-a-dire en maintenant un équi-
libre de charge mais en ne chargeant pas trop de maniére a ce que les premieres flammes
ne soient pas étouffées, on veille a la production de braises. Il faut que les braises soient
grosses et qu’elles soient également réparties a I'intérieur de la chambre. Puis on com-
mence a charger la premiére chambre sur les cotés ; ces opérations doivent se faire si-
multanément. De méme, on vérifie lors de la charge que les tas de braises soient biens
répartis sur toute la surface. Le rythme de charge s’intensifie peu a peu au fur et a mesure
que la température approche des 1 000°C. Alors, c’est le début du grand feu. On charge
surtout des biiches de pin, qui, de par leur teneur en séve, briilent moins bien que du
petit bois, mais qui produisent de beaux effets d’émaux naturels. Une fois qu’on atteint
1 200°C dans la premiére chambre on passe a la suivante. La, c’est plus difficile ; I’espace
de lancement de combustible est plus étroit et plus long et il faut faire attention a ne rien
jeter sur les piéces elles-mémes. C’est le moment ot il commence aussi a faire trés chaud
sous le hangar. Quand la température de 1 230°C est atteinte dans la dernieére chambre,
le défi est rempli et la cuisson terminée.

Le professeur s’arréte brutalement. Il demande s’il y a des questions, détache la
courbe et envoie Akki la photocopier pour toute la classe. Chacun en obtient donc une re-
production et est invité a I’étudier dans les détails avant de se rendre sur le lieu du stage.
Ces grandes feuilles au format A3 finiront pour la plupart pliées en petits morceaux et
oubliées sur un coin de table. Nos trois chefs d’équipes : Rio, Natsukichi et Asahi se réu-
nissent quant a eux en petit comité pour des discussions plus précises avec le professeur.
Kyabetsu et Akki regardent un moment la courbe, perplexes. Kyabetsu abandonne assez
vite, soupirant qu’il n’y comprend rien, tandis qu’Akki s’essaie a ma demande a expli-
quer un point que j’ai mal compris... avant d’abandonner a son tour quelques minutes
plus tard. Munis de rudiments standardisés et du fil des opérations durant une cuisson
« idéal-typique », les étudiants reprennent leur travail. Jusqu’au jour dit on parlera d’ail-
leurs peu de la cuisson en elle-méme qui disparait des horizons des étudiants trop occu-
pés a faire sécher leurs pieces pour qu’elles soient prétes a temps ; a organiser la réparti-
tion de la vingtaine de vases dans les cinq grands fours du département ; a savoir s’il est
décent de demander a chaque étudiant en plus de la contribution individuelle de 9 000
yen (a ’époque environ 90 euros) d’apporter cinq rations de riz, en particulier pour ceux
qui ne vivent pas chez leurs parents.

A la vieille de cette expérience de cuisson, nous voici donc face a une série

d’inattendus. Dans cette université d’art qui se dit volontiers révolutionnaire et refuse
toute allégeance a la tradition céramique de I’archipel — tant dans ses techniques que
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dans son organisation sociale — les étudiants sont envoyés une fois I’an dans une forét
hostile, isolée et menacante, pour faire fonctionner un four en reproduisant des tech-
niques de cuisson datant du 17°™ siécle. La réussite de cette opération couronne le chan-
gement de statut des étudiants de troisieme année qui deviennent alors pleinement des
ainés. La proposition a de quoi surprendre. Pour ’ethnologue, elle est d’ailleurs presque
trop parfaite tant elle rejoue point pour point ce que serait un rite initiatique. Pour le
japonisant, elle se fond complétement avec les critéres d’un bon « stage de vie commune
(gasshuku) ». Pour le céramiste, elle donne enfin lieu a la perpétuation de pratiques tech-
niques qui ont fait la renommée de ’archipel. Ce stage de cinq jours hors du campus,
c’est donc au premier abord tout cela a la fois : un pont tracé avec la grande histoire de
la céramique, une transformation radicale des étres a la suite d’une expérience physi-
quement éprouvante, la création d’un collectif organisé. Reste a découvrir la cuisson en
elle-méme. A partir du récit de 'expérience d’une équipe au cours de ces cing longues
journées et courtes nuits nous interrogerons ainsi ce que transforme réellement cette
incroyable épreuve du feu.

Jouer avec le feu ? Récit des derniéres heures de cuisson

Nous sommes a Kutsuki, le 10 septembre 2012. La nuit est tombée depuis
quelques heures déja apportant un air frais indiquant que 1’été est déja fini. Dans les
montagnes alentour pas un bruit ne se fait entendre mais a la résidence ’ambiance est
nettement plus chaude. La haut, prés du four, Rio, chef de groupe, et les membres de son
équipe sont en train de combattre une chaleur séche et intense qui marque les derniéres
heures de la cuisson. Dans la chambre principale la température a déja atteint les 1 200°C
et I’équipée est désormais en train de charger les autres chambres par leurs ouvertures
latérales. Toutes les trois ou quatre minutes, les membres ouvrent les orifices a I’aide de
batons de bois et jettent durant quelques secondes un mélange de biiches de pin et de
petit bois qui a été préalablement préparé par un camarade.

De loin, les opérations de I’équipe ressemblent a ce moment précis de la cuisson a
une course sans fin, mais effectuée au ralenti. Rio, debout pres d’une table ot est posée la
courbe de cuisson et les yeux rivés sur le boitier indiquant la température, en est I’arbitre.
A trés haute voix, il donne le top départ et le point d’arrét du chargement afin de s’assurer
que les charges sont également réparties des deux c6tés. Il appelle ensuite au rapport ses
collégues préposés au chargement et a ’observation de 1’état des braises. Pendant que le
petit groupe se retrouve devant le four en profitant de quelques rafraichissements (bois-
sons énergétiques ou thé d’orge), les membres restants collectent du bois, classent leurs
trouvailles et fabriquent des petits fagots mélangeant pin et petit bois, en prenant soin de
vérifier qu’ils peuvent étre saisis a une main et a ce qu’ils représentent une quantité sem-
blable pour les deux c6tés du four. Les collecteurs de bois suivent leur propre rythme et
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ne participent pas au chargement lui-méme. Ils courent contre un autre temps. L’exigence
d’avoir en permanence du bois en quantité suffisante les méne souvent a I'extérieur pour
négocier avec Shii, un étudiant de derniére année, hache a la main, et Kyabetsu, a la
machine électrique, de préparer de nouveaux morceaux. Une fois les tas de bois prépa-
rés, c’est une autre réunion qui commence. Collecteurs et passeurs se retrouvent pour
commenter la composition des tas et vérifier qu’ils correspondent, en terme de nombre et
de répartition petit-bois/pin, aux consignes données en amont. Les collecteurs repartent
ensuite a leur tache, tandis que les passeurs transportent avec soin les différentes piles de
bois jusqu’a la chambre dite, avant de les agencer de maniere a les passer le plus efficace-
ment possible a celui qui les lancera dans le four. A ce stade et avec cette chaleur, il n’est
pas question de trainer autour du four. En plein travail, les passeurs sont souvent rappelés
a l’ordre par Rio, qui leur demande de descendre se rafraichir. Pas le temps néanmoins de
prendre l'air. Quelques secondes plus tard, il faut déja repartir. Le chef d’équipe annonce
que la température a déja commencé a baisser. Le groupe de gauche et celui de droite
commencent alors a se préparer. Certains avalent une derniere gorgée ; les autres enfilent
les différentes couches de gants nécessaires pour se protéger de la chaleur et réajustent
leur combinaison avant de s’emmitoufler la téte, la bouche, le cou et le menton dans des
serviettes. Rio, de retour a sa position initiale, lance un deuxieéme appel. Il est temps de
se mettre en position. Chacun enfile ses lunettes de protection avant de monter jusqu’a la
derniére chambre : « Un, deux, trois... Partez ! ». Le chargement commence.

Coté gauche, Chitchi retire avec son baton de bois la petite brique de ciment
réfractaire qui ouvre la chambre numéro 3. Un courant d’air chaud sort de 'orifice.
Genoux pliés, comme prét a sauter quelque part, il tient la brique, rougie par la chaleur,
a distance de ses camarades, en faisant un pas en arriére. Dans le méme temps, I’ceil rivé
sur I'intérieur de la chambre (ou ce que I'on peut en voir), il guide sa camarade Ozakin,
a la charge, en lui indiquant les endroits ot lancer : « Un peu plus a droite », « Et main-
tenant, plus a gauche », « Bien ! Maintenant essaie de lancer plus loin, vers le milieu de
la chambre ». « Devant, devant... jette tout devant ! ». A demi assis sur les marches, le
passeur transmet les petits paquets de bois a Ozakin. Il les pose presque sur la main de
la chargeuse qui touche quasiment les parois du four et celle-ci n’a plus qu’a propulser
les morceaux de bois de ’autre bras. Le passeur tient a haute voix le décompte des tas,
afin de pouvoir comparer a posteriori les quantités jetées des deux cotés. Ces enchaine-
ments d’actions sont extrémement rapides et ne durent pas plus de deux minutes. Quand
le stock est fini ou si la température descend trop a cause de ’ouverture des chambres,
Rio ordonne aux deux groupes de s’arréter et de refermer les orifices. Rio crie, mais
peine parfois a se faire entendre de la-haut. Le four produit a cette heure une sorte de
ronflement sourd mélé aux sons du bois qui crépite. Il doit s’y prendre a plusieurs re-
prises. Finalement les deux groupes redescendent et font leurs rapports. Rio encourage
tout le monde, vérifie qu’il n’y a pas trop d’écart des deux c6tés, si les braises sont bien
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Alors que la température a Uintérieur des chambres a dépassé les 1 000°C, le chargement est de plus en
plus pénible. Les étudiants se protégent de la chaleur en s’emmitouflant dans plusieurs couches de serviettes

en coton. Les réles de chacun sont définis en amont de maniére a passer le moins de temps possible au
contact du four.



réparties... Dés qu’il repére le moindre dysfonctionnement ou un début de fatigue, il
change les compositions des équipes, fait alterner les roles, met certains au repos. Et
ainsi, la course dure des heures et des heures. Presque six, soit le temps de chaque tour
de surveillance alloué aux différentes équipes depuis biento6t trois jours complets. Durant
cette phase de la cuisson, les choses doivent étre trés organisées afin d’éviter de passer
trop de temps pres du four a une température difficilement supportable pour un étre
humain. Aussi, les roles sont assez définis et définitifs, marquant un contraste fort avec
les premiéres heures de cuisson ol le rythme de charge beaucoup plus lent permettait
de laisser les novices s’entrainer a lancer le bois ou a observer les braises. Désormais, il
n’est plus question de jouer avec le feu et seuls les étudiants expérimentés — ou presque
— comme Chitchi et Ozakin, tous deux étudiants de troisiéme année, occupent les postes
clefs et accomplissent les taches les plus éprouvantes, tandis que les plus jeunes ou ceux
qui sont fatigués prennent en charge la préparation du bois, la transmission des fagots, et
éventuellement, en dernier recours, ouvrent et ferment la chambre.

La chaleur augmentant, on observe tout de méme certains dysfonctionnements
dans les rouages de cette belle machine humaine. Le temps semble ralentir. Quand Rio
demande : « Préposés au bois, étes-vous préts ? », on entend désormais parfois un « Non,
pas encore ! », voire pas de réponse du tout. Pendant le chargement, de plus en plus
de morceaux de bois finissent par s’écraser contre les parois au lieu d’entrer dans la
chambre. Les mouvements se décalent, I’enchainement n’est plus fluide, et ainsi de suite.
Une des étudiantes les plus expérimentées Husky, responsable cuisine, qui avait passé
son temps a rassurer les jeunes étudiants, doit rentrer a la résidence pour se reposer a
cause d’une crise de déshydratation. Rio appelle Kyabetsu, qui est dehors a s’occuper du
bois, pour la remplacer, mais celui-ci refuse de coopérer et de quitter son poste de cou-
peur de bois. C’est Emma, une étudiante de deuxiéme année, joyeuse et courageuse, qui
est appelée a la rescousse pour seconder Fuku a la charge. Fuku, seconde chef d’équipe,
admet a son tour qu’elle prendrait bien un peu de repos en arrétant un moment de char-
ger. L’étudiante de deuxiéme année obtient alors la chance de charger elle-méme, sous
le parrainage de Shii, étudiant de derniére année, qui quitte son poste de coupeur de
bois pour la guider. L’équipe A est devenue une sorte de grande chaine humaine, dans
laquelle toutes les opérations sont divisées, distribuées puis redistribuées selon que I’on
est expérimenté ou que I’on a fait les preuves de sa bonne volonté durant le séjour.

Et puis, finalement, Rio annonce 1’achévement de la cuisson. Complétement pris
dans leurs taches, concentrés sur les derniers efforts a donner, les membres de 1’équipe
n’ont méme pas remarqué que tous les étudiants du stage les ont rejoints prés du four.
Il est presque minuit. Les professeurs, qui assistaient au bon déroulement des opérations
quelques meétres plus loin, discutant autour d’une table, reprennent les rénes. En quelques
minutes, tout le monde a une tache a accomplir et le brouhaha humain prend le pas sur
celui du four. On lance une derniére trés grande charge, tandis que d’autres préparent du
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ciment pour sceller les ouvertures du four et empécher une baisse trop rapide de la tempé-
rature. Rio félicite ses troupes pour ce bon travail. Dans ’équipe A on entend quelques sou-
pirs de soulagement. Mais Haru, 1’assistant, les rappelle trées vite a 'ordre. I faut sceller les
chambres, sécuriser les lieux, balayer, nettoyer le hangar qui est sens dessus dessous aprés
ces trois jours et trois nuits de cuisson. Pour I’équipe A, c’est le début d’un repos bien mérité.

Le récit des derniéres heures de cuisson superpose de nouvelles dimensions aux
informations données précédemment. Aupres du four, le caractere initiatique n’apparait
pas tant centré sur I’acces de certains a un statut supérieur, que sur le combat physique de
tous contre cette chaleur étouffante. La distinction n’opére pas tant entre ceux qui savent
et ceux qui ne savent pas encore — il est difficile de distinguer des initiés et des non-ini-
tiés—, qu’entre cette chaine humaine et tous ces éléments — bois, braises, chaleur, et bien
stir le four lui-méme. Si elle n’est plus entierement mystérieuse, cette retraite apparait
comme une véritable épreuve du feu, qui teste la solidité d’un groupe, dont la chaine des
actions s’apparente tantot a une série d’exercices militaires (lors des interactions verbales
avec le chef de groupe), tant6t a des gestes robotisés. Et au vu des dysfonctionnements
qui viennent perturber les rouages de cette sorte de super-machine composée du four
et des étudiants qui I’alimentent, cela n’est pas si facile. Cette organisation au cordeau
nous mene par ailleurs bien loin de I'image, volontiers romantique, de la cuisson au bois,
véhiculée par les céramistes eux-mémes : ce moment de repos apres I’engagement du fa-
connage ol les pieces sont confiées aux aléas des éléments, cette étape ol I’on retrouve le
calme d’une nuit étoilée solitaire ou en partageant un verre avec des camarades potiers™.
Que transforme donc - si ce ne sont les matériaux eux-mémes — cette curieuse expérience
de cuisson au bois ?

52 - Les exemples les plus grandiloquents de cette véritable esthétique de la cuisson ne sont certainement pas issus
des céramistes eux-mémes, mais sont néanmoins savoureux. On pense en particulier au poéme de Paul Valéry « De
I’éminente dignité des arts du feu », publié en 1930 : « Mais toute la vigilance du noble artisan du feu, tout ce que son
expérience, sa science de la chaleur, des états critiques, des températures de fusion et de réaction lui font prévoir,
laissent immense la noble incertitude. Elles n’abolissent point le Hasard. Son grand art demeure dominé, et comme
sanctifié, par le risque. Tels que les anciens a leurs pythies soumettaient en tremblant leurs projets et leurs doutes,
et comme ils confiaient a la fureur d’une devineresse la fonction de former des réponses que le raisonnement ni les
connaissances froides ne leur permettaient d’obtenir, tel le potier ou le verrier adresse au feu le probléme d’un vase; et
le feu rend l’oracle » (Valéry 1960 : 1241-43). Ou encore aux réflexions de I’architecte Adolf Loos, dans « Céramique »,
en 1904 : « ‘Le feu briile. Briile-t-il pour moi ou contre moi ? Va-t-il donner de solides formes a mes réves ou va-t-il
les dévorer ? Je connais des millénaires de traditions artisanales. Tout ce qui peut réussir au potier, je le sais, je I’ai
appliqué. Mais nous ne sommes pas encore au bout. L’esprit de la matiére n’est pas encore maitrisé.” Puisse-t-il ne
jamais I’étre. Puissent les secrets de la matiére toujours demeurer pour nous des mystéres. Sinon, le maitre ne serait
pas assis 1a, bienheureux et tourmenté, devant le four, dans I’attente, I’espoir, le réve de nouvelles couleurs et nuances
que Dieu dans sa sagesse a oublié d’inventer, afin de faire participer les humains a cette joie de créer ». (Loos 2003 :
59). De nombreux céramistes m’ont par ailleurs évoqué le soulagement mélé d’inquiétude, de confier tout ou partie
d’une production a ces énormes fours a bois et ressentir un grand calme lors de cette attente. Dans sa monographie de
Shigaraki, la conservatrice et spécialiste de céramique japonaise Louise Allison Cort rapporte, lors du récit d’une nuit
de cuisson, les propos d’un céramiste agé : « Pour cuire dans un four, tu dois apprendre a attendre. Si le four ne fait
pas ce que tu veux qu'il fasse, tu dois attendre jusqu’a ce qu’il finisse par le faire. En un sens, un four sait lui-méme
comment il cuit. Toi, tu dois simplement attendre et regarder ce qui doit étre fait » (cité in Cort 2000 : 313).
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Un four rempli d’histoire(s)
Standard et unique a la fois

Au premier abord, si I’on prend acte du caractére succinct des explications don-
nées par le professeur pour faire fonctionner le four et de celui trés mécanisé des actions
des étudiants pour y faire augmenter la température, le four de Kutsuki apparait comme
un standard du genre, un spécimen sur lequel on effectuerait des expériences reproduc-
tibles a I’aide d’'un mode d’emploi. En un sens, par le caractére extrémement général de
ses conseils, Nobuki semble parler du four de Kutsuki comme il parlerait de tout autre
four a étages. Il développe la chaine opératoire propre a toute cuisson dans ces fours, une
chaine qui, hormis la possibilité de contrdler a I’aide de sondes la température et celle de
scier les morceaux de bois a la machine, n’a di que trés peu évoluer depuis des siécles.
En se réappropriant ces modes de faire issus d’un autre age, les étudiants s’inscriraient
ainsi dans la grande histoire de la céramique, dans la perpétuation des traditions potiéres
qui ont fait la renommée de I’archipel. Dans cette histoire, les fours a étage jouent en
effet un role considérable. Le récit est connu de tous sur le campus™. Les fours & étages
ou fours dragons, dits noborigama* (5% : litt. four grimpant), apparaissent sur I'ile de
Kytishit au début du 17°™ siécle en reproduction de pratiques importées de Corée, alors
que les chefs des fiefs font venir des potiers du continent pour assurer leur production
et perfectionner leurs techniques. Ils constituent, par rapport a leurs prédécesseurs, les
fours couchés a une seule chambre dits anagama* (/X% : litt. four cave), une avancée
considérable en terme de capacité de charge. La répartition en différentes chambres sé-
parées, qui s’enchainent en escalier, multiplie le nombre de poteries que I’on peut y cuire
tout en facilitant le chargement. Le nombre potentiel de chambres, s’il n’est pas infini,
permet d’imaginer des cuissons de trés grande ampleur. A une époque ol les commandes
de céramiques explosent, les fours a étages arrivent a point nommé pour pallier la de-
mande et se diffusent tres rapidement dans les grands centres de production. Ces fours,
devenus des vestiges archéologiques de cette période glorieuse, peuvent aujourd’hui en-
core étre visités dans les villages de potiers. Certains autres, appartenant a des grandes
manufactures, sont encore en activité et sont allumés une a deux fois par an pour assurer
la cuisson de la majeure partie de la production.

Dans cette grande histoire faite de gigantesques fours, le noborigama de Kutsuki
avec ses cinq chambres, ses 3,3 meétres de largeur, ses 9,5 metres de longueur et ses
4,7 métres de hauteur — ainsi que le précise le prospectus de présentation du départe-
ment —, mais surtout avec sa relative jeunesse — il a été construit en 1999 et inauguré

53 - Il m’est d’ailleurs conté dans le cadre d’une visite a Shigaraki avec quelques étudiants du département.

240



en 2000 -, peut paraitre dérisoire. De plus, il faut I’avouer, le département ne joue pas,
par cette unique cuisson annuelle, toute sa production. Les étudiants ne 'utilisent que
trés rarement pour y cuire des ceuvres a exposer ; le four est ainsi rempli de petits objets
qui, vendus pour la plupart lors du festival de I'université, serviront a arrondir leurs fins
de mois. Les grands vases sont, quant a eux, parfois présentés au public lors d’une ex-
position qui regroupe tous les automnes les étudiants des cursus de céramique de trois
universités de Kyoto. En septembre 2011, soit quelques jours seulement aprés le défour-
nement, la série de grandes jarres disposée en arc de cercle sur le parvis de cette ancienne
école désaffectée transformée en centre d’art attirait I’ceil des passants et accueillait les
visiteurs. En 2012, le calendrier ne permit pas aux étudiants de troisieme d’y présenter
leurs jarres, ni d’ailleurs de participer a ’exposition qui ouvrait ses portes en plein stage
de cuisson. Beaucoup d’étudiants plus adgés, dont la présence aupres du four a bois n’était
pas obligatoire, s’étaient d’ailleurs désistés, préférant présenter leurs travaux récents au
public plutot que de passer de longues journées a alimenter le four et a couper du bois.
Hormis cette occasion de faire montre de I’exploit technique que constitue la fabrication
de ces vases et leur cuisson dans un four a étages, ceux-ci s’entassent devant le départe-
ment de céramique et encombrent le passage. Le reste du temps, ils encombrent ’entrée
du département. Soumises aux aléas du climat — vent, pluie et méme neige — comme
pour subir un test de résistance, les grandes jarres restent 1a, oubliées, pendant quelques
années, au moins jusqu’au dipléme de ceux qui les ont fabriquées. La, a ’occasion du
grand ménage annuel, les étudiants sont rappelés a I'ordre et sont priés d’emporter leurs
pieces chez eux. Pour ceux qui habitent Kyoto ou qui possedent une voiture, il suffit d'un
peu d’organisation, mais pour les autres, qui vivent dans des petits studios loin de leur
domicile familial, il n’est pas toujours aisé de trouver comment transporter ces grosses et
lourdes céramiques. Certains négocient de les laisser en dépot six mois ou un an de plus —
ils laissent alors un post-it qui ne tiendra pas longtemps pour annoncer la date a laquelle
ils viendront les chercher. En I’absence de solution, d’autres les transportent quelques
metres plus haut et abandonnent leur piece pour toujours dans les montagnes entourant
le campus. Des effets spécifiques et tres recherchés d’une cuisson au bois sur le rendu des
couleurs ou la fabrication d’émaux de cendres, il est (contrairement au discours publici-
taire) donc, on s’en doute, assez peu question. Les présentations finales, qui ont lieu des
la sortie du four, une fois de retour sur le campus, sont expéditives. Nobuki félicite les
étudiants pour cette belle cuisson, qui n’a, pour une fois, pas rendu trop de « jaunes ». Il
teste la solidité et I’état de chaque vase en tapant dessus fortement, regarde I'intérieur,
et prend chaque étudiant en photo devant son vase. L’originalité de la pose semble alors
retenir bien plus I’attention des professeurs et des éléves que les qualités plastiques des
pieces cuites.

L’investissement exigé des étudiants pour cette cuisson renvoie pourtant a tout
autre chose qu’a une affaire 1égére et reproductible effectuée dans un four prototype.
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Devant le bdtiment, les jarres issues des cuissons précédentes attendent de longs mois sous la chaleur,
la pluie et le gel, que leurs propriétaires les emportent chez eux.



Bien au contraire, le stage s’apparente a une expérience dont les enjeux sont remis en
jeu chaque année, suivant un équilibre tres particulier entre reproduction des procé-
dures et mise en sceéne de leur possible échec et dont le point de bascule est le four
lui-méme, qui, tout en étant un bon représentant (a taille presque humaine disons) du
type four a bois a étages, n’en est pas moins construit comme un modele unique. Aux
injonctions stabilisées et aux étapes bien fixées énoncées par le professeur Nobuki,
mais aussi par les chefs d’équipe avant chaque tour de surveillance, se superposent
des informations d’un autre type, dans lesquelles le four de Kutsuki apparait comme
un élément un peu capricieux, voire instable. Ce four a en effet une réputation qui le
précéde. Dans les nombreuses discussions qui ont lieu sur le campus avant le départ,
et en particulier dans celles entre étudiants de troisiéme année et leurs ainés, son
caractére imprédictible est souvent mis en avant. On y rappelle que s’il est aisé de
monter jusqu’au palier des 1 000°C, le four se montre plus difficile a manier pour les
230°C restants, mettant ainsi souvent la résistance des équipes a I’épreuve. Au cours
de ces échanges, qu’ils soient formels ou informels, c’est tout un ensemble de facteurs
accentuant la singularité de ce four qui est alors convoqué. On évoque son orientation
au nord, la présence de montages tout autour qui empécheraient I’édifice d’évacuer
complétement ’humidité accumulée pendant la saison des pluies. On déplore de plus
I’été particulierement pluvieux cette année-la et des prévisions météorologiques qui
annoncent quelques précipitations pendant le séjour. Dans un autre registre, Daiki
m’explique durant ’été que le noborigama de Kutsuki est aussi singulier dans sa forme.
Lui qui cuit désormais systématiquement au bois depuis qu’il est entré en apprentissage
m’explique autour d’un café que le succes de la cuisson a venir dépend en fait de la
capacité des hommes a comprendre le caractére unique de sa structure. Il ne faut ainsi
pas, selon lui, se fier a ’aspect standardisé de cette machine construite sur plan par une
entreprise spécialisée, car il y a, derriére chaque enveloppe de briques et de ciment, un
agencement original qui influe sur les circulations d’air et la trajectoire des flammes.
Daiki est peu confiant ; il ne pense pas que les étudiants actuels de troisiéme année
soient a méme de saisir ces données si complexes.

Humidité, chaleur, empilement des briques, flammes et étudiants capables ou
non de comprendre ce four de 'intérieur sont autant d’éléments qui doivent s’agencer
correctement pour que la cuisson de ’année soit menée a bien. Chacune d’entre elles
est ainsi comme une énigme posée a un groupe dans de nouveaux termes tous les ans.
Malgré son caractere imposant et solide, le four apparait comme une entité incertaine ;
il est un édifice fait de matériaux qui continuent de bouger, une machine sensible aux
infimes fluctuations de I’atmospheére, un assemblage singulier de briques et de ciment
mais aussi d’humains, de bois, de braises, de tas cendres, de courants d’airs et de mou-
vements de flammes.
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Anecdotes et menus détails : tout ce qu’il faut pour une bonne
cuisson

Les diverses particularités du four de Kutsuki se racontent et se partagent ainsi
entre étudiants chevronnés et novices. Des rumeurs les plus terrifiantes aux anecdotes les
plus basiques de la vie commune, les histoires qui circulent font elles aussi partie inté-
grante de la singularité de ce noborigama. Méme quand ’effet de mystére soigneusement
entretenu avant le départ s’efface et que nous les novices, nous rendons compte qu’il
s’agit 1a, aprés tout, d’'une épreuve a notre portée consistant majoritairement a couper
du bois et a le jeter dans un four, les récits se poursuivent. Occupant une position assez
périphérique lors de la cuisson elle-méme, les étudiants en phase de dipléme continuent
durant les cinq jours a divertir les foules. Lors de ’enfournement, alors que toutes les
piéces a cuire sont posées sur le sol et que nous essayons tant bien que mal de circuler
entre elles pour stocker du bois dans le hangar, Shii relate, hilare, comment, quelques
années auparavant, un tas de bois s’est effondré sur les pieces si précieuses et si fines
que Magari (un ancien étudiant de master) venait d’émailler, les brisant toutes. Il imite
I’air renfrogné de 1’étudiant, qui, n’ayant plus rien a cuire, avait passé les cinq jours a
grogner. A plusieurs reprises, quand Nobuki met le groupe en garde contre ’espéce de
malédiction qui frappe chaque année 1'une des trois équipes, incapable de faire monter
correctement la température, affublée du gentil surnom d’« équipe de la baisse » (T 1J¥f :
sage-han), Masaharu et Kawai se donnent des coudes en chuchotant assez fort pour que
chacun puisse ’entendre : « Ah oui, ’année derniére c’était I’équipe de Barbie, non ? »
L’information est ensuite relayée par les étudiants de troisiéme année, qui ne perdent
pas une occasion pour railler, entre eux, leur ainée qui s’est, en plus, désistée cette année
au dernier moment. L’humiliation infligée a cette équipe est d’autant plus forte que ses
contre-performances sont en quelque sorte gravées dans les annales. Muni de son clas-
seur contenant les courbes de toutes les cuissons annuelles, Nobuki montre aux étudiants
ébahis, preuve a I’appui, qu’il ne s’agit pas d’'une légende.

Comme pour les fours électriques, les documents attestant du fonctionnement
et de la vie du four se multiplient dans son sillon. En plus des courbes de température,
la disposition des piéces au sein des différentes chambres fait ’objet, avant leur ferme-
ture, d’un relevé d’'une grande précision. Croquis de I’année précédente sur ses genoux,
Natsukichi, choisie a 'unanimité par ses camarades pour ses capacités en dessin, essaie
de tirer le portrait du four plein avant cuisson. Elle reproduit avec soin la structure du
four avant de se déplacer pres de chaque chambre pour reproduire les formes qui s’y
trouvent. Il s’agit, m’explique-t-elle, d’'un outil de vérification du bon fonctionnement de
I’engin. A I’aide de ce schéma, on peut a posteriori, en observant les piéces cuites, dé-
tecter et localiser une faille dans ’architecture du four, notamment en cas de sous-cuis-
son. Les sondes de température placées dans chaque chambre, les cones de Seger* — des
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Prés du four, Rio a reporté la courbe de température de la cuisson précédente au crayon
a papier. Chaque heure, il note, au stylo bille, 'évolution de la cuisson. Une photocopie
de la courbe précédente, pliée et un peu passée, lui sert par ailleurs de référence pour

certaines actions.

—

Portrait de cuisson. Aprés l’enfournement, Natsukichi prend modéle sur un croquis de I’année passée pour

dessiner la position des objets a Uintérieur de chaque chambre.



petites pointes de terre cuites posées sur un socle qui s’affaissent quand la température
voulue est atteinte, permettent pendant la cuisson de suivre la bonne évolution de la
température, mais ils sont tous placés en hauteur. Le schéma, quant a lui, permet de
retracer la trajectoire des flammes et celle des coulures de cendres avec beaucoup plus
de précision. Ils rejoignent en ce sens les pratiques de maintenance et de prévention que
nous avons largement détaillées au chapitre 4. Mais, en regardant attentivement les deux
croquis cbte a cote avec toutes leurs différences, je ne peux m’empécher de les rappro-
cher d’un portrait de groupe. Ils apparaissent ainsi comme une maniére de documenter
par I'image cette expérience unique, répétée tous les ans.

Des portraits de groupes, nous aurons I’'occasion d’en faire a plusieurs reprises,
par voie photographique, cette fois, durant et apres le stage. Juste avant de partir, nous
recrutons I’un de nos chauffeurs de car pour poser tous réunis — professeurs et étudiants ;
ainés et novices — devant I’objectif. De retour du défournement, aprés les photographies
individuelles ot chaque étudiant a mis en scéne sa grande jarre, les étudiants de troisieme
année posent cette fois seuls derriére cette armée de vases. La premiére photographie sera
imprimée et accrochée sur I'un des murs de I’atelier, tandis que I’autre rejoindra semble-
t-il les nombreux fichiers d’images souvenirs qui occupent les disques durs des ordinateurs
du département. La documentation de la cuisson est une affaire plus que sérieuse. Aussi,
en dehors des différents roles attribués par désignation aux étudiants de troisieme année
dans chaque équipe (chef, second, cuisinier ou intendant, voir infra), il est demandé,
au début du stage, a un membre de chaque équipe de prendre la responsabilité du suivi
photographique de cette expérience. Pensant que celle-ci me permettra de clarifier ma
position entre-deux de membre de troisiéme année et de novice, je propose de me charger
de ce reportage. C’est ’'appareil d’Akki qui est choisi pour capter toutes les étapes de la vie
d’équipe aupres du four™ ; a chaque passage de relais entre les équipes, nous nous trans-
mettons I’appareil photo. C’est a ce moment la d’ailleurs, alors que I’équipe précédente est
encore en pleine action, que nous prenons la majeure partie des clichés. Il est en effet dif-
ficile, la cuisson avancant, d’accomplir a la fois les tdches nécessaires a I’alimentation d’un
four de plus en plus gourmand en combustible et leur captation en image. De retour du
stage, AkKki transfeére les fichiers sur I'un des ordinateurs du département ot elles resteront
inutilisées. Les étudiants de troisieme année ont normalement la charge d’en sélectionner

54 - Les a-cotés de la cuisson, hormis le repas du premier soir et celui du dernier midi, seuls pris en commun avec
tous le groupe, ne font ainsi pas, en apparence, l’objet de cette documentation officielle. En réalité, des images
prises de facon informelle (souvent avec un téléphone) se mélent souvent a celles, plus sérieuses, de la cuisson,
dans les comptes-rendus qui sont publiés sur le blog du département.
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quelques-unes et de les commenter en vue d’une ou de plusieurs publications sur le blog
du département, ce qui ne fut pas le cas cette année-la.

La documentation du stage prend aussi la forme d’une série de carnets griffonnés
des écritures variées des étudiants successifs de troisiéme année. Entassés dans un grand
carton entreposé dans I’'un des placards de la salle de documentation, ils sont sortis une
fois I’an par les responsables des différentes équipes, et en premier lieu les cuisiniers et
les intendants, qui les dépouillent et les étudient minutieusement. Dans ces cahiers cor-
nés figurent de précieuses informations concernant la vie du groupe : des menus et des
recettes de cuisine — ainsi que la maniere dont celles-ci ont été faciles ou pénibles a pré-
parer, réussies ou ratées —, les comptes et les problémes ou surplus d’argent rencontrés, et
aussi une partie regroupant des commentaires variés sur la vie du groupe, des points plus
ou moins réussis a destination des organisateurs de I’année suivante. C’est en piochant
dans ces piles de cahiers que Husky et Iio, responsables respectives de la cuisine et des
comptes de I’équipe A, élaborent lors de leurs réunions privées les menus de la semaine.
Elles reviennent parfois dans I’atelier collectif pour lire a leurs camarades les bonnes
feuilles de ’année précédente : visiblement le curry a été désastreux et a suscité beau-
coup de commentaires négatifs, dont nous écoutons quelques exemples. Tous les éléments
sont ainsi passé au crible : si le riz est venu a manquer I’année précédente, alors il faut
multiplier la quantité requise de chaque étudiant™. Les étudiantes recopient patiemment
les différentes recettes sur les carnets neufs de ’année a venir, en prenant soin d’adap-
ter les quantités au nombre de participants. A de nombreuses reprises aussi, elles vont,
carnet a la main, demander aux responsables de I’année précédente une précision pour
telle ou telle recette, ou glaner des conseils sur les mets les meilleurs et les plus simples a
réaliser™. A Kutsuki, les deux jeunes femmes passent encore de longues heures 3 annoter
les recettes, a commenter les plats, a dresser des listes de courses, a faire les comptes,
renoncant généralement a leur précieux temps de repos. lio se plaint : faire les comptes
lui est pénible, elle ne comprend pas pourquoi on lui a attribué cette tache. De son coté,
Husky reste silencieuse ; elle note avec soin les appréciations du repas qu’elle a collectées
aupres de ses camarades. Encore une fois, le curry a été mal recu cette année. Malgré la
popularité du plat et la simplicité de sa préparation, il faudra peut-étre renoncer a en faire
I’année prochaine. Le riz, cuit en trop grande quantité au départ est difficile a réchauffer.

55 - Chaque étudiant est en effet chargé d’apporter (environ) sa ration journaliere de riz. Cette coutume, loin d’étre
propre au département de céramique est en fait assez courante. Les étudiants la justifient par le cofit trop élevé de
cet aliment de base. Lors des repas, tous les types de riz sont mélangés. Le mélange de riz de qualités différentes
fera d’ailleurs I’objet d’une longue note de la part des cuisiniéres hésitant profondément a requérir des étudiants
qu’ils apportent du riz de qualité supérieure. Cela n’a pas manqué de faire réagir : la plupart du temps, les étudiants
prélévent leur ration de riz dans la réserve familiale, sans frais ; exiger un riz de qualité supérieure ferait peser un
poids financier supplémentaire sur les étudiants qui vivent seuls, loin de leurs parents.

56 - En paralléle, les responsables des groupes élaborent quant a eux les documents qui seront distribués aux parti-
cipants, en particulier le petit guide du stage, dont les tableaux reproduits dans ce chapitre sont issus.
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La couverture du « Guide du stage de Kutsuki (Kutsuki gasshuku no shiori) » promet aux étudiants une expérience « agréable
et stimulante ». Ce petit manuel, préparé avec soin par les étudiants de troisiéme année, regroupe toutes les informations
pratiques — listes d’affaires a emporter, planning, menus — de la cuisson annuelle et est distribué a tous les participants quelques
semaines avant le départ. Quelques-unes des ces informations sont retranscrites dans les pages suivantes.



Planning

Rassemblement a 'université a 9 heures
e6r/ 09 Apporter son pique-nique (On s’arrétera a la supérette en chemin)
(1" jour) Enfournement
\7/ 09 Enfournement
(2°™ jour) ON
8/09
(3™ jour)
9/09
(4" jour)
OFF
10/09 Retour
B jour) Arrivée a I'université prévue pour la soirée
) Défournement
16,/09 3" années : rassemblement & I'université a 9 heures
1% et 2™ années : rassemblement & I'université 4 17 heures

Sur la premiére page figure le planning général des cinq jours de cuisson et du défournement.

Menu
06/09 07/09 08/09 09/09 10/09
Saumon Maquereaux mijotés
ﬂ 2 . N . .
5 Epmards)a la sauce Pot-au-feu au miso Risotto
=1 de sésame . . Salade
NN . Riz cantonais s Soupe aux ceufs
= Soupe miso a la friture aux algues hijiki
d’oignons Bouillon clair
Riz aux légumes a la Riz a la viande S
) . Riz vinaigré
. . <1 coréenne de poulet haché et .
ot . Riz au tofu frit et a 'ceuf 12 aux algues nori
o Au soin L Chou au sel et au aux ceufs brouillés <1
] Salade de radis géant P . . et a Pomelette
S |de chacun . sésame Légumes marinés o
Soupe miso au tofu . Salade de salsifis
Soupe aux algues au vinaigre .
. L9, sautes
wakame Bouillon a I’ceuf
Friture de poulet Poulet au gingembre Riz au ragofit
- Curry Pt
ot Salade de pommes de | Tofu glacé a la sauce de boeuf
) Salade .
7 terre de soja Soupe de tomate
Potage Aubergines frites Salade
Boulettes de riz
Boulettes de riz Boulettes de riz (thon | (flocons de bonite
- (prune saumurée/ sel mayonnaise/ sel a la sauce de soja/
S au sésame) au sésame) sel au sésame)
Z. Galettes aux légumes | Galettes aux légumes | Galettes aux 1égumes
a la coréenne a la coréenne a la coréenne
Concombres glacés Concombres glacés Concombres glacés

L’organisation des repas, entiérement laissée a la charge des étudiants de troisieme année, a fait l'objet de

nombreuses tractations. Sur la base des retours sur les recettes testées I’année passée, responsables de lintendance

et de la cuisine ont eu a cceur de composer des menus a la fois réconfortants et équilibreés.




Composition des équipes

Troisiémes Quatriéemes Deuxiémes Premieres
années années années années
- Chef | Rio-kun
- Sous-chef | Kyabetsu
- Cuisinier | Husky Barbie-san* .
. Emanieru .
A - Intendant | Iio Wataru-san Kaorvan Erika
Chitchi Junko-san* A m?lchan Akie-chan
Fuku-chan Kuchita-san* YU
Ayumichi*
- Chef Natsukichi
- Sous-chef Ozakin
- Cuisinier Kinoko _ Yo-chan
. Shii-san ..
- Intendant Kaori-san Ninni .
B o Masaharu-san . Yoshida-kun
Shotaro Ami-san* Miki-san
Horiken Ippei-chan
Sugo
- Chef | Asahi
- Sous-chef | Fanyon
- Cuisinier Erijo Mittsii
- Intendant Aya-'chan Kawai-san* Zono-chfm Chippi
C Akki Natsumi-san* Osodei Yusoso
Nana-chan Kao-chan
Tama-chan
Mayu":

Comme nous le verrons a la fin du chapitre 6, la constitution des équipes a elle aussi été des plus difficiles

et il a fallu ménager les inimitiés et les susceptibilités de certains. On notera particuliérement dans ce tableau :
Uattention portée a I’équilibre dans la distribution des différents niveaux d’études par équipe et le nombre assez
important de défections ayant eu lieu avant le début du stage (noms marqués d’un astérisque). Les noms recopiés
ici sont les termes d’adresses employés par les étudiants de troisiéme année entre eux, et avec leurs ainés et leurs
cadets. Prénoms, patronymes, diminutifs et surnoms s’y entremélent joyeusement sans regle particuliére. De méme,
les suffixes d’adresse indiquant la politesse (-san) ou la familiarité (-chan) ou (-kun) ont ici été volontairement
laissés pour rendre compte de la diversité de leurs usages.



Programme Général

06/09 07/09 08/09 09/09 10/09
3:00 Rassemblement .
8:00 Equipe C A B

9:00 a l'université
(72}
g Fin d
= 9:00 in de C
g I’enfournement A B R
= .
> 15: 00 Allumage du Arrét du four
@ four
«n
g
«
£

Enfournement
S ; s p Nettoyage
= Jusgu au début | de la résidence
g 15: 00 e soirée Debél’t, des tours 5 c
d’équipe s

E) 21:00 L’équipe C: Equipe A l’ﬁr?}\?::sié
3 prépare le diner dans la soirée
= nettoie le bain

21:00 fquipe B C A

03:00 quip

Vue d’ensemble sur le roulement des équipes des tours de charge et de surveillance de la cuisson auprés du four.
Le four fut en réalité arrété dans la nuit du 9 septembre, lors du tour de I'équipe A.

Programme de ’équipe A

06/09 07/09 08/09 09/09 10/09
3:00 Rassemblement P : Préparation
8:00 Preetlias(rjaét'lé)lilngll Garde du four du
9:00 a l'université p ) petit-déjeuner

) ) .
5 Préparation du
g 9: 00 Fin de déjeuner

: I’enfournement
A | 15:00 Allumage du | Gardedufour |45 .45 1500
n four Nettoyage
= du bain
)
= 15:00 & i
é 21 : 00 Enfournement Garde du four P?S ?ﬁ?ltel?n
=]
E Préparation du
@ repas de nuit
g : _pour
e z; ’ gg I'équipe B Garde du four

' 00: 00 - 03: 00

Nettoyage du
bain

Le programme par équipe révele quant a lui la diversité des tdches qui incombent aux différents groupes. En plus
de la cuisson elle-méme, les équipes ont la charge de la préparation des repas de leurs camarades et de nettoyage
de la salle de bain. Ce qui, additionné au bain lui-méme, aux prises de repas, et aux discussions avant et apres le

tour de surveillance, ne laisse que peu de temps pour dormir.




Au bout de quelques jours, il est devenu tout pateux et immangeable. Devant les moues
écocurées de leurs camarades et pour ne pas gacher, les étudiants de troisiéme se sacrifient
a chaque repas pour finir cette immense bouillie de riz trop cuit.

Considérée comme un ensemble, cette prolifération de courbes, de croquis, de
photographies et de carnets de recettes donne I'impression d’une obsession de la docu-
mentation et de la trace. Mais, une fois recueillies, toutes ces informations, via leurs me-
dia variés, sont laissées de cOté et ne servent pas de support mémoriel ou de souvenir a
ceux qui les ont pourtant produites. Bien plus, elles constituent une sorte d’énorme base
documentaire a destination de ceux qui plus tard auront la charge de ’organisation de ce
stage. Curieusement, ce sont ces mémes documents qui actent le caractére éminemment
singulier (par composition des piéces dans le four, par de nouvelles proportions d’aliments
pour une recette, par les compositions uniques de chaque équipe) de chaque cuisson, qui
servent de fondement a la préparation de la prochaine, comme si revenait a la charge des
suivants de pousser encore plus loin ’expérience. Ces documents au statut ambigu ne sont
ainsi pas tant des modeéles que des pistes, de propositions d’agencements qui devront étre
re-testés et réévalués a chaque mise en pratique, seule maniére de tracer une continuité
entre des expériences impossibles a répéter.

Mis bout a bout, ces documents hétérogénes renvoient aussi a autre chose. Ils
actent que, pour cette cuisson d’exception, tous les détails comptent, de la répartition des
objets au sein du four aux grammages des épices dans la recette du curry. La non-hiérar-
chisation des documents semble ainsi indiquer que cuire au bois, c’est bien plus qu’un four
et une courbe de température ; une bonne cuisson nécessite ainsi la gestion de tout un
environnement, de ’humidité évoquée plus haut a la qualité des mets proposés aux parti-
cipants. Le four de Kutsuki semble ainsi condenser les contraires : il est a la fois standard et
unique, il méle la grande épopée technique de la céramique japonaise aux anecdotes d’une
dizaine de générations d’étudiants, il est, avec ses cinq chambres, physiquement limité
dans ’espace mais forme en réalité un ensemble bien plus vaste. Il est aussi une véritable
machine a composer les temps cristallisant traces du passé et tension vers 1’avenir.
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A Uintérieur de chaque chambre, on prend bien soin de laisser un espace vide pour y lancer le bois

Pendant Uenfournement, plusieurs équipes se mettent en place. Pendant que certains s’occupent de disposer
les piéces dans les chambres, d’autres s’attellent a préparer des boules de ciment réfractaire pour stabiliser

les jonctions entre quilles et plaques. Les étudiants les appellent des donuts en raison de leur forme ronde
semblable a celle des beignets.



Une transmission sans savoirs ou comment conjuguer le
verbe cuire au futur

Une transmission plus qu’explicite

Pour comprendre ces curieux sauts temporels, intéressons-nous de plus prés a
la vie interne des équipes et reprenons du début, alors que commence le deuxiéme jour
de stage. La veille, ’enfournement a été long et assez désordonné. Certains ont pris trop
de temps a I’émaillage, alors que leurs forces étaient requises ailleurs, et les étudiants de
deuxiéme année se mettaient a ’écart, probablement un peu intimidés. Les professeurs
ont donc dii faire une mise au point : rappelant qu’il n’était pas question de rester dans
son coin, qu’il ne fallait pas attendre de recevoir des ordres des professeurs pour agir ;
que la cuisson était I’affaire de tous et de chacun, et que seuls les étudiants de troisieme
année étaient les référents a aller voir en cas de probléme. Apres une matinée relati-
vement calme passée a couper et a trier du bois, c’est a I’équipe A de commencer les
hostilités”. Le top départ est prévu pour 13 heures et I’équipe se réunit dans un coin du
réfectoire juste aprés le repas. Rio prend la parole, en rappelant la chance de 1’équipe
d’avoir a commencer la cuisson ; rien de mieux pour se mettre dans le bain en douceur™.
La premiere étape de la cuisson consiste a faire monter la température de la premiére
chambre jusqu’a 1 000°C. Pour le tour de 1’équipe A, I'objectif est de monter jusqu’a
600°C. La charge s’effectue d’abord par I’ouverture centrale, et a intervalles relativement
espacés, ce qui permettra a tous, novices comme experts, de s’exercer a jeter du bois dans
I’atre. Rio répartit les forces dans le groupe. Il envoie une petite moitié de I’équipe a la
préparation du bois, sous la responsabilité de Masaharu et Shi, étudiants de derniére an-
née venus en renfort. Les autres s’occuperont de la charge avant de procéder au premier
roulement. Rio rappelle les régles de sécurité — et notamment I'importance des gants et
d’une bonne combinaison de travail —, avant de laisser la parole aux autres membres
du groupe pour les questions éventuelles. Fuku, la seconde en chef, encourage chacun
a parler sans complexe et a ne pas hésiter a poser des questions avant de donner a son
tour la parole aux responsables de la cuisine pour la suite des événements. Puis, ’heure

57 - Le récit proposé ici est uniquement fondé sur ’expérience de I'équipe A a laquelle je fus intégrée durant tout
le stage. Nous reviendrons sur la composition des équipes plus bas.

58 - Quarante-cinq minutes avant chaque tour de surveillance, ’équipe A se retrouve toujours dans le réfectoire.
Rio, qui est allé prendre la température aupres du four quelques minutes auparavant, annonce les objectifs des
heures a venir et la répartition des tches. Un quart d’heure avant le début des travaux, tous les membres se rendent
devant le four pour observer les avancées de I’équipe précédente. Selon la tache attribuée a chacun dans ’équipe,
que ce soit le bois, 'ouverture des lucarnes, chacun s’enquiert aupres de ’équipe précédente des méthodes suivies,
de la quantité et du type de bois choisis, de I’état des braises, etc.
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Le four dragon de Kutsuki, prét a étre mis en marche. Apres Uallumage, les équipes se succéderont auprés du
four toutes les six heures. C’est 'équipe A qui commence les hostilités en chargeant du bois a ’avant du four.

Nobuki allume le four en enflammant des journaux et du petit bois, entouré des étudiants et des professeurs
réunis en silence pour le début de la cuisson. Trés vite cependant, le groupe se disperse et les professeurs
prennent leurs distances ; ce sont désormais les trois équipes qui sont au cceur de Uaction.



de I’allumage approchant, ’équipe se dirige en groupe vers le four, ot les étudiants sont
déja tous réunis.

Avant de lancer dans ’atre un journal enflammé, et de disparaitre quasiment
du champ de I’action, Nobuki prend la parole, trés solennellement. Le four, nous dit-il,
est la propriété de tous, car chacun a mis en son sein des objets de sa confection. Par
respect pour le four et les ceuvres qu’il contient, il revient donc a chacun de faire treés
attention en maniant et en lancant le bois, car la surface réservée au bois et aux braises
est tres restreinte. En rang, un a un, les étudiants sont invités a observer I'intérieur de
I’alandier pour prendre conscience de ce maigre espace, tandis que le professeur scande
les mémes paroles. Bras joints et tétes baissées, les étudiants forment un cercle autour
du four. Matsumoto prend alors la parole en demandant a qui revient la tache d’allumer
le four ; il invite Nobuki, le professeur en charge de la cuisson, a s’exécuter et a ne pas
oublier la priere de début de cuisson. L’atmosphére se décrispe, quand Asahi dépose au
dessus du four, sur un espace dédié, la fiole de saké et le sel destinés aux offrandes™.
Matsumoto s’amuse de voir que I’alcool est interdit sur le campus mais que certains y ont
droit quand méme. Nobuki, riant encore de la plaisanterie de son collégue, confie a la va-
vite le succes de cuisson aux dieux, alors que nous frappons tous dans nos mains. Asahi
et Natsukichi demandent aux étudiants de leurs groupes de se disperser, les professeurs
retournent a leurs occupations — Miyanaga, a la construction d’un auvent pour protéger
le bois durant les mois de pluie, Haru a la recherche de bois, les autres a discuter autour
de la table. L’équipe A est seule face au four. La cuisson peut commencer.

Durant les six premiéres heures, les nouveaux apprennent donc les différentes
taches a effectuer, grace a de nombreux roulements. Pres du tas de bois, les étudiants
de quatriéme année montrent aux novices comment couper le bois avec des efforts
moindres : reposant sur les genoux, bliche devant les cuisses, hache tenue d’une main et
lancée par petits a-coups sur le sol pour créer un impact dans le bois. Les professionnels
font quant a eux une démonstration de force en lan¢ant un concours pour ceux qui par-
viennent a fendre en deux les biiches de pin d’un seul coup de hache. Ils s’amusent de
voir une fille, lio, demander a s’essayer elle aussi a cette technique qui demande beau-
coup de force dans les épaules et est jusqu’ici réservée a la gent masculine. Certaines des
étudiantes observent avec désespoir les stéres de bois qui nous entourent. Chaque biiche
doit étre coupée en trois ou quatre pour atteindre le bon calibre et étre envoyée au four.
A la vitesse ot elles vont, les novices sont en effet loin d’en venir 4 bout. A lintérieur,

59 - 1l s’agit d’offrandes propitiatoires on ne peut plus classiques, le sel et le saké étant les éléments de base des
offrandes faites aux divinités, et qui semblent encore relativement répandues dans le domaine de la céramique. Si
aucune priere de la sorte ne fut exécutée en ma présence, pour les autres types de cuisson, de jeunes céramistes
m’ont dit pratiquer certains rites a I’occasion de I'inauguration d’un four, pour solliciter la bienveillance des divi-
nités a 'occasion du lancement de leur production.
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Durant les premiéres heures de la cuisson, le rythme est plutot calme. Dehors, les étudiants s’entrainent
a couper du bois a la hache, sous le regard bienveillant des étudiants de quatriéme année. Certains sont
découragés par la masse de travail : toutes les biiches de ces imposantes stéres de bois devront étre découpées

en trois ou quatre morceaux avant de pouvoir étre lancées dans le four.

Sous le hangar ou se trouve le four, les membres de ’équipe A procédent par roulement pour apprendre a
lancer du bois dans le four. Chacun s’essaie tour a tour a la position d’observateur, de passeur et de lanceur.

Rio, le chef d’équipe, supervise les opérations.



l’autre moitié de 1’équipe s’exerce, trois par trois, novices et étudiants expérimentés mé-
1és, prés de I’atre pour apprendre a y jeter le bois. La premiére position est celle de 1’ob-
servateur. Placé accroupi derriére celui qui charge, il s’agit d’observer les gestes effectués
par le lanceur. Il y a deux séquences d’observation, guidées par Rio qui donne le départ
des manceuvres : « A trois, on y va... ». Il s’agit de prendre le rythme en suivant les indi-
cations du chef de groupe. Rio commente les gestes, les éléments auxquels il faut faire
attention, et indique les directions dans lesquelles il faut jeter le bois. « La, c’est assez
simple car on voit ot il y a du bois ou non ; I’objectif est que les braises soient également
réparties dans toute la chambre. Il faut aussi étre trés attentif aux bruits. Un bon son,
c’est quand tu entends le bois crépiter ; cela veut dire que ca briile bien. Quand ca arréte
de crépiter, généralement, c’est qu’il faut charger de nouveau ». Puis on passe a la charge,
en recevant le bois d’une tierce personne située sur la droite, qui rassure le lanceur. Rio
continue. Il faut un lancer bref mais ferme : « Non, n’accompagne pas le geste ». Pour
mieux expliquer, il arréte parfois le mouvement et mime I’opération, encourageant les
novices. Il ajoute : « Tu as fait attention aux braises ? Est-ce que tu as vu si c’était équi-
libré ? C’est peut-étre un peu difficile maintenant, mais retiens bien cela pour ’année
prochaine. Pour I'instant ce n’est pas la peine de tout retenir et de faire attention a tout,
mais ’année prochaine ce sera votre tour, hein ! ». Il continue : « Tu as des questions ? ».
Apres deux tours de charge, on investit la derniere tache, celle de transmission du bois au
lanceur. La encore, les gestes sont tous explicités afin de parvenir a une transmission des
morceaux de bois sans saccade et sans heurt. Quand tout le monde est passé, Rio procede
a un nouveau roulement, et ainsi de suite. Les six premieres heures passent a la vitesse de
I’éclair mais dans le calme. Rio et Fuku prennent le temps de tout expliquer, de rassurer
les nouveaux, qui font preuve d’une docilité exemplaire. Apres les différentes sessions
d’exercice, Rio félicite les progres de chacun et rappelle sans cesse les éléments a prendre
en considération pour un bon lancer. Novices comme experts, chacun passe par toutes les
phases du roulement et se soumet aux regards et aux critiques de ses camarades. Rio fait
discuter le lanceur et ’observateur sur le placement des braises ou la qualité d’un geste.
Toutes les actions sont ainsi commentées, au four comme aupres du tas de bois. Avec la
température qui augmente, les explications des tours suivants se feront plus sporadiques,
comme nous I’avons vu en ouverture de ce chapitre. Rio prend néanmoins a chaque fois
le temps d’attirer I’attention des étudiants, et en particulier de ceux de deuxiéme année,
qui auront a gérer la cuisson ’année suivante, sur les dégagements de fumée, les crépite-
ments et les éléments sensibles qui permettent, en dehors de la courbe de température,
d’indiquer le moment ot il est bon de se remettre a charger. Il leur explique I'importance
d’une bonne répartition entre le petit bois, qui sert de combustible de base mais brtile as-
sez vite, et le pin, qu’on utilise de maniére plus contrélée car il est plus précieux et briile
moins bien, et qui sert a produire des effets d’émaux recherchés produits par ses cendres.
Chaque décision prise est ainsi I’objet d’une bréve explication. Rio se veut par ailleurs
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toujours rassurant, notamment quand les membres de ’équipe se sentent dépassés par la
masse des informations : les précisions n’ont pas a étre assimilées immédiatement, elles
sont prodiguées de maniere a ce que le stage suivant se passe au mieux.

Les derniéres quinze minutes sont consacrées a la transmission des informations
a I’équipe suivante. Une fois la surveillance terminée, et aprés un repas et un bain mé-
rités, ’équipe A se réunit de nouveau pour un bilan des opérations. Assis dans la salle
a manger, carnet a la main, tout le monde écoute Rio, qui a profité de ce temps libre
pour s’enquérir de I’évolution de la cuisson. Il commence par féliciter toute 1’équipe :
« J’ai parlé au professeur, et nous sommes visiblement une équipe de trés haut niveau.
L’objectif était 600°C et nous sommes arrivés au-dela des 700°C. Bravo ». Dans un deu-
xiéme temps, Rio reprend dans les détails les grands axes des travaux effectués pendant
les six heures, et ceux a venir, par I’équipe en activité, la suivante et lors de la prochaine
prise. Il encourage les premiéres et deuxiemes années a poursuivre leurs efforts. Puis, il
confie la parole aux responsables de la comptabilité et de la cuisine pour ’organisation
des affaires quotidiennes — coucher, préparation du petit déjeuner pour le collectif, net-
toyage du bain. Enfin, il laisse place aux questions et invite chacun a s’exprimer sur son
expérience. Fuku prend la parole. Elle demande des précisions sur I’ouverture des vannes
(situées a ’arriere du four) et dans quelle mesure celle-ci change ou pas I’atmosphére
du four. Shi invite ’équipe a prendre plus de plaisir a la tache et a prendre les choses
avec plus de 1égereté. Les premiéres et deuxiémes années restent muettes. Rio refait une
derniere fois le point et invite les « petits » a aller se reposer. Les petits, sauf Emma, étu-
diante de deuxieme qui est invitée a suivre la deuxiéme partie de la réunion. En comité
réduit cette fois, les étudiants de troisiéme année, accompagnés de Shii et d’Emma font
un bilan détaillé de I’état des troupes. Le groupe proceédera de cette maniere chaque
soir, commentant les attitudes des uns et des autres, veillant a la bonne intégration des
membres les plus jeunes. Le lendemain, Rio attire I’attention sur le stress d’une étudiante
de premiére année, qui peine visiblement a donner des informations précises quand il lui
demande 1’état des braises a 'intérieur des chambres. Fuku renchérit : I’étudiante a I’air
tellement peu stire d’elle que cela nuit a la circulation des informations dans le groupe.
On demande a Emma d’en dire plus. Est-ce que la situation la stresse ? Est-ce qu’elle ne
comprend pas de quoi il s’agit ? Emma peut-elle inviter sa camarade a étre plus affirma-
tive ? lio s’interpose. Elle rappelle qu’il s’agit stirement d’un trait de caractere et que la
jeune fille est vraisemblablement timide. Emma acquiesce. Elle excuse sa camarade et
demande aux autres étudiants d’étre indulgents. « C’est comme une manie », toutes ces
précautions de langage, nous explique-t-elle ; il n’y a pas de raison de les prendre au pied
de la lettre. Au fur et a mesure que les tours passent, Emma est de plus en plus sollicitée
pour donner son avis, et non plus seulement concernant le caractéere de ses camarades.
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Savoir, c’est transmettre ?

Les actions menées sur le four durant la cuisson font donc ’objet, au sein des
équipes, d’explicitations constantes et répétées, donnant presque I'impression qu’autant de
temps est accordé aux commentaires sur les actions qu’aux actions elles-mémes. L’énorme
place accordée a la parole acte quant a elle la transparence totale dans la transmission des
informations. Mais il y a plus. Dans un premier temps, on voit une relative rotation dans
les taches a effectuer, selon des regles fixées pour que chacun puisse a un moment étre au
plus proche de ce qui se passe dans le four. On prend le temps de s’entrainer, les gestes
sont commentés et on doit, par suite, commenter ses propres progres. Les étudiants rom-
pus a la gestion d’un four a bois, comme Chitchi, sont eux-mémes obligés de rejouer des
gestes qu’ils connaissent déja par coeur par souci d’équité, construisant ainsi, de maniere
artificielle, un collectif de pairs et d’égaux. Dans le méme temps s’organise de maniere
plus subtile (mais malgré tout assez explicite), une différenciation des statuts sur la base
des résultats de I’expérience en cours. Les cadets sont confinés, sauf exception, a des taches
annexes, préparation du bois notamment, tandis que les ainés occupent les positions cen-
trales rappelant le modéle d’apprentissage théorisé par Jean Lave et Etienne Wenger sous
le nom de « participation périphérique légitime » (Lave & Wenger 2009). En mettant en
avant les relations entre pairs et presque pairs inhérentes a toute situation d’apprentis-
sage, ces deux auteurs ont proposé de concevoir 'apprentissage comme un mouvement
progressif (mais qui n’est pas nécessairement régulier ou marqué par des étapes) de taches
annexes au cceur de I’action. Les savoirs circulent ainsi au sein de « communautés de pra-
tiques » qui, cherchant a assurer leur reproduction, intégrent peu a peu des novices en leur
sein, comme le montre la trajectoire accélérée d’Emma au sein du groupe®.

Ces quelques heures dans la vie d’une équipe nous ont permis de voir en action
les intenses échanges d’informations qui ont lieu aupres du four, et en particulier du
chef d’équipe vers les étudiants moins avancés. Dans ces conversations, il est intéressant
de noter que la transmission des données sur le four ou la cuisson s’effectue toujours au
futur, comme si les informations n’avaient pas d’'importance dans le présent de ’action
— déja pris en charge par la promotion des troisiémes années — mais dans un avenir plus
ou moins proche ot les cadets auront a leur tour a organiser la cuisson. En ce sens, cette
transmission explicite et transparente autour du four ne vise pas tant la bonne tenue ou
I’amélioration de ’action en cours que la réalisation future de cette méme action. Et, si

60 - Le modéle développé par Jean Lave et Etienne Wenger a ’avantage d’étre trés ouvert et permet d’envisager de
multiples agencements possibles. Dans notre cas par exemple, le statut et I’age ne suffisent pas a définir les diffé-
rences de traitement entre les différents novices. Dans I’histoire de ’anthropologie des apprentissages, ses atouts
principaux ont été I’affirmation du rdle crucial des relations horizontales et du caractére situé et en action de toute
acquisition de compétence, permettant d’ouvrir la notion d’apprentissage a une trés grande diversité de situations,
en particulier hors du contexte scolaire.
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I’on réfléchit aux implications que cela peut avoir sur les différents acteurs en présence,
il semble que le réle des ainés tienne moins a leur capacité a mener a bien technique-
ment et collectivement une cuisson au bois, qu’a celle de pouvoir a leur tour transmettre
le plus d’informations possibles aux générations suivantes. Cette proposition est pour le
moins singuliére : par un effet de réduction du présent et des activités en cours, la cuisson
semble acter une forme d’apprentissage qui vise moins 1’acquisition de connaissances
dans l’action, que 'acte de transmettre en lui-méme. Comme si, finalement, les savoirs
étaient moins importants que la possibilité de leur partage®.

Des hiérarchies au sein de collectifs d’égaux : la difficile
gestion des statuts

Aprés I'examen des informations qui circulent autour du four et les trajectoires
que celles-ci empruntent, le stage de cuisson au bois apparait comme une célébration en
actes d’un apprentissage entre pairs, par le biais d’un travail trés dense des relations a
I'intérieur des équipes. Les longs temps de parole permettent ainsi d’homogénéiser les
pratiques et d’arrondir les angles et les saillances créées par les différences de caractére
ou de statut. Mais, dans le méme temps qu’est célébré un collectif trés fonctionnel et
organisé subsistent quelques ambiguités. Durant les heures passées a charger le four, ou
celles occupées a préparer le repas, coexistent deux modeles : I'un mettant en avant la la-
bilité des statuts et la possibilité de se retrouver au cceur de I’action, I'autre favorisant la
perpétuation de hiérarchies liées a 1’age. Aprés avoir exploré les formes et le non-contenu
de ce qui est transmis, arrétons-nous sur la distribution des réles a I'intérieur des équipes.

61 - L’examen du type d’informations qui circulent semble renforcer cette hypothése tout en complexifiant le
tableau. Il parait difficile de qualifier le flux des informations qui traversent ces réseaux d’étudiants, tant celles-ci
sont hétérogénes et traitées sur le méme plan. Une méme importance est en effet donnée a la gestion du stock de
bois et a la fabrication collective des repas, a la bonne maniere de jeter des biiches qu’a la possibilité donnée de
s’exprimer en public. Délivrées péle-méle et sans hiérarchisation aucune, les informations qui circulent s’apparen-
tent moins a une transmission de savoir-faire, qu’a la célébration de la transmission pour ce qu’elle est. Durant
le stage, les étudiants apprennent des bribes : le geste pour lancer, a faire travailler leurs sens pour déchiffrer des
indices, pour distinguer différentes essences de bois... des éléments assez précis certes, mais en méme temps trop
partiels pour pouvoir mener a bien, seuls, une cuisson au bois. Ce qui est transmis, c’est moins un ensemble de
compétences en matiere de cuisson, permettant de donner aux cadets les clefs de sa réussite, que des éléments
épars, un ensemble d’agencements permettant d’envisager la mise en place d’une expérience future dans et avec le
four. Ils rapprochent ce processus de ce que Tim Ingold nomme, a la suite de James Gibson, ’apprentissage comme
une « éducation de I’attention » et « dans laquelle ’apprenti est placé, avec tout le matériel nécessaire, dans une
situation pratique ott on lui demande de préter attention a ces subtilités de la texture qui sont de la plus grande
importance pour un bon jugement et une pratique accomplie de son savoir-faire » (Ingold 2013b : 300 ; voir aussi
Ingold 2001). Nous reviendrons plus largement sur ce point lors du dernier chapitre. Ce qui m’intéresse ici, c’est la
maniére dont ces bribes de pratiques — souvent décrites comme ineffables — sont reprises par la parole, comme si
en verbalisant la nécessité de la transmission on affirmait dans le méme temps son impossibilité (nous reviendrons
aussi sur la verbalisation des sensations dans le dernier chapitre).
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Professeurs absents et ainés inutiles

Commencons d’abord par les acteurs que I’on voit le moins durant le stage :
les professeurs. Le personnel encadrant est pourtant 1a au grand complet, avec les trois
professeurs titulaires, Nobuki, qui encadre le stage assisté d’un autre céramiste, du nom
de Doi, et Haru, ’assistant du département. Tous disparaissent assez vite du champ de
I’action et n’interviennent au départ, le premier jour, que pour ordonner le collectif et
mettre les groupes au travail, et enfin pour clore la cuisson et le stage. Le reste du temps,
les professeurs, qui dorment pour la plupart dans des tentes personnelles sur le terrain
de la résidence (et non avec le groupe), s’adonnent a une forme de surveillance passive®.
Assis dans un coin du hangar, assez loin du four, Nobuki et ses collégues discutent en
effet bruyamment, feignant de ne pas s’intéresser a ce qui se passe quelques metres plus
loin. Les communications avec les étudiants sur ce qui concerne la cuisson se font ainsi
uniquement via le chef d’équipe, qui possede sa table non loin de 1a. Durant leurs lon-
gues soirées aupres du feu (les professeurs ont leur propre systeme de rotation qui fait
qu’il y a toujours quelqu’un prés du four), les professeurs se font livrer leur repas, et ne
participent pas a la cuisson a proprement parler, si ce n’est pour effectuer des actions
spectaculaires®. Alors que le chargement bat son plein dans la premiére chambre et que
le taux de braises ne cesse de monter, Nobuki envoie chercher toutes les équipes pour
une réunion improvisée autour du four. Doi, une longue tige de métal a la main, va pro-
céder au mélange des braises, pour rééquilibrer le tout et faire baisser leur niveau. Une
fois le groupe au grand complet, Doi se lance dans une impressionnante série de sauts.
Accroupi, la tige a 1a main, il effectue une série de bonds en tournant autour du four, afin
de faire levier et de remuer les braises a I'intérieur de la chambre. En arc de cercle autour

62 - Le retrait trées marqué des professeurs du champ de ’action propulse ainsi sur le devant de la scéne les relations
entre étudiants, érigeant en modele vernaculaire d’apprentissage la transmission entre pairs. Cela peut surprendre
au premier abord, tant les relations sociales au Japon ont davantage été décrites sous ’angle de la verticalité des
relations que sur leur horizontalité. Cette abondante littérature, et le succes qu’elle a eu depuis les années 1970,
notamment pour expliquer le miracle économique japonais, a fini par masquer un autre versant de ’organisation
sociale au Japon, qui renvoie quant a lui a une toute autre image de sa société : celui des classes d’ages et des
relations entre égaux. Le sociologue Onda Morio contribue depuis le début des années 2000 a renouveler I’étude
des relations sociales, notamment dans les communautés villageoises et plus récemment dans le cadre des reconfi-
gurations de celles-ci suite a la triple catastrophe qui a touché le nord-est du Japon en 2011. En s’intéressant aux
différentes formes d’échange de service et d’entraide entre foyers, il permet de penser I’articulation entre relations
verticales dans le cadre de la maison ('ie évoquée au chapitre 1) et relations horizontales dans le cadre du village
(#f : mura) (Onda 2012 ; 2006 ; pour une synthése un peu rapide de sa « théorie d’une société de I'entraide — 7.B)j
t1:2x3 : gojo shakairon » en langue anglaise, voir Onda 2013).

63 - Je ne vis Nobuki commenter la répartition des tdches qu’au moment ot Rio me demanda de prendre le réle de
Pouverture d’une des portes latérales de la premiére chambre, s’inquiétant tout haut de me voir prendre des galons
trop vite, et de ma bonne compréhension des gestes a effectuer. Haru fut envoyé en renfort quelques instants pour
surveiller la bonne marche des opérations.
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du four, les étudiants ’encouragent d’une seule voix « Ho-hisse ! Ho-hisse ! »*'. Apres
quelques minutes, Doi propose a Masaharu, étudiant de quatriéme année de s’exercer a
son tour. Si les sauts sont moins virtuoses, les cris d’encouragement se poursuivent. Par
I’ouverture de la chambre, on apercoit les cendres qui virevoltent avant de s’écraser de
nouveau les unes sur les autres. Leur niveau ayant largement baissé et la température
commencant elle aussi a fléchir, Doi se saisit de nouveau de la perche et attrape avec son
extrémité crochue quelques objets qu’il dépose au sol, alors qu’ils sont encore incandes-
cents. Les cris laissent place a des soupirs d’admiration devant le changement de couleur
de ces piéces, qui, sous l'effet du choc de température, passent rapidement du rouge vif
a un vert cendré. Pour ’équipe A, pas le temps de s’attarder sur ce spectacle ; il faut tout
de suite reprendre le chargement pour ne pas laisser la température descendre trop. Les
professeurs sont retournés a leur siege, et peu a peu les autres étudiants reprennent leurs
occupations.

Pendant toute la durée du stage, les enseignants passent ainsi la plupart de leur
temps entre eux ou a divertir les étudiants par leurs blagues ou leurs démonstrations
virtuoses. On passe le séjour a moquer Haru qui, en siphonnant le pick-up de I'université
pour le faire redémarrer, a fini par avaler de I’essence. A la fin des repas, Matsumoto
et Okumura défient les étudiants au jeu de pierre-feuille-ciseaux pour savoir qui fera
la vaisselle. Au fil des paris, les assiettes et les bols forment de grandes piles qui sont
sans cesse rejouées, mais c’est toujours Okumura qui finit par perdre et se rend chaque
fois a I’évier avec la vaisselle d’une vingtaine de personnes dans les mains. Vaquant a
leurs occupations tout en gardant un ceil sur ’évolution de la cuisson, les professeurs
ne participent donc a la cuisson a proprement parler que de maniére périphérique, et
principalement par le biais de traits d’humours ou lors de moments de détente collective.
Le contact avec les autorités encadrantes est, a partir du moment ot le four est allumé,
assez minimal et passe soit par les chefs d’équipe, soit par ’assistant du département, qui
joue comme a son habitude le role de I'intermédiaire. Cette position périphérique, les
professeurs la partagent en un sens avec les étudiants de quatrieme année. En raison d’un
chevauchement avec une exposition, nombreux sont les étudiants de derniére année qui
annulent au dernier moment leur participation au stage. Les quelques étudiants présents,
qui sont exclusivement des hommes, sont officiellement affiliés a des équipes mais n’en
partagent pas compléetement leur planning. Nous I’avons vu, Shii et Masaharu s’occupent
spécifiquement de la coupe du bois et dépassent largement les tours de surveillance de
leurs équipes respectives. Les deux étudiants évoluent par ailleurs assez peu autour du
four ; ils prennent en charge les aspects annexes du travail de la cuisson, coupe du bois,
mais aussi collecte, déplacement et déchargement des steres. Ils contribuent également

64 - L’une de ces scénes est visible sur Youtube a cette adresse : https://www.youtube.com/watch?v =U1QJ1uQ6vG0O
(consulté le 4 janvier 2017).
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grandement a détendre I’atmosphére, nous ’avons vu, tantot rassurant les étudiants en
rappelant de prendre la cuisson plus a la 1égére, tantdt en racontant les anecdotes et
autres histoires plus ou moins honteuses des stages précédents.

Amitiés et inimitiés : sur les difficultés de faire équipe

Au coeur de I’action, il y a donc un noyau composé d’étudiants de troisiéme an-
née, qui sont majoritaires — le stage est, rappelons-le, obligatoire pour eux ; une grande
partie des étudiants de deuxiéme année et enfin certains étudiants de premiére année.
Tous sont répartis de maniére équilibrée dans des groupes dont la constitution est en
fait un véritable casse-téte. A la fin janvier 2013, quelques mois donc aprés I’'expérience
Kutsuki, j’apprends, a la faveur d’une soirée informelle entre étudiants, toutes les tracta-
tions qui ont été nécessaires pour parvenir a la constitution des équipes. Avant le stage,
celle-ci avait été présentée comme relativement fluide, ou du moins comme un regrou-
pement assez aléatoire de personnes faisant fi des affinités interpersonnelles. Ce soir 1a,
Rio, Asahi et Fuku, qui en gardent visiblement un trés mauvais souvenir, racontent a
Chitchi, Fanyon, Ozakin et Husky combien il a été difficile de satisfaire tout le monde.
I1 a fallu notamment composer avec les exigences de Kyabetsu qui refusa tour a tour
toutes les équipes dans lesquelles il avait été placé si son ami Horiken n’était pas avec lui.
Mettre les deux étudiants dans la méme équipe signifiait perdre des forces masculines de
troisieme année qui étaient plus que nécessaires a Natsukichi, ’autre chef d’équipe, qui,
étant une femme, avait besoin de beaucoup plus de forces masculines dans son équipe.
En méme temps, Kyabetsu et Horiken ensemble ne lui auraient probablement pas été
d’une grande aide. Pendant de longues minutes, j’assistai ainsi, a quelques jours de mon
départ, au récit des négociations qui avaient été nécessaires a la constitution des équipes,
mais étaient restées invisibles a la plupart des étudiants. Apres avoir écouté calmement
ses camarades, Chitchi, qui avait lancé la discussion en se plaignant d’un défaut de répar-
tition des forces aux dépens de Natsukichi, donna son avis sur le caractere de certains de
ses camarades tout en défendant a demi-mot son ami Kyabetsu. Au fil de ce débat assez
animé émergeaient toutes les incompatibilités de caractére et les conflits qui étaient pour
la plupart imperceptibles au quotidien sur le campus. Plus tard, ce furent les caractéres
de tous les étudiants de seconde année qui furent passés au prisme du jugement des
quelques étudiants présents ce soir-la. Le jeu de la constitution des équipes s’apparentait
donc a la recherche d’un équilibre forcément instable entre des étudiants dont la bonne
volonté ne faisait pas de doute, d’autres aux forces physiques utiles, d’autres aux compé-
tences techniques rares, et des compromis a faire en y intégrant des personnes fragiles,
des cadets timides, des filles a I’apparence un peu trop précieuse, des étudiants avec qui
on ne s’entend pas. Les éléments problématiques dans un collectif étant déja connus de
toute la promotion, les négociations se faisaient directement avec eux, au cas par cas. Les
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chefs d’équipe essayaient alors de satisfaire leurs demandes au maximum afin de s’as-
surer leur coopération le moment venu. Sur ce point, Rio était d’ailleurs furieux contre
Kyabetsu qui avait finalement obtenu gain de cause — en réussissant a intégrer 1’équipe
dans laquelle se trouvait son autre allié Chitchi — mais avait refusé toute participation
aux activités collectives et avait passé les cinq jours a se plaindre sans pour autant mettre
la main a la pate. Chitchi nuancait les propos de son camarade : Kyabetsu, tout en se
placant volontiers hors de I’action du groupe, s’était beaucoup occupé du bois, une tache
trés peu gratifiante mais extrémement utile. La discussion se poursuivit ensuite sur le
choix des chefs de groupes, et la mauvaise surprise de Natsukichi, se voyant propulsée
chef d’équipe contre son gré par ses camarades.

La désignation des chefs d’équipes avait eu lieu au courant du mois de juillet.
Nobuki, son cahier d’appel a la main s’approchait de chaque tour et murmurait a chaque
étudiant de lui donner trois noms pour les leaders du futur stage. Chuchotant en réponse
ou indiquant du doigt sur son cahier, les étudiants choisirent leurs trois chefs d’équipes,
qui furent annoncés avant la fin de ’aprés-midi. Le premier fut Rio, ce qui ne surprit
personne. Archétype de I’étudiant sérieux et persévérant, I’étudiant multiplie depuis la
premiére année les roles clefs et se fait élire a chaque session de vote. En deuxiéme an-
née, il fut ainsi désigné délégué pour ’exposition a la galerie Maronie. Lorsque, I’année
suivante, il fallut trouver de nouveaux représentants, I’étudiant prit la parole pour de-
mander a ce qu’il y ait un roulement dans les roles a responsabilité, mais il obtint tout de
méme assez de voix pour occuper la charge de « responsable fours »*. Il continua d’ail-
leurs de maniére officieuse a organiser I’exposition, soumis sans cesse aux questions des
nouveaux responsables, et surtout sollicité pour prendre la parole en public dans I’ate-
lier. Rio traverse le cursus de céramique sans jamais faillir. Il est présent en continu sur
le campus, semaines comme weekends, de ’ouverture a la fermeture, participe a la vie
du département en rendant toutes sortes de services, au professeur Miyanaga en premier
lieu, avec qui il participe a des ateliers de céramique dans des écoles primaires et des
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colleges, ou a ses ainés comme Kawai, avec qui il partage réguliérement un four raku* .

65 - Comme personne ne souhaite occuper ces fonctions de chefs d’équipe ou de responsable de la promotion pour
une exposition, les étudiants procédent souvent a un vote a bulletin secret a partir d’une liste ouverte. Dans certains
cas, les étudiants ayant le plus de votes se voient attribuer par ordre décroissant le role de responsable, second, puis
les taches thématiques comme celle du « responsable des cuissons » ; « intendant » ou encore « responsable de la
communication ». Pour ces derniers roles néanmoins, on préfére souvent procéder a un vote par tache et ainsi élire
les camarades jugés les plus compétents sur tel ou tel aspect (voir infra). De telles procédures sont extrémement
longues et le mode d’élection est souvent contesté, nécessitant de longues discussions préalables (et parfois des
votes) pour définir les modalités de vote.

66 - Les professeurs semblent ainsi se constituer des groupes de favoris a qui ils proposent des petites missions ré-
munérées (comme des expo-ventes ou des interventions en milieu scolaire) en échange de services rendus, comme
par exemple de I’aide au montage d’une exposition personnelle. Ces réseaux, qui lient différents niveaux d’étu-
diants, se retrouvent a intervalles réguliers autour d’un verre ou d’un repas et recoupent (autant qu'’ils stimulent)
certaines relations d’affinité et d’entraide entre étudiants.
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Dévoué corps et ame au bon fonctionnement du département, Rio est, en bien des points,
un étudiant exemplaire. Et si son caractére n’est pas apprécié de tous, ses qualités de
gestion d’équipe font quant a elles 'unanimité. Méme dans les groupes qui ne sont pas
soumis a la définition de différents statuts, comme par exemple lors du séminaire sur les
émaux, c’est Rio qui conclut, qui prend les décisions, ouvre et ferme les séances, orga-
nise les cuissons, va demander une place dans un four et s’il est possible de maintenir la
température a son maximum pendant quelques heures (voir pour cela le chapitre 7). Peu
timide, n’ayant pas peur de parler en public, ni de s’adresser a ses supérieurs en age, et
prenant les devants en anticipant les obstacles, Rio est le leader naturel de toute la pro-
motion depuis déja quelques années. Asahi, qui fut élu deuxiéme, correspond quant a lui
a un autre modeéle. Au sérieux de Rio, répond I’'humour et I'indulgence d’Asahi, qui est
toujours prét a aider un camarade en difficulté, traite tout le monde avec égale bienveil-
lance, est bavard comme une pie, et n’arréte pas de dire tout haut ce que tout le monde
ressent — que ce soit de la joie ou de la fatigue. Asahi est lui aussi de toutes les équipes
d’organisation au sein de la promotion. Si Rio est toujours élu dés le premier tour, Asahi,
le seconde souvent en endossant le role d’adjoint au délégué. Natsukichi n’occupe, quant
a elle, que rarement des fonctions spécifiques au sein de la promotion. Si ’étudiante est
connue pour son franc-parler (qualité jugée importante pour gérer une équipe), elle est
beaucoup moins investie dans la vie collective et se concentre durant cette année char-
niere sur ses cours de professionnalisation dans I’espoir de décrocher un travail intéres-
sant a ’issue de son premier cycle. Natsukichi est donc la premiére surprise d’avoir été
élue, et comme le raconte Rio lors de la soirée, ne se sent pas les épaules pour mener a
bien une telle entreprise. Durant les réunions, elle impose ainsi a ses camarades d’étre
secondée par plus d’étudiants de quatriéme année, en particulier Kawai, autre archétype
d’étudiant modele - sérieux, serviable et fort physiquement — et refuse catégoriquement
d’avoir dans son équipe des gens avec qui le contact ne passe pas. Pour Rio et Asahi com-
mence alors un vrai casse-téte pour créer des équipes équilibrées, en prenant en compte
les amitiés et les inimitiés au sein des différentes promotions.

Ces profils de leaders sont autant de variations autour de ce qui est valorisé chez
un individu durant ce cursus de quatre ans, qualités requises de tout un chacun mais qui
s’expriment au prix d’efforts moindres chez certains étudiants. Ceux-ci sont d’ailleurs
parfaitement conscients du réle qu’ils ont a jouer et refusent rarement, méme si les sta-
tuts leur pésent, la responsabilité qui leur incombe. Dans le bus scolaire, je m’entretiens
ainsi, quelques jours apres le retour de Kutsuki, avec une étudiante de deuxieme année
pour avoir son avis sur sa premiere expérience de cuisson au bois. L’étudiante me décline
d’abord les commentaires classiques et assez négatifs sur cette épreuve de cinq jours en
évoquant tour a tour le travail fatiguant, le manque de sommeil, la nourriture moins
bonne qu’a la maison etc., avant de conclure : « Mais bon, il faut que je prenne sur moi,
car ’année prochaine je serai stirement adjointe au chef d’équipe ». Quelque peu surprise
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par le caractere prématuré de cette déclaration, je I'interroge sur les indices qui lui per-
mettent de faire une telle supposition. L’étudiante reprend : le fait qu’elle soit une fille
peut bien sfir étre considéré comme un handicap a un tel statut, mais, pour elle, deux fac-
teurs ne trompent pas : sa capacité a parler en public — et fort —, et le nombre trés réduit
d’étudiants dans la promotion a venir augmentent considérablement la probabilité pour
elle d’avoir un role important a jouer. Si elle ne se voit pas chef d’équipe, c’est parce que,
selon elle, d’autres sont mieux placés : Miki, une étudiante d’'une quarantaine d’années
ayant récemment repris ses études, semble de par ’expérience liée a son age tout a fait
indiquée pour mener I’'un des groupes, tandis que d’un autre c6té, Emma, avec son fort
caractere et son expérience de chef dans les différentes étapes du cursus, apparait comme
une candidate idéale. Enfin, il parait impossible a I’étudiante que toutes les équipes
soient gérées par des filles”.

Virtuoses ou dévoués : petit précis pour étre un bon leader

Ces différentes discussions sur les processus de sélection des chefs d’équipe et
la distribution des statuts au sein des groupes de pairs appellent quelques remarques.
Nous pouvons approfondir par ce biais ce que nous avons vu s’esquisser au chapitre
précédent quant aux qualités valorisées au sein du collectif. Les différents modeles de
chefs d’équipes et le caractére prévisible des sélections a venir montrent en effet que la
différenciation des statuts et la constitution des hiérarchies au sein de la promotion ne
sont pas tant fondées sur des compétences techniques que sur des compétences sociales.
Dans leurs votes, les étudiants valorisent ainsi des personnes capables de diriger des
groupes grace a différents traits de caractére parmi lesquels la capacité a parler en public
et ’absence d’inhibition sociale semblent étre les plus importants. A cela s’ajoute, selon
les profils, différentes formes d’altruisme et d’attention portées a tous les membres du
groupe, droite et rigoureuse pour Rio, douce et pleine d’humour, pour Asahi. La capacité
a communiquer est ainsi placée au cceur des compétences nécessaires a I’attribution d’un
role particulier et il est intéressant de noter qu’elle est aussi au cceur de la transmission
durant le stage et plus largement au sein du cursus (voir sur ce point le dernier chapitre).
La virtuosité technique reste quant a elle confinée a un cercle restreint d’élus, et seuls les
professeurs, ou éventuellement certains étudiants avancés, peuvent y prétendre. Nous re-
viendrons aussi sur ce point dans le dernier chapitre, mais il convient ici de voir combien

67 - Je n’eus malheureusement pas I’occasion de vérifier ces pronostics ’année suivante. Rio me confirma
qu’Emma avait été un trés bon leader, mais s’épancha sur d’autres sujets. La moitié du stage était désormais consa-
crée a de la détente dans des sources chaudes. L’étudiant, alors tout juste diplomé, était outré. En raison d’une
baisse drastique du nombre d’étudiants le stage devait désormais étre plus attractif en étant plus « divertissant »
(Z&L\> : tanoshii). Rio s’arréta longuement sur le terme avant de conclure qu’il était dommage d’envisager les choses
de cette manieére.
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Dans la cuisine de la résidence, les étudiants de U’équipe A sont de tour de cuisine.
Ils confectionnent une salade d’algues wakame au crabe et du concombre mariné au vinaigre
pour tout le groupe. Shil en profite pour taquiner ses deux cadettes de premiére année.



celle-ci est périphérique et se présente sous la forme d’un spectacle, un format unique,
qui n’a pas pour vocation d’étre reproduit par d’autres.

Cette survalorisation de qualités humaines aux dépens de compétences tech-
niques va plus loin”. Dans ce systéme, méme ceux qui sont les plus compétents et les plus
rodés a ’expérience de la cuisson au bois occupent finalement une place relativement
marginale. C’est le cas des étudiants de dernieére année, qui sont exclus du cceur de I’ac-
tion et du champ de la transmission. Mais c’est aussi le cas de Chitchi, qui est étudiant de
troisieme année, et donc censément au coeur de ces réseaux de transmission entre ainés
et cadets. Chitchi cuit dans des fours a étages depuis de nombreuses années. Originaire
de Chiba, au nord de Toky®o, il a effectué a la sortie de ses études secondaires une année
de formation spécialisée en céramique avant de rejoindre 1'université. Techniquement,
Chitchi a toujours une longueur d’avance sur ses camarades. En deuxiéme année, il fait
partie des rares étudiants a avoir une place sur le stand du département au festival de
I'université. 11 y vend a des sommes modiques des gobelets cuits dans le four de Kutsuki.
Chitchi participe aussi chaque année aux cuissons organisées par ’assistant du départe-
ment, dans son atelier de Shigaraki ou se trouve un trés grand four a étages. Alors que
je visite son atelier, Haru m’explique qu’il recrute chaque année des bénévoles parmi les
étudiants du département, en prenant bien soin de différencier ses cuissons de celle de
Kutsuki. Lors de ses cuissons, il n’est pas question de faire appel a tant de monde et d’or-
ganiser les équipes de maniére si stricte. Quatre ou cinq personnes sont bien suffisantes
pour une cuisson de quelques jours, il n’y a qu’a rallonger les plages de surveillance de
quelques heures. Chacun fait son maximum et s’arréte quand il a besoin de repos, pour
quelques heures seulement, avant de se remettre au travail. Quand je rétorque que cela
doit étre extrémement fatigant de cuire avec un effectif si réduit, Haru rétorque : « Par
rapport a Kutsuki, c’est beaucoup moins pénible ! ». Chitchi, qui fait partie de chaque
cuisson chez l’assistant du département, est donc rompu a ces techniques. Membre stan-
dard de I’équipe A, I’étudiant n’est par ailleurs que tres rarement sollicité pour assurer
des responsabilités au sein du groupe. Il faut dire qu’il n’est pas spécialement deman-
deur. S’il s’occupe volontiers de tout ce qui a trait aux fours, I’étudiant montre peu
d’intérét pour les détails de la vie quotidienne et ’organisation des équipes. Chitchi est
connu au sein de la promotion pour son franc-parler. Dans son cas néanmoins, ces traits
de caractére semblent étre percus de maniere relativement négative. Chitchi, c’est en
effet celui qui n’hésite pas a entrer en conflit ouvert avec quelqu’un s’il ’estime justi-
fié, et qui refuse souvent de faire des compromis avec ses camarades, que ce soit pour

68 - 1l est intéressant de noter que pour les roles « secondaires » (qui sont désignés par les chefs d’équipes), inten-
dance et cuisine, ce sont de nouveau les compétences prétendues des étudiants qui justifient les choix. lio m’ex-
plique par exemple qu’elle a été désignée en raison de compétences en calcul (liées au fait qu’elle est vendeuse dans
un kiosque de gare a temps partiel) qu’elle trouve, pour sa part, un peu surestimées.
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réduire la taille d’une piéce pour partager un four (chapitre 4), ou de donner une se-
conde chance a un camarade qui décroche. Durant le stage de Kutsuki, les compétences
de Chitchi ne sont que trés rarement mises en avant et il occupe une place relativement
marginale au sein du groupe. C’est en effet dans les relations interindividuelles, dans la
répartition des sous-groupes notamment, qu’il partage le plus ses connaissances. Faisant
fi des consignes du chef d’équipe, il invite les passeurs de bois a regarder a leur tour
I'intérieur du four pour comprendre les transformations qui y ont lieu, et pour repérer
si les cones de controle sont bien tombés. Visiblement en désaccord avec 1’organisation
générale des équipes, 1’étudiant reste en retrait et fait circuler ses connaissances via des
canaux alternatifs et non collectifs.

Ainsi s’opére dans ce stage un véritable nivellement des compétences techniques
en ce qu’elles pourraient créer des inégalités de statut. Par opposition, les qualités hu-
maines de certains, en ce qu’elles sont mises au service des autres, sont portées aux nues
et érigées en modele via ’obtention des roles clefs dans les groupes de pairs. Comme
les compétences techniques, ces qualités sont inégalement réparties entre les individus.
Certains sont connus pour leurs facilités d’expressions, d’autres pour leur gentillesse...
Néanmoins, elles font ’objet, en particulier pour ce qui est de la communication, d’un
investissement tres fort, out ’apprentissage d’une parole publique semble plus capital
que celui des gestes nécessaires a la fabrication et a la cuisson de céramiques. Le stage de
cuisson s’apparente a une grande phase de recrutement parmi les cadets, des étudiants
qui seront aptes, par la possession précoce de telles qualités humaines, a prendre le relai
et a assurer la perpétuation du stage. Ce recrutement est complétement explicite et justi-
fie des réseaux de transmission non plus collectifs mais individuels. C’est le cas d’Emma,
que nous avons évoqué plus haut. Dés que I’étudiante est repérée comme leader poten-
tiel, elle « sort » de sa promotion pour occuper un statut intermédiaire et assister aux
coulisses du stage. Pres du four, comme nous I’avons vu, Emma est la seule des novices
a étre autorisée a lancer le bois dans les chambres latérales. Rio I'invite parfois aussi a
le rejoindre a son poste de commande. Il lui montre les courbes, et lui donne 1’occasion
d’adopter son point de vue surplombant sur les manceuvres de ses camarades. Au fur et
a mesure des réunions off, Emma est invitée a donner son avis sur le déroulement de la
cuisson et la gestion de ’équipe : de la périphérie elle est passée au centre des décisions®.
Ce faisant, I’étudiante de deuxiéme année est aussi requise pour jouer les intermédiaires
entre elle et le groupe de novices. Je la surprends réguliérement a encourager ses jeunes

69 - En ce sens, si cette expérience de cuisson se rapproche d’une initiation, ce n’est pas tant sur le plan du passage
collectif d’une classe a un autre statut ; en vérité, ces processus de repérages des futurs individus capables de mener
les futurs groupes renvoient plutot a des initiations électives, telles que décrites par Marianne Lemaire dans le cas
des initiations féminines en pays sénoufo (Cote d’Ivoire). Comparant les initiations collectives et masculines cen-
trées sur la douleur physique, 'ethnologue décrit, par contraste, la solitude et la douleur morale, liée aux doutes et
aux réticences d’avoir été vraiment choisies, que traversent les jeunes femmes élues (Lemaire 2008).
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camarades se plaignant de fatigue, a reprendre ceux qui ne font pas d’efforts, a inviter
ceux qui sont timides a prendre la place qu’on leur demande. Mais qu’on ne se méprenne
pas pour autant, il n’y a rien de glorieux a tirer cette place privilégiée. Bien au contraire,
ces sacrifices pour le groupe sont avant tout des corvées.

Et apres... rien ? Sur les difficultés d’étre un ainé

Revenons pour finir a notre question initiale : que transforme cette expérience ?
Au final, pas grand chose. Au retour de Kutsuki, les étudiants, épuisés, n’ont qu’une
seule idée en téte : rentrer chez eux, se reposer. Il reste une semaine avant la rentrée du
second semestre, durant laquelle couloirs et salles de classes sont désertés. Le dimanche
suivant, les étudiants de troisieme année doivent accomplir un dernier effort : retourner
a Kutsuki une fois le four refroidi pour le décharger et rapatrier les piéces sur le campus.
Munis de leurs pique-niques, les étudiants de troisiéme année se retrouvent cette fois
entre eux pour la journée. A leur retour, la décharge est expédiée. Comme lors du stage
s’organisent de longues files humaines dans lesquelles circulent des cartons remplis de
pieces de petites tailles et de matériel laissé sur place. Les garcons s’occupent quant a eux
de décharger les grands vases et les alignent triomphants devant le batiment. Le temps
d’une photo, d’un bref commentaire du professeur, et ils sont sitot entreposés le long du
mur du département, rejoignant ceux qui sont restés la des années précédentes. Avant
de partir, Nobuki réunit une derniére fois les étudiants de troisiéme année, et congédie
les autres. Il commence par féliciter les troupes et le travail accompli. Puis, il rappelle les
étudiants a leurs devoirs : « Que vous continuiez la céramique ou non plus tard, tachez
d’entretenir de bonnes relations avec vos camarades, car elles pourront vous suivre toute
votre vie. (...) Et puis soyez de bons ainés. Faites en sorte que vos cadets passent de bons
moments sur le campus. Organisez-leur des jeux, faites des soirées pizzas, que sais-je
encore... Soyez la pour eux, comme vos ainés ont été 1a pour vous ». Le discours fini, le
professeur s’éclipse.

Pendant ce temps, dans la salle des fours des étudiants plus jeunes déballent les
cartons et déposent les ceuvres cuites sur des planches de bois, a méme le sol. C’est le dé-
but d’une grande foire ; chacun cherche ses piéces dans cet amas d’objets pour la plupart
non signés. Accroupis, les étudiants organisent des petits tas. Parfois ils sont arrétés par
une camarade qui pense qu’un de ses bols a été subtilisé par inadvertance. Les professeurs
et le personnel encadrant, accroupis eux aussi, observent la fournée 2012. Prenant les
différents objets dans leurs mains, ils commentent les réussites ou les échecs, se félicitant
d’'une année assez bonne, avec beaucoup de rouges, et peu de jaunes : les flammes ont
donné de beaux rendus sur la surface de la terre, les couleurs sont chaudes, et on observe
quelques coulures de cendres, donnant des effets un peu grisés, mais pas surcuits au point
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de tourner au jaunatre. Devant le batiment, Haru profite d’une pause cigarette pour obser-
ver les grands vases entassés 1a. Il interpelle Akki, qui se repose lui aussi de cette journée
éprouvante en désignant ’air dubitatif 'un des vases, partiellement recouvert d’'un émail
bleuté : « Qu’est-ce c’est que cette pose d’émail pourrie ? ». Akki, se redressant, lui répond
I’air malicieux : « Ca s’appelle de I’art contemporain ! ». Haru passe quelques instants a ob-
server circonspect les ceuvres des étudiants. Il en touche certaines, observe l'intérieur de
certaines autres. Akki, comme la plupart de ses camarades, reste 1a, assis dehors, 1’air un
peu hagard. Quand je leur demande de me conter le récit du défournement, les étudiants
sont peu loquaces. De 'ouverture du four, il est trés peu question. On évoque plutét le
chargement difficile des voitures et du pick-up, le bois qu’il a fallu rentrer, mais cette fois
avec un effectif moindre... bref une journée « sans intérét », me confie Rio.

Quelques mois plus tard, on reparle de cette fameuse cuisson. Les étudiants de
troisieme année sont tenus d’organiser un événement festif pour clore la cuisson au bois (
16 1 : uchiage) et célébrer cet effort collectif. Et, au début du semestre d’automne, Rio
et Asahi n’en finissent pas de solliciter des réunions qui tombent a ’eau faute d’effectif
suffisant. Les semaines passent, le souvenir du stage s’estompe, et la fameuse féte n’est
toujours pas organisée. Ce n’est finalement que le jour du rendu du cours de crafts, ot
la majeure partie des étudiants de la promotion est enfin réunie, qu’Asahi peut rappeler
a ses camarades leurs devoirs. Son discours commence ainsi : « Je sais que c’est pénible
pour tout le monde, mais il faut vraiment qu’on s’occupe de la féte de Kutsuki... Ca
commence a faire longtemps... ». L’étudiant peine visiblement a attirer I’attention des
siens, qui sont nombreux a continuer a vaquer a leurs occupations”. Comme pour toute
prise de décision collective, la réunion s’organise autour d’une série de votes a main
levée pour définir les étapes de la préparation, a commencer par la nourriture. Aprés
quelques minutes de flottement, les étudiants ont retrouvé leur enthousiasme. Les idées
fusent : pizza, barbecue, omelettes okonomiyaki, nouilles sautées... toute la gastronomie
étudiante y passe. Les étudiants, qui doivent assurer la majeure partie des frais pour cette
opération débattent de la nourriture la plus raisonnable a préparer : on élimine le barbe-
cue, en raison d’un rapport quantité prix trop défavorable ; les omelettes trop difficiles a
préparer, et il n’y aura pas assez de plaques pour en chauffer suffisamment a la fois. Les
pizzas ne s’accordent pas avec le planning des cuissons’. Apres de longues discussions,

70 - L’année précédente, leurs prédécesseurs s’inquiétaient déja, lors de rencontres informelles hors du campus, de
la mollesse de leurs cadets qui refusaient systématiquement une soirée avec leurs camarades plus agés, semblaient
faire peu d’efforts pour s’intégrer, et ne participaient que trés peu a I’organisation des repas communs dans la salle
des fours. Dépités, ces étudiants de troisieme et de quatriéeme année disaient avoir tout essayé pour les intégrer
au groupe et se sentaient préoccupés pour la suite. Quelles soient exagérées ou non, ces remarques font écho a de
nombreuses difficultés exprimées par les étudiants en question au cours de cette année charniére.

71 - Les pizzas sont en effet cuites dans les fours électriques, en méme temps que les céramiques, a la fin des
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la promotion s’arréte sur un consensus : des raviolis, simples, peu chers et amusants a
fabriquer. Mais 1’élan jovial des étudiants est vite stoppé. Asahi reprend la parole pour
organiser le reste et en particulier la préparation du plat, les courses, et ’'acheminement
de tout cela sur le campus. Personne ne veut se proposer pour étre responsable des
courses et/ou de la préparation. Miku, qui vient de faire son retour sur le campus apres
deux années de césure et écoute médusée et sans y prendre part les discussions depuis le
début de la réunion - elle n’a en effet pas participé au stage cette année-la — se leve pour
interrompre les discussions. D’un ton sévere, elle reproche a ses jeunes camarades leur
trop grande inertie et rappelle I'importance de tels événements pour la vie du départe-
ment, mais aussi pour la bonne entente au sein de la promotion. Elle défend Asahi qui
s’est déja occupé de beaucoup de choses durant et depuis la fin du stage et invite ceux
qui en font moins d’habitude a s’engager plus pour le collectif. Aprés tout, ce ne sont
que des raviolis ! Le silence se fait dans la salle. Asahi, géné, réaffirme qu’il veut bien
s’occuper de la logistique mais qu’il a besoin de soutien pour le budget et les courses.
Les minutes s’écoulent dans un silence pesant. La plupart des étudiants a les yeux rivés
au sol. Fanyon envoie un premier signal de détente en proposant d’aider son camarade.
Minute aprés minute quelques étudiants se désignent pour effectuer telle ou telle tache.
Asahi conclut cette réunion laborieuse en rappelant que 1’objectif de cette féte est quand
méme de s’amuser.

Le jour dit, a I'heure ou les étudiants sont censés se retrouver dans la salle des
fours pour commencer les préparatifs, certains trainent dans I’atelier. Fanyon appelle
plusieurs fois ses camarades en renfort pour fabriquer les raviolis, mais un petit groupe
persiste dans la salle. Husky fait part a deux de ses camarades de ses réticences quant a
ce genre d’événements. Elle se sent béte, elle ne sait pas quoi dire aux autres, et puis faire
la conversation a des camarades d’autres promotions ce n’est pas son fort. Elle est assise
sur son tabouret, immobile. Face a elle, ses camarades partagent la méme expérience :
s’assurer que tout le monde s’intégre et papillonner entre les groupes pour que les étu-
diants les plus jeunes se sentent a ’aise, c’est vraiment trop pénible. Kyabetsu, lui, y va
plus fort. Il déteste ce genre de festivités. Apres ces diverses plaintes, le groupe se décide
quand méme a rejoindre la salle des fours. Husky traine des pieds pour sortir de la salle,
avant de lancer : « C’est que je ne veux pas devenir une ainée, moi ! »

Au cours de ce chapitre, suivant le cceur et les a-cotés de cette épreuve collec-
tive, nous avons vu tour a tour cette cuisson changer de visage. D’exercice technique

cuissons, quand la température descend sous la barre des 200°C.

72 - A Kutsuki, durant la cuisson, le bain, seul moment partagé exclusivement entre membres d’'une méme pro-
motion, servait ainsi de défouloir aux étudiantes de troisieme année. L’avant-dernier soir fut ainsi marqué par un
débat a batons rompus entre lio et Fuku sur la bonne matiére d’entrer en relation avec les cadets du groupe dans
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au sein d’un cursus, elle est devenue événement a caractere initiatique. Puis, de rite
de passage scellant I’acquisition du statut d’ainé, elle a évolué vers la célébration d’'un
apprentissage entre pairs. Puis, de la transmission des ainés vers les cadets a I’acte de
transmettre, sans contenu, dans le but d’une cuisson a venir et la sélection de ses lea-
ders. De ce stage mettant en sceéne des collectifs r6dés, nous sommes passés ensuite au
revers de l'organisation, mettant en avant la difficulté a faire tenir des collectifs et celle,
presque plus grande, d’assumer les statuts qui incombent a ceux qui présentent des qua-
lités sociales plus que nécessaires. Aussi, de tous les paradoxes soulevés au départ, aucun
n’a été vraiment résolu ; comme si cette cuisson et I’ensemble four-feu-étudiants qu’elle
compose ne parvenaient jamais a trouver un point d’équilibre, a part a ’arrét de la cuis-
son et au retour a la vie quotidienne. Une expérience indispensable et en méme temps
complétement accessoire. Une célébration du collectif qui ne révéle que des individus.

la gestion des affaires quotidiennes et en particulier de la cuisine. lio, I’air excédé, se dit alors lasse de la mollesse
et de la timidité de ses petites camarades. Elle ne sait pas comment leur parler : « Je suis trop mauvaise pour le
soutien psychologique », affirme-t-elle. « Pour moi, c’est déja assez dur comme ca, alors s’occuper des autres en
plus... ». Fuku tente de tempérer. Elle comprend sa camarade, ce n’est pas évident et les étudiantes de I’équipe sont
vraisemblablement d’une timidité qui dépasse ’ordinaire. L’objectif n’est pas non plus d’étre tout le temps derriére
leur dos, mais bien plutot de s’assurer qu’elles ne manquent de rien et qu’elles ne souffrent pas trop. Iio renchérit.
Comme elles ne disent rien et qu’elles attendent qu’on leur dise ce qu’il faut faire, il faut justement, selon elles, étre
toujours derriére leur dos. Elle hésite. Faut-il leur dire toutes les minutes ce qu’il faut faire, ou bien finalement faire
a leur place ? L’étudiante poursuit en confessant qu’elle a souvent fini par effectuer elle-méme les taches voulues,
une solution plus rapide et plus agréable que de donner des ordres. Husky, silencieuse jusqu’ici, acquiesce sur la
difficulté d’adopter la position de celui qui donne des ordres.
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Troisiéme partie

« L’univers au creux
de la main ». Faire
I’expérience de
matériaux revéches






A la fin de 'automne 2012, nous nous rendons — Tsutsumi, les étudiants de
son séminaire de troisiéme année, ainsi que certains étudiants plus avancés — a Osaka
pour visiter quelques expositions et faire le tour des galeries. Notre itinéraire commence
au célébre Musée de la céramique orientale de la ville (KB i 37 S FaR% i : Osaka
shiritsu toyo0 toji bijutsukan) et s’achéve au Musée Fujita (EHZEAMiffi : Fujita bijutsukan)'
dans lesquels sont exceptionnellement exposés deux bols classés « Trésors nationaux » (
€5 : kokuho), fabriqués en Chine au 12°™ ou 13™™ siécle®. Ces bols, aux formes délicates
et régulieres, décorés d’une fine couche noire brillante a la surface de laquelle semblent
perler des myriades de petites gouttes d’huiles aux teintes argentées, sont connus sous le
nom de bols tenmoku* CKHZ:Mi : tenmoku jawan), du nom de 1’émail & base d’oxyde de
fer, découvert en Chine sous les Han (206 av. J.-C. — 220), qui les recouvre ; particuliere-
ment prisés des amateurs de thé japonais entre les 14" et 17°™ siécles, il furent importés
en masse du continent avant d’étre finalement produits sur I’archipel’.

Au musée Fujita nous passons un long moment autour de ce bol, si précieux
qu’il n’est exposé au public que tous les dix ans. L’objet, posé sur un socle de bois juste a
la hauteur du regard, trone, inondé de lumiere, au milieu de la salle d’exposition sinon
relativement sombre. Nous écoutons en silence notre guide nous retracer I’amour que
portérent, autour du 15™™ siécle, les amateurs de thé japonais pour ces bols du conti-
nent ; le caractére exceptionnel de ce bol en particulier, qui aurait appartenu au clan des
Tokugawa, et dont il ne resterait aujourd’hui que trois exemplaires dans le monde®. Puis,

1 - Le musée de la céramique orientale de la ville d’Osaka est une institution publique qui posséde 'une des plus
belles collections de céramiques d’Asie orientale. Le musée Fujita rassemble quant a lui la collection privée — elle
aussi centrée autour de piéces anciennes d’Asie orientale — réunie par I'industriel Fujita Denzaburd (EEHI{H =8
1841-1912) puis par ses fils, de la fin de I’ére Meiji jusqu’a la premiére moitié du 20 sicle.

2 - La catégorie de « trésor national » est le plus haut des grades de protection patrimoniale sur I’archipel, au-dessus
de celui de « bien culturel important (FE%3{LH : jizy bunkazai) ». Son existence juridique remonte a la loi de 1897
de « protection des anciens sanctuaires et temples (i #LESF{R {775 : koshaji hozon ho) », ol elle était donc restreinte
au champ religieux (objets ou architecture), avant d’étre étendue aux autres objets d’art notamment via « la loi
de protection des trésors nationaux ([EE {775 : kokuho hozon ho) » en 1929. Sur le processus de définition d’un
patrimoine national a la fin du 19°™ siecle, voir l'article de I'historien de I’art Christophe Marquet (Marquet 2002) ;
sur le terme de « Trésor national » lui-méme, nous renvoyons a I’étude de l’orientaliste Anna Seidel, qui retrace
sa généalogie de la Chine au Japon (Seidel 1981) et a celle de la conservatrice Christine Guth, qui propose de la
compléter en examinant la sécularisation du terme au tournant du 20°™ siecle (Guth 1996).

3 - Les couvertes tenmoku font partie des émaux les plus anciens — aprés les céladons — inventés en Chine, ol
ils sont connus sous le nom de céramiques Jian (du nom de la localité ou elles furent originellement produites).
Découverts sous les Han (206 av. J.-C. — 220), les effets métalliques de ’oxyde de fer y ont été perfectionnés pen-
dant de longs siecles jusqu’a culminer sous les Song (960-1279). Sur I'histoire et le déclin de la production de ces
glacures en Chine, voir I’article synthétique du conservateur, spécialiste des arts d’Asie, Robert D. Mowry (Mowry
1996) dans le catalogue d’une exposition consacrée a ces émaux bruns et noirs. Le titre de celle-ci « Hare’s fur, tor-
toiseshell, and partridge feather: Chinese brown- and black-glazed ceramics, 400-1400 », fait par ailleurs référence
aux noms donnés a différentes catégories de céramiques Jian par des auteurs de la dynastie Song (Mowry op. cit. :
25). Pour une généalogie de leur succes au Japon et '’émergence du terme tenmoku, voir ’article de ’historienne
de I’art Nicole Coolidge Rousmaniere au sein du méme catalogue (Coolidge Rousmaniere 1996).

4 - Sur cette vogue des objets d’origine chinoise (alors désignés par le terme de i) :karamono) et de extravagance
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rompant avec le caractére trés convenu de sa présentation, la guide s’éclipse un instant
pour aller éteindre la lumiere qui éclaire le fameux bol avant de reparaitre une lampe
torche a la main. Alors qu’elle passe la lampe le long des parois intérieures, le bol semble
soudainement s’animer : du noir sombre aux légers reflets bleu marine jaillissent a présent
des taches argentées entourées de halos d’un bleu profond mélé a des traces turquoises.
A T’extérieur du bol, des points bleus argentés apparaissent et disparaissent comme dans
un ciel étoilé. Dans la salle, certains étudiants laissent échapper des soupirs d’admiration.
Nous restons 13, dans le noir, a contempler, ébahis, les somptueuses et furtives couleurs
révélées par les rais de lumiere. Notre guide rétablit I’éclairage et conclut sa visite en
nous rappelant que si ce bol était si prisé, c’était certainement parce qu’en lui se reflétait
I'univers. Avec quelques étudiants, nous nous attardons quelques minutes autour du bol,
essayant de retrouver les traces de cette véritable galaxie maintenant qu'une lumiere
crue inonde uniformément 1’objet. Mais I’extérieur est redevenu noir ; a 'intérieur, on ne
voit plus désormais que quelques taches argentées. Et ce bol iridescent nous poursuivra
pendant des mois ; c’est lui notamment qui servira de point de départ a ’expérience que
proposera, quelques semaines plus tard, Tsutsumi en nous demandant de travailler sur la
densité a partir d’'une toute petite quantité de terre, relatée au chapitre 5.

Maintenant que nous avons exploré les fondements de ce lieu d’enseignement
singulier ; que nous avons découvert combien la transformation par le feu éprouvait les
collectifs d’étudiants ; et enfin, que nous avons pris acte que I’objet cuit n’était qu’un état,
instable comme les autres, d’une chaine de transformations bien plus longue, il est temps
de nous intéresser de plus prés aux matériaux eux-mémes. C’est bien 1a que nous raméne
ce bol du fond des dges : a ces matiéres versatiles dont les associations provoquent de
surprenants effets ; a ces matieres — argile ou oxyde de fer — si primordiales et si com-
plexes qu’elles peuvent capturer tout le cosmos’. Nous essaierons dans cette partie de

dans la cérémonie du thé avant son resserrement vers des objets plus sobres et produits au Japon voir Coolidge
Rousmaniere (Coolidge Rousmaniere op. cit. : 46-49) ; ainsi que ’article déja cité de Christine Guth (Guth 2011).
Nicole Coolidge Rousmaniere rappelle par ailleurs que ces objets furent classés en différentes catégories par les
plus hautes instances étatiques et diffusés via de nombreux catalogues. Pour les bols tenmoku on considérait, par
exemple, comme dignes d’entrer dans la collection du shogun : les bols Jian standards (appelés kensan : #3%,
d’apres la lecture japonaise du chinois jian zhan, litt. bol Jian) ; les bols a « gouttes d’huile », recouverts de « taches
argentées » (i1l : yiiteki); et enfin, les plus prestigieux, les bols « iridescents » aux « tAches colorées » (% : yohen)
(Coolidge Rousmaniere op. cit. : 47). Notons que ces catégories sont toujours en vigueur et que le bol exposé au
Musée de la céramique orientale d’Osaka était un yiiteki, tandis que celui du musée Fujita était un yohen.

5 - Ce rapprochement n’est en effet pas limité aux somptueuses et rares couvertes tenmoku. Une récente exposi-
tion au musée Pouchkine a Moscou, organisée en collaboration avec Matsubara Rytiichi, le conservateur en chef
du Musée national d’art moderne de Kyoto, retracait les quatre siécles de production de la famille Raku sous le
titre : « Raku ware : the cosmos in a tea bowl » (http://www.arts-museum.ru/events/archive/2015/raku/index.
php?lang =en consulté le 18 avril 2017). L’exposition tourne désormais au Japon (au Musée national d’art mo-
derne de Kyoto, puis au Musée national d’art moderne de Tokyd) avec pour titre : « Le cosmos a I'intérieur d’un
bol a thé : ’art, transmis de pére en fils, de la famille Raku DT DT 1445 —FHHIE D25l — chawan no naka
no uchii : Raku-ke isshisoden no geijutsu) ». (http://www.momak.go.jp/Japanese/exhibitionArchive/2016/417.ht-
ml consulté le 18/04/2017.) La relation métonymique entre le bol et 'univers, le bol permettant de capturer
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questionner ce qui se joue au contact des matériaux. Ce changement d’échelle implique
un léger changement de ton, un peu plus exploratoire que celui des parties précédentes.
Dans les deux chapitres a venir nous suivrons ainsi les étudiants alors qu’ils sont confron-
tés aux nombreuses énigmes que leur posent les différentes substances qu’ils travaillent.
Le chapitre 7, un récit imagé d’expériences menées dans le champ pour le moins délicat
des émaux, nous aménera a considérer dans le méme temps les microscopiques varia-
tions des cristaux d’oxyde de zinc et un apprentissage qui ne vise pas tant la production
de savoirs que la reconnaissance de I'ignorance. Le chapitre 8 nous mettra quant a lui en
présence d’impressionnantes masses de terre crue : en relatant les difficultés éprouvées
par les étudiants pour tourner des jarres de prés de 90 centimeétres de hauteur nous es-
saierons, reprenant de nombreux autres éléments ayant émergé au cours de ce texte, de
saisir ce que les étudiants construisent au contact de cette matiere qui les dépasse. Que
peut-on apprendre de cette argile si mouvante ? Quels genres d’habiletés s’élaborent au
fil du faconnage, du tournassage ou de I’émaillage ? Que nous donne a saisir le travail
quotidien de ces matériaux revéches ?

Pespace infini de 'univers, est assez fréquente ; le titre de ce chapitre « I'univers au creux de la main » est ainsi
lui-méme tiré d’une expression entendue a plusieurs reprises lors de discussions entre camarades ou avec leurs
professeurs : FEDHDTFH @ tenohira no naka no uchii (litt. : 'univers dans la paume de la main).

281



Dans Uatelier des étudiants de deuxiéme année, Rio, Kyabetsu, Akki et Fanyon font le bilan de quelques mois
d’expériences autour de la cristallisation du zinc.



Chapitre 7

Les mysteres des cristaux d’oxyde de zinc ou
I’art délicat de I’ignorance

22 décembre 2011. Dans I’atelier collectif des étudiants de deuxiéme année,
quatre jeunes hommes sont assis autour d’une planche de bois. Sur ces siéges de camping
on devine Rio, dossier et stylo sur les genoux, Kyabetsu a sa droite, avec une posture
nonchalante — il tient dans ses mains une loupe miniature — Akki, bras croisés sur ses
genoux et enfin Fanyon, qui s’amuse avec une figurine. Rio lance : « Si le théme des
expériences c’était ‘cristallisations colorées’, est-ce qu’on ne pourrait pas dire : ‘les
couleurs sont bien sorties, et puis voila ?’ ».

C’est un jeudi de la fin de semestre. Il est prés de 15 heures et les quatre garcons
sont réunis pour faire le bilan d’une expérience collective qu’ils meénent depuis le début
du mois d’octobre dans le cadre du séminaire sur les techniques des émaux (Fli3EEzfli
## : ydyaku gijutsu enshii). Ce cours hebdomadaire qui s’étend sur les deux semestres
de I’année vise a familiariser les étudiants avec 'un des aspects les plus sibyllins de la
céramique : les glacures aux compositions chimiques complexes dont on recouvre cer-
taines céramiques afin de les décorer. Depuis le mois d’avril, les vingt-cinq étudiants
de la promotion explorent les bases de la fabrication des émaux par le biais d’une série
d’expériences effectuées en petits groupes de quatre ou cinqg selon un protocole relati-
vement précis. Guidés par Kimura, un céramiste reconnu pour ses bols tenmoku*, les
apprentis céramistes troquent le temps d’un aprés-midi par semaine leurs combinaisons
de travail couvertes de terre pour des blouses de laborantins. Le professeur fournit les
protocoles et les recettes. Durant les expériences elles-mémes, il se tient a une distance
bienveillante et prodigue des conseils aux différents groupes sans pour autant participer
a l’action. Le séminaire suit ainsi un fonctionnement totalement exploratoire : il ne
s’agit pas de produire des émaux, il s’agit de produire des expériences. Les étudiants
choisissent eux-mémes les thémes, les rendus ou les matériaux qu’ils souhaitent travailler
et testent ensuite une variété de compositions sur des petits morceaux de terre cuite.
Apreés un premier semestre consacré aux engobes* — ces revétements composés d’un fort
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pourcentage d’argile, assortis de colorants ou non’ —, les étudiants s’attellent au deu-
xiéme semestre a une tache bien plus ardue : les émaux de haute-température*.

Plus précisément, les quatre étudiants ont mené trois expériences successives
autour de la cristallisation a 'oxyde de zinc (Hififif# : aen kessho), des émaux qu’aucun
d’entre eux n’utilise dans son travail personnel, mais qui sont réputés pour leur labilité.
Les résultats de ces quelques jeudis de recherches sont donc exposés 13, au milieu du cercle
formé par la petite équipe, sur ces planches empilées qui servent d’ordinaire au stockage
ou au déplacement des pieces. Sur I'illustration de la page de droite, il s’agit des résultats
de I’expérience numéro 2 ; soit quelques petits carrés de terre cuite avec un centre bombé
—on les appelle des « pieces test ». Ces éléments calibrés et produits en grande quantité
permettent de tester et de comparer différentes recettes et servent de base aux expériences.
Tous sont recouverts de différentes compositions d’émaux, qui, ordonnées sur la planche,
forment des dégradés de beige, de marron et de bleu. Ils sont encadrés d’inscriptions a la
craie qui demeurent illisibles. Mais d’ici, pour l'instant, pas de trace de cristaux.

A Taide d’une série de dessins, eux-mémes tirés de photographies prises durant
ces quelques mois de travail, nous accompagnerons dans ce chapitre Akki, Rio, Fanyon
et Kyabetsu dans leur quéte des mystérieuses propriétés des cristaux d’oxyde de zinc’. Ce
récit imagé nous permettra de nous familiariser avec une série de nouveaux éléments :
protocoles, diagrammes, formules chimiques, matiéres premiéres — naturelles ou synthé-
tiques, pures ou mélangées, crues ou cuites — mais aussi balances, pilons et mortiers,
pinceaux et mélangeurs. L’observation des détails du déroulement de cette série d’expé-
riences, de la difficile mise en correspondance entre tous ces éléments, ainsi que de leur
surprenante chute, nous aménera au final a questionner d’autres mystéres que ceux des
émaux cristallins : et si I’expérience ne visait pas a produire du savoir mais de I’ignorance ?

Matieres, pieces test et numéros : voir apparaitre les
cristaux

Méme jour, quelques minutes plus tard, quelques centimetres plus pres. Le ta-
bleau se complexifie. Rio et Fanyon déplacent les piéces test pour les porter a leur regard

6 - A la différence des émaux de haute-température, que 1’on pose généralement sur une terre biscuitée — c’est-a-
dire cuite une premiére fois —, les engobes sont appliqués sur une terre crue mais déja séche et ne subissent pas, a
la cuisson, de processus de vitrification. Notons que je n’ai pas assisté a cette premiére partie de cours et ne suis
par conséquent pas a méme de décrire comment le professeur a introduit aux étudiants le protocole d’expérience
qu’ils suivront pendant toute I’année.

7 - Ces dessins ont été réalisés a partir de photogrammes issus de rushes tournés au département de céramique de
I'université Seika en décembre 2011. Elles servent de base a ce récit qui englobe dans les faits un temps plus long
(d’octobre 2011 a janvier 2012) et qui est ici reconstitué a ’aide des notes prises sur des carnets de terrain. Ce
récit imagé est librement inspiré, dans sa forme, du fameux texte de Bruno Latour sur le « Topofil de Boa Vista » :
(Latour 1993).
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L’expérience numéro 2 vue de biais, quelques minutes plus tard et quelques centimétres plus pres. Rio et
Fanyon se saisissent des piéeces test pour les porter a leur regard.



ou a ’examen de la loupe. Dans le méme temps on sort certaines des piéces de la premiére
expérience. On les appose a c6té de leurs homologues pour les comparer entre elles. La
vue de biais nous permet de voir les tranches des piéces test et d’observer les différences
de couleur. Si elles ne sont pas toutes franches, on note néanmoins que la majeure partie
des combinaisons a été testée sur une terre blanche, et certaines sur une terre rouge. Un
ceil avisé ajouterait que pour les combinaisons testées sur une terre blanche, certaines,
dont la tranche est 1égérement plus foncée et tire vers le gris, pourraient avoir été cuites
en réduction*, tandis que celles qui sont restées blanches ont vraisemblablement été
cuites en oxydation*. Quant aux cristaux...

Mais revenons d’abord a la scéne. Concentré sur sa loupe miniature, Fanyon
passe au crible les moindres recoins de chaque carré. Il commente en marmonnant : « Ah
oui ! Ici aussi ils sont sortis, n’est-ce pas ? (ZHHHTHAU®A 1 kochi mo deterunjan) ».
Puis prenant une autre piéce : « La aussi ¢a a rendu... c’est comme... des petits grains ! ».
Rio remet en place les pieces que Fanyon repose sur la planche sans faire attention et
explique a son camarade : « Les petits grains, c’est la cristallisation ! ». Kyabetsu semble
ailleurs. Akki, coudes toujours croisés sur ses genoux, regarde le tableau, désigne un en-
semble de pieces et commente : « Et 1a toutes les piéces ont été cuites en réduction, c’est
bien ¢a ? ». Rio : « Non en oxy... ». Akki : « Ah oui, oxydation c’est vrai ! Pardon ! ». Rio
prend quelques notes. Fanyon saisit un test de couleur blanche. Il regarde son camarade :
« Et ca, c’est coloré ? ». Les deux échangent des sourires : « Couleur écume ! ». « Ah oui,
bien sfir ! ». Akki montre du doigt une partie d’une des séries, de couleur marron mate :
« Et la-dessus, c’est sorti ? Ca a rendu ou pas ? ». Quelques instants d’observation plus
tard, Rio reprend : « Hum. Il y a un probléme a la base... ». Akki : « Ce sont les points qui
sont mauvais ? ». « Non, la couleur ».

Méme jour, quelques minutes plus tard. Les étudiants dévoilent un autre tableau
avec de nouvelles piéces. Vues de haut, les inscriptions sur la planche deviennent enfin
plus lisibles. On comprend alors que chaque piéce test est associée a un chiffre, et chaque
série de pieces a un caractere noté a la craie au bout de chaque ligne, qui désigne le co-
lorant utilisé.

En haut a gauche, on distingue le 7 (ben) diminutif de bengara (en japonais :
o ou X¥ A7) — un pigment a base d’oxydes de fer qui sert souvent pour 1’obtention
d’ocres ou de rouges®. Son nom vient de la région du Bengale d’ou il était importé du-
rant I’époque d’Edo avant qu’'une production locale ne débute sur I’archipel en 1707

8 - Pour la traduction (en langue anglaise) des noms de matiéres premieéres utilisées pour composer des émaux au
Japon, je me réfere a ’ouvrage bilingue réalisé par Penny Simpson, Penny, Sodeoka Kanji, et Lucy Kitto (Simpson &
al. 1979 : 65-70). Pour des informations complémentaires sur la composition de certains émaux et la comparaison
entre les pratiques de différents pays (Chine, Japon, Angleterre en particulier), ’ouvrage classique du céramiste
Bernard Leach regorge aussi d’informations toujours d’actualité (Leach 2003 [1940]).
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L’expérience numéro 3 et quelques spécimens de l’expérience numéro 2 vus de haut.

Les formes se multiplient alors que les étudiants mettent cote-a-cote les résultats des différentes expériences.
Les piéces test standardisées de I’expérience numéro 2 ont fait place lors de l’expérience numéro 3 a des
rectangles plats et non calibrés. Les mystérieuses inscriptions d la craie deviennent enfin lisibles.



dans I’actuel département d’Okayama’. Sous le ben, la syllabe ko () désigne le cobalt
(en japonais a3V} : kobaruto), ce minerai a ’origine des fameux décors bleus sur les
porcelaines de Chine, ot il fut utilisé a partir du 14°™ siécle. Quand des gisements de
kaolin, nécessaires a la fabrication de porcelaine furent découverts sur I’ile de Kytishii au
début 17°™ siécle, le cobalt d’extraction naturelle fut importé du continent, avant d’étre
produit artificiellement au Japon et breveté en 1917, méme si de nombreux céramistes
continuent de percevoir au premier coup d’ceil la différence entre cobalt naturel et cobalt
synthétique’. Plus bas la syllabe ma (=) renvoie quant a lui au manganése (en japonais ¥
v, plus rarement jiiifif : mangan ; dérivé du terme allemand Mangan). Fanyon, qui a le
doigt sur I'une de ces pieces, interroge ses camarades : « Et ce brun alors ? ... D’ailleurs,
faut-il dire brun (777> : buraun de I’anglais brown) ou tout simplement marron (7%
tfi: cha-iro) ? ». Sur la partie droite de la planche deux séries aux coloris plus pales et
assez semblables renvoient en réalité a des éléments distincts. La série du haut, dont le
caractere fll (lecture ka) est caché par des piéces test, renvoie a la « pierre de la riviere
Kamo » (I%J114#: : Kamogawa ishi) du nom de la riviere de Kyoto d’oti elle est extraite ;
un minerai précieux indispensable a la réalisation des couvertes pour les raku* noirs".
Plus bas enfin, le caractére #{ (ki: jaune) désigne plus simplement un pigment fabriqué
a base de terre jaune.

Ainsi regroupées derriere leur couleur et numéro d’appel, les piéces des expé-
riences 2 et 3 forment comme des ensembles, que 1’on pourrait interroger selon différents
embranchements. Au jeu des familles, il y a cependant des différences. D’abord et non
des moindres, une différence de forme. Par rapport aux carreaux classiques et homogenes
des piéces test de I’expérience numéro 2, ’expérience numéro 3 se donne a voir sous la
forme de rectangles, sans aspérités d’épaisseur mais de tailles irréguliéres. A cela s’ajoute
aussi le fait que les pieces de I'expérience numéro 3 ne sont pas organisées en paires. Et

9 - Le pigment bengara (qui posséde aujourd’hui son musée dans le département d’Okayama) fut aussi beaucoup
utilisé pour teindre des textiles. A son sujet, se référer aux travaux de I'historien des textiles Yoshioka Sachio
(Yoshioka 2007).

10 - L’historien de la céramique Maezaki Shinya relate, d’apres les souvenirs du grand céramiste Hamada Shoji
(1894-1978), que les importations de cobalt du continent furent coupées en répercussion du déclenchement de
la premiére guerre mondiale. Etant donnée I'importance de ce matériau pour la production de porcelaines déco-
rées trés en vogue a ’époque, il devint urgent de trouver une solution. Apres trois années d’expériences au sein
du Centre expérimental de céramique de la ville de Kyoto (évoqué au chapitre 1) le cobalt synthétique fut enfin
breveté en 1917, marquant le début d’essais de grande ampleur dans le domaine des émaux au sein de cette insti-
tution (Maezaki 2014 : 23). (Sur les différences de qualité entre cette matiére brute et ses dérivés synthétiques voir
notamment Leach 2003 [1940] : 212-213).

11 - Au sujet de ce minerai voir Bernard Leach (Leach op. cit. : 237), qui décrit cette pierre comme « tres ferrugi-
neuse ». La préciosité et le caractére indispensable de cette matiére premiére sont mis en avant dans le blog spécia-
lisé dans les cuissons raku* : Togei kyoshitsu de wa oshierarenai togei chishiki (litt. : Des connaissances en céramique
qui ne vous seront pas enseignées dans des cours de poterie.) http://blog.livedoor.jp/toraku/archives/cat_954827.
html, consulté le 03/06,/2016.
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puis, si ’on observe plus précisément, le rendu des couleurs semble étre lui aussi un peu
différent. Le caractere plat des pieces rectangulaires ne donne pas un rendu particulie-
rement plus uniforme, mais il y quelque chose de 1’ordre de ’adhérence de 1’émail, de
la luminosité qui frappe le regard, si ’on s’arréte par exemple quelques instants sur les
différents bleus des piéces au cobalt.

L’exploration de ces différents éléments nous rapproche donc bien de I'intitulé
annoncé par Rio au début de cette session, des « cristallisations colorées ». Nous avons re-
trouvé les traces des couleurs, mais qu’en est-il des cristaux ? Pour les voir, il faut encore
se rapprocher. Si on isole I'une des piéces, on apercoit, a la surface de ce petit morceau
de terre, des taches blanchéatres aux formes étranges. Ces taches, ce sont les fameux cris-
taux d’oxyde de zinc. A cette distance, on les voit encore assez mal, certes, mais méme
de plus pres, on se rend vite compte qu’ils n’ont pas déployé toutes leurs potentialités.
Le procédé de cristallisation est plus connu des céramistes — et en particulier des experts
en émaux — pour ses effets spectaculaires que pour des petites taches de ce genre™. Et
pourtant, si le résultat que nous avons sous les yeux n’est pas des plus concluants, il en
a fallu des recettes, des réflexions collectives et des négociations pour tenter de les faire
apparaitre et les voir s’épanouir a la surface de ces petites piéces test, comme sur les co-
balts ci-apres.

Des cercles, des carrés et des triangles : généalogie d’un
protocole

Ce 22 décembre 2011, Rio, Akki, Fanyon et Kyabetsu font le bilan de leurs
trois expériences. Ils doivent mettre de ’ordre dans leurs différents essais, tenter des
rapprochements, émettre des hypothéses sur les conditions nécessaires a I’émergence
de ces cristaux de zinc, dont on a vu qu'’ils ne se laissent pas facilement saisir. Pour cela,
d’autres éléments que les pieces test sont nécessaires. Comme on peut le deviner a ’aune
de la maniéere dont celles-ci sont soigneusement ordonnées sur les planches de bois, ces
expériences découlent d’un protocole précis, fait de déclarations d’intention (souvent

12 - Une simple recherche sur internet avec les mots-clefs « crystalline glazes » suffit a faire entrevoir le caractere
impressionnant de certains de ces émaux, ainsi que la popularité de ceux-ci aupres des céramistes. La céramiste ca-
nadienne Diane Creber, auteure d’une syntheése richement illustrée sur le sujet, raconte en ces termes la fascination
exercée par ces fameux émaux cristallins : « Les émaux cristallins capturent 1’ceil instantanément. Ils éblouissent et
ils enthousiasment. Quand on tourne une piéce vers la lumiére, ces cristaux finement ouvragés donnent I’impres-
sion de flotter a I'intérieur de ’émail. L’imagination est stimulée par des images de givre, de fleurs ou de chardons
volant dans le vent » (Creber 2005 : 9). Notons qu’aucun de ces manuels, sites internet ou forums consacrés a la
question, ni méme de photographies ou d’images de ces émaux spectaculaires n’ont été consultés ou utilisés, a ma
connaissance, lors de ces expériences.
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Un gros plan sur l'une des piéces test révéle enfin les fameux cristaux, de couleur plus pdle, comme précipités
sur les rebords de la partie bombée de la piéce.
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Un gros plan sur ces cobalts issus de Uexpérience numéro 3 permet de percevoir enfin tous les potentiels des
cristaux d’oxyde de zinc.



remplies a l'issue des expériences), de mesures (pourcentages et grammes), et de leurs
représentations graphiques (triangles et tableaux).

Regardons briévement (avant d’y revenir en détail plus bas) le document re-
tracant I’expérience numéro 2. Sur cette feuille pré-imprimée, fournie par le professeur
a tous les étudiants et que chaque membre du groupe posséde et remplit, sont figu-
rés un triangle et un tableau. Le triangle, connu sous le nom de triaxial ou de triaxial
diagram blend, est I'une des méthodes les plus répandues dans la composition de recettes
d’émaux pour céramique®. A chaque pointe du triangle correspond un matériau ; soit
pour le cas qui nous occupe : au sommet, du pétalite (“\% 71 | : petaraito) un minéral de
la famille des silicates ; a gauche, des cendres de bois (KD 1:JX : tennen no dobai) dont
on précise qu’elles sont naturelles, et qui sont 'un des éléments de base de nombreuses
glacures sur l’archipel ; et enfin, a droite, de 'oxyde de zinc (nommé ici Hii3#E : aenka,
mais parfois représenté par la formule ZnO). Au sein de ce diagramme a trois entrées,
on remarque cing points noirs. Chaque point représente la jonction des trois matériaux
et forme une combinaison unique de ces éléments : une recette pour un émail, dont les
détails, c’est-a-dire les pourcentages et les grammages afférents, sont développés et dé-
taillés dans le tableau qui se trouve sous le graphique. Dans le tableau, chaque recette
se voit ainsi attribuer un numéro de 1 a 25 qui représente une variation inédite entre
ces trois matiéres premieres, désignées désormais par les lettres A (le pétalite), B (les
cendres de bois) et C (I’'oxyde de zinc) (nous verrons par la suite que I’adjonction des co-
lorants décrits plus haut vient complexifier ce calcul). A I’extérieur du tableau figurent
par ailleurs les initiales des étudiants en charge de ces différentes recettes, qui viennent

13 - Les trois maniéres principales de calculer des compositions d’émaux sont souvent énumérées comme telles (du
plus simple au plus complexe) : les line blends, les triaxial diagram blends, et les diagrammes de Montmollin. Les
diagrammes de Montmollin sont une méthode qui tire son nom potier et moine de Taizé Daniel de Montmollin
(1921-) grand spécialiste des émaux de haute température, et en particulier de ceux a bases de cendres naturelles,
qui a publié quelques ouvrages de référence sur le sujet. Ses graphiques reprendraient, de maniére simplifiée, les
découvertes faites par le chimiste allemand Hermann August Seger (1839-1893) qui systématisa les transforma-
tions des matieres premieres lors de la cuisson et élabora des formules qui ne sont pas fondées sur ['unité qu’est le
gramme mais sur celle de la mole. Les diagrammes triaxiaux seraient quant a eux, aussi des dérivés, mais encore
plus simplifiés, de cette méthode, cette fois avec pourcentages et grammes. Leur origine exacte reste cependant a
découvrir (On trouve néanmoins, dans les archives de céramistes exercant au début du 20°™ siecle, des schémas
tout a fait similaires, indiquant un usage assez ancien, du moins sur 1’archipel, de tels protocoles). Les line blends,
considérés comme la méthode la plus intuitive et la plus rudimentaire de tester des émaux consistent a faire varier
dans un tableau, les proportions de deux (ou plusieurs) matériaux.

De nombreux céramistes s’en tiennent cependant a ces procédures trés intuitives et peu systématiques, en prenant
simplement des notes sur des carnets, ainsi que le préconise le céramiste Bernard Leach qui oppose une approche
« moderne » dérivée de la chimie et la sienne issue « principalement de I’expérience pratique née de la tradition,
vérifiée et quelque fois modifiée d’aprés [ses] propres résultats ». (Leach op. cit : 217). Les procédures de systé-
matisation via I’étude et la réalisation de protocoles se confondent en effet avec le développement de la chimie au
tournant des 19°™ et 20°™ siécles (nous y reviendrons plus bas). Leur histoire n’est, 8 ma connaissance, pas encore
écrite. Je remercie Véronique Depondt et les nombreux autres céramistes, en France et au Japon, qui ont répondu
a mes questions sur leur pratique des émaux.
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Feuillet représentant expérience numéro 2. A Uintérieur du triangle, on remarque quelques points,
qui correspondent aux compositions testées par U’équipe. Le tableau détaille quant a lui les différentes
compositions et leur répartition au sein des membres du groupe.




nous rappeler que ces points et la mise en place de ces formules sont le fruit d’'une dis-
cussion collective, des conseils du professeur et des lecons tirées des expériences précé-
dentes. Maintenant que nous sommes familiers avec les matériaux en jeu et la maniére
dont sont consignées les données de I’expérience, il est temps de nous arréter sur son
déroulement.

En quéte des cristaux métalliques. Les lecons de la premiere
expérience

Revenons quelques mois en arriére, le 10 novembre 2011, alors que les résultats
de 'expérience numéro 1, sortis du four quelques jours plus tot, sont soumis a I’analyse
des quatre garcons. Au départ, il s’agissait de mettre en place une série d’expériences
pour parvenir a isoler les éléments nécessaires a la réalisation d’une cristallisation a
I’oxyde de zinc d’aspect métallique, d’apres le protocole suivant :

Protocole (il : keikakusho) pour ’expérience en groupe

Nom du groupe : 5 FIC1PE BIHEUH 24—V RBF 1 BILBATE ) Z %A
(katte ni ichi-han gekidoku shori suitsu-kei danshi ! koki mo ganbachauzo-tekina,
que ’on pourrait traduire par : « ceux qui s’attribuent arbitrairement le numéro
d’équipe 1, manipulant des substances mortelles, garcons aimant les douceurs
sucrées, en mode on va encore tout donner au semestre 2 ! »)

1. Théme (quelle expérience)

Fabriquer des émaux aux cristaux métalliques a partir d’une cristallisation a I'oxyde
zinc.

2. Objectifs de ’expérience
(ce que vous aimeriez savoir, ce que vous aimeriez explorer,
ce que vous aimeriez comprendre)

Comment faire pour fabriquer des émaux métalliques sur lesquels apparaissent des
cristaux ?
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3. Protocole/méthode de I’expérience

- matériaux bruts utilisés (fii/{{J5f} : shiyo genryo)
pétalite, cendres de bois, oxyde de zinc.... manganeése.

- type d’argile (G5t : sochi)
terre blanche, terre rouge

- mode de cuisson (JELX : shosei)
On monte jusqu’a 1 250°C. On maintient la température pendant 2 heures entre
1150 et 1 050°C

- cadres de I’expérience (combinaisons, colorants, supports, etc.)

Sur la base de la recette donnée par le professeur, sur quelles compositions
(@5 : chogo) les cristaux vont-ils apparaitre le mieux ? De plus, si on ajoute a cela
9% de manganese, est-ce que cela rendra une couleur métallique ?

Prenant pour cible les combinaisons ot il est le plus probable que les cristaux appa-
raissent, nous y avons fait des tests sans ajout de manganése (absence de couleur).
Qu’est-ce que cela va donner ?

Nous facilitons I’essor des cristaux en apposant a la surface des piéces test des points
(noyaux) d’'un mélange eau et oxyde de zinc.

Partant d’une recette de base fournie par le professeur Kimura et du polycopié

pré-rempli qu’il leur a transmis en début de session, Rio, Akki, Kyabetsu et Fanyon ont

choisi un spectre assez large et ont fait varier la proportion de pétalite dans leurs tests

de 35 a 80%, celle de cendres de 10 a 40% et enfin dans une moindre mesure celle

d’oxyde de zinc entre 10 et 25%, comme on peut le voir aux nombreux points (en rose)

sur le diagramme. Pour espérer obtenir un résultat métallique, ils ont prévu d’ajouter

du manganese a hauteur de 9% a leur mixture, mesure invariable qui ne figure pas

sur le tableau. Ils ont méme pris soin de préparer un échantillon test en négatif (en

bas a droite, en blanc), en réalisant cinq essais aux mesures médianes sans ajout de

manganése, mesures qui ont par ailleurs, selon eux, le plus grand potentiel de réussite

en termes de cristaux. La mixture est posée chaque fois sur une piéece test de terre rouge
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et une de terre blanche, afin de comparer les effets éventuels du matériau d’accueil sur
la visibilité des cristaux.

Bien que les piéces test reproduisent sur la planche de bois les compositions
pointées sur le diagramme, il y a, entre le protocole et le résultat ordonné, comme un effet
de décalage. Du métallique mis en avant dans le protocole il n’y a finalement guére de
trace. Les piéces sont simplement... marron. Malgré leur dépit, les étudiants essaient de
tirer quelques conclusions de cette premiére incursion dans le domaine de la cristallisation.
A bien regarder les piéces dans leurs détails, avec ou sans loupe, tout n’est pas aussi négatif
qu’a premiére vue. De nombreux petits cristaux sont observables a la surface. En bas du
formulaire, Rio met en forme un compte-rendu des discussions collectives :

- Selon qu’il y ait du manganese ou non, les points ot la cristallisation est visible
différent (avec manganése = quand il y a beaucoup de pétalite ; sans manganése =
quand il y a plus de zinc).

- La cristallisation s’étend a partir de points d’application des points de zinc.

- Quand elle est 1égere, la cristallisation forme comme une membrane (A7 :
maku mitai)

- Quand le noyau est trop gros, la cristallisation ne prend pas.

- Sur certains points pour lesquels nous avions beaucoup d’attentes, comme les
numéros 5 ou 7, le résultat ressemble a de I’huile a la surface d’'une soupe de nouilles
(7 —RAv DT\ : ramen no abura mitai). Est-ce une cristallisation tres fine ?

- Les cristaux ressemblent a des feux d’artifice.

- Il n’y a pas de rendu métallique.

- En général, des cristaux apparaissent. On en distingue des gros et des petits.

(10 novembre 2011- Réflexions sur l’expérience 1)

Les cristaux plus que le métal. La mise en place de la deuxiéme
expérience.

Ces premieres conclusions et hypothéses posées, ’équipe se remet au travail.
Afin de rebondir et de rectifier ce relatif échec, les étudiants sélectionnent, pour 1’ex-
périence a venir, les combinaisons qui leur semblent les plus prometteuses en termes
de cristaux et non de métal. Au sein de ces quinze combinaisons possibles de mélange
entre pétalite, cendre de bois et oxyde de zinc, ils s’arrétent sur un spectre plus réduit
de cinq combinaisons, dont les limites sont entre 70 et 55% de pétalite, entre 10 et
20% de cendres et enfin entre 20 et 25% d’oxyde de zinc. Entre temps, le qualificatif
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Les étudiants reviennent sur l’expérience numéro un qui a pour théme « cristallisations métalliques ».
Le résultat est un échec.

T ———— et —

Résultats de Uexpérience numéro 1. La piéce test sur terre rouge au centre ressemble a « de Uhuile
sur la surface d’une soupe de nouilles. Est-ce une cristallisation trés fine ? ».



« métallique » disparait du protocole pour laisser place a celui de « coloré ». La deuxiéme
expérience est un nouveau départ. On ressert le champ des combinaisons possibles des
trois éléments de base afin de pouvoir ajouter ailleurs de nouvelles variations.

A 1a formule de base en trois points, les étudiants ajoutent donc une variable ;
tant pis pour la rigueur mathématique (le résultat des pourcentages est donc supérieur a
100%)". Au mélange en différentes proportions dans les colonnes A, B et C sont ajoutés
les colorants évoqués en ouverture de ce chapitre : du bengara (oxyde de fer) pour les
essais 1 a 4, du cobalt pour les 5 a 8, du manganese pour les 9 a 12, du Kamogawa ishi
pour les essais 13 a 16, et enfin de la terre jaune pour les derniers, dans des proportions
spécifiques a chaque matiére colorante (mais qui sont toutes comprises entre 1 et 30%).
Les chiffres inscrits a la craie sur les planches des photographies deviennent désormais
compréhensibles en plus d’étre lisibles : ils correspondent au pourcentage de matériaux
colorants contenus dans chaque piéce.

Le triangle, le tableau, sont donc en un sens I’exacte représentation des piéces
test ordonnées sur leur planche de bois™. Ces inscriptions graphiques, ces points sur le
triangle rendent visibles d’une autre maniére ces cristaux et leurs conditions d’émergence.
Elles accompagnent les étudiants partout ot ils doivent se rendre pour mener a bien leurs
expériences et servent de repére a chaque étape. Car entre les deux représentations, entre
le choix des points sur le diagramme triaxial et la piéce test sortie du four, les étudiants
doivent réaliser toute une série d’opérations pour transformer des matériaux présents
sous la forme de poudre en une péte vitrifiée cuite a haute température. Et ce n’est pas
toujours facile ! Aussi, chaque jeudi, les équipiers se transforment eux-mémes en appren-
tis chimistes a I’assaut des petites et grandes épreuves qui les attendent avant de pouvoir
enfin percer a jour les mystéres de la cristallisation.

14 - Ce phénomeéne est en fait assez fréquent. La céramiste Véronique Depondt m’a expliqué que les triaxiaux
permettaient justement de centrer les variations pour les essais autour de trois matériaux (d’out leur relative sim-
plicité), alors que la plupart des compositions pour émaux en contiennent de fait bien plus. Durant le séminaire,
interrogé sur cette forme de triangle et son usage dans les études de céramique, le professeur Kimura m’a lui aussi
expliqué qu’il s’agissait de graphiques pour débutants en émaux et que dans d’autres institutions (dont le Kyoto
Municipal Institute of Industrial Technology and Culture évoqué plus haut, et dans lequel il enseigne aussi) on
pouvait multiplier les variables.

15 - Les triaxiaux ne sont pas les seuls graphes utilisés dans I’apprentissage de la céramique, comme nous 1’avons
vu lors de notre exploration des fours, dont toutes les courbes de température sont conservées au sein du départe-
ment. Sur les diagrammes, courbes et autres représentations dans I’activité scientifique, je me permets de renvoyer
a l’essai de Bruno Latour (Latour 1990), a I’histoire de ’apparition des graphes proposée par Thomas L. Hankins :
(Hankins 1999) ainsi qu’au trés bel ouvrage de Lorraine Daston et Peter Galison sur les représentations de I’objecti-
vité, et en particulier le chapitre sur « 'objectivité structurale » (Daston & Galison 2012 : 293-355). A la suite de ces
deux auteurs nous affirmons par ailleurs la possibilité d’une coexistence de plusieurs modeles de représentation.
L’un des intéréts de ces expériences menées autour des émaux est qu’elles multiplient leurs modes de représenta-
tions, comme si aucun type d’image seul n’était 8 méme de retranscrire la complexité des transformations en cours
(nous reviendrons sur ce point en fin de chapitre).
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Sous les émaux, les particules : les dessous de I’expérience
10 novembre

Dans I’atelier collectif, les étudiants, assis autour de leurs tables de travail, reco-
pient les conclusions de leurs réflexions sur leurs documents. Il est temps de sortir un
nouveau polycopié et de procéder aux calculs de I’expérience numéro 2. Sur la base des
cinq combinaisons retenues durant leur longue observation des piéces test de ’expé-
rience numéro 1, chacun note sur sa feuille les différents pourcentages en prenant bien
soin de vérifier sur le document du voisin si les chiffres correspondent. Aprés plusieurs
vérifications, les étudiants se répartissent les différents essais a réaliser. Akki s’occupera
des mélanges pour les pieces 1 a 4, Rio des suivants, Fanyon des pieces 9 a 12, Kyabetsu
des 13 a 16, enfin Fujita des 17 a 20. Premier probléme : Fujita est absent. Il I’était déja
lors de ’expérience numéro 1, il le sera encore lors de ’expérience numéro 3, et pourtant
son nom ne sera jamais effacé des tableaux. Les étudiants se répartissent équitablement
les essais orphelins. Parfois ils confient la corvée a un membre du groupe en jouant a
pierre-feuille-ciseaux, ou ils piegent celui qui se vante d’avoir fini le premier.

Munis de leur tabouret, de leur mortier, de leur pilon et de leur téléphone por-
table, les étudiants se rendent ensuite dans la salle des émaux. Dans le brouhaha général,
chacun tente de se concentrer pour transformer les pourcentages en grammes a ’aide
de la calculatrice de son téléphone. Autour de la grande table de préparation, quelqu’un
ose une question : « On calcule pour 20 grammes, c’est bien ¢a ? » Discrétement, chacun
regarde par dessus I’épaule de son camarade pour vérifier si les quantités sont plausibles.
AKKki, consciencieux, prend soin de vérifier par deux fois que ses calculs sont exacts. Au
test suivant, I’équipe fera les calculs collectivement dans ’atelier.

8 décembre

Autour de la table, quelques récipients de plastique sont remplis de différentes
poudres. Voici comment se présentent les matériaux bruts nécessaires a la réalisation
des émaux. Tous ces matériaux sont rangés dans de grands bacs de plastique sur des éta-
geéres et pour la plupart en libre acces'. La disposition des bacs au sein de cette véritable
matériauthéque ne correspond cependant a aucun ordre particulier et il faut parfois la
parcourir toute entiere avant de trouver ce que 1’on cherche, et décrypter un a un ces
termes souvent peu familiers et partiellement effacés par des années de manipulations.

16 - Certains composants des émaux a base de plomb, dont ceux qui servent aux cuissons raku*, sont entreposés
dans une étagére fermée a clef pour des raisons de sécurité. Seul I’assistant du département en posséde normale-
ment les clefs, mais comme nous I’avons vu au chapitre 5, il est parfois difficile d’en retrouver la trace.
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Dans la salle des émaux. Munis de balances a poids, de mortiers, de pilons et de leur protocole d’expérience,
les étudiants transférent les matériaux bruts, consignés dans de grandes boites de plastique sur les étageres
au second plan, dans de petits récipients de plastique. Parmi toutes ces poudres, il est parfois difficile de s’y
retrouver. Akki demande : « L’oxyde de zinc, c’est lequel déja ? ». Rio et Kyabetsu désignent le coupable.

Akki se concentre pour peser ses matériaux, avant de les verser dans son mortier et les mélanger a de Ueau.
Une fois que la mixture est homogéne, aprés 1 minute et 30 secondes dans l’idéal, il recouvre au pinceau

les piéces test. Au fond, au second plan, on remarque de grandes poubelles de plastique. Elles contiennent
des recettes prétes a appliquer des émaux les plus courants.



Fanyon fait ainsi de nombreux allers et retours le long de 1’étagére, avant de découvrir
que le bac de cendres de bois qu’il cherchait a en fait été déplacé sur une table voisine et
est utilisé par un autre groupe. Il entame alors des négociations pour subtiliser les maté-
riaux, dans un jeu feint de rivalité avec ses camarades, avant d’étre autorisé a remplir un
petit bol de plastique, une quantité largement suffisante étant donnée la taille des pieces
test a recouvrir.

Si certaines couleurs rendent le cobalt — poudre noire — ou le bengara — poudre
rouge — immédiatement reconnaissables, ’écrasante majorité des matériaux arbore le
méme blanc neigeux et les différences sont difficiles a distinguer a I’ceil nu. Pour pallier
d’éventuelles confusions, les étudiants glissent des petits morceaux de papier dans les
récipients, et y inscrivent le nom, ou l'initiale de ’élément chimique en présence. Ce n’est
pas le cas ce jour-la ; aussi, toutes les cinq minutes, irrémédiablement, un membre du
groupe demande confirmation a ses camarades : « Et 'oxyde de zinc, c’est lequel déja ? »

17 novembre

Dans la salle des émaux, les étudiants se concentrent pour peser ces minuscules
quantités de matiéres premiéres, avec leurs balances a poids. Ils posent de petites feuilles
de papier carrées sur I'un des deux plateaux, afin d’éviter la contamination entre les
différents matériaux. A l’aide de spatules en métal, ils transvasent délicatement, cuillérée
par cuillérée, les matériaux sur les plateaux de la balance afin de trouver 1’équilibre par-
fait entre les poids et les matiéres pesées. Le degré de précision est laissé au bon vouloir
de chacun, mais ceux qui prennent trop de temps a peser leurs différents éléments sont
généralement moqués. Tout le monde semble vouloir en finir au plus vite. Peu a peu les
mortiers se remplissent de ces différentes poudres. Akki va chercher de ’eau dans un
pichet en plastique. Il en verse un tout petit peu dans son récipient.

Alors commence le concert assourdissant des pilons dans leurs mortiers. Rio
programme son minuteur sur 1 minute 30, une durée considérée comme idéale pour
que les mixtures soient parfaitement homogénes. Au moment de la discussion finale
avant présentation, répondant a une remarque de Fanyon sur la mauvaise adhérence
d’un émail sur 'une des pieces, Rio répondra : « Eh bien pourtant ils ont été bien mélan-
gés, ceux 1a ! ». Ce zéle n’est cependant pas systématique et la plupart du temps il suffit
d’un coup d’ceil ou de tremper son pinceau dans le mortier pour juger de sa texture. Ce
jour-la, Fanyon décide d’utiliser des mélangeurs électriques qui se trouvent dans la salle :
un moyen bien plus siir et bien moins cofiteux en efforts que les mortiers et les pilons.
Parmi les étudiants de deuxiéme année, personne n’utilise ces appareils a disposition
dans la salle pour préparer ses recettes. En observant a la fois le regard médusé de ses
camarades, et Fanyon lutter pour récupérer sa composition de quelques millilitres qui
semble éparpillée dans ce bol pouvant contenir plus d’un litre de préparation, avant de
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nettoyer a grandes eaux le batteur et le bol, et de recommencer une autre combinaison,
on comprend bien vite que ce choix s’avere au final beaucoup moins économe que la
force du poignet.

8 décembre

Pour s’y retrouver entre les différentes pieces test, les étudiants inscrivent au
dos leurs initiales, le numéro de ’expérience et le numéro du test. Puis chacun étale au
pinceau le mélange sur la piéce, avant d’aller jeter le surplus de pate, nettoyer mortier
et pilon et recommencer une nouvelle combinaison d’éléments. La pose est plus délicate
qu’il n’y parait. Au contact du biscuit*, la préparation d’émail seche immédiatement. Le
pinceau ne glisse pas sur l’argile cuite : il rappe, il accroche, il attache et cela provoque
des irrégularités qui peuvent laisser des traces a la seconde cuisson. Parfois, on gomme
ces aspérités en frottant délicatement avec le doigt. Une fine poussiére d’émail se forme
alors et il suffit de souffler pour ’enlever de la piéce. La quantité d’eau et ’épaisseur de
la couche posée sont aussi des détails qui ont un effet sur les couleurs, leur transparence
et leur uniformité. Les étudiants sont souvent perplexes face a ces multiples décisions a
prendre durant le processus d’émaillage. Akki demande a Rio : « Il faut ’appliquer en
couche épaisse ? ». Rio répond sechement : « Qu’est-ce que j’en sais moi ? ». Chacun fera
donc comme il le peut.

27 octobre

Apres I'application de I’émail au pinceau, les opérations ne sont pas encore
tout a fait finies. Pour les cristallisations on peut en effet ajouter des points d’oxyde
zinc censés favoriser le développement des cristaux (les étudiants les appellent aussi des
« noyaux » #% : kaku). Lors de la préparation de la premiére expérience, Fanyon s’inter-
roge sur la composition de ces points. Alors que toutes les piéces test sont parées de leurs
couvertes et sont prétes a étre cuites, il se demande s’il faut que ces points soient com-
posés de la méme formule que les émaux sur lesquels ils seront appliqués. Dans ce cas,
toutes les recettes seraient a refaire. Rio décide d’aller demander conseil au professeur.
Celui-ci, qui dirige en méme temps un atelier de recherche pour les étudiants de derniére
année, n’est en effet pas présent en permanence dans la salle. Il apparait et disparait de
la salle des émaux ou de I’atelier des étudiants de deuxiéme année selon les requétes des
étudiants, et il faut donc réguliérement partir a sa recherche dans le couloir du départe-
ment. Rio revient de sa quéte une dizaine de minutes plus tard. Au soulagement de tous,
Kimura a indiqué qu'’il suffisait de méler ’oxyde de zinc a un peu d’eau pour effectuer les
fameux points. Rio s’essaie donc a une mixture mélant eau et oxyde de zinc et hésite avec
ses camarades sur la texture. Assez vite, une autre question émerge : avec quel outil faire
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Apreés avoir bien mélangé les différents éléments avec I’eau, vient le moment de Uapplication, qui n’est pas
si simple qu’en apparence. Apres de nombreuses discussions sur I’épaisseur nécessaire, Akki a finalement
choisi de poser son émail en double couche.

\ <

Rio applique sur la couche d’émail des points d’oxyde de zinc pur mélangé a de l’eau aux quatre coins

des piéces test afin de favoriser [’émergence des cristaux durant le processus de vitrification. La méthode
d’application de ces points, si elle parait simple, a en fait été quelques semaines plus t6t U'objet d’une longue
discussion et a varié a quasiment chacune des expériences.



les points ? Les étudiants passent en revue tout ce qui se trouve sur la table et autour. Ils
décident de tenter I’application de points a ’aide d’un cure-dent. Alors que Rio plonge
le petit batonnet dans son mortier tous les étudiants du groupe ont les yeux rivés sur le
geste de leur camarade. Il va falloir plusieurs tentatives pour trouver la bonne méthode.
Le mélange oxyde de zinc et eau séche a la vitesse de I’éclair ; le temps que la pointe
arrive sur la piece test, il refuse de se détacher du cure-dent, le cure-dent se retrouve
finalement recouvert d’émail sec, et la piéce test, avec un trou. On essaie en brisant le
cure-dent en deux. Mieux que la pointe, la surface plane est pleine de promesse. Mais la
situation n’est pas non plus idéale. Avec le cure-dent Rio ne parvient a déposer qu’une
minuscule quantité d’oxyde de zinc, quasiment invisible. Pour Iinstant, la solution est
jugée satisfaisante.

Il faut maintenant s’accorder sur le nombre de points et ’endroit ot les appli-
quer. Kyabetsu propose un point au milieu du cercle bombé. Mais la solution d’un point
par coin s’impose comme le meilleur systéme a mettre en place. Il ne faut pas trop de
points, afin de pouvoir étudier les effets, mais pas trop peu non plus au risque qu’ils ne
« sortent pas ». Les étudiants se mettent tous a appliquer des points sur les différentes
pieces, en prenant soin de bien imbiber le cure-dent, seul moyen pour espérer en appli-
quer assez sur les carreaux. La recherche aboutira quelques semaines plus tard, lors de
nouveaux tests. Finalement, c’est le pinceau qui sera choisi comme le meilleur outil :
imbibé du liquide, pointe perpendiculaire a la table, avec une trés 1égere pression pour
n’appliquer d’une goutte a la surface.

Le méme jour

Les pieces prétes, voici quun autre probléme vient se poser aux expérimentateurs.
Les cristaux de zinc ne se développent pas dans n’importe quelles conditions de cuisson.
Ils ne supportent pas de baisses de températures rapides. Aussi, il est préconisé de
maintenir durant quelques heures la température de fin de cuisson pour permettre leur
émergence sous la surface vitrifiée. Mais voila, le nombre et la taille des piéces a cuire
sont si réduits qu’il est hors de question d’occuper tout un four, méme le plus petit, pour
un simple essai. Le professeur Kimura est lui-méme trés embété. A plusieurs reprises,
I’expérience manque de tomber a I’eau, faute d’étudiants acceptant de partager un four
dans de telles conditions. Le professeur finit par trouver une solution. Des étudiants de
derniére année qui cuisent des bijoux pour une exposition-vente ne verraient stirement
pas d’inconvénient au maintien de la température durant quelques heures. Il envoie le
groupe d’étudiants négocier directement avec les personnes concernées. Premiere vic-
toire : I’équipe obtient de pouvoir maintenir la température pendant deux heures.

304



8 décembre

Dans la salle d’émaillage, toutes les semaines, le méme maneége recommence.
Les mélanges, associés aux pigments, prennent de nouvelles couleurs, gris-noir pour
le cobalt, rouge-rose pour le bengara, beige-gris pour la terre jaune. Les différents
pourcentages forment des dégradés de pastels qu’il est difficile de mettre en relation
avec leur aspect final. Une vraie transformation. Les étudiants poursuivent quant a eux
des discussions annexes tout en manipulant leurs pilons. Un moment d’absence et Akki
ne sait plus ot il en est. Il observe ’amas de poudre dans son mortier, penche la téte, I’air
perplexe, un instant. « Qu’est-ce qu’il t’arrive ? », lui demande I’'un de ses camarades...
AKkki explose de rire : « Je me suis perdu... », entrainant ses acolytes avec lui. Il se léve,
va jeter le contenu du mortier dans I’évier et recommence son mélange.

C’est la derniére expérience. Les étudiants travaillent sur une terre de recyclage,
sur laquelle ils ont appliqué un engobe* a base de porcelaine*. Le graphique numéro 3
est resté vide, et celui de I’expérience précédente sert de nouveau de base aux calculs.
L’expérience numéro 2 avait été concluante sur le plan des cristaux mais beaucoup
moins sur le rendu des couleurs, peu homogéne et trop peu lumineux. En discutant
avec le professeur a émergé 1'idée d’un engobe de porcelaine, qu’on pourrait déposer
a la surface des piéces test pour éprouver I’adhérence et la transparence des coloris et
faire mieux ressortir les cristaux. Peu satisfaits de I’émail qui s’accumule a la base de la
partie bombée des piéces test”, les étudiants ont aussi décidé d’appliquer leurs mixtures
sur une surface plane. Une simple plaque de terre de recyclage a ainsi suffi pour les
nouveaux tests. Le résultat n’est pas des plus propres. Aucune des pieces n’a la méme
dimension qu’une autre. Les membres de I’équipe se moquent de ces rectangles dépa-
reillés en les sortant du sac plastique dans lesquels ils ont été rangés aprés la premiére
cuisson. La vue de biais sur les piéces test avant cuisson permet de distinguer les dif-
férentes couches, dont certaines deviendront invisibles aprés la cuisson : terre blanche
biscuitée — engobe de porcelaine — mixture avec colorant — points d’oxyde de zinc. Le
rose du biscuit deviendra d’un blanc gris, le blanc lumineux de 1’engobe de porcelaine
ne servira qu’a mieux faire ressortir la profondeur des couleurs qu’il accueillera a sa
surface, et entre les couleurs et la partie vitrifiée, se développeront, comme prisonniers
de leur écrin de verre, les fameux cristaux.

17 - Cette partie bombée sert vraisemblablement a jauger du potentiel de coulure d’un émail.
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La vue de biais sur les piéces test avant cuisson permet de distinguer les différentes couches dont certaines
deviendront invisibles apres la cuisson : (de bas en haut) terre blanche biscuitée — engobe de porcelaine —
mixture avec colorant — points d’oxyde de zinc.



22 décembre

Revenons maintenant a notre discussion du 22 décembre 2011. Pour les étu-
diants, c’est ’heure du bilan. Apres les congés de fin d’année, il faudra présenter les
résultats des travaux devant toute la promotion. Ensuite, les planches ordonnées se-
ront photographiées, imprimées et placées aux co6tés du protocole, des remarques et
réflexions des étudiants. Durant I'inter-semestre, elles seront insérées dans des pochettes
plastifiées et rangées dans les grands classeurs qui se trouvent dans la salle de documen-
tation, a la suite des expériences effectuées par leurs ainés les années précédentes. Ces
classeurs consignent toutes les expériences réalisées par les étudiants depuis 'ouverture
de la section de céramique a la fin des années 1980, et sont disponibles en libre acces.
Des pieces test en elles-mémes, on perdra cependant la trace. Rangées a la va-vite dans
des boites en plastique, elles tralneront quelques temps sur les étageres de I’atelier, avant
de finir probablement leur course dans les poubelles de I'université au moment du grand
rangement de printemps.

Mais pour I’heure, il faut trouver des pistes, proposer des interprétations. Les
discussions continuent. Fanyon commente la forme et la taille des cristaux avec sa loupe.
On déplace tellement les pieces test qu’on finit par mal les replacer. Pendant quelques
minutes les étudiants dissertent ainsi sur une combinaison erronée. Puis quelqu’un
s’apercoit du probleme. On retourne toutes les piéces'. On reconstruit tout le spectre. On
recommence les discussions. On s’accorde pour dire que les cristaux ne sont pas le pro-
bléme. Ici ce sont plutdt les couleurs, I’homogénéité de la pate, qui font défaut. Quoique,
si les cristaux sont 1a, mais pas vraiment ou pas immédiatement visibles, est-ce que ¢a a
de I'intérét ? L’objectif n’est-il pas de pouvoir apprécier conjointement les couleurs et les
cristaux ? Les discussions vont bon train. Rio prend des notes. Il marque les points posi-
tifs, les points négatifs : les difficultés a dégager des invariants, mais néanmoins ’effet
trés payant du maintien de température.

Quelques semaines plus tard, lors des présentations de fin de semestre, Rio re-
prendra, devant ses camarades trés peu attentifs, ces mémes commentaires avec un ton
résolument affirmatif ; il explique que les cristaux se développent mieux autour de 25%
de zinc, la nécessité du maintien de la température pendant quelques heures, une cor-
rélation possible entre cobalt et développement des cristaux par opposition au manga-
nese, avec lequel les cristaux sont chaque fois peu visibles. Il questionnera le fait que les
cristaux sont gros mais en nombre limité sur les couleurs jaunes et I’échec relatif sur le
Kamogawa ishi. 11 finira sur ce point en demandant si cette absence pourrait étre due a
I’épaisseur de ’émail, concluant — avec un point d’interrogation qui semble s’adresser au

18 - Les numéros des piéces sont en effet inscrits au pinceau au dos de chacune d’entre elles.
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professeur — que les cristaux sembleraient finalement mieux apparaitre sur des couleurs
transparentes, c’est-a-dire laissant apparaitre ’engobe de porcelaine.

A la fin de sa présentation et des applaudissements de rigueur, Kimura reprend
la parole. Il remercie ’équipe pour leurs travaux fort intéressants et repart sur la ques-
tion finale. De sa douce voix, il explique alors qu’il n’a pas de réponse, ou plutot qu’il
n’y a pas de réponse. L’émergence des cristaux dépend d’énormément de facteurs qu’il
serait impossible d’isoler de maniére systématique. Cela dépend du four, de sa forme, de
sa taille, de ses spécificités, et méme de la position des essais dans le four. Cela dépend
aussi des matiéres premiéres, des différents types de terre, de la maniere dont les émaux
sont posés... La chute est brutale. Elle n’est cependant pas réservée aux résultats de Rio,
AKkKi, Kyabetsu et Fanyon. Aux étudiants qui ont exploré la diversité des émaux « écailles
de tortue », a ceux qui ont tenté de développer un blanc laiteux a partir du feldspath de
Fukushima (55 f1 : Fukushima choseki), ou encore au groupe qui a essayé d’isoler les
propriétés des émaux dorés, Kimura répond de la méme maniere : il félicite les étudiants
pour leur travaux mais se refuse a confirmer ou infirmer leurs hypothéses, ou a proposer
une réponse définitive a leurs questions, renvoyant a la diversité des facteurs a prendre
en compte. Alors que chacun range sagement ses documents dans des pochettes plasti-
fiées, le discours du professeur me fait ’effet d’'une douche froide. Tous ces calculs, ces
recherches, ces tentatives de trouver des invariants, pour qu’il n’y ait pas de réponse ?
Tous ces efforts pour mettre en place un protocole et s’y tenir ne serviraient-ils qu’a poin-
ter 'insuffisance d’un tel dispositif d’expérimentation ?

Ce que cristallisent les expériences : non-savoirs et vertiges
des possibles

La semaine suivante cependant, alors que Kimura prend la parole pour dresser
le bilan de cette année d’expériences, je découvre finalement une toute autre issue a
cette tragique chute. Apres avoir distribué a I’ensemble de la promotion un document
récapitulatif, le professeur reprend a 1’oral les bases du protocole de recherche proposé
aux étudiants, les themes travaillés en classe, les réflexions collectives. Il s’attelle ensuite
a lire a voix haute la deuxiéme partie du document distribué, soit une liste, non exhaus-
tive, de ce qu’il faut prendre en compte dans la fabrication d’émaux :
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Choix du type d’émaux :

- Choix des matériaux de base

- Eléments colorants et éléments supports
- Eléments minéralisants

- Granulosité

Autres éléments importants a prendre en compte :

- Matériaux : pate dure, poreuse, fine, grossiére, blanche, de couleur, de haute ou
basse température...

- Epaisseur de 1’émail : fin, épais, application en double couche...

- Cuisson : atmospheére, température maximale, type de four, température et
atmosphére lors de la chauffe, vitesse de refroidissement et atmosphere, temps
global de cuisson...

La liste, comme le suggérent les points de suspension, est en réalité sans fin, et,
comme pour le faire sentir a ’ensemble de la salle, le professeur poursuit son énuméra-
tion. Sur le polycopié, j’ajoute ainsi a la main les éléments suivants :

« - Ce n’est pas qu’une question d’oxydation ou de réduction mais aussi du type de four
(électrique, gaz) et surtout de la particularité du four, et méme de son propre four (c’est
pour cela qu’il faut toujours faire des tests).

- En plus : penser a la vitesse de montée de la température. Effet trés différent dans four
électrique (10-12h), four a étages - noborigama (24-30h), four de Bizen (1 a 3 semaines).
- Plus : apprendre des échecs ».

Alors qu’a la suite de ces différentes expériences, les étudiants — et avec eux
I’ethnologue - s’attendaient a aboutir a une forme de stabilisation d’un savoir, ou a
défaut d’un certain nombre de conditions nécessaires a la réalisation de tel ou tel type
d’émail, le professeur les renvoie bien plus, en rappelant l'infinité des éléments entrant
en jeu dans un tel processus, a I'impossibilité de savoir complétement. Alors que tout,
dans les différentes expériences et dans leur enchainement, semblait tendre vers une ré-
duction du champ d’action, un rapprochement vers une, ou plus sirement un ensemble
de combinaisons permettant de mettre au jour les conditions d’émergence des cristaux,
la remarque de Kimura et le document qu’il distribue pour clore une année de travail
montrent que la n’est pas 'objectif de toutes ces tentatives. Les expériences autour des
émaux semblent donc enseigner tout autre chose que ce que nous y cherchions au départ.
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Par ces recherches sur les matériaux et leurs transformations, il ne s’agirait ainsi pas de
parvenir a réduire le nombre de combinaisons, mais bien plus d’ouvrir trés largement le
champ des possibles.

On pourrait rétorquer qu’il n’est pas forcément nécessaire de s’engager si loin
dans des expériences des matériaux pour comprendre qu’on ne pourra jamais totalement
les maitriser. Apres tout, les déclarations d’humilité des céramistes japonais — et de beau-
coup d’autres a travers le globe — face aux éléments naturels et aux aléas des cuissons en
particulier, qui ont fait le succeés d’une esthétique de 1’accident et de I'irrégularité percue
comme proprement vernaculaire — déja évoquées au chapitres 5 et 6 —, n’ont-elles pas
déja tout dit a ce sujet ? Humilité ou pas, il semble cependant que ces expériences nous
amenent a poser d’'une autre maniére cette question cruciale de la relation a ces matériaux
mouvants et I'impossibilité de les contenir. Arrétons-nous une derniére fois sur celles-ci
afin d’interroger plus précisément ce qu’elles font a la pratique de ces jeunes étudiants.

Des cristaux vieux de plus d’un siecle : quelques variations sur les
recettes

Au départ, il y a une recette, une composition basique de différents matériaux
censée étre propice au développement des cristaux d’oxyde de zinc. Cette recette, que le
professeur transmet a ses éléves, n’a bien sfir pas été inventée par lui : elle est déja le fruit
de plus d’un siécle de recherches dans le champ des émaux cristallins. Car si la paternité
des émaux aux cristaux d’oxyde de zinc revient a Charles Lauth (1836-1913) et a Gabriel
Dutailly (1858-1923), tous deux chimistes a la Manufacture nationale de Sévres dans la
seconde moitié du 19°™ siécle, qui en auraient publié la premiére recette en 1888, les
mystérieuses propriétés de ’oxyde de zinc occupent en réalité céramistes et employés des
manufactures de toute ’Europe depuis au moins 1850. Considérée au départ comme un
échec de cuisson, ’obtention des fameux cristaux devient bien vite ’objet d’'une grande
rivalité entre les manufactures de Sevres, de Copenhague et de Berlin, puis de Meissen
en Allemagne ou encore de Rostram en Suéde, avant de traverser I’Atlantique avec 1'un
des employés de la manufacture francaise (Creber 2005 : 11-20). Autant de villes, soit
donc autant de recettes, voire plus, qui furent expérimentées, publiées, diffusées et com-
mentées dans les congres et les grandes expositions internationales, assorties de leurs

19 - Il s’agirait d’un article nommé « Sur les couverts (sic) de porcelaine » au sein de ’ouvrage co-écrit par les deux
chimistes, intitulé La Manufacture nationale de Sévres 1879-1887, publié en 1888. L’ouvrage n’a pu étre consulté
mais est mentionné, ainsi que les nombreuses autres recettes qui fleurirent dans la décennie précédant le 20"
siecle, dans un article de William W. Zimmer, publié en 1902 et issu des Transactions of the American ceramic society
containing the papers read and discussions of the fourth annual meeting held at Cleveland, Ohio, (38-47) (https://ba-
bel.hathitrust.org/cgi/pt?id =ucl.b3039303;view = 1up;seq =7 consulté le 29/05/2016). Sur les nombreux points
d’émergence conjoints des émaux cristallins en Europe et aux Etats-Unis au tournant du siécle, voir Pouvrage de
Diane Creber cité précédemment (Creber 2005 : 11-20).
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plus belles réalisations. C’est au cours de celles-ci qu’elles commencérent a intéresser
les céramistes japonais, et en particulier Miyagawa (Makuzu) Kozan (&/[(E&)#IL :
1842-1916). Issu d’une lignée de potiers de Kyoto, Makuzu Kozan ouvrit dans les années
1870 un atelier a Yokohama destiné principalement a ’export, et fut I'un des premiers
Japonais a exposer des céramiques cristallines. Sur I’archipel, les cristaux remportérent
ainsi le méme enthousiasme qu’en Europe et I’on se mit partout a tenter de les faire émer-
ger, en particulier autour de Seto et dans la ville de Kanazawa au sein de la Ishikawa
school for the industrial arts (Pollard 2002 : 87-92). Restait cependant un probléme de
taille : malgré I’acharnement et les nombreuses tentatives faites sur ces trois continents,
malgré les recettes, la fabrication de ces émaux ne parvint pas a étre stabilisée. Jusqu’au
début du 20°™ siécle, il fut donc impossible d’envisager de les produire en masse, et il fal-
lut redoubler d’efforts, de recherches, et de nouveaux dispositifs d’expérimentation, mais
aussi de cuissons, mais aussi de fabrication des matériaux de base pour venir a bout de
ces capricieux cristaux. L’histoire de cette course internationale est fascinante tant elle se
confond avec I'histoire de la modernisation des techniques de fabrication de céramiques.
A Berlin comme & Kanazawa, ou méme 2 Ky6to, les cristallisations de I’oxyde de zinc de-
vinrent I’objet d’études, d’expérimentations et de recherches au sein des jeunes écoles et
centres de recherches industriels, avec les moyens de la chimie expérimentale™. Soutenus
par ces centres de recherche nouvellement créés qui commencent a fleurir sur tout le
territoire, ainsi que par le recrutement d’employés étrangers, les petites manufactures
disséminées dans I’archipel transforment peu a peu et profondément leurs pratiques,
produisant a leur tour de nouvelles recettes, prétes a étre testées, expérimentées, modi-
fiées, etc. (Morris-Suzuki 1994)*. Les cristaux et la multiplication de leurs recettes n’en

20 - L’Ishikawa school for the industrial arts (f1)1[8% 2% /5 %221 : Ishikawa-ken kogyo koto gakko), fondée en
1887, fut parmi les premiéres formations a I'industrie ouvertes au Japon.

21 - 1l s’agit a Berlin de I'Institut de recherches technico-chimiques attaché a la Manufacture Royale de porcelaine
Konigliche Porzellan-Manufaktur Berlin) (Creber 2005 : 13). Les émaux cristallins (%5l : kessho-yi) font partie
des expériences recensées au sein du Centre expérimental de céramique de la ville de Kyoto (Maezaki 2014 : 18-
19). Notons qu’au Japon particuliérement, la circulation des recettes issue de I'adoption du systéme des brevets
bouleversait déja depuis quelques années des siecles de secrets de fabrication. L’historienne des technologies Tessa
Morris-Suzuki rapporte que dans le fief d’Arita — connu pour ses productions de porcelaines — parmi les professions
fortement soumises au secret professionnel, ceux qui s’occupaient de peindre les décors (nommés #R =l : akae-shi,
litt. « maitres des décors rouges » en raison de la couleur distinctive des céramiques d’Arita) étaient particuliere-
ment contrdlés par leur seigneur pendant le régime des Tokugawa (1 7°".19"™ siecles). Cela n’empécha pas pour
autant la diffusion de ces techniques dans d’autres fiefs et notamment a Seto (Morris-Suzuki 1994 : 30-31).

22 - L’histoire de la modernisation du Japon est ainsi bien loin de se résumer a une simple imitation ou absorp-
tion de techniques en provenance de I’Occident, impulsée du haut vers le bas par un Etat avide de reconnaissance
internationale. Il s’agit d’un processus complexe et relativement peu documenté qui place au centre de ’action
des petites entreprises familiales anciennes et de petite taille réparties sur tout archipel, qui ne se limitent bien
entendu pas  la céramique, et touchent des domaines aussi variés que le textile, la soie ou la brasserie. A ce sujet,
voir en particulier les travaux déja cités de Tessa Morris-Suzuki, ou encore I'ouvrage collectif édité par Tanimoto
Masayuki (Tanimoto 2006). Sur I'industrie du Sake et la modernisation des techniques de fermentation, voir les
travaux de ’historienne des sciences Victoria Lee sur les ferments de riz (Lee 2015).
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Le regard rivé sur sa minuscule loupe pour observer une piéce test sortie du four, Fanyon découvre les
subtilités infinies des cristaux d’oxyde de zinc.



sont bien s{ir qu’un tout petit exemple, mais ce détour par la folie cristalline nous permet
de saisir deux aspects fondamentaux des expériences autour des émaux qui occupent
les quatre étudiants. Le premier est que la recette est toujours et seulement un point de
départ : une formule précise certes mais qui ouvre une infinité de variables et de réin-
terprétations possibles®. Dans ce contexte universitaire qui ne vise pas ’application de
ces recherches a des objets, on comprend que les expériences déja effectuées par d’autres
avant eux n’intéressent que peu les jeunes appentis : il ne s’agit pas ici de reproduire ces
cristaux mais plutot de les mettre a I’épreuve, de les produire une nouvelle fois.

Savoirs instables et énigmes des matériaux : apprendre a ignorer

Le second aspect a trait a la forme des expériences elles-mémes. Cette trés bréve
incursion dans I’histoire de la modernisation de la production des émaux nous renvoie
au caractére définitivement composite de ces dispositifs expérimentaux. Ainsi que nous
I’avons vu au fil de ce récit, les étudiants font face a bien plus qu'un protocole un peu
complexe. Au cours de leurs recherches sur les émaux, les étudiants tentent de travailler
avec des éléments qui n’ont de cesse de se transformer : de diagrammes en pourcentages,
de pourcentages en mesures, de mesures en grammes, de grammes en poudre, de poudre
en liquide, puis de nouveau de liquide en poudre, avant de finir fixés et vitrifiés. D’une
expérience a 'autre les éléments changent de nom et de graphie, ou d’exotiques géogra-
phies des matiéres premiéres cotoient les formules chimiques™. Les matiéres premiéres,
singularisées dans leurs caisses de plastique, finissent par se confondre sur les tables
de travail, avant de devenir indistinctes une fois mélées a I’eau dans le mortier ; apres
application au pinceau, les différentes couches de terre cuite, d’engobes, d’émail et de
points de zinc se laissent une derniére fois apprécier séparément avant de fusionner ou
de changer radicalement d’aspect, de texture et de couleur durant la cuisson. A la sortie
du four, d’autres enchainements se poursuivent, les piéces test deviennent des objets
d’observation examinés a la loupe ; elles sont commentées, photographiées, classées,

23 - L’historien des sciences et des techniques Robert Halleux rappelle que les recettes sont loin d’étre des ensembles
prescriptifs et figés. Il décrit les nombreuses recettes présentes, en Europe, dans les manuscrits des époques an-
tiques, médiévales et modernes, souvent assortis de nombreux commentaires et annotations, comme des « texte[s]
de trois temps » : celui ot elle fut mise par écrit, celui de sa transmission, celui du lecteur qui entreprend de I’ap-
pliquer. « Entre le premier temps et le dernier s’écoulent parfois des millénaires. Au premier temps, les problémes
qui se posent sont le non-dit (ce qui va de soi ou ce qui fait le secret de fabrication) et I'inadéquation au langage
(imprécision du vocabulaire et de la quantification) ; au deuxiéme temps s’enchainent les corruptions textuelles
involontaires (fautes des scribes) et volontaires (réinterprétations) et les évolutions sémantiques (les substances
changent de nom, les noms changent de substance) ; au troisiéme temps, le texte de la recette affronte le choc en
retour d’une nouvelle pratique » (Halleux 2009 : 56).

24 - Sur la complexité du processus de traduction du vocabulaire de la chimie en Chine dans les derniéres décennies
du 19 siécle (avec quelques réflexions sur le Japon), voir I’ouvrage de I’historien des sciences chinoises James
Reardon-Anderson (Reardon-Anderson 1991 : 29-52).
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tandis que les spécimens les plus prometteurs seront reproduits, re-testés a I’aune de
nouveaux critéres ou de nouvelles variables. Les effets des cristaux sont quant a eux rap-
prochés de phénomeénes communs aussi variés que les feux d’artifice ou la précipitation
de ’huile a la surface de I’eau. L’expérience des émaux fait ainsi proliférer a foison des
matieres et des réactions, des commentaires sur ces réactions, produisant alors des en-
sembles hétérogénes qui n’arrétent pas de changer d’apparence, et qui rappellent ce que
I’anthropologue Tim Ingold décrit du « monde des matériaux », dans lequel « rien n’est
jamais achevé : tout peut étre quelque chose, mais étre quelque chose c’est toujours étre
en train de devenir autre chose. Dans notre vision du monde centrée sur les objets, nous
appelons cela du ‘recyclage’. Mais d’un point de vue centré sur les matériau, c’est tout
simplement la vie » (Ingold 2011 : 3)*. En ce sens, par ces expérimentations, c’est bien
avec I'hétérogénéité et la multiplicité des maniéres d’étre des matériaux, leur vie propre,
que les étudiants composent, non sans mal parfois.

Que dire cependant de cette volonté de conserver les traces de ces expériences
en consignant les protocoles d’enquéte et les photographies des différents tests ? Ces
classeurs disponibles pour consultation ne sont-ils pas la pour témoigner d’un savoir sta-
bilisé, ou du moins accumulé ? Ces classeurs, qui compilent de maniere chronologique,
avec la simple mise a jour d’un index une fois 1’an, toutes les expériences d’émaillage
réalisées par des générations d’étudiants, ne pourraient-ils pas plutét étre interprétés
comme de simples traces de la prolifération des expériences, des captations a un instant T
de certaines combinaisons des matériaux ? En ce sens, les documents produits autour des
émaux au sein de cette université s’apparentent a ce que ’anthropologue Alice Street a
décrit comme des « artefacts de non-savoir » (« artefacts of not-knowing »). Observant les
dossiers médicaux de patients d’un hopital de Papouasie-Nouvelle Guinée, la chercheuse
montre que ceux-ci ne servent pas, comme cela est fréquemment le cas en Europe, a fixer
un diagnostic, mais a multiplier les interprétations et ainsi les pistes pour le soin. Aussi,
plutot que de réduire I'incertitude quant aux maux des patients, ces documents affichent
et produisent cette incertitude tout en la placant au fondement de I’action médicale
(Street 2011). Les protocoles produits par les étudiants, et plus largement le dispositif
expérimental en lui-méme, ne sont-ils pas eux aussi des « artefacts de non-savoir » qui

25 - Dans un autre de ses ouvrages, ’anthropologue invite, reprenant les propositions de I’historien de I’art James
Elkins sur la peinture a I’huile (Elkins 2000), a oublier la chimie et a envisager les matériaux en alchimiste :
« Peindre consistait a réunir, dans un seul mouvement, une certaine mixture matérielle sur le pinceau, en mettant
en jeu une gestualité du corps a travers la main qui le tenait. Mais la science de la chimie ne peut pas plus définir
cette mixture que la science anatomique ne peut définir le geste. Le chimiste pense la matiére comme un inva-
riant atomique ou une structure moléculaire. Ainsi I'eau se définit-elle comme H’O et le sel comme du chlorure
de sodium. Pour ’alchimiste au contraire le matériau est connu non pas pour ce qu’il est mais pour ce qu’il fait,
en particulier lorsqu’il est mélangé avec d’autres matériaux et utilisé d’'une maniére particuliére ou placé dans
une situation particuliére » (Ingold 2017 : 74-75). Dans notre cas, la relation aux matériaux s’impose plutot dans
une ambiguité fondamentale entre chimie et alchimie et il me semble que c’est aussi 1a ’'une des richesses de ces
expériences des émaux.
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servent davantage a faire proliférer le champ des actions possibles et produisent de 1'in-
certitude, plut6t qu’ils ne stabilisent des savoirs et cherchent a la réduire ?

La pratique des émaux par les étudiants apparaitrait ainsi comme 1’'une de ces
« énigmes [qui] ne sont pas faites pour étre tranchées mais perpétuellement interrogées »
(Caillet 2009 : 7). Cette « ignorance ostentatoire et I’affirmation de son caractere irré-
ductible » (Caillet op. cit. : 7) rappelle en effet ces moines de Nara, parmi lesquels 1’eth-
nologue Laurence Caillet a mené une enquéte dans les années 1970, qui répétent a loisir
que les mysteres du rituel sont insondables™. Se frottant aux matiéres sous toutes leurs
formes, faisant acte par ’expérience des possibilités infinies de leurs transformations, les
étudiants n’apprendraient donc pas a savoir mais a ignorer. Cette ignorance, ce non-sa-
voir en jeu, n’est cependant pas un discours passif ou contemplatif, une simple connais-
sance en négatif ; elle prend corps dans I’épaisseur des expérimentations et propose des
chemins pour I’action. C’est parce qu’ils ne pourront jamais savoir complétement que
les étudiants doivent continuer a chercher, a travailler, a tenter d’ouvrir, avec force ou
subtilité, les breches dans lesquelles s’engouffrer pour toucher du doigt (ou de la loupe)
I'infini vertigineux des possibles.

Au-dela des expériences...

La plupart des étudiants choisira cependant de ne pas réitérer ces expériences
hors du cadre fourni par ce cours et préférera recouvrir ses différentes pieces de solu-
tions standardisées et préparées a I’avance (ces grandes poubelles de plastique contenant
les émaux les plus fréquents — transparent, céladon*... — concoctés par Haru en grande
quantité tous les deux a trois mois). Il est vrai que ceux qui s’y frottent ne sont pas au
bout de leurs peines ! Au cours de mon séjour je croiserai ainsi quelques aventuriers
des couvertes*. Paralléelement au séminaire, Akki met en place un protocole trés rigou-
reux d’essais pour la piece qu’il fabrique dans le cadre de la « création de promotion ».
Pendant plusieurs semaines je le vois revenir avec des séries de petits carrés aux teintes
passées allant du rouge au marron via tout un dégradé d’ocres et a la texture mate et
rapeuse, comme si le temps les avait érodés. Entre certains essais, les différences sont
extrémement subtiles ; et Akki les dispose cOte-a-cote en de nombreux endroits — sur sa

26 - Ce paralléle permet aussi de lever 'opposition entre théorie et pratique, que nous avons croisée a maintes re-
prises, en ce qu’elle en cache en fait une autre opposition, autrement plus générale : celle qui existe entre praticiens
et non-praticiens/novices. La lecon de cette expérience pourrait ainsi s’énoncer comme suit : ceux qui pratiquent la
céramique et ont a composer avec la terre au quotidien n’ont plus besoin de ces questions directes et de réponses
claires ; ils ont compris qu’il était impossible de tout comprendre : « bref, a la différence des laics [ici les novices ou
Pethnologue en position de membre extérieur] qui ignorent ce qu’ils ignorent, les moines [ici les céramistes, étu-
diants comme experts] savent ce qu’ils ignorent » (Caillet 2009 : 10). Dans le champ des pratiques artisanales, 1’an-
thropologue Trevor Marchand note lui aussi, au cours de son enquéte aupres d’apprentis ébénistes en Angleterre,
que le fait de ne pas savoir (not-knowing) est un véritable moteur de I'apprentissage (Marchand 2015).
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table, devant le tableau, dans le couloir, ou encore dehors - et consacre de longues mi-
nutes a les observer, semblant espérer y détecter des distinctions fondamentales. Il finira
d’ailleurs par se diriger vers un tout autre coloris, bien plus brun et relativement moins
rugueux que la trentaine de piéces test accumulées sur son bureau.

Quelques mois plus tard, lors des présentations des piéces de fin d’études, voici
que la nécessité de I’expérimentation est remise sur le devant de la scéne. Le cas est le
suivant : une étudiante de dernieére année a réalisé pour son dipléme deux trés mignons
petits lapins de porcelaine : leur pelage est formé d’une accumulation de motifs géomé-
triques dont les contours sertis d’or rappellent de riches bijoux. Mais voila, les lapins ne
sont pas blancs mais... couleur rouille. Alors que I’étudiante achéve son discours, ’'un des
professeurs se risque a poser la question qui fache : pourquoi avoir choisi ce coloris (qui
de plus a adhéré a la surface de la porcelaine de maniére non homogéne) pour les formes
trés réalistes de ses lapins ? La jeune femme, visiblement génée, passe aux aveux. Elle
espérait obtenir un blanc laiteux, mais tout ne s’est pas passé comme prévu. Etudiants et
professeurs intrigués par ce mystérieux glissement de couleurs tentent de reconstruire
les différentes étapes. L’enquéte est assez vite résolue : la composition préparée par ’étu-
diante, elle-méme reproduite, sans test préalable, a partir d’une recette issue d’une sec-
tion des classeurs consignant les résultats des expériences menées dans le séminaire sur
les émaux consacrée aux blancs, contenait du bengara, le colorant rouge-brun a base
d’oxyde de fer utilisé précédemment par nos expérimentateurs ! La découverte fait rire
une bonne partie de ’assistance, mais 1’étudiante ne I’entend pas de cette maniére. Les
compositions des émaux sont tellement complexes, leurs réactions a la chaleur telle-
ment imprévisibles, pourquoi aurait-il été plus improbable qu’autre chose qu'une recette
contenant quelques grammes de bengara ne puisse pas rendre du blanc ? Les professeurs
décident de faire preuve d’indulgence : ils proposent a la jeune femme de re-cuire ses
pieces avant le diplome en apposant une nouvelle mixture sur ses pauvres lapins rouges.
IIs rappellent néanmoins a ’ensemble des étudiants qu’une recette n’est qu’un point de
départ, et qu’il faut toujours procéder a des tests avant d’appliquer la mixture sur les
piéces finales”.

L’année suivante, le blanc laiteux refait surface. Alors que je commente la sub-
tilité de couleur du bol de Manatsu que j’ai choisi d’emporter a Paris (voir chapitre 5),
un blanc laiteux posé sur une terre noire qui semble en certains endroits tirer sur le
vert d’eau, I’étudiant baisse les yeux en marmonnant qu’il s’agit d’un spécimen unique
d’émail. L’air encore dépité, il me raconte les longs mois passés a faire des recherches

27 - C’est au cours de cette méme session que Daiki se verra lui aussi proposer de cuire de nouveau ses piéces, lui
aussi a cause d’un probleme d’émail (voir chapitre 1). Une telle indulgence de la part des professeurs est en vérité
assez rare, car, d’apres les étudiants, elle provoque des inégalités entre membres d’'une méme promotion. Le fait
que celle-ci s’applique aux étudiants qui ont fait 1’effort de préparer eux-mémes leurs émaux n’est donc pas tota-
lement anodin.

316



pour obtenir un blanc aux nuances complexes, le premier test sur ce bol de terre noire,
la satisfaction a la sortie du four, la recette choisie consignée dans les notes de son télé-
phone. S’ensuit le récit de la mésaventure finale : le téléphone tombé dans les toilettes et
la recette perdue a tout jamais. Ces insaisissables émaux n’en finissent ainsi pas de rappe-
ler aux étudiants qu’en fait de savoirs, il n’y a ici que de I'incertain. Loin d’étre seulement
le fait d’une parole professorale autoritaire, ce sont ici les matériaux eux-mémes qui
viennent se dérober aux courageux qui s’engagent dans les voies de I’expérimentation.
Nous aurions cependant tort de nous arréter sur ce triste constat et de nous limiter a la
pratique des émaux. Maintenant que nous avons émis I’hypothése que ce qui s’appre-
nait était I'impossibilité a savoir complétement, il nous faut désormais découvrir ce que
celle-ci, en retour, construit dans le travail des étudiants.
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Au ceeur de Uété 2012, dans la salle des tours, les étudiants de troisiéme année tentent de donner
forme a d’imposantes masses de terre crue dans le cadre du « cours des grandes jarres ».



Chapitre 8

La tournure des choses ou comment
composer avec une matiere qui nous dépasse

Kyoto, 2 juillet 2012. Je retrouve, apreés cinq mois d’absence, la salle des tours,
ses murs de béton, ses néons et ses ventilateurs, I’odeur de la terre humide et la pous-
siére. Les étudiants de troisiéme année y ont commencé depuis une petite semaine un
nouveau module technique qu’ils appellent le « cours des grandes jarres (KEE DI :
otsubo no jugyo) ». Les étudiants ont quatre semaines, ou plutét trois séances hebdoma-
daires de cinq heures réparties sur quatre semaines, pour fabriquer au tour électrique
un contenant d’environ 90 centimeétres de hauteur et 60 centimeétres de largeur®. Une
fois réalisées, séchées puis cuites une premiére fois dans les fours du département, ces
grandes jarres sont envoyées a Kutsuki et cuites lors de la cuisson au bois annuelle de
septembre, dont nous avons longuement parlé. Cette session, orchestrée de bout en bout
par Nobuki, I’enseignant d’une quarantaine d’années au caractére bien trempé que nous
avions déja croisé au chapitre 6, s’étend ainsi dans les faits bien au-dela des limites ho-
raires fixées par 'administration pour empiéter largement sur les congés d’été. Et, durant
ces moites journées de juillet, le poids de ce défi technique se fait déja ressentir.

Qu’on se figure en effet d’avoir, sous une chaleur humide, a malaxer un pain d’ar-
gile de huit kilogrammes pour en extraire les éventuelles bulles d’air, avant de le centrer
des deux mains en résistance a la force centrifuge du tour de potier. Il s’agit en plus de
travailler un mélange de terre tellement chamotté* qu’il faut porter des gants aux mailles
épaisses pour ne pas se blesser les mains. Et ce n’est 1a que la toute premiere étape d’un
long labeur. Ensuite, il faudra creuser dans cet amas de terre avec son poing avant de for-
mer une sorte de grand saladier qui servira de base a la jarre, en faisant bien attention a
ce que les parois soient d’épaisseur égale et que le diameétre de la base soit en adéquation
(méme approximativement) avec les projets individuels dont les croquis au format A3

28 - Les premiéres séances du cours, auxquelles je n’ai pas assisté, sont en fait consacrées a la réalisation au tour
d’un vase, de forme libre, de 25-30 centimeétres de hauteur, qui semble faire office de « tour de chauffe » avant de se
lancer dans le montage des grandes jarres a proprement parler. Le jour de mon arrivée, certains peinent cependant
encore a donner forme a cette version miniature de I’exercice.
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sont affichés a chaque poste. Aprés quelques heures de séchage commencera la deuxiéme
étape, le montage au colombin*. Il s’agira alors d’apposer progressivement, les uns au
-dessus des autres — ou plutot les uns mélés aux autres —, de gros boudins de terre jusqu’a
la hauteur voulue, en veillant a ce que la terre ne soit ni trop humide, ni trop séche.

Le récit imagé des expériences entourant les émaux nous a conduits, dans le
chapitre précédent, a prendre acte du fait que I’apprentissage ne menait pas tant a une
accumulation de savoirs qu’a reconnaitre une certaine forme d’ignorance. Cette impos-
sibilité a savoir, a embrasser la totalité des propriétés de matériaux éminemment chan-
geants et complexes, n’est néanmoins pas a comprendre comme 1’échec de cette forme
d’enseignement ou comme un point d’arrét dans ’apprentissage ; bien plus, elle apparait
comme un point de bascule, comme un ressort pour ’action et vers davantage d’expé-
rimentations. En nous enfoncant dans le récit des difficultés du faconnage au tour, en
plongeant dans les méandres de ces masses de terre humide, nous tacherons de saisir,
dans ce chapitre, comment les étudiants composent avec ces matériaux qui les dépassent.
Pour cela, nous nous livrerons a une derniere expérience descriptive. Plutét que d’en-
visager le processus de fabrication de ces grandes jarres dans son ensemble, nous nous
restreindrons ici volontairement a n’en explorer qu’une toute petite partie. Nous nous
focaliserons sur une courte séquence, issue d’'un seul apres-midi de tournage, en suivant
tour a tour le professeur montrant a ses étudiants comment tourner la base de leur jarre,
puis quelques étudiants tentant de mettre ces consignes en pratique. Suivant 'opposition
proposée par ’anthropologue Geoffrey Gowlland dans le cadre de films réalisés avec des
céramistes de Chine et de Taiwan, nous ne procederons pas ici a une « miniaturisation »
du travail au tour, consistant a « donner une vision d’ensemble de la totalité du proces-
sus », et obligeant donc a I’accélérer et a éluder de nombreux détails comme les moments
de répétition et de transition. Au contraire, nous nous attélerons ici a en proposer une
« amplification » « qui exacerbe et élargit les détails » et donne a voir « les multiples di-
mensions de I’habileté [...] et une meilleure idée de I’expérience corporée [embodied] de
’artisan » (Gowlland 2015 : 294)”. 1l s’agira ainsi, par ce resserrement temporel, d’affiner

29 - ’anthropologue se fonde ainsi sur deux expériences de films réalisés sur le terrain : le premier « de type chaine
opératoire [en francais dans le texte] » visant a retracer dans son ensemble le processus de fabrication de théiéres
zisha et le second issu de rushes ol I’anthropologue se trouve lui-méme en situation d’apprentissage. Dans le pre-
mier cas, le film monté est un condensé de quarante minutes d’un travail qui aura dans les faits duré environ deux
jours et doit donc éluder de fait certaines étapes de la fabrication, ainsi que toutes les transitions et les répétitions.
C’est en ce sens qu’il provoquent un effet « miniature » qui permet de donner une vue d’ensemble, mais provoque
en méme temps une sorte de « mystification » de la pratique artisanale, en créant une distance infranchissable entre
Partisan et celui qui regarde (Gowlland idem : 291 ; pour une réflexion plus large sur les procédés photographiques
et filmiques « montrant le faire [showing making] » et leur potentiel mystificateur, voir aussi Lehmann 2012). Dans
le second cas, la situation d’apprentissage, dans laquelle I’artisan montre au novice les points importants, en répé-
tant certains gestes ou en les ralentissant, permet quant a lui « d’amplifier » le travail de I’artisan en en montrant les
nombreux aspects, dont ceux de I’effort nécessaire ou encore les différents sens a I'ceuvre. Si la distinction opérée
par Geoffrey Gowlland est construite dans le cadre d’une réflexion sur le film, elle semble aussi tout a fait perti-
nente pour questionner les différentes modalités de description de l’action technique.
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au maximum le grain de la description afin de laisser se déployer les particularités du
processus d’apprentissage — gestes, mouvements, hésitations, transitions, reprises. Cette
description condensée permettra d’autre part de ne pas envisager cette série d’opérations
techniques du point de vue de la prescription et de la regle — ce qu’il faudrait faire —, mais,
de rendre visible, au fur et a mesure de leur émergence au fil du récit, la diversité des pe-
tits arrangements entre étudiants, tours et matériaux — ce que I’on essaie effectivement de
faire. A la suite de ce récit détaillé et & hauteur d’homme, nous changerons de nouveau
d’échelle pour tenter de définir, au plus prés du travail conjoint des corps et de I’argile,
ce qui se construit au ceeur de cet apprentissage.

Le probléeme d’un vase
Le professeur, la mesure en toute chose

Retour au 2 juillet 2012. 11 est 13 heures passées et Nobuki, aprés avoir procédé a
l’appel et attendu les quelques retardataires, convie les vingt-et-un étudiants® au centre
de la piéce, devant un tour vacant, pour une démonstration. Assis a son poste, sa motte
de terre parfaitement cylindrique dans une main, Nobuki plonge I’autre dans I’eau trou-
blée par les résidus de terre qui croupit a ses cotés dans une bassine en plastique. D’un
mouvement des doigts, il asperge délicatement le tour. Il fait une premiere pause dans
I’enchainement des actions pour expliquer comment faire. Il ne s’agit pas de mouiller le
tour mais de ’humecter, pour que la terre adhére mieux. Puis d’assez haut et de maniére
spectaculaire, il jette le cone des deux mains sur le tour a I’arrét. Les huit kilogrammes
de terre viennent s’écraser sur la surface métallique dans un grand fracas. Le professeur
insiste : quand elle tombe, la terre doit faire « vlan ! (I¥> & : patto) », sinon, le geste est
trop mou. Il agrémente son explication en mimant de ses bras un lancer mou puis la réac-
tion de la motte de terre, devenant instable, se mettant a osciller dans le sens inverse de
celui de la rotation du mécanisme. Tout au long de sa démonstration, Nobuki, commente
avec minutie et sans fioriture chacun de ses gestes. Il commence a attaquer le cone par
les cOtés en le tapant de la paume de ses mains. Il s’arréte pour montrer aux étudiants
qu’il s’agit d’effectuer une pression du bord extérieur de la paume, et non de I'intérieur.
Le tour en marche, le professeur enchaine ses actions avec une fluidité et une rapidité

30 - Entre la deuxiéme et la troisiéme année, trois étudiants ont quitté la promotion : le premier, dont nous avons
déja évoqué I'absentéisme, a arrété au cours du deuxiéme semestre de la deuxiéme année ; la deuxiéme a quant
a elle quitté I'université a l'issue de la deuxiéme année pour suivre une formation professionnelle ; la derniére est
restée a Seika mais a obtenu de se réorienter dans la section de « peinture japonaise » (nihonga), un réve qu’elle
avait confié nourrir depuis longtemps.
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impressionnantes, tout en continuant a décrire ses gestes avec une grande simplicité. En
quelques secondes le cone est parfaitement centré, puis tout aussi parfaitement aplani.

De leur c6té, les étudiants se sont presque fait oublier. Dans un silence qui tranche
avec le brouhaha habituel, ils observent la scéne les yeux écarquillés. De temps a autre,
on voit des cous se tordre et des dos se contorsionner ; la configuration de la salle em-
péche d’avoir une vue compléte sur les actions du professeur. Certains sont allés chercher
des tabourets et observent la séquence d’en haut, tandis que d’autres, accroupis, la téte
a la hauteur du tour, ne quittent pas des yeux les mains du professeur. Le tour a I’arrét,
Nobuki commence a creuser un trou au milieu de 1’édifice avec son poing droit. Apres
quelques coups, il fait une courte pause. Sortant sa main du trou, il montre hors du pole
de I’action le bon et le mauvais positionnement des bras : il faut que la main soit per-
pendiculaire a I’avant-bras et non dans le prolongement de son axe. Ce dernier, qui est
donc en contact avec la terre humide, est recouvert d’une fine couche de boue : la preuve
d’une bonne posture que le professeur exhibe a chacun des étudiants en pivotant le buste
de part et d’autre de la salle. Et la démonstration continue ainsi dans une curieuse alter-
nance entre des enchainements de gestes ultra-rapides et des arréts sur image.

Avant de mettre le tour en marche, Nobuki enfile des gants de tissu, qui servent
habituellement a protéger de la chaleur, et mesure dans ’air, du pouce et de I’index,
I’épaisseur visée avant de commencer a affiner les parois. Au bout de quelques secondes,
il s’arréte de nouveau pour reprendre ses explications. Pouce et index des deux mains
doivent former un crochet des deux c6tés, insiste-t-il. Mais surtout, c’est a I’angle et a
I’espace entre les deux doigts qu’il faut faire attention. Il attrape une petite planchette
de bois qui traine a c6té du poste de travail puis montre de nouveau le geste, la planche
entre les deux mains, comme s’il s’agissait de la paroi d’argile. Juste derriére lui, Rio re-
produit dans I’air la position des doigts et le mouvement de c6té qui permet d’affiner peu
a peu I’épaisseur et d’agrandir le diametre de 1’édifice, comme s’il essayait de capter au
vol la bonne posture, de ralentir le mouvement de la démonstration.

Tama, tours et détours

Quelques minutes plus tard, j’observe Tama tenter de mettre en pratique les conseils
et consignes prodigués par son professeur. L’étudiante, I’air peu assuré, se prépare a cen-
trer afin d’obtenir un cone de terre droit et placé parfaitement dans I’axe du tour. Avant
d’agir sur sa motte d’argile qui est déja posée sur la girelle, elle prend quelques instants
pour se remémorer les gestes a faire en effectuant des mouvements dans le vide, le regard
fixé sur ses deux mains. Puis, elle démarre le tour, et, par pression des deux paumes, fait
descendre et monter son tas de terre en essayant de trouver le centre. L’étudiante doit
s’y prendre a de nombreuses reprises. Elle soupire. Sur le tour, la motte d’argile n’a pas
complétement cessé ses oscillations et n’est donc pas parfaitement centrée, mais elle se
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Le tour a Uarrét, une étudiante tape de toutes ses forces de son point nu pour évider le centre
de la motte de terre de huit kilogrammes.

Quelques minutes plus tard, aprés avoir enfilé des gants pour protéger ses mains des
nombreuses particules présentes dans cette terre de recyclage, elle forme la base de sa jarre
en Uélargissant progressivement de Uintérieur.



}\ccroupie sur son plan de travail, profitant de Uair frais du ventilateur qui séche doucement la base de
sa jarre, une étudiante se repose, contemplant le résultat de quelques apreés-midis de durs efforts.



lance tout de méme dans I’étape suivante. De toutes ses forces, elle jette son poing sur 