
 

Luchino Visconti 
entre Giovanni Verga e Gabriele 

D’Annunzio 

 

Rapporteur·e : Mme Angela Biancofiore Université Montpellier 3 

Rapporteur·e : M. Camillo Faverzani Université Paris 8 

Membre du jury : M. Christophe Mileschi Université Paris Nanterre 

Membre du jury : Mme Hanna Serkowska Université de Varsovie 

Membre du jury : Mme Silvia Contarini Université Paris Nanterre 

 

Membre de l’université Paris Lumières 
 

Jeanclaude Arnod 
 

Ecole doctorale 138 : Lettres, langues, spectacles 
  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Thèse présentée et soutenue publiquement le 15 décembre 2017 en vue de l’obtention 
du Doctorat en Langues, Littératures et Civilisations romanes : Italien, de 
l’Université Paris Nanterre, 
sous la direction de Mme Silvia Contarini (Université Paris Nanterre) 
 

 
Jury 



1 

 

 

École Doctorale 138 Lettres, Langues, Spectacle 

  

 

THḔSE DE DOCTORAT EN ÉTUDES ROMANES : ITALIEN 

 

 

Jeanclaude ARNOD 

 

Luchino Visconti 

entre Giovanni Verga et Gabriele d’Annunzio 

 

Thèse dirigée par 

Mme la Professeure Silvia CONTARINI 

            Soutenue le 15 décembre 2017 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jury : 
 
Mme Silvia CONTARINI, Professeure des Universités, Université Paris Nanterre (Directrice 
de recherche) 
Mme Angela BIANCOFIORE, Professeure des Universités, Université Paul Valéry 
Montpellier 3 (rapporteur) 
M. Camillo FAVERZANI, MCF HDR, Université Paris 8 (rapporteur) 
M. Christophe MILESCHI, Professeur des Universités, Université Paris Nanterre 
Mme Hanna SERKOWSKA, Professeure, Université de Varsovie 



2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 

 

 

 

 

Remerciements 

 

                         ____________________________________ 

 

 

          Je tiens à remercier en tout premier lieu ma directrice de thèse, Mme Silvia 

Contarini : sans son soutien cette thèse n’aurait jamais vu le jour. Je la remercie 

pour avoir cru en mon projet. 

 

Je remercie également : 

 

M. Paolo Giuseppe Saporiti, pour son aide toujours précieuse et pour sa 

patience, pour ses suggestions et ses encouragements 

M.lle Graziella Arnod, ma sœur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 

 

Table des matières 

 

Introduction générale                                                                    p.   13 

 

Partie I. La période Verga (1941-1963)    p. 29                                           

1.    Premiers essais       p.  31                                                                             

2.    I Malavoglia       p.  51                                                                                

2.1   Vérité et discipline      p.  51                                                                       

2.2   Deux longues gestations      p.  58                                                              

2.3   Les points de vue      p.  63                                                                          

2.4   Fantasticherie       p.  66                                                                               

2.5   Les choix du langage      p.  68                                                                    

3.     I Malavoglia et La terra trema : lectures comparées  p.  75 

3.1   Ferrrara, Micciché, Moneti     p.  75 

3.2   La fortune critique      p.  95 

3.3   La terra trema : un plagiat ?     p.  101 

3.4   Les explicit       p. 106 

4.     Vers Rocco : de Bellissima à Senso    p. 111 

5.     Rocco e i suoi fratelli      p. 117 

5.1   Rocco selon Visconti      p. 119 

5.2    Rocco, ‘Ntoni et leurs frères     p. 127 

5.3    Les naufragés et les rescapés     p. 135 

5.4    Visconti selon les critiques de gauche    p. 140 

5.5    Le Prince et le Comte      p. 152 



6 

 

 

Partie II. La période d’Annunzio (1965-1976)   p. 157 

6.    Forse che sì forse che no      p. 159    

6.1   Du vérisme à l’esthétisme     p. 159 

6.2   1965 : le tournant      p. 161 

6.3   Les sources littéraires de Vaghe stelle dell’Orsa…  p. 168 

6.4   Vaghe stelle dell’Orsa : les références d’annunziennes p. 177  

6.5  Correspondances       p. 195 

7.     La mort à Venise dans les Abruzzes et en Sicile  p. 201 

8.     Le Roi et le Professeur      p. 217 

8.1   Ludwig et les ancêtres      p. 217 

8.2   La maison de la vie      p. 224 

9.     Le dernier chapitre : L’Innocente    p. 229 

9.1   Mann, Puccini ou Fitzgerald ?     p. 229 

9.2   D’Annunzio !       p. 232 

            9.3    Seuils        p. 237 

9.4   Le milieu et les protagonistes     p. 239  

9.5   Arborio/ D’Arborio      p. 247 

9.6   Les divergences       p. 256 

            9.7   Soustractions, addictions, glissements    p. 261 

9.8   Le suicide de Tullio      p. 271 

9.9   La dernière infidélité      p. 275 

Conclusions        p. 279 

 



7 

 

Chronologie de la parution des principaux ouvrages  p. 295 
de Verga et D’Annunzio 

Filmographie de Visconti      p. 297 

Bibliographie        p. 301 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 

 

 

Girando un giorno per le vie di Catania 

 e percorrendo la Piana di Caltagirone 

 in una mattinata sciroccosa, 

 m’innamorai di Giovanni Verga. 

Luchino Visconti, 1941 

 

 

Ma non sarà un d’Annunzio estetizzante, simbolista, 

pieno di giochetti inutili. 

Non avrà tutto quello che di peggiore 

una certa tradizione gli ha costruito addosso. 

Sarà un film nitido, secco, realistico, 

così come l’autore è 

un grande poeta e un grande scrittore, 

vertice del decadentismo europeo. 

Luchino Visconti, 1975 

 

 

Tutti sono passati attraverso il d’Annunzio 

Foss’anche solo per negarlo! 

Eugenio Montale 
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Nota Bene 

Pour les citations des textes de Giovanni Verga, Gabriele d’Annunzio et 

Luchino Visconti, ainsi que des textes critiques, nous avons gardé la version en 

langue originale italienne, renvoyant aux notes la traduction en français, dont nous 

avons signalé les auteurs ; les traductions accompagnées du sigle NT ont été faites 

par nos soins. 

Les textes de Giovanni Verga sont tirés de l’édition Mondadori, dans la 

collection « I Meridiani », ceux de Gabriele d’Annunzio de la collection « I classici 

contemporanei italiani » chez Mondadori qui était l’édition de référence du vivant de 

Luchino Visconti. 

Les dates des références bibliographiques des périodiques sont indiquées dans 

la langue du pays où ils sont publiés. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

 

 

Luchino Visconti, né en 1906 et mort en 1976, a été un metteur en scène de cinéma, 

de théâtre, d’opéra et toute sa carrière a été placée sous le signe de l’amour pour les 

arts, avec une prédilection particulière pour la littérature de la fin du dix-neuvième 

siècle et du début du vingtième. Du reste, le jeune comte Visconti di Modrone n’a 

jamais manqué d’instruments pour se forger une ample et raffinée culture. Tout en 

n’étant pas un écolier modèle, il s’est précocement intéressé aux livres, dont la 

bibliothèque familiale ne manquait pas, en commençant par des textes théâtraux et 

ensuite par la littérature, surtout contemporaine. Un de ses amis du temps du lycée a 

raconté qu’il lisait surtout des textes de Shakespeare et de Goldoni, mais aussi des 

romans : « Il aimait également Pirandello et d’Annunzio »1. Il affirme lui-même dans 

un écrit, daté 1941, avant qu’il ne débute sa carrière cinématographique : 

 

Una recente polemica sui rapporti tra letteratura e cinematografo mi ha trovato 

spontaneamente nella schiera di coloro che hanno fede nella ricchezza e nella validità, per il 

cinema, di una ispirazione ‘letteraria’. Confesso che, avendo intenzione di iniziare una attività 

cinematografica, una delle maggiori difficoltà che mi sembrano fare ostacolo al mio desiderio e 

alla mia ambizione di intendere il film solamente come un’opera di poesia sia la considerazione 

della banalità e, mi si passi il termine, della miseria che sono tanto spesso alla base della comune 

soggettistica. Sembrerà magari ovvio, ma mi sono chiesto più volte perché, mentre esiste una 

solida tradizione letteraria la quale in cento diverse forme di romanzo e di racconto ha realizzato 

nella fantasia tanta schietta e pura verità della vita umana, il cinema, che nella sua accezione più 

esteriore di questa vita parrebbe dovere essere addirittura il documentatore, si compiaccia di 

avvezzare il pubblico al gusto del piccolo intrigo, del retorico melodramma dove una meccanica 

coerenza garantisce oramai lo spettatore anche dal rischio dell’estro e dell’invenzione. In una tale 

situazione viene naturale, per chi crede sinceramente nel cinematografo, di volgere gli occhi con 

                                                 
1  Gianni RONDOLINO, Luchino Visconti, Torino, UTET, 2003, p. 10. 
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nostalgia alle grandi costruzioni letterarie dei classici del romanzo europeo e di considerarli la 

fonte oggi forse più vera d’ispirazione. È bene avere il coraggio di dire più vera, anche se taluno 

taccerà questa nostra affermazione di impotenza o almeno di scarsa purezza ‘cinematografica’2. 

 

L’objectif de notre étude est d’analyser la filmographie de Luchino Visconti, 

en nous arrêtant plus particulièrement sur quatre films, La terra trema, Rocco e i suoi 

fratelli, Vaghe stelle dell’Orsa… et L’innocente, où les rapports avec l’œuvre de 

Giovanni Verga et de Gabriele d’Annunzio sont les plus évidents. Plus 

spécifiquement le but est de démontrer que, contrairement aux stéréotypes qui 

marquent le discours critique sur l’œuvre du cinéaste, l’influence d’écrivains tels que 

Thomas Mann et Marcel Proust, tout en étant indéniable, a été surévaluée au 

détriment de celle des deux écrivains italiens, dont l’ascendant parcourt toute la 

filmographie viscontienne. 

 Verga serait  apparemment le point de départ du cinéma viscontien et ce sera 

sur cet adverbe que posera l’argumentation de notre thèse de doctorat : les 

principales influences de la totalité des films de Visconti seraient, à notre avis, dans 

l’ordre d’importance, l’esthétisme de d’Annunzio, fil rouge longtemps caché, 

refoulé, inavoué, influence souterraine, qui est enfin, avec L’innocente, reconnue 

(non sans encore quelques réticences, toutefois) et le vérisme de Verga, dont se 

nourrit une grande partie de ses films, surtout ceux de la première partie de sa 

                                                 
2  Luchino VISCONTI, Tradizione e invenzione, in AA. VV., Stile italiano nel cinema,  «  Aria 
d’Italia », vol. VIII, Edizioni. Daria Guarnati, Milano, 1941, p. 78-79, (« Une polémique récente sur 
les rapports entre littérature et cinématographe m’a trouvé spontanément dans les rangs de ceux qui 
croient à la richesse et à la légitimité, pour le cinéma, d’une inspiration littéraire. Je dois dire qu’ayant 
l’intention de commencer une activité cinématographique, une des principales difficultés qui me 
semble faire obstacle à mon désir et à mon ambition de concevoir le film comme une œuvre de poésie 
est la considération de la banalité et, qu’on me passe l’expression, de la misère qui sont souvent à la 
base des sujets ordinaires. Il semble tout à fait évident, mais je me suis souvent demandé pourquoi, 
qu’alors qu’il existe une solide tradition littéraire qui, en cent formes diverses de récits et de romans, a 
rendu, avec imagination, la pure et simple ‘vérité’ de la vie humaine, le cinéma, qui dans son 
acception la plus immédiate semble à coup sûr être le ‘documenteur’ de cette vie, se complaît à 
maintenir le public dans de petites intrigues et une rhétorique mélodramatique où une cohérence 
mécanique garantit désormais le spectateur de tout risque d’inspiration ou d’invention. Dans cette 
situation, il est naturel, pour qui croit vraiment au cinéma, de tourner les yeux avec nostalgie vers les 
grandes constructions narratives des classiques du roman européen, et de les considérer aujourd’hui 
comme la source d’inspiration peut-être la plus vraie, même si certains taxent cette affirmation 
d’impuissance ou du moins d’insuffisante pureté ‘cinématographique'  », trad. in Michèle LAGNY, 
Luchino Visconti, : la verité d'une légende, Paris, Bibliothèque du  film, 2002, p. 101). 
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filmographie, d’Ossessione à Il Gattopardo, film charnière entre la période vériste et 

la période décadente. Ce qui ne veut pas dire qu’il s’agit là des écrivains préférés de 

Visconti ; ce sont ceux qui ont surtout marqué sa façon de voir le monde et de le 

décrire. 

Plus en détail, même si le cinéaste a renoncé à l’adapter à l’écran, le texte 

d’annunzien, dont on perçoit des traces évidentes, surtout dans les films de la 

dernière période, est son premier roman, Il piacere. Le Visconti post-néoréaliste, 

celui en particulier de Senso, Morte a Venezia et L’innocente, est sans doute influencé 

par les somptueuses et surabondantes illustrations des comptes rendus salonniers de 

la Rome de l’époque d’Umberto I. Dans la transposition du mot à l’image, les 

élégants salons, remplis de tapis, statues, meubles précieux, fauteuils richement 

brodés, où se déroulent les aventures érotico-artistiques du comte Andrea Sperelli 

Fieschi d’Ugenta, renaissent dans les films de Visconti aussi bien par l’utilisation de 

vrais palais nobiliaires que par la reconstruction maniaque et méticuleuse. Le même 

discours vaut pour les costumes : les descriptions détaillées des vêtements des dames 

de l’aristocratie romaine, jadis écrites par le journaliste mondain de la Tribuna, qu’a 

été d’Annunzio à ses débuts, littéraires et mondains, font office de patrons pour les 

maisons de couture, chargées d’habiller les personnages des films de Visconti. Même 

le célébrissime bal de Il Gattopardo, qui dans le roman de Tomasi di Lampedusa est 

situé en 1862, immédiatement après la réunification italienne, dans l’adaptation 

cinématographique change d’époque : certaines décorations et costumes 

appartiennent à une époque postérieure, fin de siècle. D’autres rapprochements entre 

Visconti et d’Annunzio peuvent être établis, il suffit de considérer d’une part, les 

descriptions du mobilier et des décorations des milieux où évolue Andrea Sperelli et 

d’autre part, l’exigence typiquement viscontienne de remplir de tissus et d’objets 

authentiques jusqu’aux tiroirs de meubles qui ne seront jamais ouverts. 

*** 

Un état de l’art de la question qui fera l’objet de notre étude se rend 

nécessaire. Il faut d’abord remarquer qu’ils existent plusieurs stéréotypes qui 

marquent, encore aujourd’hui, la personnalité du réalisateur italien : inventeur du 
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néoréalisme, aristocrate communiste et homosexuel, esthète décadent, metteur en 

scène transgressif et scandaleux, amateur de Proust et de Mann, dont il essaya en 

vain de porter à l’écran À la recherche du temps perdu et Der Zauberberg. Ces lieux 

communs, qui ont évidemment des fondements assez solides, continuent de façonner 

le discours critique et l’image publique de Visconti ; ils empêchent, d’une certaine 

façon, d’avancer dans d’autres directions. 

Les rapports entre le cinéma de Visconti et la littérature ont été l’objet de 

plusieurs essais critiques, qui ont privilégié surtout les influences les plus ‘nobles’ 

(les déjà cités Mann et Proust, ainsi que Dostoevskij) au détriment d’autres écrivains, 

ceux-ci italiens (Verga, D’Annunzio, Testori). Les études spécifiques sur l’influence 

de Proust sont nombreuses : on peut citer, parmi les plus récentes, celles de Peter 

Kravanja et de Florence Colombani3, sans oublier Luchino Visconti à la recherche de 

Proust, de Claude Schwartz et Jean-Jacques Abadie4, livret qui contient 

photographies et textes. Dans son ouvrage, Kravanja parcourt l’œuvre de Visconti en 

recherchant les nombreuses allusions à la Recherche disséminées dans ses films, 

notamment dans Morte a Venezia, où la clientèle de l’Hôtel Des Bains rappelle celle 

du Grand Hôtel de Balbec et où le protagoniste, Gustav von Aschenbach, n’est pas 

sans rappeler le personnage de l’écrivain Bergotte. De ce dernier et de Swann on 

retrouve plusieurs traces chez les protagonistes des derniers films de Visconti, à 

partir de Tancredi pour arriver à Tullio Hermil, en passant par le Professeur de 

Gruppo di famiglia in un interno. Les mêmes interprétations sont développées dans 

l’étude de Florence Colombani, qui part du principe que, si Visconti n’a jamais 

adapté la Recherche, on décèle toutefois une forte parenté dans des thèmes 

communs : la rêverie autour d'une enfance mythifiée, la peinture d'un monde au bord 

du gouffre, la passion de Venise, etc. 

L’analyse critique la plus remarquable sur les sources littéraires des films de 

Visconti reste celle de Lino Micciché, qui a consacré plusieurs ouvrages au cinéaste, 

                                                 
3  Peter KRAVANJA, Visconti lettore di Proust, Roma, Portaparole, 2005 ; Florence 

COLOMBANI, Proust-Visconti : histoire d’une affinité élective, Paris, Éd. Philippe Rey, 2006. 
4  Claude SCHWARTZ et Jean-Jacques ABADIE, Luchino Visconti à la recherche de 

Proust., Paris, Ḕd. Findakly, 1996. 
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notamment Visconti e il neorealismo5, où il analyse en détail les trois films de la 

période néoréaliste, Ossessione, La terra trema et Bellissima, et où il donne 

beaucoup de place aux rapports très étroits entre le deuxième film et I Malavoglia. 

Rappelons aussi la synthèse relative aux rapports entre les films de Visconti et la 

littérature contenue dans sa biographie du cinéaste publiée en 19966, où il affirme 

que « tra i grandi cineasti italiani, nessuno ha con la letteratura rapporti così speciali, 

intensi e durevoli come Visconti »7. Il convient d’ajouter que dans la plupart des 

études consacrées spécifiquement à chaque film de Visconti, une partie importante 

porte sur les rapports avec les sources littéraires8. 

En Italie, les publications les plus récentes concernant l’œuvre de Visconti et 

ses rapports avec la littérature sont Operazione Gattopardo, une étude sur 

l’utilisation politique du roman de Tomasi di Lampedusa qui, comme l’affirme le 

sous-titre du livre, a été transformé de roman de droite en film de gauche9. Nous 

signalons aussi un recueil d’études sur le projet d’adaptation de I promessi sposi 

d’Alessandro Manzoni10, qui ne fut pas mené à terme. Sur le versant du Visconti 

transgressif et scandaleux, l’œuvre la plus fouillée et la plus innovante est sans doute 

celle signée par Mauro Giori, qui est parue en deux volumes en 2011 et 2012, avec 

des titres très explicites : Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti 

(1935-1962) et Scandalo e banalità : rappresentazioni dell’eros nel cinema di 

Luchino Visconti (1963-1976)11 ; dans ces deux volumes, Giori parcourt toute la 

production viscontienne en mettant en exergue la transgression des codes politiques 

et moraux. 

                                                 
5  Lino MICCICHÉ, Visconti e il neorealismo, Venezia, Marsilio, 1990. 
6  Lino  MICCICHÉ, Luchino Visconti: un  profilo  critico,  Venezia, Marsilio, 1996, p. 85-88. 
7 Ibid., p. 85. ( « Parmi les grands cinéastes italiens, aucun n’a eu de relations avec la littérature 
autant spéciales, intenses et durables que Visconti », NT). 
8  Tous les films de Visconti ont eu droit à des études individuelles. Nous en mentionnons un 
certain nombre dans notre bibliographie. 
9  Alberto ANILE et Maria Gabriella GIANNICE, Operazione Gattopardo: come Visconti 
trasformò un romanzo « di  destra  » in un successo « di sinistra », Milano,  Feltrinelli, 2014. 
10  AA.VV., Promessi sposi d’autore: un cantiere letterario per Luchino Visconti, Palermo, 
Sellerio, 2015. 
11  Mauro GIORI, Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti (1935-1962), 
Milano, Il Libraccio, Milano, 2011 et Scandalo e banalità : rappresentazioni dell’eros nel cinema di 
Luchino Visconti (1963-1976) , Milano, LED-Edizioni Universitarie, 2012. 
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En France, l’intérêt pour le cinéaste est moindre et il se concrétise surtout 

dans des rétrospectives qui privilégient le Visconti des années 60 et 70. La critique 

française a toujours privilégié d’autres cinéastes italiens, tels que Fellini, Rossellini 

et Pasolini, qui sont devenus des classiques incontestés, dont l’œuvre est encore 

étudiée et interprétée et dont l’importance ne cesse de grandir. Visconti n’a jamais 

vraiment été aimé et apprécié ; quand il l’est, c’est essentiellement pour ses rapports 

avec Proust. Trois nouveaux ouvrages sont parus après que nous avons commencé à 

travailler sur cette thèse : l’un, signé par Jean Antoine Gili, porte sur le panorama 

critique français des films de Visconti, d’Ossessione à Il Gattopardo ; le deuxième 

reproduit le scénario de La caduta degli dei (Les damnés), suite à son adaptation 

théâtrale par la Comédie Française12 ; dans le troisième, intitulé Luchino Visconti : 

les promesses du crépuscule, la philosophe Véronique Bergen conteste la lecture du 

cinéma viscontien « sous le prisme d’un classicisme décadentiste ayant succédé à ses 

films néoréalistes »13. 

On ne peut donc pas affirmer que le rapport de Visconti avec la littérature n’a 

pas été amplement analysé, sous presque tous ses aspects. Il manque, cependant, à 

notre connaissance, une étude approfondie des liens du cinéma viscontien avec la 

littérature italienne de la fin du dix-neuvième siècle/début vingtième. Si les rapports 

avec l’œuvre de Verga ont été suffisamment étudiés, les liens avec la personnalité et 

l’œuvre de d’Annunzio, ont été, et ils le sont encore aujourd’hui, souvent niés, 

occultés ou sous-évalués, à cause sans doute de la personnalité controversée de 

l’écrivain ; le réalisateur lui-même affirmait aimer son œuvre, mais détester ses idées 

et ses actions militaires, notamment l’occupation de la ville de Fiume14. De surcroît, 

le rapport avec les œuvres littéraires pour Visconti ne se cantonne pas à l’idée 

d’adaptation, plus ou moins libre, d’un texte ou à la création d’un scénario original, 

                                                 
12  Les damnés, « L’Avant-Scène cinéma » , n. 634, juin 2016. 
13  Jean Antoine GILI, Luchino Visconti et la critique française, Paris, Éditions de l’Amandier, 
2014 ; Véronique BERGEN, Luchino Visconti. Les promesses du crépuscule, Bruxelles, Les 
Impressions nouvelles, 2017. La citation se trouve en quatrième de couverture. 
14  En septembre 1919 d’Annunzio occupe la ville de Rijeka (Fiume), qu’il offre à l’État italien. 
Face au refus du gouvernement, il y fonde la Reggenza italiana del Carnaro (Régence italienne du 
Carnaro) et crée l’État libre de Fiume, jusqu’en décembre 1920, quand la ville doit se rendre après un 
bombardement de la marine italienne. 



19 

 

mais il est fait surtout de réminiscences, d’additions, de soustractions, 

d’accumulations, de glissements. Comme le fait remarquer Lino Micciché, dans un 

film tel que La caduta degli dei, qui ne résulte pas de l’adaptation d’un roman, on 

peut retracer plusieurs influences : il cite « Shakespeare, Dostoevskij, Hugues, 

Kemski »15. 

Nous nous interrogerons donc sur le poids réel de l’influence de Giovanni 

Verga et de Gabriele d’Annunzio sur l’ensemble des films de Luchino Visconti, en 

essayant de comprendre s’il s’agit simplement d’affinités superficielles ou de 

Weltanschauungen partagées. 

 

*** 

 

Tout en parcourant la carrière cinématographique de Luchino Visconti, avec 

quelques incursions dans son activité théâtrale, notre investigation se concentrera 

essentiellement sur les quatre films où l’influence de Giovanni Verga et Gabriele 

d’Annunzio est la plus évidente. Nous commencerons en explorant les premières 

tentatives d’adaptation de deux nouvelles de Verga, Jeli il pastore et L’amante di 

Gramigna pour ensuite analyser les liens très étroits entre La terra trema et I 

Malavoglia. L’influence de l’écrivain catanais est encore assez manifeste dans Rocco 

e i suoi fratelli, où il est question d’une famille d’immigrés lucaniens, composée de 

la mère et de ses cinq enfants, qui essaie d’améliorer sa condition en s’établissant 

dans une grande ville du Nord de l’Italie. Le film charnière entre celles que nous 

appelons « la période Verga » et « la période d’Annunzio » est Il Gattopardo, car ce 

film garde encore des rapports avec le vérisme et les personnages des romans de 

Verga ; en revanche, l’œuvre qui inaugure la seconde moitié de la filmographie 

viscontienne est Vaghe stelle dell’Orsa…  Évidemment, la partition entre les deux 

périodes n’est pas si rigide. Nous nous arrêterons par ailleurs plus brièvement sur la 

période qu’on dénomme « allemande », qui correspond aux tournages de La caduta 

                                                 
15  Lino MICCICHÉ, Luchino Visconti. Un profilo critico, op. cit., p. 85. 
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degli dei, Morte a Venezia et Ludwig, parce que les références à d’Annunzio et à 

Verga sont moins marquantes, plus occasionnelles et plutôt fortuites. Une place 

importante sera attribuée à l’étude de L’innocente, dernier film de Visconti, tiré de 

l’homonyme roman d’annunzien. 

Quant aux œuvres de Giovanni Verga, nous nous sommes concentré 

essentiellement sur I Malavoglia, Vita dei campi et Novelle rusticane. Quant à 

Gabriele d’Annunzio, nous avons pris en considération les romans qui ont une 

influence majeure sur les œuvres cinématographiques de Luchino Visconti : Il 

piacere, L’innocente, Le vergini delle rocce, Il fuoco, Forse che sì forse che no, et les 

deux recueils de nouvelles : Terra vergine et Le novelle della Pescara. 

 

*** 

 

Bien que notre enquête porte sur les œuvres filmiques et littéraires indiquées, 

nous voudrions nous arrêter brièvement, dans cet espace introductif, sur le rapport 

très particulier que Visconti réalisateur entretient avec ses inspirations littéraires, tout 

au long de sa carrière et dans toute sa production. 

À la fin de son parcours de cinéaste et de sa vie, Visconti tourne L’innocente. 

Au tout début de son dernier film, on voit les mains d’une personne âgée qui 

feuillette les pages d’une ancienne édition du roman homonyme de Gabriele 

d’Annunzio (la quatrième édition, pour être précis), posée sur un précieux tissu de 

brocart rouge16. Les mains sont celles du cinéaste. S’agit-il là d’une confession in 

extremis de la méthode qui a caractérisé du début à la fin une carrière trentenaire de 

metteur en scène de cinéma, une méthode quelquefois reconnue dans les génériques 

de ses films, quelquefois cachée : la littérature comme première source de son 

cinéma. C’est en tout cas une métaphore de la méthode qu’il a suivie pendant toute 

                                                 
16  En 1971, un procédé similaire avait été adopté par François Truffaut dans le générique du 
film Deux anglaises et le continent, où le cinéaste montrait sa copie du livre d’Henri-Pierre Roché, 
avec ses annotations en vue du tournage. 
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sa carrière de cinéaste : lire, interpréter, prendre, être fidèle ou trahir, et après re-

créer.   

Remarquons cependant que, si dans le générique de son dernier film, Visconti 

ressent l’exigence de révéler sa source d’inspiration littéraire, il n’en a pas toujours 

été ainsi. 

Son premier film Ossessione est inspiré du roman de James M. Cain The 

Postman Always Rings Twice, mais on ne trouve aucune référence au romancier 

américain au générique. Visconti avait lu une traduction en français, qui lui avait été 

offerte par Jean Renoir ; il s’en est inspiré pour proposer sa relecture du plot original. 

On n’est pas sûr qu’il ait vu l’adaptation cinématographique du roman américain 

qu’avait tournée en France quelques années auparavant Pierre Chenal (Le dernier 

tournant, sorti en 1939), une adaptation plus fidèle au texte original, car elle garde 

les noms des protagonistes et leurs caractéristiques psychologiques, tout en situant 

l’action dans le sud de la France. Le protagoniste du film de Visconti, Gino Costa, 

par contre est assez différent de Frank, le protagoniste du roman de Cain ; le 

Spagnolo, un jeune homme que Gino rencontre dans un train et avec lequel il fera un 

bout de parcours (peut-être la figure la plus intéressante du long-métrage) est une 

création originale de Visconti et sa présence crée évidemment un déséquilibre entre 

les personnages par rapport au texte original. 

La carrière de Luchino Visconti en tant que scénariste et adaptateur de textes 

littéraires débute (et se poursuivra) essentiellement sur trois axes : la fidélité presque 

absolue (Lo straniero) ; une presque fidélité, due essentiellement à la forte 

consonance entre l’auteur du livre et le metteur en scène (on peut citer comme 

exemples Il Gattopardo et L’innocente); une fidélité relative (Senso, Morte a 

Venezia) et celle qu’on pourrait définir  une presque infidélité (Le notti bianche, Il 

lavoro). Dans d’autres cas, on pourrait même parler de plagiat (Ossessione, La terra 

trema). Au vu de l’opera omnia, on peut toutefois affirmer que le texte littéraire est 

presque toujours considéré plutôt comme un point de départ, une inspiration pas 

toujours affichée, un canevas ou un palimpseste, comme dirait Genette, mais 

toutefois comme quelque chose de nécessaire, d’essentiel (exemplaires de cette 



22 

 

attitude sont ses deux premiers films, Ossessione et La terra trema). En tout cas, 

c’est sans doute surtout dans les films qui apparemment n’ont pas de liens directs 

avec un texte littéraire, qu’on reconnaît la filiation d’un ou plusieurs textes littéraires, 

qu’ils soient ou non cités au générique ou révélés dans les interviews et les 

déclarations de leur créateur (à ce propos, deux titres s’imposent : Rocco e i suoi 

fratelli et Vaghe stelle dell’Orsa). Ce dont Visconti ne doute pas, c’est que le cinéma 

ne peut que s’inspirer de la littérature et de l’exemple des grands écrivains ; c’est 

peut-être pour cette raison que Visconti n’est pas toujours particulièrement apprécié 

par les cinéphiles, car le sien est un cinéma impur, qui a des liens trop forts avec la 

littérature. 

Avec son deuxième film, La terra trema, le metteur en scène peut enfin 

réaliser un de ses premiers projets, celui d’adapter au cinéma I Malavoglia de Verga. 

Cette fois encore, il s’octroie le droit de ne pas citer sa source d’inspiration. Pour des 

questions de droits d’auteur, dit-on, parce qu’elle est tellement évidente qu’elle est 

explicite ; mais on peut aussi penser que Visconti a tellement intériorisé le chef-

d’œuvre de Verga, qu’il se sent en droit de s’en approprier : quelques années plus 

tard, il affirmera qu’il doit encore réaliser le projet de tourner l’adaptation du roman 

de Verga, ce qui prouverait que son deuxième film pour le réalisateur n’a rien à voir 

avec l’histoire de la famille de pêcheurs siciliens. Pourtant, dans La terra trema, il 

garde le milieu des Malavoglia (Aci Trezza), même si ses personnages utilisent le 

strict dialecte local à la place de l’italien des personnages de Verga. C’est vrai aussi 

que le ‘Ntoni de La terra trema n’est pas tout à fait le ‘Ntoni de I Malavoglia : à la 

fin du livre on trouve un vaincu ; à la fin du film un vaincu/vainqueur : Visconti 

n’exclut pas la possibilité d’un futur meilleur. 

Après l’intermède zavattinien de Bellissima, deuxième chapitre du « cycle des 

vaincus/vainqueurs », le cinéaste met en scène Senso, inspiré d’une nouvelle de 

Camillo Boito, publiée en 1883, entre I Malavoglia (1881) et Il piacere de 

d’Annunzio (1889). Cette nouvelle, grâce à la caméra de Visconti, donne naissance à 

un chef-d’œuvre. Oreste del Buono, écrivain et critique littéraire, se demandera, en 

1958 : « La terra trema e Senso : quale romanziere ha fatto di più in questo       
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secolo? »17. Si cette affirmation est excessive, il faut retenir que les deux films sont 

considérés par Del Buono comme de la littérature plus que comme du cinéma, 

pouvant rivaliser avec les œuvres des plus grands écrivains du vingtième siècle. 

Visconti s’approprie à tel point l’histoire de Boito qu’on a pu affirmer, à juste titre, 

qu’il s’identifie en même temps avec Mahler et avec Ussoni, le patriote italien et le 

déserteur autrichien, les deux protagonistes masculins du film, ‘le bon et le méchant’. 

Avec Senso on est face à une adaptation qui ne s’éloigne pas trop du texte original, 

mais qui va vers une direction différente. Italo Calvino écrit : 

 

Tra quello che intendeva Boito e quel che sta a cuore a Visconti c’è un abisso. […] La 

sua [di Boito] contessa Livia è una donna che fonda tutta la sua vita nella sensualità, una 

sensualità di superficie, istintiva, borghese e veneta, che la porta alla passione e alla vendetta 

come per il naturale ingrandirsi di un’onda. A Visconti, invece, quel che preme è il dramma della 

decadenza in tempo di rivoluzione, il cupio dissolvi d’una società vista con una partecipazione e 

nello stesso tempo con l’odio di chi fin troppo la conosce. E’ una storia contemporanea, quella 

che lui racconta, non ottocentesca18. 

 

L’influence des événements historiques sur les personnages est aussi assez 

différente : dans la nouvelle de Boito la bataille de Custoza est un simple arrière-

plan ; dans le film, selon les propres mots de Visconti, « è la disfatta militare, la 

tragedia corale di una battaglia perduta che prende il sopravvento sulla triste fine di 

un’avventura amorosa »19. 

                                                 
17  Oreste DEL BUONO, La terra trema ieri e oggi, « Cinema nuovo », luglio 1958, p. 11, 
(« La terra trema et Senso: quel romancier a fait davantage en ce siècle?», NT). 
18  Italo CALVINO, Gli amori difficili dei romanzi coi film, in « Cinema nuovo », n. 43, 
settembre 1954, p. 38, (« Entre ce que voulait raconter Boito et ce qu’intéresse Visconti, il y a un  
gouffre. La comtesse Livia de Boito est une femme qui fonde toute sa vie sur la sensualité, une 
sensualité superficielle, instinctive, bourgeoise, qui appartient aux habitants de la Vénétie, qui 
l’emmène à la passion et à la vengeance comme une vague qui grossit naturellement. Ce qui tient à 
cœur à Visconti est le drame de la décadence dans le temps de la révolution, le ‘cupio dissolvi’ d’une 
société vue avec  participation et en même temps avec la haine de celui qui connaît trop bien cette 
société. C’est une histoire contemporaine, celle qu’il raconte, non une histoire du dix-neuvième 
siècle », NT). 
19  La déclaration de Visconti est tirée de Livio ZANETTI, Non ha abbandonato i suoi 
personaggi, «Cinema Nuovo», n. 45, dicembre 1954, p. 328-329, (« C’est la défaite militaire, la 
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Visconti s’adonna ensuite à une relecture très personnelle de Les nuits 

blanches (1848) de Fiodor Dostoȉevski, le texte le plus ancien parmi ceux que 

Visconti a adaptés. L’histoire, transférée de Saint-Petersbourg à Livourne, se 

transforme dans l’aventure sans lendemain d’un Italien superficiel, personnage très 

peu dostoevskijen, dont on ne doute pas qu’il se remettra facilement de sa déception 

amoureuse. Marcello Mastroianni, l’interprète du personnage principal, paraît plutôt 

un ‘vitellone’ mélancolique qu’un rêveur introspectif, comme celui dépeint par 

l’écrivain russe ou, plus tard, au cinéma, par Robert Bresson, dans Quatre nuits d’un 

rêveur (1971), qui opère le même choix viscontien de situer l’action dans la 

contemporanéité. 

Rocco e i suoi fratelli naît à partir d’un sujet de Visconti, de Vasco Pratolini et 

de Suso Cecchi d’Amico, très librement inspiré de Il Ponte della Ghisolfa de 

Giovanni Testori, publié en 1958, tout juste avant le tournage du film. Il s’agit, selon 

nous, d’un véritable film-roman, au sens où on peut déceler de très nombreuses 

influences littéraires (Testori, bien sûr, mais aussi Verga, d’Annunzio, Dostoevskij, 

Mann, Rocco Scotellaro, pour ne citer que les plus évidentes), tout en étant une 

création originale de Visconti et de ses coscénaristes20. Dans Rocco le cinéaste 

parvient, à notre avis, au sommet de son art de « romancier-metteur en scène ». 

Après l’intermède, très réussi mais peu connu, de l’épisode Il lavoro, dans le 

film à sketches Boccaccio ’70, une relecture assez libre de la nouvelle de Guy de 

Maupassant Au bord du lit, située dans un autre contexte, l’Italie, et dans une autre 

époque, les années 60 du vingtième siècle, en 1963 paraît sur les écrans le film 

considéré presque unanimement comme l’œuvre de Visconti la plus représentative, Il 

Gattopardo. Ce film, tiré du livre homonyme de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, est 

un exemple assez rare d’un chef-d’œuvre tiré d’un autre chef-d’œuvre. Le cinéaste 

semble être plus fidèle à sa source d’inspiration, tout en choisissant tout de même de 

s’arrêter presqu’à la moitié du livre. La fidélité est plus évidente à cause du rapport 

                                                                                                                                          
tragédie chorale d’une bataille perdue qui prend le dessus sur la triste fin d’une aventure amoureuse », 
NT).  
20  Le scénario est signé par Luchino Visconti, Suso Cecchi d’Amico, Pasquale Festa 
Campanile, Massimo Franciosa et Enrico Medioli. 
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d’empathie entre Tomasi di Lampedusa et Visconti qui partagent une vision du 

monde assez similaire, dérivant sans doute de deux expériences de vie qui ont plus 

d’un point en commun : tous les deux sont des aristocrates qui proviennent 

d’importantes familles nobles ; tous les deux sont nés au début du vingtième siècle ; 

ils cultivent le même intérêt pour la littérature ; ils sont également intéressés, 

préoccupés, pourrait-on dire obsédés, par l’imminente disparition d’une tradition et 

d’une culture.   

Vaghe stelle dell’Orsa... constitue une autre tentative, moins réussie, de 

création d’un sujet original, tout en partant de nombreuses inspirations littéraires plus 

ou moins affichées et évidentes : 

 

Tutto lega: il classicismo di Leopardi, l’angoscia spirituale di Saffo, il senso dell’attesa e 

del dolore di Sofocle, quello della vendetta di Eschilo, la ricerca psicoanalitica di O’Neill, la 

parentela con la Thulin del Silenzio ; c’è Byron, c’è Nietzsche, c’è d’Annunzio, c’è perfino la 

tecnica di Faulkner della tragedia greca con la suspans [sic] del giallo moderno21. 

 

Les contraintes imposées par la veuve d’Albert Camus pour l’adaptation de 

L’Étranger (Visconti aurait voulu actualiser le récit de Camus, en situant l’action 

pendant la guerre d’Algérie) sont à l’origine du film qui est considéré comme le 

moins réussi de sa carrière. L’univers de Visconti ne peut pas être confiné dans celui 

d’un autre. 

« Da tempo pensavo a una storia ambientata nella Germania. La prima idea 

era stata una versione cinematografica dei Buddenbrook di Thomas Mann, poi 

un’edizione moderna del Macbeth »22 : Visconti ne concrétise aucun des deux 

                                                 
21  Cette citation est tirée d’une lettre non signée, que l’on peut attribuer à Antonello 
Trombadori, selon Suso Cecchi d’Amico. Nous avons pu la consulter dans le Fondo Visconti, de la 
Fondazione Gramsci de Rome, n° d’archive C30-009507, ( « Tout se tient : le classicisme de 
Leopardi, l’angoisse spirituelle de Sapho, le sens de l’attente et de la souffrance de Sophocle, celui de 
la vengeance d’Eschyle, la recherche psychanalitique de O’Neill, la parenté avec la Thulin du 
Silence ; il y a Byron, et Nietzsche, et d’Annunzio et même la technique par laquelle Faulkner mène la 
tragédie moderne avec le suspense du polar moderne  » , NT). 
22  Luchino Visconti, interview avec Liliana MADEO,  [Interview avec Luchino Visconti],         
« La Stampa », 16 ottobre 1969, p. 3, ( «  Depuis longtemps je pensais à une histoire dont l’action se 
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projets, mais ils sont tous les deux à l’origine de La caduta degli dei, « una storia di 

violenza, sangue e bestiale volontà di potere »23. D’un côté le roman de la crise d’une 

famille de la haute bourgeoisie ; de l’autre, la tragédie du pouvoir. 

Au tout début de son parcours de cinéaste Visconti aurait voulu adapter pour 

l’écran Unordnung und frühes Leid (Désordre) de Thomas Mann ; s’il avait pu, il 

aurait tourné un film tiré de Der Zauberberg (La montagne magique) avant  Gruppo 

di famiglia in un interno, en tant que quatrième chapitre à ajouter à sa trilogie 

allemande. En 1971 Morte a Venezia sort sur les écrans ; il s’agit là d’une adaptation 

assez proche (si l’on excepte le choix de transformer l’écrivain Von Aschenbach en 

un musicien, métier plus cinégénique) de l’esprit de la nouvelle de Mann, preuve, s’il 

en fallait une, des affinités entre les univers des deux artistes. 

« Bâti par chapitres, par mouvements comme un morceau de musique »24, 

Ludwig est un film-roman, un film-poème, un film-opéra. Un film-somme qui 

accueille toutes les obsessions viscontiennes, qui a plus d’un point commun avec le 

malheureux dernier roi de Bavière. Un film où on ne repère pas de dérivation 

littéraire évidente, mais où l’on peut déceler la présence des sempiternels Gabriele 

d’Annunzio, Marcel Proust, Thomas Mann (mais aussi de son fils Klaus Mann, 

auteur lui aussi en 1937 d’un récit sur les derniers jours du roi de Bavière 25). 

Il est encore plus facile de trouver des points communs entre le professeur de 

Gruppo di famiglia in un interno et Visconti, qui s’est inspiré pour créer ce 

personnage de l’angliciste Mario Praz, qui vivait dans un appartement presque 

identique à celui que l’on voit dans le film et qui a écrit un essai intitulé Scene di 

conversazione, «  un saggio che si legge come un romanzo »26  ; ce n’est pas un  

                                                                                                                                          
déroulerait en Allemagne. La première idée a été celle d’une version pour le cinéma des Buddenbrook 
de Thomas Mann, après j’ai pensé à une adaptation de Macbeth  » , NT). 
23  Stefano RONCORONI, Dialogo con l'autore, in La caduta degli dèi, Bologna, Cappelli, 
1969, p. 17, ( « une histoire de violence, sang et bestiale volonté de pouvoir » , NT). 
24  Olivier ASSAYAS, Autoportrait du cinéaste en despote d’un autre siècle, « Cahiers du 
cinéma », n. 350, août 1983, p. 8. 
25   Klaus MANN, Vergittertes Fenster : Novelle um den Tod des Königs Ludvig II von Bayern, 
Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1960, sorti en France sous le titre Ludwig : Nouvelle sur la mort 
du roi Louis II de Bavière, Paris, Alinéa, 1984. 
26  Alessandro BENCIVENNI, Luchino Visconti, Milano, Il Castoro cinema, 1995, p. 96, ( « un 
essai qui se lit comme un roman », NT). 
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hasard si le titre du film dans sa version pour le marché anglo-saxon est 

Conversation pieces. 

 Ludwig et le professeur : deux facettes du metteur en scène. Dans ce film 

aussi, il n’y a pas d’influence littéraire directe, mais on ressent la présence des 

auteurs de chevet du metteur en scène, en particulier celle de Proust. Citons à ce 

propos Lino Micciché, un des plus fins exégètes viscontiens, dont nous partageons 

l’analyse : 

 

In Visconti - che pure è il regista più letterato del cinema italiano sonoro - la letteratura è 

restituita alla sua funzione di prima creatrice di immaginario; ma il suo cinema, sia pure con 

qualche eccezione, non vuole essere la fissazione visibile di un possibile ‘immaginario’ letterario 

(come invece accade per tutti i film illustrativi di testi letterari), bensì la proposta di un diverso 

percorso creativo, sia pure partendo da ispirazioni analoghe o simili. Nell’autore de La terra 

trema il frequentissimo richiamo alla letteratura, diretto o indiretto che sia, non è né un omaggio 

alla pigrizia, né un vezzo culturale, bensì la scelta di una sfida creativa, l’opzione intellettuale di 

chi crede che ogni opera, persino la più grande, la più orgogliosamente autoriale, non possa che 

essere un risultato anche di tutte le opere che la precedono27.    

 

En somme, au début il y avait Verga ; à la toute fin il y a d’Annunzio, enfin 

dédouané dans les années 70 par la critique littéraire italienne qui avait occulté son 

œuvre et sa place dans l’histoire de la littérature italienne. L’innocente serait alors 

l’aboutissement logique de l’œuvre de Visconti. Le comte milanais a abandonné 

assez tôt (après Rocco e i suoi fratelli) les habits du critique social pour endosser 

ceux de l’aristocrate, de l’homme de la fin du dix-neuvième siècle, qu’au fond il a 

                                                 
27  Lino MICCICHE, Luchino Visconti, op. cit., p. 88, ( « Chez Visconti - qui est quand-même 
le réalisateur le plus lettré du cinéma parlant en Italie - la littérature est restituée à sa fonction de 
première créatrice d’imaginaire ; mais son cinéma, à quelques exceptions près, ne veut pas être la 
fixation visible d’un possible imaginaire littéraire (comme il advient pour tous les films qui se bornent 
à illustrer des textes littéraires), mais la proposition d’un différent parcours créatif, tout en partant 
d’inspirations analogues ou similaires. Pour l’auteur de La terra trema le rappel très fréquent à la 
littérature, direct ou indirect, n’est ni un hommage à la paresse, ni un chichi culturel, mais plutôt le 
choix d’un défi créatif, l’option intellectuelle de celui qui croit que toute oeuvre, même la plus 
considérable et celle dont on considère avec le plus grand orgueil d’être l’auteur, doit forcément être le 
résultat aussi de toutes les oeuvres qui la précèdent », NT). 
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toujours été, dernier représentant d’une aristocratie qui n’a plus aucune raison d’être 

et à laquelle il ne resterait plus qu’un geste extrême comme celui de Tullio Hermil, à 

la fin du film28. 

Verga et d’Annunzio seraient alors les véritables inspirateurs de l’œuvre de 

Visconti, pas seulement ses sources au début ou à la fin de sa carrière. Contrairement 

à l’idée reçue d’un Visconti lecteur de Proust, passionné de Mann, de Dostoevskij, de 

Tchekhov (écrivains dont nous n’avons, en aucun cas, l’intention de nier les fortes 

affinités avec la personnalité et l’œuvre de Luchino Visconti), le vrai fil rouge de 

toute l’œuvre du metteur en scène serait l’influence des auteurs de Mastro-don 

Gesualdo et de Il piacere, et ce y compris quand les sources d’inspiration renvoient 

apparemment à d’autres auteurs. 

Visconti lui-même, du reste, a affirmé en 1965 : « Del resto sono troppo 

vecchio per subire influenze di qualsiasi genere. È da giovani che si prende molto 

dagli altri, ci si lascia dominare intellettualmente, si può subire il fascino di un poeta, 

di uno scrittore, di un musicista»29. 

 

 

 

 

                                                 
28  Déjà André BAZIN, dans sa célèbre critique de La terra trema, publiée en 1948, dans le 
numéro de décembre de la revue « Esprit », avait affirmé : «  Reste aussi et ceci m’inquiète un peu 
plus quant à ce qu’on doit attendre de Visconti lui-même, un penchant dangereux à l’esthétisme. Ce 
grand aristocrate, artiste jusqu’au bout des ongles, fait tout de même du communisme, si j’ose dire, 
synthétique. La terre tremble manque de feu intérieur. On songe à ces grands peintres de la 
Renaissance capables d’exécuter, sans se faire violence, les plus admirables fresques religieuses en 
dépit de leur indifférence profonde au christianisme. Je ne préjuge pas du tout de la sincérité du 
communisme de Visconti. […] Le film possède bien une valeur de propagande, mais objective, avec 
une vigueur documentaire que ne vient soutenir aucune éloquence affective. Nous voyons bien que 
Visconti l’a voulu ainsi et son parti pris n’est pas, en principe, sans nous séduire. Mais c’est là une 
gageure dont il n’est pas certain qu’elle puisse être tenue, du moins au cinéma. Nous espérons que la 
suite de cette œuvre viendra nous le démontrer. Elle ne le pourra qu’à condition de ne pas tomber du 
côté où il nous semble qu’elle penche déjà dangereusement  » . 
29   Luchino Visconti, interview avec Lietta TORNABUONI, Il teatro della crudeltà, in             
« Sipario », n. 230, 1965, p. 91-92, ( « D’ailleurs je suis trop âgé pour subir n’importe quelle 
influence. C’est quand on est jeune que l’on assimile beaucoup des autres, on se laisse dominer 
intellectuellement, on peut subir la fascination d’un poète, d’un écrivain, d’un musicien », NT). 
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1 

 

Premiers essais 

 

 

 

 

 

 

La strada si slanciava innanzi, sotto la rabbia del sole di luglio, bianca e vampante e 

soffocante di polvere tra le fratte arsicce piene di bacche rosse, fra i melagrani intristiti e qualche 

agave in tutto fiore30. 

 

Il s’agit de l’incipit de la première nouvelle, intitulée Terra vergine, tirée du 

recueil homonyme de Gabriele d’Annunzio, première œuvre narrative de l’écrivain 

pescarais publiée en 1882, un peu oubliée aujourd’hui et assez peu étudiée. On y voit 

à l’œuvre un jeune écrivain qui s’inspire de celui qui était le prosateur le plus 

innovant à la fin du dix-neuvième siècle en Italie, Giovanni Verga. Le jeune Gabriele 

transfère dans les Abruzzes personnages et thèmes de l’écrivain catanais, en y 

ajoutant sensualité et violence. Comme l’affirme Gianfranco Contini : « L’Abruzzo 

                                                 
30   Gabriele D’ANNUNZIO, Terra vergine, in Prose di romanzi, II, Milano, Mondadori,  1968, 
p. 3, ( « La route s’élançait sous la rage du soleil de juillet, blanche, flamboyante et poussiéreuse, au 
milieu des broussailles grillées pleines de baies rouges, de grenadiers desséchés et de quelques agaves 
en fleur » , Terre vierge, trad. de l’italien par Georges Hérelle, Paris, Stock, 1994, p. 15). 
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di d’Annunzio è peraltro infinitamente più selvaggio della Sicilia verghiana : cruento, 

disfatto »31. 

Quel rapport avec l’œuvre de Luchino Visconti ? On peut déceler des affinités 

surprenantes avec les premières images du premier film du metteur en scène, 

Ossessione, sorti en 1943. Là aussi on est en plein dans une journée d’été, on y 

devine un soleil étincelant, on y aperçoit une route nationale, plus exactement la 

route Ferrare-Padoue, et à travers le parebrise d’une cabine d’un camion qui avance 

rapidement, des champs cultivés et des maisons sur un terrain plat, immergés dans la 

chaleur brûlante de l’été de la plaine du Pô, « cruenta e disfatta », plus semblable aux 

Abruzzes de l’auteur de Il piacere que de la Sicile de l’auteur de Cavalleria 

rusticana. 

En conséquence on pourrait dire que Visconti débute sa carrière de cinéaste 

avec d’Annunzio (de manière involontaire ?) et qu’il l’achèvera avec le même 

écrivain (plus ou moins volontairement, comme on le verra). Au tout début 

d’Ossessione on voit un poids-lourd avancer sur la route : il amène le protagoniste du 

film au lieu où il rencontrera la personne qui le conduira à sa perte ; à la fin de 

L’innocente on voit une femme qui s’échappe en courant du lieu où son ex-amant 

vient de se tuer. Course, vitesse et mouvement : ce ne sont pas forcément des 

éléments récurrents dans les films de Visconti. 

D’Annunzio serait-il alors l’alpha et l’oméga de l’œuvre de Visconti ? Ses 

projets initiaux de mise en scène, outre les nouvelles de Verga, dont on parlera, ne 

semblent pas valider cette hypothèse : il aurait eu plutôt des projets d’adaptation, 

plus ou moins vagues, de Julien Green (Adrienne Mesurat), d’Alain-Fournier (Le 

Grand Meaulnes), Herman Melville (Billy Budd), Thomas Mann (Unordnung und 

frühes Leid), Alexandre Dumas fils (La dame aux camélias)32. 

                                                 
31  Gianfranco  CONTINI, La letteratura italiana : Otto-Novecento, Sansoni, Firenze, 1974,    
p. 164, ( « Les Abruzzes de d’Annunzio sont infiniment plus sauvages que la Sicile de Verga: 
sanglants, défaits  » , NT). 
32  On peut lire une étude très détaillée des projets d’adaptation de Visconti et de ses 
collaborateurs, ceux qui gravitaient autour de la revue Cinema, in AA.VV.,  Studi viscontiani, Venezia, 
Marsilio, 1997, en particulier l’essai de Gianni RONDOLINO, La formazione tra letteratura e 
cinema, p. 31-48. 
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Sans doute, ne faut-il pas partir d’un écrivain, que ce soit Gabriele 

d’Annunzio (dont il adaptera L’innocente), ou Marcel Proust (dont il n’arrivera pas à 

adapter la Recherche, projet chéri et caressé pendant tout le reste de sa vie), ou 

encore Thomas Mann (perpétuelle source d’inspiration) ; il faut partir plutôt et tout 

simplement de la conception viscontienne des rapports entre la littérature et le 

cinéma. Ce dont Visconti ne doute pas est le fait que le cinéma doive s’inspirer de la 

littérature. Dès 1941, il se situe « nella schiera di coloro che hanno fede nella 

ricchezza e nella validità, per il cinema, di una ispirazione letteraria »33 . Il affirme 

aussi : 

 

Viene naturale per chi crede sinceramente nel cinematografo di volgere gli occhi con 

nostalgia alle grandi costruzioni narrative dei classici del romanzo europeo e di considerarli la 

fonte forse più vera d’ispirazione34. 

 

Parmi les grandes constructions narratives des classiques du roman européen, 

il y a sans doute celle de Giovanni Verga. Cependant, dans la même année, malgré 

son amour pour les écrivains européens, Visconti se lance, non sans surprise pour les 

spécialistes de son œuvre, dans l’adaptation d’un texte provenant de l’autre côté de 

l’Atlantique, que probablement presque personne ne juge digne d’être considéré 

comme un grand classique de la littérature : The Postman Always Rings Twice, de 

James M. Cain, dont la traduction française lui avait été offerte par Jean Renoir. 

Visconti reporte à un autre moment ses projets d’adaptation de Verga et à 

travers plusieurs tentatives, ébauches, projets, scénarios, vétos de censeurs, etc., il 

parvient à écrire et à réaliser un film dont le sujet est emprunté à un médiocre 

écrivain américain, dans lequel on retrouve pourtant des éléments qui renvoient à 

Verga et au d’annunzianisme souterrain qui parcourt toute l’œuvre de Visconti. 

                                                 
33  Luchino VISCONTI, Tradizione e invenzione, in AA. VV., Stile italiano nel cinema, op. cit., 
p. 78-79, (« dans les rangs de ceux qui croient à la richesse et à la légitimité, pour le cinéma, d’une 
inspiration littéraire»,  trad. en italien par Michèle LAGNY, Luchino Visconti, op. cit. p. 101). 
34  Ibid. ( « Il est naturel, pour qui croit sincèrement au cinéma, de tourner les yeux avec 
nostalgie vers les grandes constructions narratives des classiques du roman européen et de les 
considérer aujourd’hui comme une source d’inspiration peut-être la plus vraie » , NT). 
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Mais pourquoi un intellectuel aristocrate de Milan s’intéresserait-il à Verga ? 

« Girando un giorno per le vie di Catania e percorrendo la Piana di Caltagirone in 

una mattinata sciroccosa, m’innamorai di Giovanni Verga », c’est ce qu’affirme 

Visconti en 194135. Mais les rapports que l’aristocrate milanais a liés avec un groupe 

d’intellectuels antifascistes et communistes qui travaillent pour la revue Cinema sont 

sans doute très importants, en particulier avec Mario Alicata et Giuseppe De Santis 

qui, selon Gianni Rondolino, biographe du metteur en scène, ont fait découvrir Verga 

à Visconti36.  En 1941 Alicata et De Santis signent un article intitulé Cinema realtà e 

tradizione narrativa, où l’on peut lire ceci : 

 

Giovanni Verga non ha solamente creato una grande opera di poesia, ma ha creato un 

paese, un tempo, una società : a noi che crediamo nell’arte specialmente in quanto creatrice di 

verità, la Sicilia omerica e leggendaria dei Malavoglia, di Mastro-don Gesualdo, dell’Amante di 

Gramigna, di Jeli il pastore, ci sembra nello stesso tempo offrire l’ambiente più solido e umano, 

più miracolosamente vergine e vero, che possa ispirare la fantasia di un cinema il quale cerchi 

cose e fatti in un tempo e in uno spazio di realtà, per riscattarsi dai facili suggerimenti di un 

mortificato gusto borghese. I racconti di Giovanni Verga ci sembrano indicare le uniche esigenze 

storicamente valide: quelle di un’arte rivoluzionaria ispirata a un’umanità che soffre e spera37. 

 

Pourquoi adapter Verga en 1941, soixante ans après la parution de I 

Malavoglia ? L’auteur de Mastro-don Gesualdo a été redécouvert par Luigi Russo 

dans la monographie fondamentale Giovanni Verga, publiée en 1919 et qui 

conditionnera la critique italienne pendant presque 40 ans. Dans cette monographie, 
                                                 
35  Ibid. ( « Me promenant un jour dans les rues de Catane, et parcourant la plaine de 
Caltagirone par une matinée de sirocco, je tombai amoureux de Giovanni Verga » , NT). 
36  Cf. Gianni RONDOLINO, Luchino Visconti, op. cit., p. 90-91. 
37  Mario ALICATA et Giuseppe DE SANTIS, Verità e poesia: Verga e il cinema italiano,         
« Cinema », VI, n. 127, ottobre 1941, p. 217, (« Giovanni Verga n’a pas seulement créé une grande 
œuvre de poésie, mais il a créé un pays, une époque, une société : à ceux qui croient dans l’art en tant 
que créatrice de vérité, la Sicile homérique et légendaire des Malavoglia, de Mastro-don Gesualdo, de 
L’Amante de Gramigna, de Jeli il pastore semble pouvoir offrir l’environnement le plus solide et 
humain, le plus miraculeusement vierge et vrai, qui puisse inspirer l’imaginaire d’un cinéma qui soit à 
la recherche de choses et de faits dans un espace-temps de réalité, pour se racheter des faciles 
suggestions d’un goût petit-bourgeois. Les nouvelles de Giovanni Verga nous semblent indiquer les 
seules exigences historiquement valables : celles d’un art révolutionnaire inspiré à une humanité qui 
souffre et croit dans le futur », NT). 
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l’art de l’écrivain sicilien est apprécié tout en faisant abstraction du contexte de la 

culture du positivisme et du naturalisme dans lequel il était né. Verga tel que Russo 

l’interprète se situe dans la lignée du romantisme chrétien, dont l’inspirateur est 

Alessandro Manzoni : l’analyse de la Sicile rurale serait alors le fruit d’une 

régression romantique dans le monde des primitifs. Les intellectuels antifascistes, 

parmi lesquels on trouve Alicata et De Santis, s’opposent à cette lecture, en 

anticipant les critiques de gauche de l’après-guerre (Giuseppe Petronio et Adriano 

Seroni, entre autre, et plus tard, dans les années 60, Vitilio Masiello), qui mettra en 

lumière la valeur sociale de l’œuvre de Verga, tout en admettant, presque contre son 

gré, que l’auteur de La Lupa n’est pas un progressiste mais un conservateur ; 

toutefois, tout compte fait, on peut entrevoir dans son oeuvre des éléments 

progressistes et, en toile de fond, une forte critique sociale. Verga pouvait alors 

devenir en pleine époque fasciste un héraut de la liberté, de la critique du pouvoir 

dominant et surtout d’une littérature réaliste qui permettrait de décrire sans fard les 

terribles conditions de vie des plus démunis, des exclus, des laissés-pour-compte 

(Nedda, Rosso Malpelo, Alfio Mosca, pour ne citer que les plus connus). 

On ne s’étonnera donc pas alors qu’au tout début de la carrière de metteur en 

scène de Visconti il y ait trois projets d’adaptation littéraire tirés d’œuvres de Verga : 

Jeli il pastore, L’amante di Gramigna, I Malavoglia (trois des quatre titres cités par 

Alicata et De Santis). 

De Jeli il pastore nous possédons un abrégé tapuscrit38, résultat du travail que 

Pietro Ingrao, futur député du Parti communiste qui appartenait, à l’époque, au 

groupe de la revue « Cinema », avait préparé pour Visconti. Ingrao s’autorise très peu 

d’écarts par rapport au récit originel. La nouvelle de Verga raconte l’histoire d’un 

jeune pasteur, Jeli, qui a toujours vécu et travaillé tout seul dans les champs, orphelin 

dès son plus jeune âge. Il a un ami, don Alfonso, ‘il signorino’, fils de riches. Il 

tombe amoureux de Mara, fille d’un facteur. Après le départ de la jeune fille qui suit 

son père dans une autre ferme, Jeli perd son travail à cause d’une distraction et ce 

n’est que grâce aux bonnes œuvres du père de Mara qu'il retrouve du travail en tant 
                                                 
38  Disponible en consultation auprès de la Fondazione Gramsci de Rome dans le Fondo 
Visconti, (Fondo Visconti,n.° CR- 027938). 
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que gardien de brebis. Entretemps, la jeune fille se lie au fils d’un facteur, mais elle 

est séduite par don Alfonso et les noces sont annulées. Elle propose alors à Jeli de se 

marier : « Jeli se la condusse a casa, e gli parve che gli avessero dato tutto l’oro della 

Madonna, e tutte le terre che aveva visto cogli occhi »39. 

Aveuglé par la jalousie, à l’occasion d’une fête champêtre où Mara est invitée 

à danser par Don Alfonso, Jeli tue son rival. Alors qu’il est emmené devant le juge, le 

jeune homme s’étonne de son emprisonnement. 

 

Tutt’a un tratto come vide che don Alfonso colla bella barba ricciuta e la giacchetta di 

velluto e la catenella d’oro sul panciotto, prese Mara per la mano per ballare, solo allora, come 

vide che la toccava, si slanciò su di lui, e gli tagliò la gola di un sol colpo, proprio come un 

capretto. 

Più tardi, mentre lo conducevano dinanzi al giudice, legato, disfatto, senza che avesse 

osato opporre la menoma resistenza: 

Come ! diceva, ‘Non dovevo ucciderlo nemmeno ?... Se mi aveva preso la Mara !...’40 

 

L’hypothèse d’adaptation d’Ingrao commence avec Jeli qui connaît Mara à 

l’âge de 13 ans, tandis que, dans sa nouvelle, Verga présente d’abord le personnage 

d’Alfonso, le compagnon de jeux du petit pasteur et seulement après quelques pages 

le personnage de Mara. L’ébauche de scénario se termine avec une petite liberté : pas 

d’ellipse, pas de prolepse du jugement au tribunal ; les derniers mots prononcés par 

Jeli sont adressés aux soldats qui le conduisent en prison, tout de suite après 

                                                 
39   Giovanni VERGA, Jeli il pastore in Vita dei campi in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 
2006, p. 166, ( « Ieli l’emmena chez lui et il lui sembla qu’on lui avait fait don du tout l’or de la 
Madone et de toutes les terres que ses yeux avaient vues  » , Ieli, le berger in Cavalleria rusticana et 
autres nouvelles siciliennes, trad. de l’italien par Béatrice Haldas, Paris, Les Belles Lettres, 2013,      
p. 103). 
40 Giovanni VERGA, Jeli il pastore in Tutte le novelle, op. cit., p. 172, ( « Il regarda Don 
Alfonso avec sa belle barbe lisse, sa jaquette de velours, sa chaîne d’or au gilet, qui prenait Mara par 
la main et l’invitait à danser ; il le vit qui allongeait le bras comme pour la serrer contre lui et elle qui 
le laissait faire. Alors Seigneur, pardonnez- lui, il n’y vit plus clair et lui trancha la gorge d’un seul 
coup, exactement comme un chevreau. Plus tard, quand on le conduisait devant le juge, lié, défait, 
n’osant opposer la moindre résistance : Comment, disait-il, je ne devais même pas le tuer ?... puisqu’il 
m’avait pris Mara  » , Ieli, le berger in Cavalleria rusticana et autres nouvelles siciliennes, op. cit.,   
p. 108). 
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l’assassinat d’Alfonso. Le traitement d’Ingrao qui pioche à pleines mains dans le 

texte original se présente donc plutôt comme un résumé de la nouvelle de Verga. 

Par contre, Visconti a consacré plus de temps à l’adaptation de L’amante di 

Gramigna. Carlo Lizzani, qui enfin mettra en scène sa propre adaptation pour le 

cinéma en 1969, dira : 

 

La novella è bellissima, ma inevitabilmente bisognava sviluppare certi dati del carattere, 

arricchirli, imporre delle svolte, cambiare le carte del gioco, altrimenti il film sarebbe diventato 

monocorde. Una novella gioca proprio su un segmento, su una frazione di sentimenti, e di 

passioni visti o nella loro acme o nella loro nascita, mentre il romanzo e il film debbono 

inevitabilmente fare i conti con lo sviluppo di una psicologia. Anche Verga, credo, se ne avesse 

fatto un romanzo, avrebbe probabilmente impresso a questi personaggi delle svolte piuttosto che 

coglierli, come in una fotografia, in un momento quasi immobile41. 

 

D’ailleurs Verga, dans la préface à la nouvelle, affirme n’avoir écrit qu’une 

ébauche de conte, « brevissimo » et « storico »,  bref et historique, « un documento 

umano », un document humain42 : l’analyse psychologique des personnages est 

totalement laissée à l’interprétation des lecteurs. Il existe deux amorces de scénario 

de L’amante di Gramigna : un scénario de 13 pages et un tapuscrit en deux parties de 

120 feuilles43. Le tapuscrit et le scénario présentent des différences considérables 

aussi bien avec la nouvelle de Verga qu’entre eux44. Le tapuscrit de treize pages a été 

                                                 
41  Massimo CARDILLO, A proposito de L’amante di Gramigna, interview à Carlo Lizzani, in 
AA. VV., Verga e il cinema, Catania, Giuseppe Maimone Editore, 1996, pag. 201, (« La nouvelle est 
magnifique, mais inévitablement il fallait développer certains aspects du caractère, les étoffer, imposer 
des tournants narratifs, changer les cartes, sinon le film aurait apparu monocorde. Une nouvelle joue 
sur un segment, sur une fraction de sentiments et de passions vus ou à leur acmé ou dans leur 
naissance, tandis que le roman et le film doivent inévitablement faire les comptes avec le 
développement d’une psychologie. Verga aussi, je crois, s’il en avait fait un roman, aurait 
probablement imposé à ses personnages des tournants, plutôt que de les surprendre, comme dans une 
photo, dans un moment quasi immobile », NT). 
42  Giovanni VERGA, L’amante di Gramigna in Vita dei campi in Tutte le novelle, op. cit.,       
p. 202. 
43  Nous n’avons pu consulter que le tapuscrit déposé auprès de la Fondazione Gramsci, à Rome 
(la seconde partie, la première étant introuvable). 
44  Dans le tapuscrit Peppa devient Rosa; on y trouve des soldats français et espagnols (le 
capitaine de Guiche et le lieutenant Rodriguez, notamment), un soldat italien qui meurt de ses 
blessures, dans les bras de Rosa. À la fin Gramigna est déporté dans l’ile de Pantelleria, loin de Rosa. 
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confié à la Biblioteca Renzo Renzi de la Cineteca de Bologna par Giuseppe De 

Santis, coauteur de ce dernier avec Visconti, et à Gian Piero Brunetta, un des plus 

grands historiens du cinéma italien, qui l’a publié dans un très intéressant volume 

consacré aux rapports entre Verga et le cinéma45. Le document est composé de vingt-

sept cadres. L’action se situe en 1900, tandis que Verga situe son récit dans une 

époque plus indéterminée (« parecchi anni or sono »46) : Vita dei campi a été publié 

en 1880. 

 

Résumé du scénario de Visconti et De Santis     Résumé de la nouvelle de Verga                  

 

Gramigna, un brigand qui sème la 

terreur partout, est recherché par les carabiniers. 

Dans la place principale d’un petit village les 

habitants ne parlent que du bandit dont ils 

souhaitent la capture. Un jeune épilectique se 

dirige vers la maison de Nunzia, une femme mi-

sorcière mi-guérisseuse qui connaît les 

médicaments les plus anciens et les plus secrets. 

Dans sa maison on va bientôt célébrer le mariage 

entre sa fille, Peppa, et un riche garçon d’un 

village voisin ; la future mariée est elle aussi très 

intéressée aux faits et gestes du brigand 

Gramigna. Elle finit par se passionner pour cette 

L’histoire est située dans la vallée du 

Simeto, fleuve sicilien, qui traverse la province 

de Catane. Au centre des événements qui se 

sont déroulés « parecchi anni or sono », on 

trouve le bandit Gramigna qui depuis deux 

mois est recherché par les forces de l’ordre, 

qui le traquent partout, sans succès. Pendant 

que la réputation de Gramigna, aussi craint 

qu’admiré, se propage, Peppa, « una delle più 

belle ragazze di      Licodia » 49, promise en 

mariage à compare Finu, un jeune garçon très 

aisé, renonce à se marier parce qu’elle est 

tombée amoureuse de Gramigna, qu’elle n’a 

                                                                                                                                          
Visconti essaie de justifier le comportement de Gramigna, qui a vu mourir son père sous les coups du 
facteur du baron, qui l’a surpris dans sa propriété, Cola (le vrai prénom de Gramigna) « non è un 
brigante : faceva del bene a tutti, prima » («il n’est pas un bandit ; il faisait du bien à tout le monde, 
avant », NT), affirme Rosa (cadre 474, p.74). 
45  AA.VV. Verga e il cinema, op. cit., p. 44-48. On pourra lire aussi, du même Gian Piero 
BRUNETTA et sur le même sujet, le chapitre intitulé La Sicilia di De Santis e Visconti, in L’isola che 
non c’è, Bologna, Cineteca di Bologna, 2015, p. 147-161. 
46  Giovanni VERGA, L’amante di Gramigna in Tutte le novelle, op. cit., p. 203, (« il y a 
quelques années », La maîtresse de Gramigna in Cavalleria rusticana et autres nouvelles siciliennes., 
op. cit., p. 126). 
49 Giovanni VERGA, L'amante di Gramigna in Vita dei campi, op. cit., p. 205, ( « l'une 
des plus belles filles de Licodia », La maîtresse de Gramigna in Cavalleria rusticana et autres 
nouvelles siciliennes, op. cit., p. 127). 
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figure légendaire et par refuser son destin tout 

tracé de future mère de famille. Le jour qui 

précède les noces la vie du petit village est 

bouleversée par la nouvelle que le bandit va 

bientôt être capturé dans une localité voisine, 

dans un champ de figues de Barbarie, où il est 

assiégé par les carabiniers. A la veille de son 

mariage Peppa annonce à sa mère qu’elle ne 

veut plus se marier avec Rocco, son fiancé ; le 

curé veut exorciser la jeune exaltée qui déclare 

qu’elle est tombée amoureuse de Gramigna et 

qu’elle veut devenir sa femme. Elle s’enfuit 

pendant la nuit de la maison maternelle et rejoint 

son héros dans le champ de figues, en prenant 

soin d’éluder la surveillance des gendarmes. 

Gramigna accueille Peppa avec méfiance mais, 

au vu de son dévouement pour lui, il lui propose 

d’emblée de l’accompagner dans sa fugue, qui 

va durer pendant des mois. Dans une embuscade 

Gramigna blesse un jeune soldat qui vient du 

Nord de l’Italie et qui, malgré les soins 

prodigués par Peppa, meurt de ses blessures. Le 

bandit décide alors de se séparer de la jeune 

femme : il l’aime mais il a besoin de liberté. Elle 

doit rentrer chez elle : Gramigna profite d’un 

passage sur un char qui passe tout près du 

village de Peppa pour l’abandonner pendant son 

sommeil. Tout de suite après, Gramigna est 

capturé par les carabiniers et emprisonné. Peppa 

avant de rentrer chez elle s’attarde dans les 

alentours de la prison ; sa mère la chasse de la 

maison, parce que la jeune fille ne veut pas 

renoncer à Gramigna : «  Il mio corredo 

jamais rencontré. La mère de Peppa se 

désespère et arrive à invoquer l’intervention du 

prêtre du village pour chasser de l’esprit de sa 

fille la passion pour « quel diavolo di 

Gramigna » 50, ce diable de Gramigna. La fille, 

découvrant que le bandit est assiégé et que les 

gendarmes s’apprêtent à l’arrêter, s’enfuit de 

chez elle pour rejoindre Gramigna dans sa 

cache. Peppa réussit à gagner la confiance du 

bandit qui décide de la garder avec lui. Les 

deux s’enfuient, jusqu’à ce que les forces de 

l’ordre attaquent Gramigna et, après l’avoir 

grièvement blessé, le ramènent au village pour 

le montrer comme un trophée à la population. 

La capture de Gramigna coïncide avec le début 

des malheurs de la jeune fille et de sa famille ; 

sa mère doit vendre tous ses biens pour faire 

face aux frais de procès, tandis que la jeune 

fille, dans l’opinion populaire, est montrée du 

doigt comme une voleuse, qui en plus est 

tombée enceinte. Après la mort de sa mère, 

Peppa va vivre en ville avec son fils, pour 

pouvoir rester près de son amant, mais elle 

découvre qu’il a été transféré sur le continent. 

Il ne lui reste que continuer à vivre toute seule 

avec l’obsession de la passion et avec 

l’étiquette d’ «amante di Gramigna ». 
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conservalo: un giorno io e Gramigna ci 

sposeremo ».47 Elle vit sans toit ni loi, toujours 

tout près de la prison où est incarcéré le bandit. 

Elle se met au service des carabiniers, en 

espérant se rendre utile à ceux qui ont le 

privilège de côtoyer l’homme qu’elle aime. Un 

jour, on lui donne la possibilité de rendre ses 

services à l’intérieur de la prison. Elle revoit 

enfin son aimé et on lui permet de rester auprès 

de lui, pendant ses derniers jours de vie, avant 

qu’il ne soit exécuté. Peppa devient, selon les 

propres mots des villageois, « lo strofinaccio dei       

Carabinieri  »48. Malgré la désapprobation de 

Gramigna, elle renonce complètement à sa 

dignité et à sa liberté. Le prisonnier, épris de 

liberté, réussit à s’évader. Peppa sait où le 

retrouver : dans une cachette presque introuvable 

en montagne. Dans sa fuite Gramigna est agressé 

par un chien errant, qui lui procure une infection. 

Caché dans son refuge, en proie à une terreur 

ancestrale face à la maladie, le bandit est aidé 

par Peppa qui veut le faire soigner par sa mère. 

Elle réussit à le reconduire au village ; sa mère, 

au lieu de le soigner, le tue de deux coups de 

carabine, pour se venger du déshonneur qu’il a 

jeté sur sa fille et sa famille. Peppa accourt 

auprès du cadavre de son bien-aimé, révèle à sa 

mère qu’elle attend un enfant de Gramigna. 

Quand les carabiniers arrivent, la mère avoue 

son crime, mais les gendarmes ont l’impression 

                                                                                                                                          
50    Giovanni VERGA, L'amante di Gramigna in Vita dei campi, op. cit., p. XXX, ( « ce diable de 
Gramigna », La maîtresse de Gramigna in Cavalleria rusticana et autres nouvelles siciliennes, op. 
cit., p. 128). 
47     Quadro 14, p. 47, ( « Garde mon trousseau de mariée : un jour je me marierai avec Gramigna » , 
NT ). 
48     Quadro 19, p. 47, ( « la serpillière des carabiniers »  , NT). 
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de se trouver en face d’une folle et emmènent 

Peppa en prison, en déclarant qu’une histoire 

d’amour comme celle-là ne pouvait que mal se 

conclure. 

 

 

Le premier scénario de L’amante de Gramigna dans la première partie est 

assez fidèle à la nouvelle de Verga en ce qui concerne les deux personnages 

principaux, Peppa et Gramigna. Gramigna est un homme épris de liberté, rétif aux 

lois de la société, qui choisit une vie solitaire, vécue dangereusement ; Verga ne dit 

rien sur son âge et son aspect physique, mais on peut deviner qu’il est dans la fleur 

de l’âge et assez beau. Peppa tombe amoureuse de lui sans l’avoir jamais vu, un 

amor de lonh dans les campagnes de Sicile. Verga sans l’affirmer explicitement (ce 

n’est pas son rôle d’écrivain vériste) nous fait comprendre que la jeune fille n’est pas 

une exaltée, une folle : elle est « risoluta »51,  elle sait ce qu’elle veut. L’écart entre la 

nouvelle et le premier scénario se précise à partir de l’épisode du jeune soldat 

septentrional (que l’on retrouvera aussi dans le scénario de la Fondazione Gramsci). 

Visconti et De Santis situent l’action dans une Sicile déjà réunifiée (le jeune soldat 

fait penser au Cavriaghi de Il Gattopardo et au cadavre du soldat mort dans le jardin 

du Prince dont on parle au début du roman de Tomasi). On assiste, dans la deuxième 

partie, à une opération de sursaturation romanesque, presque mélodramatique, plus 

adaptée à un film destiné au grand public. Après quelque temps, Gramigna sera 

conduit  au-delà de la mer  et Peppa restera au pays à la disposition des gardes de la 

prison, en tant que ‘ strofinacciolo’52 (chiffon de caserne, avec une évidente 

connotation de mépris : elle est considérée moins que rien).   

Visconti et De Santis préfèrent donner une seconde chance au brigand, qui 

réussit à s’évader, quitte à être mordu par un chien enragé et à mourir des coups de 

revolver tirés par la mère de Peppa. C’est celle-ci qui a droit à un développement 
                                                 
51              Giovanni VERGA, L'amante di Gramigna in Vita dei campi, op. cit., p. 206, ( « résolue », 
La maîtresse de Gramigna in Cavalleria rusticana et autres nouvelles siciliennes, op. cit., p. 128). 
52              Giovanni VERGA, L'amante di Gramigna in Vita dei campi, op. cit., p. 210. 
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original par rapport à la nouvelle. Verga, dans son souci de synthèse, ne développe 

pas le personnage de la mère, qui reste assez stéréotypé : une femme précocement 

vieillie qui, à la fin d’une vie qu’on peut imaginer très dure et difficile, croit parvenir 

à réaliser ses rêves de petite bourgeoise par le mariage de sa fille avec un garçon aisé, 

qui possède de la terre. Elle semble être obsédée par le trousseau de sa fille, par les 

anneaux d’or, par les pendentifs qui arrivent jusqu’aux épaules : avant de mourir de 

privations elle devra s’en débarrasser pour payer les avocats de sa fille. 

Dans le scénario conservé à la Bibliothèque du Musée du cinéma de Bologne, 

Nunzia, la mère, joue, par contre, un rôle très important : elle a un métier, sorcière-

guérisseuse, comme on l’a déjà dit, et c’est en s’adressant à elle pour qu’elle guérisse 

son fiancé que Peppa provoque involontairement la mort de Gramigna, tué pour avoir 

brisé les rêves de respectabilité et de bien-être d’une vieille femme. Le personnage 

de la mère est le plus intéressant parce qu’il est créé presque de toutes pièces par la 

fantaisie de Visconti et De Santis (si on se souvient du fait que ce dernier sera le 

metteur en scène et l’auteur de Riso amaro en 1949, on serait tenté de lui attribuer la 

création de ce personnage, qui peut rappeler le personnage de Silvana, la mondina 

protagoniste du film). Mais elle préfigure aussi les personnages de mères fortes et 

castratrices : la mère de Rocco, la mère de Ludwig, la femme de Richard Wagner, 

Cosima, dans le film consacré au Prince de Bavière. Rosaria Parondi, la mère de 

Rocco et de ses frères, aura la même détermination dans la défense de l’aisance et du 

statut social qu’elle croit avoir atteints à Milan. L’absence du père est un autre détail 

qui peut avoir intéressé le metteur en scène de Bellissima, Rocco e i suoi fratelli, 

L’innocente, pour ne citer que trois films, où le père est absent ou manque d’autorité. 

L’importance de la mère de Peppa est telle que les deux scénaristes lui confient la 

responsabilité de tuer Gramigna ; Verga préfère terminer la nouvelle avec un final 

ouvert, même si privé de toute perspective, positive ou négative. 

 Le destin du scénario de Visconti et De Santis est assez connu : le ministre 

du MinCulPop (Ministère de la culture populaire) Alessandro Pavolini rejeta le 

scénario de L’amante di Gramigna en y écrivant dessus : « Basta con questi 
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briganti » - assez avec ces brigands -, exprimant ainsi sa crainte (et surtout celle de 

Mussolini) que le cinéma donne une image négative de l’Italie53. 

Visconti, contraint d’abandonner son projet (il avait déjà choisi ses interprètes 

principaux, Massimo Girotti et Luisa Ferida), se tourne enfin vers l’adaptation de 

The Postman Always Rings Twice, dont Renoir, comme on l’a déjà dit, lui avait offert 

une traduction en français. Pourquoi alors Cain et pas Verga ? Les temps peut-être 

n’étaient pas encore mûrs pour adapter Verga selon les orientations de ses camarades 

de Cinema. 

 

Noi volevamo cominciare con Verga. Ma, costretti ad accantonare Verga, avremmo 

potuto partire da un pretesto narrativo : un fatto di cronaca, ad esempio, se i giornali li avessero 

riportati. Ricordo le lunghe discussioni che avevamo tra noi: era un quadro dell’Italia che 

volevamo rendere 54. 

 

En d’autres mots, une réaction à l’attitude du régime, symbolisée par les mots 

cités du ministre Pavolini qui ne voulait pas de représentation négative de la société 

italienne. Pourtant Ossessione parvient à échapper aux mailles de la censure et 

Pavolini peut-être aura-t-il regretté sa décision de ne pas avoir autorisé le tournage de 

L’amante di Gramigna : bien plus dangereux est le portrait de l’Italie profonde, 

contemporaine que dépeint le premier long-métrage de Visconti, avec ses deux 

protagonistes qui n’ont pas l’intention de s’adapter aux règles sociales dominantes, 

qui ne veulent pas se résigner au conformisme ambiant, avec le personnage très 

ambigu du Spagnolo, qui représente la lutte pour la liberté (il a très probablement 

                                                 
53  Selon le témoignage de Gianni PUCCINI, que l’on peut lire dans un article intitulé Il 
venticinque luglio del cinema italiano, publié dans « Cinema nuovo », n. 24, dicembre 1953, p. 341, il 
aurait aperçu au Ministère de la culture populaire, dont Alessandro Pavolini était le ministre, le script 
de l’adaptation de L’Amante di Gramigna, avec en-dessus une remarque du Ministre écrite en gros au 
crayon rouge qui disait : « Basta con  questi briganti ». 
54  Luchino VISCONTI, Vita difficile del film “Ossessione”, interview parue dans                                  
« Il Contemporaneo », supplément à la revue « Rinascita » , n. 17, 24 maggio 1965, ( « Nous aurions 
souhaité commencer avec Verga. Mais, contraints de mettre Verga de côté, on aurait pu partir d’un 
prétexte narratif : un fait divers, par exemple, si jamais les journaux en avaient pu parler. C’était plutôt 
la façon de développer l’anecdote qui nous intéressait. Je me souviens de longues discussions qu’on 
avait entre nous : c’était une image vraie de l’Italie qu’on voulait donner » , NT). 
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participé à la guerre civile espagnole, du bon côté), mais surtout (et on ne l’a pas 

toujours assez souligné) la transgression des rôles sexuels : il n’est pas nécessaire 

d’être un adepte du deuxième degré pour voir dans le comportement du personnage 

des composantes qui renvoient aux codes des relations homosexuelles.  

Cain n’est pas l’écrivain américain le plus apprécié de la littérature des 

années 30 ; Cesare Pavese avait exprimé sa grande admiration pour son œuvre, dont 

quelques lecteurs perçoivent l’influence dans Paesi tuoi e Il compagno, mais 

aujourd’hui, si ce n’était pour les nombreuses adaptations de quelques-unes de ses 

œuvres55 et pour les rééditions, comme celles de la maison d’édition Adelphi en 

Italie, publiées suite au succès des adaptations, Cain en tant qu’écrivain serait déjà 

tombé dans l’oubli. Ossessione met en scène Gino Costa, un chômeur vagabond, qui 

s'arrête dans un café-garage-station d’essence au bord de la route. Il y rencontre 

Giovanna, la jeune épouse de Giuseppe Bragana, le patron de la trattoria, un homme 

aisé, rustre et bedonnant. Entre Gino et Giovanna, c'est le coup de foudre. Le soir 

même les deux, profitant de l’absence de Bragana, deviennent amants. Gino 

proposera à Giovanna de partir avec lui mais de peur de retomber dans la misère 

connue autrefois, la jeune femme décide de retourner auprès de son mari, laissant 

Gino continuer sa route. Dans un train, il rencontre le Spagnolo (l’Espagnol), un 

jeune vagabond, rescapé de la guerre civile d’Espagne - on peut supposer. Gino et le 

Spagnolo arrivent à Ancône ; Gino voudrait s’embarquer. Ce n'est que plus tard que 

Gino retrouve Giovanna et Bragana lors de la foire à Ancône. Le patron de la 

trattoria convainc Gino de revenir à l'auberge : sur le trajet du retour les deux amants 

tuent le mari et masquent leur crime en feignant un accident. Ce meurtre qui devrait 

les rapprocher les sépare : Gino, pensant que Giovanna s'est servie de lui pour tuer 

Bragana et toucher ainsi l'argent de l'assurance, part avec une jeune prostituée, Anita, 

rencontrée à Ferrare. Mais rapidement, les deux amants se réconcilient (de plus 

Giovanna lui annonce sa grossesse) et, sachant qu'ils sont surveillés, ils décident de 

s'enfuir. Durant leur voyage, la voiture dérape et Giovanna est tuée.   

                                                 
55  The Postman Always Rings Twice a eu droit à six versions et Mildred Pierce à deux, une pour 
le cinéma et une très récente pour la télévision. 
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Comme il le fera pour La terra trema, le critique italien Lino Micciché 

effectue une comparaison très fouillée entre le roman de Cain et le film de      

Visconti 56, en balayant le lieu commun (que le cinéaste, à vrai dire, n’a jamais 

contribué à démentir), très diffusé, d’un emprunt viscontien très anecdotique à sa 

source littéraire. Le critique démontre que le metteur en scène, malgré la différence 

des lieux (la Californie, dans un cas ; la Plaine du Pô, dans l’autre) est assez fidèle à 

la narration de l’écrivain américain, surtout dans la première partie du film57 et, 

comme il le fera de manière bien plus systématique dans son deuxième opus, il 

emprunte, outre quelques scènes et situations, des fragments de dialogue. C’est pour 

cette raison que l’on pourrait parler d’une sorte de plagiat, auquel nous avons déjà 

fait allusion, de la part de Visconti. Mais comment passe-t-on de Gramigna à Gino 

Costa, de Peppa à Giovanna Bragana ? Ils ont en commun l’ossessione : Gramigna 

pour la liberté, Peppa pour Gramigna, Gino et Giovanna l’un pour l’autre et tous les 

deux pour Bragana, avant et après l’assassinat. Peppa partage avec Giovanna 

l’attraction pour le bandit, pour le vagabond sans racines, pour l’homme à l’état brut, 

pour qui elles sont disposées à renoncer à une tranquille vie de petites bourgeoises. 

Giovanna aussi, tout comme la Peppa du scénario de L’amante di Gramigna est 

résolue, elle sait ce qu’elle veut, et ce qu’elle veut elle le veut avidement. Gino 

comme Gramigna refuse de se conformer aux lois de la société, aux rôles déjà définis 

(avoir un poste fixe, se marier, devenir un bon père de famille) ; lui aussi est un a-

social, mais contrairement à Jeli, et comme Gramigna, il sait très bien ce que la 

société attend de lui et quels sont les lois et les codes de conduite qui la régissent.   

Dans une lettre publiée en 1965, vingt-quatre ans après la première projection 

d’Ossessione, Mario Alicata, un des auteurs du scénario, écrivait : 

 

                                                 
56  Lino MICCICHÉ, Visconti e il neorealismo, op. cit.,  p. 21-68. 
57  On peut rappeler les similitudes entre l’entrée en scène de Frank, le protagoniste masculin du 
roman américain, et celle de Gino, l’embauche de Frank et de Gino en tant que mécaniciens, la 
séduction de Cora, la protagoniste féminine du roman, et de Giovanna de la part de deux hommes, en 
l’absence de leurs partenaires respectifs, les ressemblances dans les vécus du mariage avec deux 
hommes qu’elles méprisent de la part de Cora et Giovanna, les projets de maternité, les idylles, marin 
chez Cain, fluvial chez  Visconti, des deux couples, avant les dénouements tragiques. 
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Luchino propose di «rifare in italiano» Il postino suona sempre due volte, che egli aveva 

visto ridotto in francese (tutti gli altri di noi non conoscevano il film). Leggemmo il romanzo, chi 

più chi meno. Poi, insieme, ne ricavammo il tema centrale: una bella giovane, sposa di un marito 

anziano e brutto, che si innamora di un giovane capitato per caso nel loro esercizio, e poi 

l’assicurazione, l’assassinio e la morte per incidente durante la fuga. E sempre insieme ci 

cominciammo a lavorare, con un comune apporto alla questione dell’ « ambiente italiano », con 

un maggiore apporto di Luchino alla scelta del « paesaggio » (la pianura padana alla quale Gianni 

Puccini – marchigiano - fece aggiungere Ancona) e con un maggiore apporto di De Santis, 

Puccini e mio ai riferimenti « politici » (« lo spagnolo », ecc.). Bada che nel soggetto e nella 

sceneggiatura « lo spagnolo » era tutt’altro personaggio di quello che poi Luchino finì col creare 

nel film, e che questo vale un po’ per tutto il film, che, nella sceneggiatura, era meno sfatto, 

anche se forse non meno immotivato in tante sue parti. Credo che i limiti del film non sfuggivano 

a nessuno di noi: ma credo che in tutti noi c’era la consapevolezza che si trattava per l’Italia, di 

un film nuovo che noi (Puccini, De Santis, io) sentivamo fortemente legato alla polemica che 

conducevamo allora su «Cinema » per un ritorno alla verità italiana58. 

 

Selon le projet des scénaristes qui signèrent avec Visconti le script de son 

premier film, Ossessione aurait dû marquer un retour à la vérité italienne, dans le 

sens qu’en s’inspirant du naturalisme des œuvres de Verga et des films de Carné, de 

Duvivier et de Renoir le metteur en scène aurait marqué un nouveau tournant dans le 

cinéma italien, dominé par les films des telefoni bianchi, un sous-genre 

cinématographique qui eut un grand succès entre 1936 et 1943, qui était fait de 

                                                 
58  La lettre, adressée à Pio Baldelli, est publiée dans Pio BALDELLI, Luchino Visconti, 
Milano, Gabriele Mazzotta Editore, 1973, p. 23, ( « Luchino proposa de ‘refaire en italien’ The 
Postman Always Rings Twice, qu’il avait vu dans la version française [celle de Pierre Chenal, Le 
dernier tournant, 1939] (aucun parmi nous ne connaissaint le film). Nous avons lu le roman, qui plus, 
qui moins. Après, tous ensemble, nous en avons obtenu le thème central ; une belle femme, mariée 
avec un homme vieux et laid, qui tombe amoureuse d’un jeune homme arrivé par hasard dans leur 
établissement, et, après, l’assurance sur la vie, le meurtre et la mort par accident pendant la fuite. 
Toujours unis on commença à y travailler, avec des contributions communes à la question du ‘milieu 
italien’, avec un apport plus important de la part de Luchino quant au choix du paysage (la plaine du 
Pô à laquelle Puccini, originaire des Marches, fit ajouter Ancône) et avec une contribution majeure de 
la part de De Santis, Puccini et moi-même aux références politiques (le personnage du Spagnolo, etc.). 
Il faut tenir compte du fait que dans le sujet et dans le scénario le Spagnolo était tout autre personnage 
par rapport à celui que Luchino finalement créa dans le film et que ce discours vaut pour tout le film 
qui dans le scénario était moins désagrégé mais non moins injustifié. Je crois que nous étions tous au 
courant des limites du film ; mais je crois que nous étions tous conscients qu’il s’agissait pour l’Italie 
d’un film nouveau qui pour nous (Puccini, De Santis et moi) était fortement lié à la polémique que 
nous conduisions alors sur « Cinema » pour un retour à la vérité italienne » , NT). 
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comédies assez légères qui montraient une Italie prétendument riche, moderne et 

heureuse. Ce qu’Alicata n’arrive pas à admettre c’est qu’il n’y avait pas une seule 

vérité italienne et que la vérité de Visconti ne coïncidait pas nécessairement avec 

celle de ses amis de Cinema. Nous ne doutons pas de la sincérité des idées politiques 

du metteur en scène, mais on ne peut pas en même temps ne pas tenir compte de sa 

sensibilité d’aristocrate et de son penchant homosexuel. Le personnage du Spagnolo, 

en ce sens-là, est essentiel : celui qui dans le projet de Alicata, De Santis, Puccini  

aurait dû être un symbole de la lutte pour la liberté et contre les dictatures (un 

prolétaire qui avait participé à la guerre civile en Espagne, qui était retourné en Italie, 

qui faisait le vagabond pour diffuser l’idéal socialiste, selon les intentions de 

Alicata59) devient entre les mains de Visconti un personnage ambigu et subversif, 

sans doute, mais davantage dans la sphère sexuelle que dans celle de la politique 

(même si aujourd’hui on rétorquerait à cette affirmation qu’il ne s’agit pas de deux 

domaines séparés). Mario Alicata exprimera sa déception tout de suite après la sortie 

du film : « Ora so che quel film ‘è falso’ […]La mia ‘vergogna’ non è di avere fatto 

quel film in quel modo invece che in un altro’. Ma è di averci creduto e, 

specialmente, d’essere stato orgoglioso di quel lavoro »60. Le retour à la vérité 

italienne est, bien entendu, aussi une référence au retour aux sources littéraires 

viscontiennes les plus authentiques, à Verga plutôt qu’à d’Annunzio, qui avec ses 

épigones (Gianna Peverelli, Guido da Verona, Lucio D’Ambra, pour ne citer que 

trois exemples) domine encore le goût du grand public. On peut partiellement 

partager l’opinion de Gianni Rondolino qui explique que le premier film de Visconti 

est « molto lontano […] dal verismo di Verga »61, mais dans Ossessione nous 

pouvons percevoir son influence (après plus d’un an consacré aux projets 

d’adaptation d’œuvres de l’écrivain sicilien, Visconti ne pouvait pas avoir oublié son 

                                                 
59  Je reprends le témoignage d’Alicata, cité dans le livre AA.VV., Il cinema italiano dal 
fascismo all’antifascismo, Venezia, Marsilio, 1966, p. 186. 
60  Mario ALICATA, Lettere e taccuini di Regina Coeli, Torino, Einaudi, 1977, p. 132,               
(« Maintenant je sais que ce film est faux. [ …] Je n’ai pas honte d’avoir fait ce film d’une façon 
plutôt que d’une autre. J’ai honte d’y avoir cru et, surtout, d’avoir été fier d’y avoir travaillé » , NT). 
61  Gianni RONDOLINO, Luchino Visconti, op. cit., p. 131-132, ( « très lointain […] du 
vérisme de Verga » , NT). 
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enseignement), dans le sens où le film peut être lu comme le premier chapitre d’un 

Ciclo dei vinti, où Gino et Giovanna seraient les représentants 

dei deboli che restano per via […] dei vinti che levano le braccia disperate […] dei vinti 

che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli travolti e annegati, [che hanno partecipato a]la 

lotta per l’esistenza pel benessere, per l’ambizione62. 

Giovanna ne veut pas renoncer à la trattoria et à la respectabilité de petite 

bourgeoise qui va avec et en ce sens elle peut rappeler la mère de Peppa. A la place 

d’Aci Trezza on trouve la plaine du Pô brûlée par le soleil, un territoire plus familier 

à un milanais ; il n’y a pas de marins et de pêcheurs, mais des laissés-pour-compte, 

des rescapés, des vagabonds qui voudraient s’arrêter quelque part. Quelques aspects 

qu’on peut lier à un esthétisme d’origine d’annunzienne sont déjà présents, même si 

cet esthétisme concerne des milieux défavorisés : un goût un peu trop prononcé, une 

insistance un peu trop appuyée sur les murs délabrés et les maillots troués (la beauté 

de la laideur), que l’on retrouvera dans les films suivants, jusqu’à Lo straniero. Il y a 

là un thème révélateur du jeune aristocrate : l’attrait du monde des misérables et des 

hommes qui l’incarnent. Gino partage avec les personnages des romans d’annunziens 

l’incertitude des sentiments amoureux : il oscille entre plusieurs possibilités d’amour 

(Giovanna, le Spagnolo, la danseuse Anita) avant de céder définitivement à 

l’obsession pour Giovanna jusqu’au drame final, une passion qui renvoie à des 

amours comme celles décrites dans Trionfo della morte. Le titre du film aussi aurait 

pu être celui d’une nouvelle ou d’un roman de d’Annunzio. 

Loin de Verga, peut-être, mais « vicino al naturalismo critico di Renoir »63, 

dont Visconti a été en 1936 le troisième assistant sur Une partie de campagne et qui 

lui a fait découvrir le communisme, le naturalisme et le roman de Cain. Outre la dette 

évidente envers le style de Renoir et le cinéma français des années 30, on peut 

retrouver des ressemblances, plus ou moins fortuites, entre le moyen-métrage 

                                                 
62  Giovanni VERGA, I Malavoglia in I grandi romanzi, Milano, Mondadori, 2006., p. 6-7,      
(« Les âmes lasses qui tombent au bord du chemin, à ceux qui sont épuisés aux vaincus qui lèvent les 
bras désespérés des vaincus que le courant a abandonnés sur la rive, après les avoir roulés et 
noyés…la lutte pour l’existence, le bien-être et l’ambition » , Les Malavoglia, traduit de l’italien par 
Maurice Darmon, Paris, Gallimard, 1997, p. 5). 
63  Gianni RONDOLINO, Luchino Visconti, op. cit., p. 132. (« Tout près du naturalisme critique 
de Renoir », NT). 
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renoirien et le premier film de Visconti : le fleuve (la Seine- ou, plus exactement le 

Loing- et le delta du Pô ; les scènes d’amour au bord de la rivière ; l’attraction 

physique évidente qu’ont les deux metteurs en scène pour leurs principaux 

interprètes : Sylvia Bataille, pour le français, Massimo Girotti – et, dans une moindre 

mesure, Clara Calamai – pour l’italien). Ce qui les différencie nettement est, par 

contre, le contexte historique : Renoir filme Une partie de campagne en pleine 

ébullition sociale, dans une période caractérisée par les réformes introduites par le 

gouvernement du Front Populaire, notamment la diminution du temps de travail, les 

congés payés et les nationalisations ; Visconti, au contraire, tourne son premier film 

durant la période la plus obscure et la plus tragique de la dictature fasciste, celle de la 

République de Salò. 

Ossessione, à notre avis, est le film le plus réaliste - ou naturaliste, si l’on 

préfère - de Visconti, mais, exception faite pour le personnage du Spagnolo, le moins 

profondément viscontien. L’aristocrate milanais n’arrivera jamais, malgré ses efforts 

et ceux de ses amis du Parti communiste, à être « terra coi terrigeni, mondano coi 

mondani »64, comme Verga, selon la célèbre formule de Gianfranco Contini, et à 

s’identifier pleinement avec des personnages qui n’appartiennent pas à son milieu. 

On peut, à ce propos, rappeler le jugement du critique André Bazin, à propos de La 

terra trema : « Ce grand aristocrate, artiste jusqu’au bout des ongles, fait tout de 

même du communisme, si j’ose dire, synthétique »65.  L’artificio della regressione ne 

convient pas à Visconti.  D’ailleurs, comme dit Alberto Asor Rosa dans Scrittori e 

popolo, où il analyse les rapports entre la production littéraire et l’image du peuple 

travailleur et les liens entre les intellectuels et le peuple : « Un intellettuale 

                                                 
64  Gianfranco CONTINI, Letteratura dell'Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968,       
p. 320. Nous proposons ici la citation complète: « E nelle parti più villerecce del San Pantaleone il 
dialogo è vernacolare e si stacca dal parlato, rompendo la suprema unità che è del Verga più alto, 
mondano coi mondani, ma terra coi terrigeni. », ( « Et dans les parties les plus paysannes de San 
Pantaleone  le dialogue est vernaculaire et se démarque de la langue parlée, brisant la suprême unité 
qui est le trait de Verga à son plus haut, mondain chez les mondains, mais terre chez les terrigènes » , 
NT). 
65  André BAZIN, La terre tremble, op. cit. 
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progressista è molto più simile ad un intellettuale conservatore che ad un qualsiasi 

operaio »66. Encore plus un aristocrate milanais, quoique communiste. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
66  Alberto ASOR ROSA, Scrittori e popolo, Torino, Einaudi, 1988, p. XII-XIII, («Un 
intellectuel progressiste ressemble davantage à un intellectuel conservateur qu’à un ouvrier», NT). 
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I Malavoglia 

 

 

 

 

2.1 Vérité et discipline 

 

L'esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d'arte, un fatto 

fisiologico, esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi più giovani - che avevamo 

fatto appena in tempo a fare il partigiano — non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, « bruciati », 

ma vincitori, spinti dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi 

d'una sua eredità. Non era facile ottimismo, però, o gratuita euforia; tutt'altro: quello di cui ci 

sentivamo depositari era un senso della vita come qualcosa che può ricominciare da zero, un 

rovello problematico generale, anche una nostra capacità di vivere lo strazio e lo sbaraglio; ma 

l'accento che vi mettevamo era quello d'una spavalda allegria. Molte cose nacquero da quel 

clima, e anche il piglio dei miei primi racconti e del primo romanzo67. 

                                                 
67  Italo CALVINO, Prefazione 1964 a Il Sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti, I, 

Milano, Mondadori, 2005, p. 1186, ( « L'explosion littéraire pendant ces années- là en Italie fut, avant 
qu'un fait artistique, un fait physiologique, existentiel, collectif. Nous avions vécu la guerre et nous, 
les plus jeunes, qui avions juste à temps eu la possibilité d’être partisans – nous ne nous en sentions 
pas écrasés, vaincus, « brûlés », mais gagnants, poussés par la charge propulsive de la bataille qui 
venait de s’achever, porte-parole exclusifs de son héritage. Pourtant, il ne s’agissait pas d’optimisme 
facile, ou d’euphorie gratuite ; bien au contraire: ce dont nous nous sentions dépositaires était un sens 
de la vie comme quelque chose qui peut recommencer à zéro, une inquiétude problématique générale, 
y compris notre capacité de vivre le déchirement et la ruine; mais l'accent que nous y mettions était 
d'une gaieté audacieuse. Beaucoup de choses naquirent de ce contexte, ainsi que l’audace de mes 
premiers récits et du premier roman », NT). 
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La description de l’atmosphère d’enthousiasme collectif des intellectuels 

italiens après la fin de la guerre, faite retrospectivement par Italo Calvino, dans la 

préface à la réédition de I sentieri dei nidi di ragno en 1964, pourrait être souscrite 

aussi par Luchino Visconti. Cinq années vont s’écouler entre Ossessione et La terra 

trema. Ce sont cinq années pendant lesquelles Visconti assied sa popularité dans le 

monde culturel italien en tant que metteur en scène de théâtre, sous le signe de la 

transgression et de la subversion des codes en vigueur. Visconti, presque sans 

expérience préalable, sans une connaissance approfondie des techniques théâtrales, 

fait irruption dans le milieu du théâtre italien, en le révolutionnant et en imposant une 

nouvelle manière de vivre l’expérience du spectacle. Cette pratique artistique 

provoque de vives réactions, aussi bien d’enthousiasme que de rejet, à cause du 

réalisme des sujets choisis (la violence des rapports familiaux – Les parents terribles 

de Jean Cocteau ; l’homosexualité – Adam de Maurice Achard ; la brutalité de la 

misère due à la crise économique – Tobacco road d’Erskine Caldwell) et de leur 

représentation. 

Pour mieux comprendre la révolution opérée par le metteur en scène, on peut 

se fier à ses propres mots : 

 

Fare del teatro vent'anni fa in Italia era difficile per tutti, ma straordinariamente 

affascinante, anche. C'era tutto da fare, tutto da scoprire. Le nostre erano bellissime battaglie, e 

ogni volta c'era la sensazione impagabile di fare un discorso nuovo, di rompere qualcosa. 

Davamo testi di Anouilh, di Sartre, di Brecht, ed era sempre una grande scoperta. […]. Un po' 

alla volta scomparvero molte sgradevoli consuetudini che sembravano indispensabili. Io fui il 

primo, credo, ad abolire il suggeritore. E oggi è un fatto che questo antico personaggio della 

scena italiana non si vede più, nemmeno negli spettacoli di terz'ordine. Un'altra battaglia, 

vent'anni fa, la feci con il pubblico : poco puntuale nell'arrivare in sala, poco riguardoso verso il 

nostro lavoro, insomma poco teatrale. Andava rieducato, e subito. Fu così che decisi di non 

consentirgli di arrivare più in ritardo. [...] Più che un lavoro d'invenzione, da principio il nostro fu 

                                                                                                                                          
 



53 

 

un lavoro di ripulitura. Bisognava mettere in ordine sul palcoscenico, imporre una disciplina di 

tipo nuovo agli attori, e dare allo spettacolo una precisa impronta di verità. 

 

Peut-être vaut-il la peine de remarquer qu'une révolution pareille avait été 

déclencheé sur les planches de La Scala par Arturo Toscanini exigeant un public qui 

n'allât pas à Opéra que pour se montrer, regarder et bavarder, mais exclusivement 

pour écouter la musique et suivre l'action, et qu'une collaboration entre le metteur en 

scène communiste et le directeur anti-fasciste fut envisagée pour la mise en scène de 

Falstaff à La Piccola Scala lors d'un prétendu retour à la direction de Toscanini. 

Lequel, toutefois, comme Greta Garbo lors de l'offre du rôle de la reine de Naples 

pour la réalisation de la Recherche, ne combla pas le désir de Visconti et mourut en 

janvier 1957 sans être jamais revenu sur le podium. 

 

Per questa stessa esigenza, in quegli anni, il cinema ebbe una stagione straordinariamente 

vitale. Ed era abbastanza logico che anche il teatro, respirando l'aria di quel momento, sentisse il 

bisogno di una maggiore autenticità. Occorreva eliminare il pressapochismo, esigere che la buona 

recitazione non fosse limitata ai principali attori […] Fin da principio io fui convinto che anche 

gli attori più dotati avessero bisogno, per recitare in questo teatro nuovo, di avere intorno 

un'atmosfera di autenticità. Da principio la cura che mettevo nella messinscena suscitò molte 

perplessità, forse anche molte ironie, ma gli attori più intelligenti capirono cosa significasse 

quella mia pretesa di avere sulla scena cose vere, precise, esatte. 

Fu così che nacque, sul mio conto, la leggenda del regista incontentabile, terrore degli 

impresari e dei padroni di teatro. Sulla cura che io mettevo nell'allestimento di uno spettacolo c'è 

tutta una divertente ma falsa aneddotica. Quel matto di Visconti, si diceva, vuole i gioielli veri di 

Cartier, vuole i rubinetti che buttano acqua vera, vuole vero profumo francese dentro i flaconi 

appoggiati sul tavolo da toilette, vuole lini di Fiandra sui letti [...]. Quali furono le ragioni di quel 

successo? Il pubblico ebbe la sensazione di assistere a qualcosa di assolutamente nuovo. Fu 

l'estremo realismo della messinscena e della recitazione a coglierlo di sorpresa : nessuno 

immaginava che si potesse recitare con tanta verità68. 

                                                 
68  Luchino VISCONTI, Vent’anni di teatro, « L’Europeo », n.13-14, marzo 1966,  (« Faire du 
théâtre il y a vingt ans en Italie était difficile pour tout le monde, mais aussi extrêmement fascinant. 
Tout était à refaire, tout à découvrir. Les nôtres étaient de magnifiques batailles et chaque fois on 
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Deux mots-clé ressortent de la réflexion de Visconti sur sa façon de faire du 

théâtre : vérité et discipline. Vérité dans le jeu des acteurs, plus authentique, dans le 

choix des textes à représenter, dans le choix des objets qui font partie de la mise en 

scène, qui ne doivent pas être de simples éléments décoratifs, mais contribuer à 

l’impression d’authenticité. Pour obtenir la vérité il faut qu’il y ait de la discipline : 

dans le jeu des acteurs, évidemment, mais aussi dans le comportement des 

spectateurs, qui doivent prendre au sérieux la représentation qui leur est proposée et 

ne pas la confondre avec un vide rituel bourgeois, où le spectacle n’est qu’un arrière-

plan interchangeable des soirées mondaines. 

   Il y a des curieuses ressemblances avec l’attitude de d’Annunzio en tant que 

metteur en scène de théâtre, une de ses nombreuses activités : lui aussi était conscient 

de la nécessité de renouveler profondément non seulement la dramaturgie, mais aussi 

et peut-être encore plus, la pratique du spectacle et les habitudes obsolètes du milieu 

                                                                                                                                          
éprouvait la sensation inestimable de faire un discours nouveau, de briser de mauvaises habitudes. On 
proposait des textes d’Anouilh, de Sartre, de Brecht et c’était toujours une grande découverte […]. 
Peu à peu disparurent plusieurs coutumes qui semblaient indispensables. Je fus le premier- je crois- à 
abolir le souffleur. Aujourd’hui tout le monde trouve normal que cet ancien personnage de la scène 
italienne n’existe plus, même pas dans les spectacles de dernier ordre. Il y a vingt ans j’ai affronté une 
autre bataille avec le public : presque jamais à l’heure au début du spectacle, peu respectueux envers 
notre travail : en somme, peu théâtral. Il fallait le rééduquer, et tout de suite. Je décidai alors de ne 
plus lui permettre d’arriver en retard […].  Plutôt qu’un travail d’invention, au début le nôtre était un 
travail de ‘nettoyage’. Il fallait mettre de l’ordre sur la scène, imposer une discipline nouvelle aux 
acteurs et donner au spectacle une marque précise de vérité. Pour cette même exigence, dans ces 
années-là, le cinéma a vécu une saison d’une vitalité extraordinaire. Et c’était assez logique que le 
théâtre aussi, en respirant l’air de cette époque, éprouvât le besoin d’une plus grande authenticité. Il 
était nécessaire d’éliminer l’approximation, d’exiger que tous les rôles, non seulement les principaux, 
soient bien récités. Tout de suite, j’étais convaincu que même les acteurs les plus doués avaient besoin, 
pour jouer dans ce nouveau type de théâtre, d’avoir autour d’eux une atmosphère d’authenticité. Au 
début le soin que j’appliquais à la mise en scène suscita plusieurs perplexités, peut-être aussi beaucoup 
d’ironie, mais les acteurs les plus intelligents ont compris ce que voulait dire ma prétention d’avoir sur 
la scène de vrais objets, précis, exacts. C’est ainsi que se propagea la légende du metteur en scène trop 
exigeant, la terreur des imprésarios et des directeurs de théâtre. […] Quelles furent les raisons de ce 
succès ? Le public eut la sensation d’assister à quelque chose d’absolument nouveau. Il fut cueilli par 
surprise par l’extrême réalisme de la mise en scène et du jeu des acteurs : personne ne s’imaginait que 
l’on pouvait jouer avec tant de vérité », NT). 
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théâtral italien. Lui aussi soignait méticuleusement la scénographie et récréait 

soigneusement le milieu et les costumes69. 

Les cinq années qui séparent Ossessione de La terra trema sont celles de la 

fin de la seconde guerre mondiale et de la dictature fasciste : les jeunes comme 

Calvino et Visconti ne se sentent pas « écrasés, vaincus, brûlés, mais vainqueurs »  

(et  n’oublions pas que sur la dichotomie « vaincus/vainqueurs » Visconti axe le 

système des personnages de ses films jusqu’à Rocco e i suoi fratelli, selon la célèbre 

et heureuse définition déjà citée de Guido Aristarco, un des plus attentifs spécialistes 

des premiers films du cinéaste)70. 

Le temps est alors venu pour retourner au cinéma et pour reprendre en main 

le projet d’adaptation de I Malavoglia. Il nous faut revenir à l’article de 1941, déjà 

cité, et le retranscrire in extenso : 

 

A me, lettore lombardo abituato per tradizionale consuetudine al limpido rigore della 

fantasia manzoniana, il mondo primitivo e gigantesco dei pescatori di Aci Trezza e dei pastori di 

Marineo era sempre apparso sollevato in un tono immaginoso e violento di epopea: ai miei occhi 

lombardi, pur contenti del cielo della mia terra che è “così bello quand’ è bello” la Sicilia di 

Verga era apparsa davvero l’isola di Ulisse, un’isola di avventure e di fervide passioni, situata 

immobile e fiera contro i marosi del mar Jonio. Pensai così a un film sui Malavoglia. Da quando 

ho deciso di non scartare questo pensiero come il frutto improvviso di una commozione solitaria, 

ma di cercare in tutti i modi di realizzarlo, gli intimi dubbi, i suggerimenti della prudenza, il 

conto delle difficoltà hanno sempre ceduto dinanzi all’entusiasmo di potere dare una realtà visiva 

e plastica a quelle figure eroiche che hanno del simbolo tutta la forza allusiva e segreta senza 

averne l’astratta e rigida freddezza. Poi mi ha confortato il pensiero che anche al lettore comune, 

anche ad un primo contatto superficiale, la potenza e la suggestione del romanzo verghiano 

appaiono tutte appoggiate sul suo intimo e musicale ritmo; e che la chiave di una realizzazione 

cinematografica dei Malavoglia è forse tutta qui, cioè nel tentare di risentire e cogliere la magia 

                                                 
69  Sur d’Annunzio metteur en scène, nous renvoyons à l’étude, très détaillée, de Paolo 
BOSISIO, D’Annunzio e lo spettacolo, in AA. VV., D’Annunzio moderno? Forse che sì forse che no, 
Roma, Bulzoni, 1990, p. 299. 
70  Au Colloque de Fiesole qui eut lieu entre le 27 et le 29 juin 1966, Guido ARISTARCO 
présenta une relation intitulée L’opera di Visconti nella storia del cinema e della cultura italiana, dans 
laquelle il développa cette théorie, maintenant in AA. VV. L’opera di Luchino Visconti : Atti del 
Convegno di Studi – Fiesole 27-29 giugno 1966, s.l. , s.e., 1969. 
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di quel ritmo, di quella vaga bramosia dell’ignoto, dell’accorgersi che non si sta bene e si 

potrebbe stare meglio, che è la sostanza poetica di quel giuoco di destini che si incrociano senza 

incontrarsi mai, dalla tragica beffa dei lupini marci all’amore senza speranza di comare Mena, 

alla morte senza giustizia di Luca, all’ultimo disperato abbandono di ‘Ntoni.  Un ritmo che dà il 

tono religioso e fatale dell’antica tragedia a questa umile vicenda della vita d’ogni giorno, a 

questa storia fatta apparentemente di scarti, di rifiuti, di cose senza importanza, a questo brano di 

‘cronaca’ paesana, incorniciato tra il rumore monotono delle onde che si abbattono sui faraglioni 

e il canto incosciente e beato di Rocco Spatu che è sempre il primo ad incominciare la sua 

giornata perché è l’unico ad avere carpito il segreto di non pagare in sofferenze, in lagrime e 

sudore l’esistenza che gli è stata assegnata dal destino. Non sembri strano che parlando di una 

eventuale realizzazione cinematografica io insista tanto su elementi sonori quali il fragore del 

mare, il suono della voce di Rocco Spatu, o l’eco del rumore del carro di compare Alfio che non 

si ferma mai: perché voglio subito avvertire che se un giorno avrò la fortuna e la forza di 

realizzare il film sognato sui Malavoglia, la giustificazione più valida per il mio tentativo sarà 

certo l’illusione che in un’ora lontana toccò il mio animo dandomi la convinzione che per tutti gli 

spettatori come per me stesso il solo suono di quei nomi- padron ‘Ntoni Malavoglia, Bastianazzo, 

la Longa, sant’Agata, “La Provvidenza”- e di quei luoghi- Aci Trezza, il Capo dei Rotolo, la 

Sciara,- servirà a spalancare uno scenario favoloso alla nostra umana carità 71. 

                                                 
71  Luchino VISCONTI, Tradizione e invenzione, op. cit., p. 78-79, (« Pour moi, lecteur 
lombard, habitué par tradition à la rigueur limpide de l’imagination manzonienne, le monde primitif et 
gigantesque des pêcheurs d’Aci Trezza et des pasteurs de Marineo m’avait toujours paru soulevé par 
le souffle imaginaire et violent de l’épopée : à mes yeux lombards, pourtant satisfaits du ciel de ma 
terre, « qui est tellement beau quand il est beau » , la Sicile de Verga était apparue comme l’île 
d’Ulysse, une île d’aventures et de passions ferventes, immobile et sauvage face aux lames de la mer 
Ionienne. 
     J’ai pensé aussi à un film sur I Malavoglia. A partir du moment où je n’ai plus repoussé 
cette idée comme le fruit imprévu d’un choc solitaire, mais où j’ai cherché par tous les moyens à le 
réaliser, les doutes intimes, les suggestions de la prudence, le compte des difficultés ont cédé la place à 
l’enthousiasme de pouvoir donner une réalité visuelle et plastique à ces figures héroïques, qui ont du 
symbole toute la force allusive et secrète sans en avoir l’abstraite et rigide froideur. Puis j’ai été 
soutenu par l’idée que même pour un lecteur ordinaire, que même à travers un premier contact 
superficiel, la puissance et le pouvoir de suggestion du roman de Verga tiennent à son rythme intime et 
musical ; et que la clé de la réalisation cinématographique des I Malavoglia est sans doute entièrement 
là : dans la tentative de ressentir et de rendre la magie de ce rythme , de ce vague désir de l’inconnu, 
de cette compréhension de ce que les choses ne vont pas bien, ou pourraient aller mieux, du principe 
poétique de ce jeu de destins qui se croisent sans jamais se rencontrer, de la tragique plaisanterie des 
lupins pourris à l’amour sans espoir de commère Mena, à la mort injuste de Luca, au dernier abandon 
désespéré de ‘Ntoni. 
   Un rythme qui donne le ton sacré et fatal de la tragédie antique à ces humbles événements 
de la vie de tous les jours, à cette histoire faite apparemment de rebuts, de débris, de choses sans 
importance, à ce lambeau de chronique paysanne, enfermée entre le bruit monotone des vagues qui 
s’abattent sur les Faraglioni et le chant inconscient et béat de Rocco Spatu, toujours le premier à 
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L’homme Visconti qui se promène dans les rues de Catane et visite en touriste 

la plaine de Caltagirone, en tombant amoureux de Giovanni Verga, s’apparente plutôt 

à la riche jeune femme, protagoniste de Fantasticheria  qui, en passant par hasard par 

Aci Trezza, voudrait y rester un mois, quitte à s’enfuir après quarante-huit heures, 

parce qu’il n’y a rien à faire. Le Visconti qui, un an après, écrit ces lignes a déjà des 

idées et des projets assez clairs, même s’il ne les mettra en exécution que quelques 

années plus tard. 

Tout d’abord la Sicile apparaît à Visconti comme « l’île d’Ulysse », un lieu 

mythologique, propice à la narration d’une épopée, plus près, à vrai dire, de la vision 

de la Grèce de d’Annunzio dans le premier livre des Laudi, Maia, où il raconte son 

voyage en Grèce, entre mythe et réalité, tel un nouvel Ulysse, plutôt que de la Sicile 

des romans de Verga. C’est la fabuleuse terre où les dieux se promènent dans une 

nature primitive, l’exact contraire du caractère concret et pragmatique de sa ville, 

Milan. Ensuite, Visconti souligne aussi le fait que le roman de Verga possède un 

rythme intime et musical, par exemple dans les enchaînements entre les chapitres, 

qu’il essaiera d’imiter dans son film par l’utilisation des fondus. 

La Sicile se présente au metteur en scène comme une île si empreinte de 

religiosité, que les paroles et les gestes quotidiens des pêcheurs d’Aci Trezza, dans 

son film rêvé, devront avoir l’importance et la régularité des rites religieux. Autre 

élément fondamental est « il destino », qui n’est pas pour le cinéaste quelque chose 

d’inéluctable, de forcément malin, car, comme il affirme à propos de Rocco Spatu, 

on n’est pas tous destinés à subir, à faire partie du front des vaincus. On notera avec 

                                                                                                                                          
commencer sa journée car il est le seul à avoir arraché le secret pour ne pas payer par les souffrances, 
les larmes et la sueur l’existence qui lui a été assignée par le destin. 
   Qu’il ne paraisse pas étrange que, parlant d’une éventuelle réalisation cinématographique, 
j’insiste tellement sur les éléments sonores, comme le fracas de la mer, le son de la voix de Rocco 
Spatu ou de l’écho du bruit du char de compère Alfio, qui ne s’arrête jamais : parce que je voudrais 
tout de suite prévenir que, si un jour j’avais la chance et la force de faire le film rêvé sur les 
Malavoglia, la meilleure justification de mon projet serait l’illusion qui émut mon âme  en me donnant 
la conviction que, dans une heure lointaine, pour les spectateurs comme pour moi la seule résonance 
de ces noms- patron ‘Ntoni, Malavoglia, Bastianazzo, la Longa, Sant’Agata, ‘la Provvidenza’- et de 
ces lieux- Aci Trezza, il Capo dei Mulini, il Rotolo, la Sciara- servira à entrouvrir une scène fabuleuse 
et magique où les paroles et les gestes devront avoir l’importance religieuse des choses essentielles à 
notre amour de l’humanité »,  trad. par Michèle Lagny, in  Luchino Visconti, op. cit., p. 102-103).   
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une certaine stupeur le fait que dans ce court texte Visconti cite trois fois le 

personnage de Rocco Spatu, dont on ne trouvera pas d’équivalent dans le film72 ; 

‘Ntoni, par contre, n’est cité qu’une seule fois. 

Autre mot clé : « il conto delle difficoltà », qui a dû être long, pour le jeune 

scénariste et metteur en scène, qui en effet prendra son temps pour aboutir à la 

réalisation de son ambitieux projet. Se confronter à un chef-d’œuvre au début de sa 

carrière n’est pas évident. Il s’agit de mettre en images les lieux et les personnages 

d’un livre tout à fait exceptionnel dans le panorama de la littérature italienne. 

 

 

 

2.2 Deux longues gestations 

 

 

Giovanni Verga parvient à l’écriture de son roman dans un état d’exaltation et 

de bien-être physique et intellectuel73; Luchino Visconti, après les vacances d’été, se 

jette corps et âme dans son nouveau projet pour le cinéma: « Chiusa la casa 

dell’estate, lasciammo tutti l’isola e appena ritornati a Roma egli partì subito, questa 

volta quasi solo con lo scartafaccio degli appunti alla scoperta della Sicilia »74. 

Quand l’un publie I Malavoglia et l’autre montre au public de la Mostra de 

Venise La terra trema, l’écrivain catanais et le metteur en scène milanais viennent 

                                                 
72  À moins qu’on ne veuille suivre la proposition de Lino Micciché, qui dans son analyse 
comparative des personnages du film et du roman croit voir des correspondances entre Rocco et Janu, 
le jeune manœuvre, qui travaille avec Nicola et qui passe son temps à chanter, attitude qu’il 
partagerait avec le personnage verghien, dont le chant clôt le roman:  Lino MICCICHE, Visconti e il 
neorealismo, op. cit., p. 131. 
73  Alberto ASOR ROSA, I Malavoglia, in AA. VV. Letteratura italana: le opere, volume terzo, 
. dall’Ottocento al Novecento, Torino, Einaudi, 1995,  p. 744. 
74  Témoignage de Giuseppe Patroni Griffi, metteur en scène de théâtre et de cinéma, élève de 
Visconti, publié dans la revue « Il Dramma » n. 8, giugno 1969, p. 63. La maison de l’été dont il parle 
est celle de Ischia qui appartenait a Visconti, ( « La maison de l’été fermée, nous quittâmes tous l’île 
et à peine revenus à Rome, il partit aussitôt, cette fois-ci presque seul, avec ses carnets de notes, à la 
découverte de la Sicile » , NT). 



59 

 

d’aborder la quarantaine : ils ont le même âge, 41 ans. Ils partagent une disposition 

d’esprit, un enthousiasme encore juvénile, dans des contextes tout de même assez 

différents. Verga vit une époque de croissance économique, de développement de 

l’industrie, mais aussi de grande pauvreté, surtout dans le Sud de l’Italie, qui 

provoque la première grande vague de migrations vers l’étranger. Visconti vit 

l’exaltation et les espérances de l’après-guerre, mais aussi les blessures et les 

fractures sociales et politiques provoquées par le conflit et la déception causée par les 

résultats des élections du 18 avril 1948, qui voient la victoire de la Démocratie 

chrétienne. 

Le temps qui sépare la première intuition de I Malavoglia et de La terra 

trema de la réalisation du projet est à peu près le même : plus ou moins six années 

(1875-1881 pour Verga, 1941-1948 pour Visconti). Il s’agit donc de projets 

mûrement réfléchis. 

La première référence aux Malavoglia apparaît, selon la plupart des exégètes 

de l’écrivain sicilien, dans une lettre adressée à l’éditeur Treves, datée 21 septembre 

1875 : « Vi manderò presto Un sogno […] e in seguito Padron ‘Ntoni, il bozzetto 

marinaresco di cui conoscete il principio »75. Une autre référence célèbre à la 

gestation du roman se trouve dans la lettre du 21 avril 1878 que Verga écrit à 

Salvatore Paola Verdura : 

 

Ho in mente un lavoro, che mi sembra bello e grande, una specie di fantasmagoria della 

lotta per la vita, che si estende dal cenciaiuolo al ministro e all’artista, e assume tutte le forme, 

dalla ambizione all’avidità del guadagno, e si presta a mille rappresentazioni del gran grottesco 

umano […]. I racconti saranno cinque, tutti raccolti sotto il titolo complessivo della Marea e 

                                                 
75  Giovanni VERGA, Lettere sparse, Roma, Bulzoni, 1980, p. 76, (« Je vous enverrai bientôt 
Un sogno […] et par la suite Padron ‘Ntoni, l’ébauche de roman marin dont vous connaissez le 
début » , NT). 
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saranno: 1° Padron ‘Ntoni; 2° Mastro don Gesualdo; 3° La Duchessa delle Gargantas; 4° L’On. 

Scipioni; 5° L’uomo di lusso 76. 

 

Le vrai Urtext des Malavoglia est la nouvelle Fantasticheria, publiée en 

1879, où l’on retrouve presque tous les personnages du roman, en tant qu’habitants 

d’Aci Trezza, vus à travers les yeux du narrateur et de sa compagne de voyage, qui 

d’abord voudrait y rester un mois et qui, au bout de deux jours, voudrait fuir avec ses 

malles et ses habits élégants. On y repère des images et des situations qu’on retrouve 

aussi bien dans le roman que dans le film : la jeune fille qui se cache derrière ses 

vases de basilic, les rochers gigantesques enchâssés dans l’azur. La nouvelle contient 

aussi la célèbre définition de l’ideale dell’ostrica, l’idéal de l’huître : « il tenace 

attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul quale la fortuna li ha lasciati 

cadere »77. Verga ajoute, après quelques lignes : « allorquando uno di quei piccoli o 

più debole o più incauto o più egoista degli altri, volle staccarsi dai suoi per vaghezza 

dell’ignoto, o per brama di meglio o per curiosità di conoscere il mondo; il mondo da 

pesce vorace ch’egli è, se lo ingoiò, e i suoi più prossimi con lui »78. 

 

*** 

 

I Malavoglia constituent l’aboutissement de l’adhésion de Verga au vérisme, 

à la fin d’un parcours qui commence avec la nouvelle Rosso Malpelo (1878). En 

                                                 
76  Giovanni VERGA, Lettere sparse, op. cit., p. 80, ( «  J'ai à l’esprit un travail, qui me semble 

beau et grand, une sorte de fantasmagorie de la lutte pour la vie qui s'étend du marchand de chiffon au 
ministre et à l'artiste ; il prend toutes les formes, de l'ambition à l'avidité d’argent, et il peut donner 
lieu aux mille représentations du grand grotesque humain. [...] Il y aura cinq récits qui seront 
rassemblés sous le titre général La Marée. Les voici :1° Padron 'Ntoni; 2° Mastro-don Gesualdo; 3° 
La Duchessa delle Gargantas; 4° L'On. Scipioni; 5° L'uomo di lusso » , NT). 
77  Giovanni VERGA, Fantasticheria in Vita dei campi in Tutte le novelle, op. cit., p. 136,        
(« l’attachement obstiné de ces pauvres gens au rocher où la fortune les a fait naître » ,  Rêverie in 
Cavalleria rusticana et autres nouvelles siciliennes, op. cit., p. 73). 
78  Ibid. (« Lorsque l’un de ces petits, plus faible ou plus imprudent ou encore plus égoïste que 
les autres, cherche à se détacher des siens, mû par l’appel du mieux ou par curiosité de connaître le 
monde, le monde, poisson vorace, le dévore, lui et, avec lui, ses proches », Rêverie in Cavalleria 
rusticana et autres nouvelles siciliennes, op, cit., p. 74).  
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France Zola publie L’assommoir en 1877, que Luigi Capuana, critique littéraire et 

écrivain, ami de Giovanni Verga, propose comme le modèle pour les narrateurs qui 

poursuivent la poétique du vrai. Capuana rejoindra Verga à Milan où ils feront partie 

d’un groupe d’écrivains qui ont comme programme de créer en Italie « le roman 

moderne » en s’inspirant de la leçon zolienne. La diffusion de l’enquête sur la Sicile 

de deux députés, Leopoldo Franchetti et Sidney Sonnino, fait éclater au grand jour la 

situation désastreuse du sud de l’Italie. Du naturalisme français et des discussions 

avec Capuana naîtra la forme du vérisme ; de la lecture de l’enquête dériveront les 

contenus de Vita dei campi et de I Malavoglia. 

La terra trema ne constitue pas une vraie adhésion au cinéma néoréaliste 

(dont Visconti est considéré toutefois par plusieurs comme l’initiateur avec 

Ossessione), mais s’insère pleinement dans le contexte du cinéma d’après-guerre 

(l’année de la sortie de La terra trema est aussi celle de la sortie de Germania anno 

zero de Roberto Rossellini et de Ladri di biciclette de Vittorio De Sica). C’est en tout 

cas l’issue d’un long parcours qui débute en 1936, l’année de l’assistanat sur le 

tournage de Partie de campagne, de Jean Renoir, dont l’œuvre est fortement inspirée 

par le naturalisme de Maupassant et de Zola. Renoir dirige aussi des films de 

commande pour le Parti Communiste Français (La vie est à nous) et pour le syndicat 

CGT (La Marseillaise), tout en n’étant pas membre du PCF. Suivent, pour Visconti, 

la rencontre avec les collaborateurs de « Cinema » (Alicata, De Santis) et l’intérêt 

commun pour l’œuvre de Giovanni Verga. 

Dans une interview, datée octobre 1960, à la revue « Vie Nuove », Visconti 

reviendra, treize ans après, sur le parcours qui l’a conduit à son deuxième film : 

 

Interessato come sono ai movimenti profondi che sottostanno all’esistenza degli italiani, 

l’inquietudine, il desiderio ansioso del nuovo, ho sempre trovato nella questione meridionale una 

delle fonti essenziali della mia ispirazione. Debbo precisare che il primo approccio e in qualche 

modo la scoperta di tale questione è avvenuta per me attraverso una via esclusivamente letteraria: 

i romanzi di Verga. Si era nel 1940-41, io preparavo Ossessione. Nel momento in cui affrontavo 

con il mio primo film (nei limiti ovviamente che imponeva il fascismo) un tema contemporaneo 

della vita italiana, la sola letteratura narrativa nel quadro del romanzo italiano alla quale io 
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potevo rivolgermi, dopo le letture giovanili, erano Mastro-don Gesualdo e I Malavoglia. Debbo 

dire che da allora avevo maturato l’idea di trarne un film. Poi venne la guerra e con la guerra la 

Resistenza; e con la Resistenza per un intellettuale della mia formazione la scoperta di tutti i 

problemi italiani come problemi di struttura nello stesso tempo che di orientamento culturale, 

spirituale e morale. 

Le differenze, le contraddizioni, i conflitti tra Nord e Sud cominciarono ad 

appassionarmi. Tutto ciò superava il fascino esercitato fino a quel momento su di me, italiano del 

Nord, del « mistero del Mezzogiorno » e delle Isole […] 

La chiave mitica, che fino a quel punto m’aveva permesso di entrare nei romanzi di 

Verga, non mi bastava più. Io sentivo ora l’imperioso bisogno di comprendere quali fossero i 

fondamenti storici, economici e sociali sui quali riposava il dramma del Sud: la lettura rivelatrice 

di Gramsci più di ogni altra cosa mi propose una verità sopra un problema che attende di essere 

affrontato e risolto in maniera decisiva. Gramsci mi fece comprendere per l’acume della sua 

analisi storica e politica che i problemi del Mezzogiorno erano quelli di una società in 

decomposizione e di un mercato di tipo coloniale sfruttato dalla classe dirigente del Nord 79. 

 

Au début du texte de Visconti, écrit, comme on l’a dit, en 1941, on peut 

remarquer une approche très classique : l’adaptation d’une œuvre littéraire pour le 

cinéma sur la base d’une vision de la Sicile comme l’île mythique des aventures et 

                                                 
79  Luchino VISCONTI, Oltre il fato dei Malavoglia, in « Vie Nuove », n. 42, 22 ottobre, 1960, 
p. 26-27, ( « Intéressé comme je le suis par les mobiles profonds qui apportent à l’existence des 
Italiens, l’inquiétude, le désir du neuf, j’ai toujours trouvé dans la question méridionale une source 
d’inspiration. Je dois préciser que la première approche et en quelque sorte la découverte de cette 
question, s’est faite pour moi par une voie purement littéraire : les romans de Verga. On était en 1940-
41, j’étais en train de préparer Ossessione. Lorsque j’abordais avec mon premier film (dans les limites 
évidemment imposées par le fascisme) un thème contemporain de la vie italienne, la seule littérature 
narrative à laquelle je pouvais faire référence, après mes lectures de jeunesse, était Mastro-don 
Gesualdo et I Malavoglia. Je dois reconnaître qu’à l’époque j’avais déjà mûri l’idée d’en tirer un film. 
Après vint la guerre et avec la guerre la Résistance ; et avec la Résistance, pour un intellectuel qui 
avait été formé comme moi, la découverte de tous les problèmes de l’Italie comme problèmes de 
structure au même temps que d’orientation culturelle, spirituelle et morale. 
   Les différences, les contradictions, les conflits entre le Nord et le Sud commencèrent à me 
passionner au-delà de la fascination exercée sur moi en ma qualité d’homme du Nord, par le « mystère  
du Mezzogiorno » et des îles. 
   La clef mythique, par laquelle j’avais goûté Verga jusqu’à ce moment, ne me suffit plus. Je 
ressentais le besoin déterminant de découvrir quels furent les fondements historiques, économiques et 
sociaux sur lesquels avait grandi le drame méridional, et ce fut surtout grâce à la lecture éclairante de 
Gramsci qu’il me fut accordé de détenir une vérité qui attend encore d’être affrontée et résolue de 
manière décisive » ,  trad. de l’italien par  Giuseppe FERRARA, Luchino Visconti, Paris, Seghers, 
1970, p. 15). 
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des passions d’Ulysse.  Après 1941, il y eut l’adaptation du roman de James M. Cain, 

la découverte de la possibilité de s’inspirer d’une œuvre littéraire, tout en la 

trahissant, pour y prendre ce qu’on veut (c’est une attitude très viscontienne), sans 

l’obligation d’expliciter ses propres sources. S’ensuivirent la guerre, la Résistance et 

la découverte de la question méridionale. Verga a été influencé par la lecture de la 

relation sur les terribles conditions de la Sicile, rédigée par Franchetti et Sonnino ; 

Visconti, selon ses propres mots, par la lecture des Quaderni dal carcere de Gramsci, 

en oubliant, en toute bonne foi, qu’à l’époque du tournage de La terra trema ils 

n’avaient pas encore été publiés. Peu importe : Visconti veut dire qu’entre 1941 et 

1947 il a dépassé le stade de la vision de la Sicile comme de l’île dépositaire 

d’anciens mythes pour passer à une analyse concrète des causes historiques, 

économiques et sociales de la condition du Sud de l’Italie. 

 

 

 

2.3 Les points de vue 

 

 

Pel Padron ‘Ntoni penso d’andare a stare una settimana o due, a lavoro finito, ad Aci 

Trezza, onde dare il tono locale, a lavoro finito, però, e a te non sembrerà strano cotesto, ché da 

lontano in questo genere di lavori l’ottica qualche volta, quasi sempre è più efficace ed artistica, 

se non giusta e da vicino i colori sono troppo sbiaditi quando non sono già sulla tavolozza.80 

 

Quand Verga écrit I Malavoglia il vit à Milan et renonce finalement à revenir 

en Sicile pour revoir les lieux où il situe l’action de son roman ; quand Visconti 

                                                 
80  Lettre à Luigi Capuana du 17 mai 1878, in Giovanni VERGA, Carteggio Verga-Capuana, 
Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1984  p. 61, (« Pour écrire Padron ‘Ntoni je prévois d’aller une semaine 
ou deux, le travail terminé, à Aci Trezza, pour m’imprégner de la couleur locale, seulement quand 
j’aurai terminé mon travail ; tu ne trouveras pas drôle ça, parce que de loin, dans ce genre de travaux, 
le point de vue quelque fois, presque toujours, est plus efficace et artistique, sinon correcte et, de près, 
les couleurs sont trop passées, quand elles ne sont pas déjà  sur la palette », NT). 
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tourne La terra trema il va séjourner à Aci Trezza avec ses collaborateurs pendant 

des mois (automne 1947-printemps 1948). 

Selon Alberto Asor Rosa on assiste à une évolution dans l’attitude de Verga 

envers ses personnages: dans Fantasticheria l’écrivain sicilien est « Gulliver à Aci 

Trezza » : « Il punto di osservazione resta infinitamente superiore ai suoi personaggi, 

che egli infatti guarda letteralmente dall’alto oltre che da lontano »81. On peut lire 

dans Fantasticheria: «bisogna farci piccini anche noi, chiudere tutto l’orizzonte tra 

due zolle, e guardare col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli 

cuori»82. L’attitude de Verga envers ses personnages dans I Malavoglia évoluera 

encore: comme il affirme dans une lettre à Edouard Rod, l’écrivain suisse qui a 

traduit le roman de Verga en français en 1887 : « ho cercato di mettermi nella pelle 

dei miei personaggi, vedere le cose coi loro occhi ed esprimerle con le loro parole, 

ecco tutto »83. 

Nous pouvons alors affirmer, citant à nouveau Asor Rosa, que le point de vue 

de Verga évolue d’un initial détachement (qui correspondrait à la période de 

Fantasticheria) pour arriver à une identification, abstraite et intellectuelle, avec ses 

personnages (quand il écrit I Malavoglia) : celui de Verga est « sicuramente il 

fenomeno più cospicuo di mimetismo psichico […] verificatosi nell’area della 

cultura borghese dell’Ottocento »84. 

Pour essayer de comprendre quel pouvait être le point de vue de Luchino 

Visconti, lorsqu’il mettait en scène La terra trema, on peut se référer aux 

déclarations de deux collaborateurs du réalisateur, presqu’inconnus à l’époque où ils 
                                                 
81  Alberto ASOR ROSA in Letteratura Italiana, op. cit., p. 767. ( « Le point de vue reste 
infiniment supérieur à celui de ses personnages, qu’il regarde en effet littéralement du haut ainsi que 
de loin », NT). 
82  Giovanni VERGA, Fantasticheria in Vita dei campi in Tutte le novelle, op. cit., p. 131,  (« Il 
importe de se  faire petit soi-même, de fermer tout l’horizon entre deux mottes et de regarder au 
microscope les humbles raisons qui font battre les humbles cœurs » , Rêverie  in Cavalleria rusticana 
et autres nouvelles siciliennes, op. cit. p. 69). 
83  Lettre à Edouard Rod du 14 juillet 1889, in Giovanni VERGA, Lettere al suo traduttore, 
Firenze, Le Monnier, 1954, p. 130, ( « J’ai essayé de me mettre dans la peau de mes personnages, de 
voir les choses avec leurs yeux et de les exprimer avec leurs propres mots, voilà tout » , NT). 
84  Alberto ASOR ROSA  in  Letteratura Italiana, op. cit., p. 775, ( «Sûrement le phénomène le 
plus évident de mimétisme psychique […] qui se soit produit à l’intérieur de la culture bourgeoise du 
vingtième siècle » , NT).   
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travaillèrent avec Visconti, mais destinés à occuper une place importante dans 

l’histoire du cinéma italien : Michelangelo Antonioni et Franco Zeffirelli. 

Le premier déclara: 

 

Non bisogna dimenticare che alla causa poetica di La terra trema  Visconti ha sacrificato 

tanta parte di se stesso. Il Visconti cosmopolita, mitteleuropeo: tutto il Visconti che si sarebbe 

calato invece in un film come Il processo di Maria Tarnowska, se i produttori avessero capito che 

proprio quel film bisognava lasciargli fare (e lo avrebbe fatto benissimo). Acitrezza, 

evidentemente, non ha niente a che vedere col mondo di Visconti, i suoi abitanti sono di razza e 

sangue diversi, ma forse è possibile indicare proprio in questo distacco originario tra autore e 

ambiente, tra autore e personaggio, la ragione di un risultato così puro liricamente85. 

 

Le second, qui faisait partie du cortège qui accompagna Visconti en Sicile, 

racontera que Visconti à Aci Trezza était une sorte de personnage venu de la planète 

Mars, avec lequel les pêcheurs n’avaient rien à partager86. 

Donc Visconti, selon Antonioni et Zeffirelli, serait plutôt un martien à Aci 

Trezza (sorte d’équivalent du Gulliver cité par Asor Rosa à propos du Verga de 

Fantasticheria), qui se situerait plus sur le versant du détachement que sur celui de 

l’identification. Il y aura sans doute davantage de similitudes entre le comte milanais 

et Ludwig, roi de Bavière, qu’entre le metteur en scène d’Ossessione et ‘Ntoni 

Valastro. Ce hiatus entre les habitants d’Aci Trezza et le noble milanais est 

incontestable, mais il ne faut pas sous-estimer, comme semble le faire Antonioni, la 

                                                 
85  Michelangelo ANTONIONI, La terra trema, « Bianco e Nero », n. 7, luglio 1949, p. 90,        
( «  Il ne faut pas oublier qu’à la cause poétique de La terra trema Visconti a sacrifié une trop grande 
partie de lui-même. Le Visconti cosmopolite, strictement lié à la culture de la Mitteleuropa : tout le 
Visconti qui aurait passé dans un film comme Il processo di Maria Tarnowska, si les producteurs 
avaient compris qu’il fallait justement lui laisser faire ce film-là (car il l’aurait magnifiquement 
réussi). Aci Trezza, évidemment, n’a rien à voir avec l’univers de Visconti, ses habitants appartiennent 
à des races et à un sang différents du sien, mais peut-être est-il possible d’indiquer dans ce 
détachement originaire entre l’auteur et le milieu, entre l’auteur et le personnage, la cause d’un 
résultat poétiquement si pur » , NT). 
86  Franco ZEFFIRELLI, Come un toscano insegnò il siciliano per conto di un lombardo, in 
AA. VV. La terra  trema:  analisi  di un capolavoro, Torino, Lindau, 1994, p. 30. 
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sincérité et l’enthousiasme de l’intérêt que le metteur en scène ressent pour ses 

personnages. 

Verga s’éloigne du lieu où vivent ses personnages pour mieux s’en 

approcher ; Visconti va à leur rencontre, sans toutefois pouvoir renoncer à 

l’intermédiation, non seulement linguistique, d’autres personnes, sans jamais 

vraiment s’identifier à « i [suoi] pescatori »87. 

 

 

 

2.4 Fantasticherie 

 

Comme nous l’avons déjà souligné, le texte le plus important qui précède le 

chef-d’œuvre verghien est la nouvelle Fantasticheria, vrai carton préparatoire du 

roman, où le narrateur fait une brève excursion avec une amie, dont on ne connaît pas 

l’identité, dans le petit village marin d’Aci Trezza. La dame, fatiguée des mondanités 

de Nice et des autres localités élégantes qu’elle a l’habitude de fréquenter, exprime 

son désir de s’arrêter dans ce petit village qui lui paraît sauvage, donc alternatif à sa 

routine. Évidemment, après quarante-huit heures dans un lieu où il n’y a pas de 

cocktails et de réceptions, elle n’aura d’autre envie que de partir. Le narrateur, qui 

appartient à son monde, comprend son attitude, mais, contrairement à elle, il est 

conscient du fait qu’il n’y a seulement que quelques happy few qui passent leur 

temps entre Nice et Paris et qu’il existe aussi des êtres humains destinés à vivre une 

existence malheureuse, toujours au même endroit. Pour les comprendre, il faut se 

mettre à leur niveau, restreindre son propre horizon dans les limites d’une 

communauté restreinte, jusqu’à devenir comme l’un d’entre eux. C’est ce que Verga 

essaiera de faire dans son roman. 

                                                 
87  Témoignage de Michelangelo ANTONIONI in La terra trema, op. cit., p. 90, (« Ho trascorso 
il Natale con i miei pescatori »/ « J’ai passé Noël avec mes pêcheurs  » , NT). 
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Visconti, de son côté, témoigne de l’origine de sa curiosité pour le monde des 

pêcheurs siciliens dans le texte autobiographique de 1941, déjà abondamment cité, 

qui présente de curieuses analogies avec la nouvelle de Verga. Lui aussi trouve dans 

le contact direct avec la réalité sicilienne le ressort de son intérêt pour un monde 

tellement loin du sien. Il y a toutefois une différence essentielle avec la nouvelle de 

Verga. Le catanais nous propose deux différentes possibilités d’approche à ce monde: 

d’un côté, la touriste élégante et ennuyée dont la curiosité superficielle ne vise qu'à 

un divertissement transitoire par une expérience au dehors du monde auquel elle 

appartient et qu'elle ne voudrait jamais abandonner pour de bon ; de l’autre côté, le 

narrateur  qui, tout en étant de  la même classe sociale que la dame, transforme sa 

curiosité en un véritable intérêt et, conscient des rôles si différents que la société 

nous impose, en reconnaît la hasardeuse fatalité et, au dessous de l'alterité, la même 

et tragique condition humaine. Dans le texte du milanais, il n’y a qu’un seul 

personnage, le metteur en scène lui-même, et, par conséquent, les deux attitudes que 

Verga arrive à séparer, dans Visconti se fondent, ou mieux, se confondent.  La 

curiosité de la femme de la nouvelle, à la recherche de sensations inédites, se 

transforme dans le soudain amour pour une Sicile ressentie comme une alternative à 

son propre milieu, tandis que l’intérêt sincère du narrateur pour une société différente 

de la sienne renvoie au besoin de Visconti de la comprendre selon les catégories 

idéologiques de sa foi politique. L’un (Verga) oppose à la superficialité d’une 

approche hédonistique et esthétisante la profondeur d’une réflexion socio-

existentielle ; l’autre (Visconti) fait coexister un enthousiasme mythique et esthétique 

et un engagement politique et idéologique. Le défi de Verga, au moment de l’écriture 

de I Malavoglia, consistera à échapper à la tentation du folklore et du succès 

commercial pour s’adosser le travail ingrat du narrateur qui prend au sérieux ses 

expérimentations sur les corpora vilia de ses personnages. Visconti, par contre, dans 

La terra trema, oscille entre le désir d’exprimer, à travers la beauté des images la 

fascination qu’exerce sur lui un monde tellement étranger et primitif et la volonté 

intellectuelle (renforcée par l’observance de la discipline du parti) de démythifier la 

perfection esthétique de ce monde à travers une analyse qui se veut politique. Ce qui 

ne veut pas dire que I Malavoglia évitent toujours le piège de la manière ou que 
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l’engagement de Visconti soit insincère, mais que les choix de Verga sont le fruit 

d’une réflexion arrivée à maturité et que ceux de Visconti sont le résultat d’un 

compromis, inconscient peut-être, entre des options difficilement conciliables. 

 

 

 

2.5. Les choix du langage 

 

 

Une preuve de notre argumentation est constituée par les choix linguistiques 

opérés par Verga et par Visconti. Si Verga avait opté pour l’approche folklorique, il 

aurait facilement utilisé le dialecte sicilien. Sans doute, pour éviter un probable 

insuccès commercial, il aurait dû le vulgariser, le rendre intelligible, mais en tout cas 

il n’aurait pas pu s’en passer pour récréer la couleur locale. Au contraire, les 

personnages verghiens utilisent très peu le dialecte d’Aci Trezza, dont on ne ressent 

l’influence que dans quelques structures syntactiques, mais qui n’apparaît presque 

jamais dans leur lexique88. On pourra discuter sur la trahison opérée par l’écrivain : 

ce qui est certain est que la privation de l’idiolecte natif est compensée par la 

possibilité du dialogue avec le lecteur. Confinés dans un monde dont les parois sont 

infranchissables, ils les franchissent tout de même par l’emploi d’une langue qui 

n’est pas celle de leur monde mais de la communauté nationale dont ils font partie, 

sans en être conscients. 

Visconti, au contraire, adopte une solution différente qui sonne plus réaliste 

mais beaucoup trop contraignante. Prisonniers de leur dialecte qui évidemment ne 

peut pas être compris par le spectateur lambda non seulement pour les spécificités 

                                                 
88  Cf. Gianfranco CONTINI, La letteratura dell'Italia unita 1861-1961, op. cit., , p. 117: « Gli 
'umili’ verghiani e il loro narratore fanno un uso parchissimo di color locale e parlano un italiano 
familiare e non specificamente siciliano », (« Les humbles de Verga font un usage très sobre de la 
couleur locale et parlent un italien familier, non spécifiquement sicilien » , NT). 
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lexicales et morpho-syntactiques, mais surtout pour sa prononciation, ils ne peuvent 

communiquer avec l’extérieur que par le biais du commentaire en italien en voix off. 

Une analyse idéologique ne pourrait pas éluder cet élément, mais on a déjà soumis 

La terra trema à trop de tests d’idéologie89. On pourrait plutôt imaginer que le 

metteur en scène, guidé par ses pulsions mystico-esthétiques, sans se soucier de la 

compréhensibilité, considère les sons du dialecte inséparables de la réalité qui les 

exprime, une sorte de langue morte, comme le grec, selon la définition que Visconti 

avait donné du sicilien parlé par ses acteurs dans une interview : 

 

Employer des professionnels ce n’est pas du tout une condition indispensable du néo-

réalisme. Certes il est possible de prendre dans la rue des gens ‘vrais’ qui adhèrent exactement au 

personnage, mais le travail c’est ensuite de les faire devenir des acteurs. J’ai passé des heures 

avec mes pêcheurs de La terre tremble pour leur faire dire une toute petite réplique. Je voulais 

obtenir d’eux le même résultat que d’un acteur. […] Je ne me rappelle plus le dialecte, mais 

c’était très beau, c’était comme du grec. 

             - Le texte était compréhensible aux Italiens ? 

Peu. Il est très difficile. 

              - N’existe-t-il pas une version parlant sicilien? 

- L’originale, celle que je possède chez moi et qui est passée à Venise avec des sous-

titres, est en vrai sicilien, qui est comme du grec : on n’y comprend rien. C’est une langue 

extraordinaire. Une langue qui a des images. Seul Verga a pu refaire cela. Il a inventé une langue 

spéciale, intermédiaire entre l’italien et le dialecte. C’est, si vous voulez, de l’italien, mais qui 

garde la construction dialectale. Quant au vrai dialecte catanais, celui des pêcheurs de La terra 

trema il est vraiment très difficile à comprendre90. 

 

Les déclarations de Luchino Visconti, onze ans après la sortie dans les salles 

du film, sont intéressantes pour plusieurs raisons : il admet qu’il a utilisé une langue 

                                                 
89  La voix et le ton du commentaire en italien nous rappellent les voix et les commentaires des 
documentaires produits par l’Istituto Luce sous la dictature de Mussolini et qui étaient projetés avant 
les séances dans les cinématographes et qui véhiculaient l’idéologie dominante. 
90 Entretien avec Luchino Visconti, par Jacques DONIOL-VALCROZE et Jean DOMARCHI, 
Entretien avec Luchino Visconti, « Cahiers du cinéma » , n. 93, mars 1959, p. 7-8. 
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dont la compréhension était presque impossible aussi bien pour lui-même que pour le 

spectateur. C'est un choix qui apparemment irait à l’encontre du projet d’un cinéma 

populaire, d’un film destiné à un grand public, selon le projet initial. Il reprend, dans 

son analyse, la définition la plus utilisée de la langue de Verga, c’est-à-dire un italien 

qui reproduit dans ses mots, dans sa syntaxe, dans son rythme le dialecte d’Aci 

Trezza. Verga, dans sa maison de Milan, n’aurait pas pu ni voulu reproduire le 

dialecte de la ville de son enfance ; il n’a jamais envisagé d’écrire en sicilien, pour ne 

pas condamner son art à l’élitisme. Le choix de Visconti, par contre, est radical et 

rigoureux, unique parmi les films néoréalistes : néanmoins, selon le témoignage de 

Franco Zeffirelli : 

 

Visconti voleva che La terra trema fosse sottotitolato in italiano, in modo da salvare la 

musicalità straordinaria del dialetto siciliano e, al contempo, rendere il film comprensibile allo 

spettatore. L’idea del commento fu caldeggiata dagli ambienti del PCI. Era l’esigenza 

imprescindibile di un’arte popolare che, in questo caso, veniva a scontrarsi con l’esigenza 

dell’artista. Bisognava insomma che anche l’ultimo del popolo, incapace di leggere i sottotitoli, 

fosse messo in grado di capire la storia. Il commento è stato sicuramente un compromesso, ma 

non so quanto sia costato a Visconti, perché non ho seguito direttamente questa fase del lavoro91. 

 

Pourquoi a-t-il choisi d’utiliser le dialecte des habitants d’Aci Trezza ? Il 

l’explique au tout début du film, dans la longue didascalie qui introduit le film : « La 

lingua italiana non è la lingua della povera gente », la langue italienne n’est pas la 

langue des pauvres gens. De cette affirmation découle le choix de langage ; il 

n’aurait pas pu faire autrement, quitte à se contredire. 

                                                 
91  AA. VV., La terra  trema: analisi di un capolavoro, op. cit., p. 30, ( « Visconti voulait que 
La terra trema soit sous-titré en italien, d’un côté pour sauver l’extraordinaire musicalité du dialecte 
sicilien, de l’autre pour que les spectateurs puissent comprendre le film. L’idée du commentaire fut 
appuyée chaleureusement par le PCI, qui exigeait un art populaire qui, dans ce cas-là, allait à 
l’encontre des exigences de l’artiste. Il fallait que même le dernier homme dans l’échelle sociale, 
incapable de lire les sous-titres ait la possibilité de comprendre l’histoire. Le commentaire fut sans 
doute un compromis mais je ne sais pas combien ça a coûté à Visconti parce que je n’ai pas participé à 
ce moment du travail », NT). 
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La voix off, par contre, serait la langue des spectateurs parce que son rôle 

serait celui de véhiculer le message politique. La dissonance entre les voix des 

personnages et la voix du narrateur sanctionnerait alors le conflit non résolu antérieur 

à la production du film et qui garantirait l’autonomie des personnages par rapport au 

cinéaste. Plus explicitement, reléguer les personnages du film dans leur ghetto 

linguistique pourrait aussi vouloir signifier reconnaître leur dignité et leur liberté en 

même temps. Tandis que Verga, en mettant sur les lèvres des personnages sa langue, 

les transformerait en pantins, Visconti, en leur garantissant le langage avec lequel ils 

sont nés et ont vécu, leur rendrait une dignité niée par le catanais. La question de la 

langue se prête à une double évaluation. Si on ne se réfère qu’au film, l’hypothèse 

peut paraître raisonnable, même si les interventions de la voix off ne peuvent, aux 

yeux d’un spectateur attentif, qu’apparaître comme des tentatives illégitimes 

d’enlever la parole à qui devrait s’en servir. Le spectateur critique préférerait, selon 

nous, des dialogues doublés à des dialogues incompréhensibles, pour comprendre 

lesquels il doit se fier à un interprète dont les préjugés sont trop évidents ; si on pense 

aux circonstances où le film fut tourné le discours devient encore plus suspect et 

complexe. Les acteurs non professionnels jouent des rôles et leurs dialogues sont, 

quelquefois, des traductions en dialecte des dialogues de Verga. On ne comprend pas 

vraiment si le but du metteur en scène est celui de rendre Verga encore plus vériste 

ou si le procédé naît de l’impossibilité de la part de Visconti de prêter attention aux 

vrais mots des personnages et à leur refiler ces mots qu’il sait déjà qu’ils leur 

appartiennent. 

La dichotomie dialecte (des personnages)/langue (du narrateur) dans La terra 

trema trouve un écho singulier dans les choix linguistiques de d’Annunzio dans 

plusieurs de ses nouvelles véristes. Contrairement à Verga, que d’Annunzio prend 

comme modèle (dans la nouvelle L’Eroe, par exemple92), le plan de la narration se 

développe en utilisant d’un côté la langue des gens cultivés, de l’autre, dans les 

dialogues directs, la langue du peuple, imitation du dialecte local. Constater que, 

depuis la première apparition des nouvelles d’annunziennes, les critiques les plus 

                                                 
92 Tirée du recueil Le novelle della Pescara. 
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perspicaces aient perçu dans le pescarais une attitude esthétisante qui l’emporte sur le 

réalisme jette une ombre sur le choix de Visconti. On peut citer Luigi Capuana, qui 

oppose les « creature vive, di sangue, carne e ossa» de Verga aux « fantasmi di 

creature, ombre vane » de d’Annunzio93. Le lecteur de I Malavoglia ne perçoit-il pas 

une différence pareille quand il compare les Toscano et les Valastro ? 

Paradoxalement, il semblerait que le surplus de réalisme qui caractérise du point de 

vue linguistique les personnages de Visconti par rapport à ceux de Verga va au 

détriment de leur ‘vérité’. 

On a parlé, à propos du choix linguistique que Verga a opéré pour écrire les 

nouvelles et les romans siciliens, d’une analogie avec la méthode suivie par 

Manzoni, dont le catanais était grand admirateur et lecteur assidu, pour la deuxième 

version de I promessi sposi94. L’écrivain milanais, selon la célèbre formule, avait 

‘sciacquato i panni in Arno’, lavé son linge dans les eaux du fleuve Arno, en revenant 

aux sources de la langue italienne, dans la ville où elle est née : Florence. Verga a 

vécu pendant un certain temps à Florence; il y a fréquenté les cercles politiques et 

intellectuels ; il y a écrit ses premiers romans. On pourrait parler, à propos de la 

langue utilisée dans les nouvelles et les romans siciliens, d’une double immersion : 

dans les eaux du fleuve Arno et dans les eaux de la Mer Ionienne. Comme l’a affirmé 

Luigi Capuana, dans sa critique de I Malavoglia, Verga a « colato la lingua comune e 

il dialetto isolano in un cavo straordinariamente lavorato »95. La langue de Verga 

devient ainsi le résultat d’une contamination entre l’italien parlé par les gens cultivés 

et les mots et structures du langage des pêcheurs d’Aci Trezza. On pourrait dire, en 

paraphrasant Manzoni, que l’italien du roman est l’italien des catanais cultivés, qui 

comprennent le dialecte des pauvres gens mais qui ne le maîtrisent pas. 

L’approche de Visconti au problème de la langue est différente, comme en 

témoigne Franco Zeffirelli, l’assistant du metteur en scène : 

                                                 
93  Luigi  CAPUANA, Gli ismi contemporanei, Catania, Giannotta, 1898, p. 48, ( « des 
créatures vivantes,  de sang, en chair et en os  », «  fantômes de créatures, ombres vaines », NT). 
94  Cf. par exemple, Giovanni NENCIONI, La lingua del Verga, in AA. VV., I Malavoglia: atti 
del Congresso  Internazionale di Studi, Catania,  Fondazione Verga, 1982. 
95  Luigi CAPUANA, Studi sulla letteratura contemporanea, Catania, Giannotta, 1882, p. 38,   
(« [il a] coulé la langue commune et le dialecte sicilien dans un moule parfaitement façonné », NT). 
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Luchino era disperatamente affezionato a tale principio [le choix des cinéastes du 

courant néoréaliste d’utiliser des acteurs non professionnels], al punto da esigere che i nostri 

attori improvvisati recitassero nell’unica lingua che conoscevano, il siciliano. Mi sono così 

trovato costretto a un doppio salto mortale : dal siciliano dei personaggi che avevano ispirato 

Verga al loro successivo bagno in Arno e ora di nuovo al siciliano96. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
96  Franco ZEFFIRELLI, Come etc., in AA. VV., La terra trema : analisi di un capolavoro, op. 
cit., p. 29, (« Luchino était déséspérement lié à ce principe au point d’exiger que nos acteurs 
improvisés jouent dans la seule langue qu’ils connaissaient: le sicilien. Je me suis alors retrouvé forcé 
à un double saut mortel: du sicilien des personnages qui avaient inspiré Verga à leur successif bain 
dans l’Arno et après de nouveau au sicilien », NT). 
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 3 

 

I Malavoglia et La terra trema: lectures comparées 

 

 

 

 

 

3.1. Ferrara, Micciché, Moneti  

 

On peut commencer le travail de comparaison par une citation de Lino 

Micciché : 

 

Come era già avvenuto per Ossessione nei confronti del romanzo di Cain- e come in 

seguito avverrà solo per Il lavoro nei confronti della novella di Maupassant- Visconti non cita nei 

titoli di testa I Malavoglia, che pure sono il suo livre de chevet durante le riprese ad Aci Trezza. 

Ma non è un’omissione immotivata. Il ripensamento viscontiano del testo verghiano è infatti 

talmente radicale e profondo, da non autorizzare nemmeno a parlare di un’opera ‘liberamente 

tratta’ dal romanzo. E, sin dalle stagioni immediatamente successive alla diffusione del film, 

mentre da un lato vi fu chi analizzò da vicino il rapporto fra i due testi, vi fu dall’altro chi, a tal 

proposito, volle rilevare come non vi fosse ‘una vera corrispondenza, stilistica o di meri 

contenuti’, tra le due opere, mentre è chiaro che Visconti ha potuto trovare nell’opera verghiana 

un’indicazione continua e un’’assistenza’. Tuttavia, per altri versi, l’assistenza che il romanzo di 

Verga fornì a Visconti - sia pure per rileggere, ricostruire, riaffabulare nel secondo dopoguerra del 
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Novecento, la realtà acitrezzina del quart’ultimo decennio dell’Ottocento - appare, a conti fatti, 

talmente ‘continua’ da fare de La terra trema un caso esemplare, tra i molti praticati dal suo 

autore, di ideale rapporto fra cinema e letteratura: quello di un testo (cinematografico) che usa un 

altro testo (letterario) non già come un semplice canovaccio da seguire, o come un copione da 

illustrare, o come un plot da modificare con le varianti d’uso; bensì come una vera e propria 

realtà da, appunto, leggere,  interpretare, [ri]costruire e affabulare liberamente, non più di un 

fenomeno naturale, o sociale, o antropologico che venga ‘autorialmente’ letto, interpretato, 

[ri]costruito e affabulato in una mimesis di primo grado 97. 

Avant d’analyser les lectures comparées des deux œuvres, revenons sur leur 

contenu : 

 

 

I Malavoglia                                                     La terra trema 

 

A Aci Trezza vit la famille Toscano, 

surnommée Malavoglia, par antiphrase. Le 

patriarche s’appelle Padron ‘Ntoni, son fils 

Bastiano, marié à Mara, dont il a eu cinq 

enfants : ‘Ntoni, Luca, Mena, Alessi et Lia. Ils 

A Aci Trezza vit la famille Valastro : le 

grand-père, Padron Giovanni, la Mère (sans 

prénom), les fils de la Mère et de Sebastiano 

(mort en mer) : ‘Ntoni, Cola, Mara, Lucia, 

Alfio, Vanni, Lia. ‘Ntoni, pêcheur comme son 

                                                 
97  Lino MICCICHÉ, Visconti e il neorealismo, op. cit., p. 131, ( « De la même manière que 
pour Ossessione par rapport au roman de Cain- et plus tard avec Il lavoro par rapport à la nouvelle de 
Maupassant, Au bord du lit - Visconti ne cite pas au générique I Malavoglia, qui est tout de même son 
livre de chevet pendant le tournage à Aci Trezza. Mais il ne s’agit pas là d’une omission non justifiée. 
La relecture viscontienne du texte de Verga est tellement radicale et profonde, qu’elle n’autorise même 
pas à parler d’une œuvre ‘librement tirée’ du roman. Et, tout de suite après la sortie du film, il y eut 
d’un côté ceux qui analysèrent le rapport entre les deux textes, de l’autre ceux qui, à ce sujet,  
soulignèrent qu’il n’y avait pas « une vraie correspondance, de forme ou tout simplement de contenu » 
entre les deux œuvres, tandis qu’il est clair que Visconti a pu trouver dans l’œuvre de Verga des 
indications continuelles et une ‘assistance’ . Toutefois, l’assistance que le roman de Verga a fournie à 
Visconti - quand bien même pour relire, reconstruire, réaffabuler dans le second après-guerre du 
XXème siècle, la réalité d’Aci Trezza en 1860 – paraît, tout compte fait, tellement continuelle que La 
terra trema devient un cas exemplaire, entre les différents cas de figure à l’intérieur de l’œuvre de 
Visconti, d’un rapport idéal entre cinéma et littérature : celui d’un texte (cinématographique) qui 
utilise un autre texte (littéraire) non comme un simple canevas à suivre, ou comme un scénario à 
illustrer, ou comme une intrigue à modifier avec les variantes habituelles; mais comme une vraie 
réalité à lire, interpréter, [re]construire et affabuler librement, pas plus qu’un phénomène naturel, ou 
social, ou anthropologique, qui soit lu 'par un auteur', interprété, [re]construit et affabulé dans une 
mimesis au premier degré » ,  NT). 
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possèdent un bateau de pêche, ‘La 

Provvidenza’, qui leur permet de vivre 

dignement. ‘Ntoni doit partir pour servir dans 

l’armée, en privant ainsi sa famille de son aide. 

Padron ‘Ntoni essaie d’améliorer la situation 

financière en achetant un gros lot de lupins, par 

ailleurs avariés. Bastiano, chargé de vendre la 

marchandise, périt dans un naufrage. Les 

Malavoglia doivent faire face à la mort du père, 

au paiement de la dette pour l’achat des lupins 

et aux frais de réparation de la Provvidenza. 

Terminé son service, ‘Ntoni rentre à la maison 

sans aucune envie de reprendre le dur travail de 

pêcheur.  Son frère Luca meurt pendant une 

bataille navale et sa sœur Mena doit renoncer à 

un mariage avantageux. Pour payer leur dette, 

les Toscano sont forcés de vendre leur maison, 

la ‘casa del Nespolo’, la maison du néflier, et 

affronter la déchéance sous les yeux 

malveillants du village. Un énième naufrage du 

bateau conduit Padron ‘Ntoni à un pas de la 

mort, alors que Mara meurt de choléra. ‘Ntoni 

décide alors de quitter son village, pour aller 

chercher fortune ailleurs, mais il doit vite 

déchanter et rentrer au village, où il s’adonne à 

l’oisiveté et à l’alcool. Pour racheter leur 

maison les Malavoglia vendent leur bateau, 

pendant que ‘Ntoni se fait entretenir par la 

patronne du bistrot du village et devient 

contrebandier. ‘Ntoni, dans une rixe, blesse 

gravement le maréchal Don Michele, jaloux de 

son histoire avec la patronne. Pendant le procès 

son avocat lui évite une lourde peine en faisant 

croire que la rixe a été provoquée par 

l’intention de venger les avances de Don 

père et son grand-père, n’en peut plus des abus 

des grossistes de poissons et incite ses collègues 

à se révolter contre eux. A la suite des tumultes, 

des pêcheurs sont arrêtés et aussitôt relâchés, 

pour qu’ils puissent retourner au travail. ‘Ntoni 

convainc alors les membres de sa famille à 

hypothéquer la maison et à travailler à leur 

compte. Après une pêche exceptionnelle 

d’anchois, les Valastro vont devoir faire face à 

la perte de leur bateau, à cause d’une tempête. 

Contraints par les mauvaises circonstances, ils 

sont obligés de brader les anchois et, ne pouvant 

pas racheter l’hypothèque, ils doivent quitter 

leur maison. La faillite provoque la déchéance 

de la famille : ‘Ntoni doit renoncer à l’amour de 

Nedda et passe ses journées au bistrot du 

village ; son frère cède aux leurres d’un 

contrebandier venu du continent,  devenant 

contrebandier lui-même ; Padron Giovanni 

meurt ; Mara doit renoncer à se marier avec le 

maçon  Nicola (avant elle était ‘trop riche’ pour 

lui ; maintenant trop pauvre) ; Lucia déshonore 

sa famille en cédant aux avances du financier 

Don Salvatore. ‘Ntoni doit affronter la haine des 

marchands de poissons qui veulent se venger 

pour sa tentative de rebellion et des habitants du 

village, qui se réjouissent de sa déchéance. 

Finalement il est contraint de céder et de 

recommencer à sortir en mer avec ses petits 

frères, sur les bateaux des grossistes, en 

espérant toutefois que, malgré sa défaite, sa 

tentative puisse devenir le premier pas vers une 

lutte commune. 
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Michele à sa soeur Lia. Face au déshonneur 

provoqué par le procès, Padron ‘Ntoni tombe 

malade et doit être hospitalisé à Catane, où 

entretemps Lia s’est enfuie et où elle se 

prostitue. La mauvaise réputation des 

Malavoglia empêche Mena de réaliser son rêve 

de mariage avec Alfio, un pauvre charretier, 

pour se consacrer à l’éducation des fils de la 

veuve Nunziata qui s’est mariée avec Alessi, 

lequel réussit à racheter la maison familiale. 

Padron ‘Ntoni meurt à l’hôpital sans pouvoir 

revoir sa maison et ‘Ntoni, sorti de prison, 

reconnaît qu’il ne peut pas rester avec les siens 

et quitte son village. 

 

 

Imaginons un spectateur de culture moyenne qui ne sait pas que Visconti, en 

tournant La terra trema. s’est inspiré du chef-d’œuvre de Verga. À quoi reconnaîtrait-

il I Malavoglia ? Sans doute, le premier soupçon proviendrait du fait que l’action du 

film est située à Aci Trezza, que l’on parle d’une famille de pêcheurs très unie, où 

l’on retrouve un grand-père, une mère, de nombreux enfants98 ; de méchants 

marchands  de poisson qui prennent la place des méchants propriétaires présents dans 

le roman. Don Salvatore, le maréchal des financiers, qui couvre de ses attentions 

Lucia Valastro, rappelle au lecteur attentif Don Michele, le brigadier des douaniers. 

L’histoire d’amour, destinée à l’échec, entre le maçon Nicola et Mara fait ressurgir 

les souvenirs de la triste et délicate idylle entre Alfio Mosca, le charretier, et Mena 

Malavoglia. Difficilement il lui échappera la ressemblance entre la déchéance de 

‘Ntoni Valastro par l’alcool et la déchéance par la prostitution de Lucia qui ne 

peuvent que rappeler l’analogue perdition de ‘Ntoni et de Lia Toscano. D'autres 

                                                 
98  Micciché souligne que le ‘Ntoni du roman se double dans le ‘Ntoni du film et Cola Valastro, 
Mena Malavoglia devient Mara Valastro, Lia Lucia, mais Alessi se métamorphose en pas moins que 
trois Valastro: Alfio, Vanni et Lia. Cf. Lino MICCICHÉ, Visconti e il neorealismo, op. cit., p. 125. 
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références évidentes sont la « fable du fils du roi de couronne » 99 et l’attente des 

femmes sur la sciara, les rochers volcaniques de la plage d’Aci Trezza, pendant la 

tempête. Référence plus subtile, mais évidente pour celui qui a lu le roman concerne 

l’incipit du commentaire parlé: «Come sempre i primi a cominciare la loro giornata a 

Trezza sono i mercanti di pesce, che scendono al mare quando il sole non è ancora 

spuntato di là da Capo Mulini»100 qui fait écho à la dernière ligne du roman: «Ma il 

primo di tutti a cominciar la sua giornata è stato Rocco Spatu»101. Et encore : les 

proverbes du grand-père, qui sont souvent les mêmes dans le film et dans le roman, 

l’épisode de la contrebande, la tempête, la mort de Padron Giovanni qui n’est pas 

sans rappeler la mort de Padron ‘Ntoni. 

Sans surprise, il n’existe pas de vraies études comparatives du roman de 

Verga et du film de Visconti hors des frontières de la péninsule : I Malavoglia, avec I 

promessi sposi d’Alessandro Manzoni, est le grand chef-d’œuvre inconnu de la 

littérature italienne, inconnu très probablement à cause de la difficulté de sa 

traduction en d’autres langues, considérant la spécificité du langage employé par 

Verga. Il existe pourtant deux exceptions notables :  la critique parue dans «  Sight 

and Sound », signée par Alain Tanner102, le metteur en scène suisse, et le texte signé 

par Jean Bastaire intitulé Le réalisme lyrique de La terre tremble103. Au début de sa 

longue analyse du film, Tanner cite I Malavoglia avec pertinence et en connaissance 

de cause. Tout d’abord, il affirme que la base du film est le roman de Verga et que le 

film de Visconti reste étonnamment fidèle à la lettre au texte d’origine, tout en s’en 

éloignant dans l’esprit. Le metteur en scène ne se contente pas du rôle de 

                                                 
99  Dans le roman c’est la cousine Anna qui raconte l’histoire à Alessi et la protagoniste de 
l’histoire est sa propre fille ; dans le film c’est Lucia qui raconte à Lia l’histoire du prince, en 
s’imaginant en tant que protagoniste de l’histoire. Cf. le chapitre Analogie letterarie e differenze 
funzionali, où Lino MICCICHE compare les deux représentations de la même histoire et leurs 
différentes fonctions in Visconti e il neorealismo, op. cit, p. 140-142. 
100  AA. VV. La terra trema, Bologna, Cappelli, 1977,  p. 7, ( « Comme d’habitude, les premiers 
à commencer leur journée à Trezza sont les marchands de poisson, qui descendent à la mer quand le 
soleil ne s’est pas encore levé au-delà de Capo Mulini », NT). 
101  Giovanni VERGA, I Malavoglia in I grandi romanzi, op.cit., p. 289 , ( «  Mais de tous, celui 
qui a commencé sa journée le premier, ç’a a été Rocco Spatu », Les Malavoglia, op. cit., p. 373). 
102           Alain TANNER,  La terra trema, « Sight and Sound », vol. 26,  n. 4,  Spring 1957,  p. 211-
216 et 223. 
103 Jean BASTAIRE, Le réalisme lyrique de La terre tremble, «  Études cinématographiques », 
n. 26-27 du 3ème trimestre 1963. 
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l’observateur objectif et impartial. Selon Tanner, ’Ntoni, le protagoniste du film, est 

essentiellement un personnage créé de toutes pièces par Visconti. Il est le premier à 

comprendre les méthodes des grossistes au marché du poisson, à comprendre dans 

quelle mesure ils exploitent les pêcheurs. Si le roman de Verga est empreint de 

fatalisme, le film montre le fonctionnement de la machine économique et les 

techniques de l’exploitation. 

Jean Bastaire indique tout de suite l’ascendance de Verga sur le film de 

Visconti : à son avis, Visconti élabora L’épisode de la mer, ainsi que le nomme son 

sous-titre, à partir du « plus beau roman italien de la fin du siècle dernier, l’un des 

plus grands de la littérature européenne.  A la vérité, le cinéaste se servit beaucoup 

plus de ce texte qu’il ne le servit. Il lui emprunta un site géographique, un milieu 

sociologique et une action dramatique. Mais le caractère du personnage principal et 

le sens même de l’œuvre furent à ce point modifiés qu’ils finirent par exprimer 

exactement l’inverse de ce que Verga avait imaginé »104. Les deux critiques mettent 

en évidence l’éloignement de Visconti de l’esprit de Verga, tout en soulignant la très 

forte ascendance du roman sur le scénario du film. 

 À propos des critiques et des analystes non italiens, on pourrait ajouter un 

troisième cas de figure à ceux relevés par Lino Micciché (ceux qui analysent les 

rapports entre le film et le roman et ceux qui ne voient pas de vraies correspondances 

entre les deux) : ceux qui ne connaissent pas Verga et son roman. Dans ce groupe on 

peut mettre en avant la célèbre analyse d’André Bazin, déjà citée, qui voit des 

parallélismes avec d’autres films et d’autres cinéastes (Farrebique de Georges 

Rouquier et Citizen Kane d’Orson Welles, entre autres) mais ne voit pas de 

références littéraires. 

En Italie, l’œuvre de référence est l’étude de Lino Micciché, très fouillée et 

approfondie, contenue dans Visconti e il neorealismo, déjà plusieurs fois citée, dont 

l’acuité et l’érudition sont inégalables. Deux autres études, moins analytiques, se 

distinguent : celle de Giuseppe Ferrara, que l’on pourrait définir comme le prototype 

                                                 
104 Jean BASTAIRE, Le réalisme lyrique de La terre tremble, op. cit., p. 45. 
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des analyses qui suivront, parue en 1957, et celle de Fernaldo di Giammatteo, publiée 

en 1976 (remaniée en 1996), à l’occasion d’un numéro spécial de la revue Bianco e 

Nero, complètement consacré à Luchino Visconti, qui venait de mourir105. 

L’étude de Ferrara s’intitule La terra trema : il centro del neorealismo et 

s’ouvre avec une déclaration de Carlo Bernari, l’auteur de Tre operai, qui rappelle, à 

juste titre, que le cinéma néoréaliste n’a pas surgi du néant, mais qu’il trouve ses 

racines dans un groupe d’écrivains morts entre 1915 et 1940, parmi lesquels  Verga, 

De Roberto, Tozzi, Pirandello et Svevo. Et Ferrara de souligner qu’il manque encore, 

en 1957, une vraie étude des rapports entre vérisme et néoréalisme et entre Verga et 

Visconti. L’écrivain catanais a en commun avec les cinéastes néoréalistes, en premier 

lieu Rossellini et Visconti, « la rottura dei contatti con ogni grammatica preziosa »106 

et le mérite d’avoir opéré une révolution au sein de son art. Mais, si dans le cas de 

Rossellini les liens avec Verga et le vérisme seraient plutôt inconscients, l’auteur de 

La terra trema poursuivrait consciemment la lignée des véristes, en s’émancipant de 

l’influence de Renoir, dans ce qu’elle pouvait avoir de factice et de non littéraire. 

L’influence de Verga s’impose immédiatement avec le choix de tourner à Aci Trezza; 

comme l’affirme clairement le cinéaste : « Penso che La terra trema pur affrontando 

problemi più attuali dimostri di avere molto di Verga, come atmosfera e         

profumo »107. Les critiques, en général, selon Ferrara, ont reconnu la dette du film 

par rapport au roman, mais ne sont pas allés au-delà de la recherche de rapports 

superficiels et occasionnels. D’abord, le critique retrace dans le film dialogues et 

situations directement tirés du roman; tous ont cru Visconti, lorsqu’il affirmait: « I 

dialoghi li scrivo a caldo, con l’aiuto degli stessi interpreti, vale a dire chiedendo loro 

in quale maniera istintivamente esprimerebbero un determinato sentimento e quali 

                                                 
105  Giuseppe FERRARA, La terra trema: il centro del neorealismo, in Il nuovo cinema italiano, 
Firenze, Le Monnier, 1957,  p. 181-201 ; Fernaldo DI GIAMMATTEO, Il primo Visconti: la storia e 
gli  « eroi del male  », dans le numéro monographique La controversia Visconti, in « Bianco e nero », 
n. 9/12, settembre/dicembre 1976,  p. 7-27. 
106  Giuseppe FERRARA, La terra trema: il centro del neorealismo, op. cit., p. 182, ( « la 
rupture de toute grammaire précieuse », NT). 
107  Tiré d’une interview publiée dans « Cinema Nuovo »,  n. 26, dicembre 1953, p. 399 et citée 
sans qu'il soit indiqué le nome de l'intervieweur par Gianni RONDOLINO, Luchino Visconti, op. cit,.  
p. 214, ( « Je crois que La terra trema, même s’il fait face à des problèmes plus actuels, montre 
clairement qu’il tient beaucoup de Verga: l’atmosphère et le parfum » , NT). 
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parole userebbero »108.  En réalité, « L’invenzione era completamente del regista, il 

quale voleva cogliere sì globalmente quella realtà, ma attraverso Verga […] Gran 

parte dei dialoghi proposti agli interpreti sono presi sostanzialmente dai Malavoglia, 

mentre dagli attori egli cercava l’istintività popolare che sciogliesse quel tanto di 

letterario che rischiava di rimanere»109. Visconti a scénarisé sur place des pages 

entières du roman : Ferrara cite en exemple la séquence du dialogue entre Mara et 

Nicola ou la fable du roi de couronne. Pour renforcer sa thèse le critique confronte 

des extraits du roman avec des extraits du scénario. 

Ferrara est parmi les premiers à reconnaître l’importance de la nouveauté 

dans le panorama culturel italien de l’époque de la relecture critique du roman de 

Verga que Visconti et ses collaborateurs ont opérée : 

 

L’innesto dell’opera viscontiana nel cuore dei Malavoglia è di una natura molto diversa 

di quel che avvenne per Cain, di cui si alterarono o drogarono i propositi, in vista di altre cose 

che allora occorreva dire. […] Questa di Visconti è una rilettura in senso moderno del romanzo: 

una vera e propria rilettura critica, tale da sopravanzare d’un balzo tutta la saggistica sul Verga110. 

 

Un autre aspect négligé par les exégètes de Verga, selon Ferrara, est sa 

sicilianité qui ne se réduit pas à un aspect essentiellement provincial ou folklorique, 

mais vise à faire émerger la vie la plus secrète de ses habitants et leur humanité : 

cette sicilianité est le fondement de la vision de Visconti, qui n’a pas compris la 

Sicile en s’y rendant en visite, mais déjà avant, en lisant le roman ; son séjour à Aci 

                                                 
108  Tiré d’une lettre de Visconti à Mario Serandrei, citée par Giuseppe FERRARA, La terra 
trema : il centro del neorealismo, op. cit., p. 188 sans aucune référence, ( « C’est moi qui écris les 
dialogues sur-le-champ avec l’aide des interprètes, en leur demandant de quelle manière 
exprimeraient-ils instinctivement un sentiment et quels mots emploieraient-ils » , NT). 
109  Ibid. ( « L’invention venait du metteur en scène, qui voulait cueillir cette réalité là, mais à 
travers Verga. […] Une grande partie des dialogues proposés aux interprètes sont essentiellement tirés 
de I Malavoglia. Aux acteurs il demandait l’instinctivité populaire qui éliminérait les scories 
littéraires », NT). 
110  Giuseppe FERRARA, La terra trema: il centro del neorealismo, op. cit., p. 194, (« La greffe 
de l’œuvre viscontienne dans le coeur de I Malavoglia est d’une nature assez différente de ce qui 
s’était passé avec l’adaptation de Cain, dont on altéra et on drogua les intentions, pour dire des choses 
qu’à ce moment-là il fallait dire. […]. Il s’agit pour Visconti d’une relecture moderne du roman: une 
vraie relecture critique qui dépassait tout d’un coup toute la production critique sur Verga », NT). 
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Trezza n’a été qu’une confirmation de ce qu’il y a lu.  Le cinéaste « ha scoperto la 

Sicilia attraverso I Malavoglia »111. C’est cette découverte d’un peuple, d’une ethnie 

qui justifie pleinement l’utilisation du dialecte, qui permet de garder l’humus 

populaire. Qu’est-ce que le comte milanais apporte alors de nouveau ? « Facilmente 

la verghiana pietà per i vinti, trasferendosi in uno spirito attivo, poteva cambiarsi in 

collera per l’ingiustizia »112. La sympathie du catanais pour ses personnages ne lui 

permet pas de rechercher les causes de leur misère et de leur ignorance et donc les 

moyens pour revendiquer leurs droits ; Visconti, par contre, ne croit pas à un destin 

inéluctable, mais désigne les causes de l’exploitation de la misère et la possibilité 

d’un rachat. 

L’étude de Giuseppe Ferrara a le mérite d’ouvrir la voie aux études suivantes 

sur le rapport entre les deux œuvres d’art : en premier lieu, la recherche des affinités 

profondes, et non occasionnelles, entre l’esprit de l’auteur du roman et celui du 

cinéaste, tout comme les liens très étroits entre vérisme et néoréalisme. Il prend 

cependant  en compte la différence des contextes économiques, sociaux et politiques, 

dans lesquels ces liens évoluent, et la différente approche des aspects politiques et 

économiques, là où  est le plus évident ce qui sépare Verga et Visconti : les 

convictions politiques. Ensuite, il ouvre la voie aux études philologiques des rapports 

entre les deux textes, qui sera poursuivie, approfondie et complétée, notamment par 

Lino Micciché. À noter aussi la réflexion de Ferrara sur l’anticipation de la part du 

cinéaste des théories critiques d’après-guerre qui verront en Verga un progressiste 

malgré lui, qui sans le vouloir dénonce les terribles conditions sociales de la plèbe 

sicilienne. On peut, toutefois, reprocher au critique d’avoir passé sous silence la 

contribution fondamentale du groupe d’intellectuels communistes, déjà cités, qui ont 

fortement influencé la position de Visconti sur la lecture de Verga. 

                                                 
111  Giuseppe FERRARA, La terra trema : il centro del neorealismo, op. cit., p. 196, ( « a 
découvert la Sicile par le biais de I Malavoglia  », NT). 
112  Giuseppe FERRARA, La terra  trema : il centro del neorealismo, op. cit., p. 198, (« La pitié 
de Verga pour les vaincus, en se transférant dans un esprit actif, pouvait facilement en colère contre 
l’injustice»,  NT). 
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Vingt ans après est publiée une autre analyse remarquable, celle de Fernaldo 

di Giammatteo, qui revient deux fois sur le même sujet : la première fois dans La 

controversia Visconti, numéro spécial de la revue « Bianco e Nero » ; la deuxième 

fois dans le livre Verga e il cinema où il reprend et approfondit sa réflexion sur les 

rapports entre le livre et le film113. 

Di Giammatteo part du constat que les deux artistes ont subi le même destin : 

aussi bien I Malavoglia que La terra trema furent accueillis, à leur sortie, par le 

désintérêt du public et l’hostilité de la critique : 

 

[Verga e Visconti sono] due intellettuali italiani separati certo da un abisso temporale ma 

accomunati non solo da singolari ascendenze (entrambi sono figli dell’aristocrazia terriera, 

entrambi all’epoca hanno da poco superato i quaranta anni), bensì anche da una costante 

oscillazione fra un’ottica estetico-borghese e un istintivo rispetto-affetto, assai contrastato, per la 

sorte dei ‘diseredati’. Contraddittori per vocazione, tenaci per sistematico esercizio di sfida ai 

pregiudizi fanno le spese delle proprie incertezze e della ostilità dell’ambiente. E reagiscono con 

la spavalderia di chi rifiuta i compromessi114. 

 

Le critique montre ensuite comment, dans toute l’histoire du cinéma, ce ne 

serait pas facile de trouver un exemple de rapport dissimulé entre une œuvre littéraire 

et un metteur en scène. Les personnages des Malavoglia sont les mêmes que l’on 

retrouve dans La terra trema, les principaux et les secondaires. Le cinéaste se borne à 

en réduire le nombre. Il a aussi limité le nombre des interactions, le plus souvent 

                                                 
113  À notre avis, la première version, plus brève et plus compacte, est plus claire et mieux 
argumentée. La seconde semble plus confuse et mal organisée, comme si c’était une réécriture sur 
commande, vite expédiée. 
114  Fernaldo DI GIAMMATTEO, I Malavoglia da Verga a Visconti, in AA. VV., Verga e il 
cinema, op. cit., p. 155, ( « Verga et Visconti sont deux intellectuels italiens, qui vivent dans deux 
époques lointaines et dans des contextes très différents, mais qui ont en commun de ‘singulières 
ascendances’ : tous les deux proviennent de familles d’aristocrates et propriétaires terriens, tous les 
deux oscillent entre un point de vue esthético-bourgeois et un instinctif sentiment de respect et 
d’affection […] pour le sort des laissés-pour-compte, contradictoires par vocation, tenaces  par le 
systématique exercice de défi aux préjugés font les frais de leurs propres incertitudes et de l’hostilité 
du milieu. Et ils réagissent avec l’effronterie de ceux qui refusent les compromis », NT). 
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conflictuelles, de la famille Toscano avec les habitants d’Aci Trezza pour focaliser 

son attention sur un seul conflit : celui qui voit s’affronter ‘Ntoni et les grossistes. 

En bref : «I Malavoglia vanno in rovina per un cumulo di iniziative sbagliate 

[…]. I Valastro si ritrovano pezzenti e disuniti a causa di un’impresa non sbagliata, 

ma prematura e sfortunata115 ». 

On peut remarquer aussi des correspondances évidentes entre les vicissitudes 

des personnages principaux et celles des personnages secondaires des deux oeuvres. 

Di Giammatteo cite en exemple le don Michele du roman, arrogant, ridicule, plein de 

morgue et le don Salvatore du film, insinuant, visqueux, égoïste, aussi antipathique 

que son double, mais moins arrogant. La rixe entre ‘Ntoni et don Michele, qui 

conduira le Malavoglia à la prison, est réduite dans le film à une simple bagarre. 

Di Giammatteo situe d’emblée dans le sous-titre de son travail de 1996 (« dal 

sarcasmo alla mistica del pauperismo ») la principale différence entre les deux 

lectures de la même histoire : d’un côté il y a le ‘sarcasme’ de Verga envers les 

personnages qu’il a créés, dû à son conservatisme et à son pessimisme ; de l’autre, ‘la 

mystique du paupérisme’ de Visconti, homme de gauche et optimiste : 

 

Se Verga non scorgeva alcuna possibilità di futuro, Visconti ne preconizza invece 

l’esistenza. […] Verga si era fermato alla descrizione del volto reale dell’ostacolo (e in tal senso 

era un realista). Visconti vuol procedere ancora e trasformare con uno scatto dialettico il negativo 

in positivo: il massimo della sconfitta (la famiglia Valastro ha perduto tutto, nessuno l’aiuta) 

coincide con il nascere di una nuova consapevolezza116. 

 

                                                 
115  Fernaldo DI GIAMMATTEO, I Malavoglia da Verga a Visconti: dal sarcasmo alla mistica 
del pauperismo, op. cit., p. 155, ( « Les  Malavoglia se ruinent à cause d’un tas d’initiatives erronées. 
Les Valastro deviennent des gueux et perdent leur unité à cause d’une entreprise qui n’est pas erronée 
mais prématurée et qui se termine mal », NT). 
116  Fernaldo DI GIAMMATTEO, I Malavoglia da Verga a Visconti, op. cit., p. 161, (« Si  Verga 
ne voit aucune possibilité de futur, Visconti, au contraire, en préconise l’existence. […]. Verga s’était 
arrêté à la description du visage réel de l’obstacle. Visconti veut aller de l’avant et transformer avec un 
mouvement dialectique le négatif en positif: le comble de l’échec (la famille Valastro a tout perdu, 
personne ne l’aide) coïncide avec la naissance d’une nouvelle conscience » , NT). 
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Le critique, en affirmant qu’aucun des personnages n’échappe au sarcasme de 

l’écrivain sicilien, va à l’encontre du dogme de l’impassibilité du vérisme, en 

s’appuyant sur Romano Luperini, qui dans son essai de 1974  affirme que Verga, à 

travers une opération de straniamento « rappresenta ciò che è strano come fosse 

normale »117. Il en suit que la divergence entre le point de vue du narrateur (la 

communauté entière du village) et celui de l’auteur produit l’écart ironique sur lequel 

se fonde la possibilité toujours latente, quoique jamais ouvertement manifestée, d’un 

jugement différent. 

Les personnages du roman, toutefois, arrivent à éviter l’étreinte de la satire de 

leur créateur par la charge d’humanité violente et terrestre qui vibre en eux. Il s’agit 

là, selon nous, de la partie la moins convaincante du raisonnement de Di 

Giammatteo : la notion de sarcasme dans I Malavoglia nous échappe et va à 

l’encontre de ce qu’est le pilier de l’écriture de Verga et qui constitue son 

exceptionnalité par rapport à ses prédécesseurs et successeurs : le dogme de 

l’impersonnalité ; le critique, de plus, ne présente aucun argument en support à sa 

thèse. 

Par contre, les personnages de La terra trema, «racconto di dolore e di 

(auspicata) emancipazione»118, sont 

 

le icone della povertà italiana. […]. Ovviamente, la loro è una povertà indomita, o 

addirittura eroica. La povertà è non soltanto sopportata, ma anche affrontata con fierezza. […] 

Per quanto influente sia, sul tessuto della narrazione cinematografica, l’ideologia classista che 

governa le scelte del regista, il teatro dei poveri che La terra trema allestisce con grande amore e 

rispetto rappresenta una (inconscia) apologia del pauperismo. […] La retorica della invocata 

solidarietà (Bisogna ca n’imparamu a vulirini bbeni unu cu’ ‘nn’ autru e di esseri tutti ‘na cosa) 

rimane retorica. Visconti ha una visione mistica del pauperismo, al quale sacrifica- anche nella 

                                                 
117  Romano LUPERINI, L’orgoglio e la disperata rassegnazione: natura  e società, maschera e 
realtà nell’ultimo Verga, Roma, Samonà e Savelli, 1974, p. 89, (« il représente ce qui est étrange 
comme si c’était normal  » ,  NT). 
118  Fernaldo DI GIAMMATTEO, I Malavoglia da Verga a Visconti, op. cit., p. 171, ( « conte de 
douleur et de (souhaité) affranchissement  » , NT). 
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straordinaria inquadratura conclusiva e riassuntiva- ogni sua aspirazione di intellettuale 

progressista119. 

 

Di Giammatteo repère un aspect non secondaire du film sur lequel il 

semblerait que Visconti n’ait pas vraiment été sincère. Il cite une lettre de Visconti au 

monteur Mario Serandrei, dans laquelle il affirme que « il testo [dei dialoghi] 

mantiene un tono non letterario che mi sembra assai prezioso »120. Visconti mentirait 

alors sur la réelle origine des dialogues : une partie non négligeable des images, des 

dialogues, des proverbes et des invectives, qu’il utilise, est disséminée dans le roman 

de Verga, comme le démontre le méticuleux travail de dépouillement effectué par 

Lino Micciché, qui énumère, s’il y en avait besoin, les très nombreux calques 

effectués par Visconti. Par conséquent, Di Giammatteo ‘accuse’ Visconti de ne pas 

avoir utilisé la langue des pauvres, comme déclaré dans le commentaire du 

générique, mais d’avoir créé la décalque dialectale d’une langue littéraire.     

Et encore : pour le critique, le roman est « una linea ondulata », « una 

polifonia dissonante », sa structure est « debole e ondeggiante » ; le film possède par 

contre une structure solide et compacte121. 

 

La terra trema ha il vantaggio di procedere non per accumulazione, come I Malavoglia, 

ma per lo sviluppo tematico di una sola storia. Non ci sono deviazioni dalla linea, né 

                                                 
119  Fernaldo DI GIAMMATTEO, I Malavoglia da Verga a Visconti, op. cit., p. 172,  ( « Les 
icônes de la misère italienne. […] Bien entendu, il s’agit là d’une misère farouche, héroïque même. La 
pauvreté est non seulement tolérée, mais aussi abordée avec fierté. […] Malgré sa forte influence, sur 
le tissu de la narration cinématographique, l’idéologie classiste qui régit les choix du metteur en scène, 
le théâtre des pauvres que La terra trema monte avec un grand amour et respect représente une 
(inconsciente) apologie du paupérisme. La rhétorique de la solidarité tant invoquée reste rhétorique 
(Bisogna ca n’imparamu a vulirini bbeni unu cu’nn autru, e di esseri tutti ‘na cosa : Il faut que nous 
apprenons à nous aimer l’un l’autre et à être une seule chose) représente une apologie (inconsciente) 
du paupérisme. La réplique sonne faux. Visconti a une vision mystique du paupérisme, auquel il 
sacrifie – même dans le magnifique dernier plan, qui résume et conclut tout- toute aspiration 
d’intellectuel progressiste »,   NT). 
120  Fernaldo DI GIAMMATTEO, I Malavoglia da Verga a Visconti, op. cit., p. 168, (« Le texte 
[des dialogues] garde un ton non littéraire et authentique qui me semble assez précieux », NT). La 
lettre à Mario Serandrei a été publiée dans la revue  « Bianco e nero »,  febbraio 1951, p. 118. 
121  Fernaldo DI GIAMMATTEO, I Malavoglia da Verga a Visconti, op. cit., p. 169, ( « une ligne 
ondulée » , «une polyphonie dissonante » , «  faible et flottante »  , NT). 
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complicazioni di alcun genere. È tutto in questa successione: la rivolta di ‘Ntoni e dei giovani ai 

grossisti, la resistenza ai loro ricatti, la decisione di lavorare in proprio e di prendere il mare 

anche se incombe la burrasca, il naufragio, la perdita della casa e la dissoluzione della famiglia 

(la fuga di Cola, la morte del nonno, la ‘caduta’ di Lucia), la miseria, la resa del ribelle alla 

necessità (lavorare al servizio degli sfruttatori), ma con il pensiero rivolto a un futuro che dovrà 

essere diverso. Gli elementi narrativi esterni o paralleli- l’arrivo del clandestino che ingaggia i 

ragazzi disoccupati, le piccole avventure del maresciallo Salvatore e la seduzione di Lucia, la 

festa sulla spiaggia per la benedizione delle barche offerte dalla baronessa- confluiscono 

naturalmente nella linea principale (e unica) del racconto, perché non turbano il quadro 

d’insieme, e anzi lo rafforzano. 

Quali che siano di volta in volta le immissioni di fatti nuovi nella storia, La terra trema 

narra sempre, e soltanto, l’ascesa, la caduta e la (problematica) resurrezione di una famiglia di 

pescatori nell’Italia del dopoguerra: una famiglia nella quale i giovani, respingendo il fatalismo 

delle generazioni anziane, non solo avvertono « le prime irrequietudini pel benessere » , ma 

gettano anche le basi per una prima, rudimentale lotta di classe 122. 

 

Comme on peut le déduire de l’argumentation du critique, Visconti recherche 

l'évidence du dessein stylistique et idéologique, en vue d’une lisibilité plus claire du 

texte cinématographique, opération destinée, comme on l’a déjà indiqué, à 

l’impopularité et à l’insuccès. 

                                                 
122  Ibid., ( « La terra trema a l'avantage de ne pas procéder par accumulation, comme I 
Malavoglia, mais par le développement thématique d'une seule histoire. Il y n'a pas de déviations par 
rapport à cette ligne, ni complications, quelles qu’elles soient. Tout se trouve dans cette succession: la 
révolte de 'Ntoni et des jeunes grossistes, la réticence à leurs chantages, la décision de travailler à son 
compte et de prendre la mer même si l’orage, le naufrage, la perte de la maison et la dissolution de la 
famille menacent (la fuite de Cola, la mort du grand-père, la 'chute' de Lucia), la misère, la reddition 
du rebelle à la nécessité (travailler au service des exploiteurs), mais avec sa pensée tournée vers 
l’avenir qui devra être différent. Les éléments narratifs extérieurs ou parallèles - l'arrivée du 
clandestin qui embauche les garçons au chômage, les petites aventures du maréchal Salvatore et la 
séduction de Lucia, la fête sur la plage pour la bénédiction des bateaux offerts par la baronne -  sont 
intégrés naturellement dans la ligne principale (et unique), du récit, parce qu’ils ne perturbent pas la 
vision d'ensemble, et, au contraire, la renforcent. L’entrée de nouveaux faits dans l'histoire, quels 
qu’ils soient au fil du temps, La terra trema raconte toujours, et uniquement, l’ascension, la chute et 
la (problématique) résurrection d'une famille de pêcheurs dans l'Italie de l'après-guerre: une famille 
où les jeunes, en repoussant le fatalisme des générations âgées, ressentent non seulement « les 
premières inquiétudes pour le bien-être » , mais aussi les bases pour une première lutte de classe 
rudimentaire » , NT). 
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Les différentes conclusions auxquelles parvient la vicennale réflexion de Di 

Giammatteo sur le deuxième film de Visconti reflètent le changement d’époque et de 

mentalité et un certain désenchantement : l’article de 1976 se termine sur le 

retentissant échec commercial du film, qui poussera Visconti vers des productions 

plus commerciales (Bellissima, Siamo donne, Senso) pour sortir d’une condition de 

clandestinité artistique ; le texte de 1996 se clôt sur le constat amer et réaliste d’un 

échec politique. La conclusion de La terra trema n’a pas ouvert de nouvelles 

perspectives, n’a pas posé les fondements d’une nouvelle société plus 

juste. Cinquante ans après sa sortie elle reste une utopie : les marchands de gros 

n’ont pas été battus.   

 

* * * 

 

Le long chapitre que Lino Micciché consacre aux rapports entre I Malavoglia 

et La terra trema dans son texte Visconti e il neorealismo, publié en 1990, reprend et 

développe les analyses de ses prédécesseurs123.  Après une longue dissertation sur le 

projet du film, où l’auteur met en avant aussi bien l’importance de l’influence de 

Verga que le fait que La terra trema naît comme un film de commande de la part du 

Parti communiste, en vue des élections d’avril 1948, et qu’il doit être pris en compte 

comme le premier chapitre d’une trilogie qui n’aura pas de suite124, le critique 

                                                 
123  L’analyse du film est divisée en 14 chapitres : Verso La terra trema ; Il progetto del film ; 
Tipologia delle sequenze ; Su qualche traveggola ; Piani e sequenze ; Le dissolvenze ; Le                     
« dissolvenze » di Verga ; Personaggi verghiani e personaggi viscontiani ; Tre amori ternari; Analogie 
letterarie e differenze funzionali ; Altre correlazioni :  narrative, tematiche, dialogiche ; L’economia e 
l’ideologia ; Il commento ; La terra trema e il neorealismo ( « Vers La terra trema ; Le projet du film; 
Typologie des séquences ; À propos de quelques malentendus ; Plans et séquences ;  Les fondus ;  Les 
« fondus » de Verga ; Personnages verghiens et personnages viscontiens ; Trois amours ternaires ; 
Analogies littéraires et différences fonctionnelles ; D’autres corrélations : narratives, thématiques, 
dialogiques ;  L’économie et l’idéologie ; Le commentaire ;  La terra trema et le néoréalisme », NT). 
124  Rappelons que le projet initial prévoyait trois documentaires : un sur les pêcheurs, un sur les 
agriculteurs, le troisième sur les mineurs. Le projet, intitulé La terra trema : appunti per un film 
documentario sulla Sicilia, a été publié plusieurs fois : la première fois dans le scénario tiré 
directement du film par Montesanti. On peut le retrouver dans le livre de MICCICHE, Visconti e il 
neorealismo, op. cit., p. 230-236. Dans AA. VV. La terra trema : analisi di un capolavoro, op. cit.., on 
peut lire le plan des trois épisodes avec les corrections faites à la main par Visconti. 
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analyse la construction du film en plans et séquences. Une attention particulière est 

consacrée à l’utilisation dans le film des fondus (doubles fondus et fondus 

enchaînés) : 

 

Il particolarmente intenso uso delle dissolvenze adottato da Visconti ne La terra trema 

contribuisce in maniera assai rilevante a determinare la ’durata’ del film, suturando e al tempo 

stesso separando i singoli episodi fra loro, con un andamento prosodico, probabilmente non 

immemore della’durata’ verghiana125. 

 

Les quatorze doubles fondus, en particulier, contribuent à une division du 

film en quinze chapitres, exactement le nombre des chapitres du roman 126. Aux 

                                                                                                                                          
    Il est intéressant de noter qu’encore en 1957 Alain TANNER, dans la critique du film déjà 
citée, La terra trema,  p. 223, n’exclut pas que Visconti puisse donner suite à son projet de trilogie: « 
We may hope that Visconti may one day find it possible to film the other two episodes of La terra 
trema, to complete this great and noble work in the way he originally intended »  (« On peut espérer 
que Visconti puisse un jour filmer les deux autres épisodes de La terra trema, pour compléter ce grand 
et noble travail de la façon dont il l’avait imaginé »,  NT). 
125  Lino  MICCICHE, Visconti e il neorealismo, op. cit., p. 110-111, (« L’usage particulièrement 
intense des fondus adopté par Visconti dans La terra trema contribue à déterminer la ‘durée’ du film, 
en suturant et au même temps en séparant les épisodes entre eux, avec un rythme prosodique, qui n’est 
pas sans rappeler la ‘durée’ verghienne  » , NT). 
126  La division du film en 15 chapitres est assez convaincante, même si on peut avoir, dans 
certains choix, des doutes sur une tentative, de la part du critique, de forcer le trait pour démontrer une 
filiation certaine entre le film et le roman. La division proposée par Micciché est la suivante : Cap. I : 
Premessa-Il rientro dei pescatori [ « Avant-propos/Le retour des pêcheurs  » ] ; Cap.II : La discussione 
fra i pescatori [ «  La dispute entre les pêcheurs » ] ; Cap. III : La ribellione, il ragionamento di ‘Ntoni, 
la decisione dei Valastro [ «  La rébellion, le raisonnement de ‘Ntoni, la décision des Valastro » ] ; 
Cap. IV  Il ritorno di ‘Ntoni [« Le retour de ‘Ntoni » ] ; Cap. V : La libertà dallo sfruttamento              
[ « L’affranchissement de l’exploitation » ] ; Cap. VI : La felicità   «  Le bonheur » ] ; Cap. VII : Il 
rischio [ «  Le risque  » ] ; Cap. VIII : La tempesta   [ «  La tempête » ]; Cap. IX : La pena dell’attesa  
[ « Le chagrin de l’attente » ] ; Cap. X : Il ritorno e la sconfitta [ «  Le retour et l’échec » ] ; Cap. X I : 
La solitudine e la miseria [ «  La solitude et la misère » ] ; Cap. XII : La morte del Nonno [ «  La mort 
du Grand-père  » ] ; Cap. XIII : La perdizione [ «  La perdition  » ] ; Cap. XIV : L’addio alla casa del 
nespolo  [ «  Les adieux à la maison du nèfle »  ] ; Cap. XV : La resa e la coscienza [ «  La reddition et 
la conscience  » ] . 
    La division par scènes d’une récente édition en DVD (Ripley’s Home Video, 2006) de La 
terra trema propose, par contre, 16 chapitres, avec des titres très simples et assez neutres: 1) I 
pescatori [ « Les pêcheurs »] ; 2)  I grossisti  [ «  Les grossistes » ] ; 3)  Le ragazze  [ «  Les jeunes 
filles  » ]  ; 4)  La rivolta [« L’émeute »] ; 5) Il piano di ‘Ntoni [ « Le projet de ‘Ntoni »] ; 6) L’ipoteca 
[ « L’hypothèque  »  ]  ; 7)  Da padrone   [ «  En tant que maître » ] ;  8) La tempesta  [ «  La tempête »  
] ;  9) Senza lavoro [ « Au chômage »  ]  ;  10) Ultime speranze [ «  Derniers espoirs » ] ; 11)  Cola ; 
12) La banca  [ « La banque  » ]  ; 13) Il nonno [ «  Le grand-père » ] ; 14) La casa [ «  La maison » ] ; 
15)  La barca dei Valastro  [ «  Le bateau des Valastro » ] ;  16)  Ritorno al mare [ «  Retour à              
la mer »] . On notera que les titres choisis par Micciché sont fortement connotés et proposent une 
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fondus viscontiens Micciché fait correspondre les « fondus enchaînés littéraires » de 

Verga, qu’il repère dans les passages entre les chapitres. Visconti imiterait ainsi le 

rythme de la narration de l’écrivain catanais, ce rythme intime et musical dont il 

parlait en 1941127.  

L’étude se poursuit avec la comparaison entre les personnages de Verga et les 

personnages de Visconti, avec leurs apparentements et leurs homonymies, selon le 

schéma suivant128 : 

 

 

Le Grand-père (Padron ‘Ntoni) 

Mara la Longa 

Bastiano Malavoglia (Bastianazzo) 

‘Ntoni Malavoglia 

 

Mena Malavoglia 

Lia Malavoglia 

 

 

Alessi Malavoglia 

 

 

Alfio Mosca 

Don Michele (le brigadier) 

 

Rocco Spatu 

Le Grand-père (Padron Giovanni) 

La Mère 

(Sebastiano Valastro †) 

‘Ntoni Valastro 

Cola Valastro 

Mara Valastro 

Lucia Valastro 

 

Alfio Valastro 

Vanni Valastro 

Lia Valastro 

 

Nicola (le maçon) 

Don Salvatore (le maréchal des 

financiers 

Janu (le manœuvre) 

                                                                                                                                          
lecture idéologiquement orientée. On notera aussi que le premier chapitre de Micciché correspond aux 
trois premières scènes du DVD.   
127  Luchino VISCONTI, Tradizione e invenzione, in Stile italiano nel cinema, op. cit., p. 78. 
128  Lino MICCICHÉ, Visconti e il neorealismo, op. cit., p. 128-129. 
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Barbara 

 

Zio Crocifisso 

Padron Cipolla 

Massaro Filippo 

Piedipapera 

Nedda 

 

Raimondo 

Nino 

Conte 

Pandolla 

Lorenzo 

 

 

Dans le film on assiste, inévitablement, à « un processo di semplificazione e 

di sintesi delle loro funzioni narrative »129; par exemple, le personnage de Rocco 

Spatu est beaucoup plus complexe que Janu, le maçon: ce qui les rapproche selon 

l’interprétation de Lino Micciché ce sont leurs vertus de chanteurs. Ce processus est 

inévitable, parce que le film ne possède pas le caractère de polyphonie et de choralité 

du roman, si l’on excepte la scène du salage des anchois et, dans une moindre 

mesure, la scène de la bénédiction des bateaux de pêche. 

 Un autre important secteur exploré par Micciché concerne « le analogie 

letterarie e differenze funzionali », les analogies littéraires et les différences 

fonctionnelles : un exemple en est la fable du fils du roi de couronne, qui dans le 

roman est racontée par la cousine Anna à Alessi, avec en tant que protagoniste sa 

propre fille, tandis que dans le film la narratrice est Lucia, se rêvant à la place de la 

fille que le prince vient chercher. Le texte est identique ; la fonction est tout à fait 

différente : dans Verga il s’agit d’un détail secondaire, inséré dans le contexte des 

histoires et des blagues racontées pendant le salage des poissons ; pour Visconti il 

s’agit de mettre en avant le côté rêveur et fantasque de Lucia et d’anticiper l’épisode 

                                                 
129  Lino MICCICHE, Visconti e il neorealismo, op. cit., p. 132,  ( «  un procès de simplification 
et de synthèse des fonctions narratives » ,  NT). 
 Fernaldo DI GIAMMATTEO, I Malavoglia da Verga a Visconti, op. cit., p. 165. aussi 
souligne cet aspect de l’adaptation viscontienne: « Quando percepisce che è necessario recuperare 
senza diaframmi l’originale, il regista può giungere fino allo sdoppiamento della medesima figura » , ( 
« Quand il comprend qu’il est nécessaire de ‘récupérer’ sans diaphragmes l’original, le metteur en 
scène peut arriver jusqu’au dédoublement  du même personnage » , NT). 
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des amours interdites entre la jeune fille et Don Salvatore, qui, dans la scène citée, 

interrompt les rêveries de Lucia, comme si son apparition marquait un brusque 

passage entre l’enfance et l’adolescence, entre le désir et la réalité. 

Même la scène la plus célèbre du film, les trois femmes en noir attendant sur 

les rochers (la sciara) le retour des hommes après la tempête, tout en ayant un 

correspondant évident dans le texte de Verga, présente une différence fonctionnelle : 

si dans Verga l'épisode n'est qu'un bref moment d’une journée tragique, aussitôt 

expédié, dans Visconti « l’attesa e il dolore delle donne Valastro sono come bloccati 

nel tempo e isolati nello spazio, in assoluta solitudine »130. 

Micciché retrace d’autres analogies plus ténues entre le film et le roman, 

comme, par exemple, la scène de la saisie de la maison des Valastro de la part des 

fonctionnaires de la banque et la visite de l’huissier (chapitre VI du roman) et la 

successive inspection des lieux de la part de zio Crocifisso (chapitre IX) chez les 

Malavoglia ou les adieux nocturnes aux maisons que les Valastro et les Malavoglia 

doivent quitter, suite à leurs infortunes, pour démontrer que 

 

La terra trema non rappresenta neppure un’aemulatio di un testo preesistente, bensì una 

vera e propria ri-creazione di un altro testo, il cui primo referente non è tanto il prototesto - che 

viene per altro 'usato' per connotare personaggi e determinare svolte diegetiche, per disegnare 

psicologie e delineare conflitti - bensì, piuttosto, la realtà che lo aveva suggerito: un’operazione 

di 'lettura critica' di un’opera classica, che sembra però essenzialmente tesa a reinterpretare, dopo 

averlo attualizzato, più il momento ispirativo del prototesto che quello della sua formalizzazione, 

più il punto di partenza dell’opera preesistente che il suo approdo131. 

 

                                                 
130  Lino MICCICHE, Visconti e il neorealismo, op. cit., p. 145, ( « L’attente et la douleur des 
femmes Valastro sont bloquées dans le temps et isolées dans l’espace, dans une solitude absolue » ,  
NT). 
131  Lino MICCICHE, Visconti e il neorealismo, op. cit., p. 153, ( «  La terra trema ne représente 
même pas une aemulatio d’un texte préexistant, mais une vraie re-création d’un autre texte, dont le 
premier référent n’est pas le prototexte - qui est d’ailleurs ‘utilisé’ pour connoter les personnages et 
des écarts diégétiques, pour croquer des psychologies et tracer des conflits - mais plutôt la réalité qui 
l’avait inspiré: une opération de ‘lecture critique’ d’un classique, qui semble avoir le but de 
réinterpréter, après l’avoir actualisé, le moment inspirateur du prototexte plutôt que celui de sa 
formalisation, plutôt le point de départ de l’oeuvre préexistante que son point d’arrivée » , NT). 
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Le principe de l’analogie et de la différence concomitantes trouve, selon 

Micciché, son exemple le plus considérable dans les deux gestes ‘économiques’ qui, 

dans le roman et dans le film provoquent la faillite des Toscano et des Valastro : pour 

les uns le commerce des lupins et pour les autres la tentative d’appropriation des 

moyens de production dans l’espoir d’être leurs propres patrons qui se conclut avec 

l’échec de la vente des anchois. Si Verga voit avec faveur le maintien de l’équilibre 

séculaire de la société archaïque qu’il dépeint, et donc juge négativement le geste des 

Malavoglia qui tentent de briser cet équilibre, Visconti, par contre, condamne 

l’immobilité de la société divisée en classes : la tentative d’émancipation des Valastro 

se présente comme un essai, quoique destiné à l’échec, de rebellion à l’exploitation. 

Il paraît logique alors que le roman de Verga prenne fin avec Alessi et 

Nunziata qui rétablissent l’ordre que Padron ‘Ntoni et ‘Ntoni ont essayé de briser ; le 

film de Visconti s’arrête en montrant la capitulation de ‘Ntoni mais aussi, en même 

temps, sa prise de conscience, accompagnée du présage de nouvelles luttes et 

nouvelles victoires pour un nouvel ordre social. Lino Micciché, dans ses conclusions, 

paraît moins désenchanté que Di Giammatteo : en 1990 il voit encore la possibilité 

de l’actualité du message viscontien : « Né il 'falso' dell’ideologia, né l’illusorio 

dell’estetica riescono a prevalere. Oltre il neorealismo, oltre il marxismo, La terra 

trema è un capolavoro »132. 

Autre analyse d’un certain intérêt, qui, selon nous, mérite d’être resumée est 

celle de Guglielmo Moneti133. À son avis, Verga adopte un point de vue narratif 

interne à la société qu’il représente ; il en résulte une narration objectivée, réalisée à 

travers le chœur des locuteurs. On est alors face à une pluralité de points de vue qui, 

selon Moneti, s’opposent aux idéaux de Padron ‘Ntoni, qui reflèteraient ceux de 

l’auteur, dont l’opinion serait tout simplement une parmi tant d’autres. Cette attitude 

lui permettrait donc d’exprimer sa propre vision du monde, sans enfreindre le dogme 

                                                 
132  Lino MICCICHE, Visconti e il neorealismo, op. cit., p. 186,  ( «  Ni l’esthétique, ni 
l’idéologie du film paraissent caduque : parce que ni le faux de l’idéologie, ni l’illusion de l’esthétique 
parviennent à prévaloir. Au-delà du néoréalisme, au-delà du marxisme,  La terra  trema est un chef-
d’œuvre  » , NT). 
133  Guglielmo MONETI, La messa in scena del pensiero, in AA. VV.,  La terra trema: analisi di 
un capolavoro, op cit,.p. 63-98. 
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de l’impersonnalité. Visconti, par contre, refuse la polyphonie et adopte un point de 

vue externe à la société qu’il représente. Le résultat est une narration subjective : le 

point de vue est celui du metteur en scène, qui nous restitue le monde des pêcheurs 

d’Aci Trezza, une vision profondément influencée par l’idéologie de gauche, figée 

par une extrême stylisation. Si, comme l’affirme Luperini, pour écrire I Malavoglia 

Verga a suivi la règle de la ‘forme inhérente au sujet’, Visconti obtient l’effet de 

straniamento à travers la tension entre le point de vue de l’auteur et le point de vue 

des personnages, entre la forme et le contenu. Moneti aussi, comme Di Giammatteo, 

voit dans le scénario du film viscontien une simplification des rôles des différents 

couches sociales : il y a ceux qui vivent de leur propre travail et ceux qui mangent 

sur le dos des autres. Mais, dans le film et dans le roman, la famille Valastro ('Ntoni 

en particulier) et la famille Malavoglia promeuvent des instances éthiques différentes 

et alternatives. Ainsi, si dans le texte de Verga le commerce des lupins avait constitué 

une violation de l’ordre, mais non une mise en discussion, dans le film de Visconti 

l’affranchissement du joug des marchands se présente comme l’exemplaire refus 

d’une règle cardinale de la communauté, comme l’individuation du mécanisme qui 

doit sauter dans la chaîne de l’exploitation des pêcheurs d’Aci Trezza. Autre point 

commun des réflexions de Di Giammatteo et de Moneti est le constat qu’une des 

limites principales du point de vue viscontien réside dans le fait que dans la scène 

finale du film, l’échec de ‘Ntoni prélude à une victoire future, grâce à l’acquisition 

d’une nouvelle conscience; mais le point de l’horizon où est située cette 

transformation de la société est si loin dans l’espace et dans le temps qu’il ne peut 

être pressenti qu’au-delà du film : dans l’utopie. 

 

 

 

 3.2 La fortune critique 
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Nous avons déjà évoqué l’insuccès commercial auquel firent face I 

Malavoglia et La terra trema : « Hanno fatto fiasco, fiasco pieno e completo » écrit 

Verga à Luigi Capuana à propos de l’accueil du premier roman du cycle des 

vaincus134. Le film de Visconti, à sa projection à la Mostra de Venise fut hué par un 

public, majoritairement composé de bourgeois scandalisés par la représentation, trop 

crue pour leur sensibilité, de la misère des pêcheurs siciliens ; le film obtint toutefois 

le prix pour la mise en scène. Le public des salles bouda ; le film disparut des écrans, 

même dans sa version coupée et avec les dialogues en italien. Les deux artistes 

payèrent les frais de leur audace : le public qui avait plébiscité les romans tardo-

romantiques de l’écrivain catanais (Eva, Tigre reale, Eros) n’apprécia pas la lutte 

pour la survie d’une obscure famille d’Aci Trezza ; le public des salles de cinéma 

refusa, après les années de guerre, de s’apitoyer sur le sort des deshérités et préféra 

des films qui venaient des États-Unis ou des comédies italiennes plus légères. Des 

narrations qui refusaient les artifices narratifs plus convenus et qui faisaient recours à 

des techniques narratives révolutionnaires et déconcertantes repoussèrent lecteurs et 

spectateurs. Le plus grand succès en 1948 en Italie a été un film comique, parodie 

d’un succès hollywoodien, Fifa e arena de Mario Mattioli, avec Totò, qui a encaissé 

371.250.000 lires italiennes ; La terra trema en 1952, quatre ans après sa sortie, 

n’avait encaissé que 26.000.000 de lires. 

L’accueil de la critique au début ne fut pas encourageant : les deux œuvres ne 

recueillirent que l’adhésion des cercles intellectuels déjà acquis au style et aux idées 

révolutionnaires des deux auteurs : dans le cas de Verga, ses amis véristes (Luigi 

Capuana, Felice Cameroni) ; dans le cas de Visconti, la presse de gauche.   

Les œuvres véristes de Verga ne furent comprises ni par le public ni par la 

critique, rebutés par la technique narrative, qui rendait trop ardue l’identification aux 

personnages, dont la description physique et psychologique était absente et devait 

être déduite par le lecteur à partir des dialogues et des actions. Comme l’affirme 

Luigi Capuana, Verga s’est trompé de lieu et d’époque : « Scritti in francese, a 

                                                 
134  Lettre à Luigi Capuana, datée 11 avril 1881, in Giovanni VERGA, Carteggio Verga-
Capuana, op. cit., p. 167, ( «  Ça a été un échec, un échec total  »,  NT).  
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quest’ora I Malavoglia avrebbero reso celebre il nome dell’autore anche in Europa e 

toccherebbero, per lo meno, la ventesima edizione. […] Dopo l’Eva, dopo l’Eros, 

dopo Tigre reale i lettori s’erano abituati a quei suoi personaggi del gran mondo, 

dalle passioni raffinate »135. Pendant longtemps, Verga a continué à être identifié 

avec l’auteur de Storia di una capinera, histoire d’amour tardo-romantique et 

langoureuse d’une fille contrainte par sa famille à prendre le voile, qui meurt 

d’amour pour l’homme qu’elle ne peut pas épouser. I Malavoglia (et Mastro-don 

Gesualdo) tombent dans l’oubli, du public et de la critique, à cause de l’émergence 

d’autres modes, d’autres styles littéraires, d’autres écrivains (en premier lieu, le 

décadentisme, d’Annunzio et ses épigones). On doit à Luigi Russo la redécouverte de 

Verga, avec son essai de 1919, qui conditionnera pendant plusieurs décennies 

l’attitude de la critique envers l’écrivain catanais, tout en faisant abstraction de ses 

rapports  avec le positivisme et le naturalisme et en proposant son portrait de la Sicile 

et de ses habitants comme un désir de régression romantique au monde des primitifs, 

dans la lignée du romantisme chrétien de Manzoni136. On a déjà fait allusion au fait 

que Visconti, sous l’impulsion de Alicata, De Santis et Puccini et de son mentor 

politique, Antonello Trombadori137, avec sa relecture marxiste du chef-d’œuvre 

verghien, a anticipé et, peut-être, dans un certain sens, inspiré les critiques de gauche 

                                                 
135  Luigi CAPUANA, Studi di letteratura contemporanea, op. cit., p. 82,  ( «  Écrit en langue 
française, I Malavoglia aurait rendu célèbre son auteur dans toute l’Europe et il en serait déjà à la 
vingtième édition. […] Après Eva, Eros, Tigre reale, les lecteurs de Verga s’étaient habitués à ses 
personnages mondains, à leurs passions sublimes », NT). 
136  Luigi RUSSO, Giovanni Verga, Roma- Bari, Laterza, 1971,     [ 1a ed., Napoli, Ricciardi, 
1920 ], p. 64. On citera aussi une phrase où le critique met sur le même plan Verga et d’Annunzio :    
 « Da  Verga al Di Giacomo, dalla Serao al Fucini, dal Capuana al d’Annunzio e al Pascarella, i nostri 
veristi maggiori e minori, vennero scrivendo, nei loro racconti, le memorie poetiche della loro 
adolescenza paesana, trasfigurata nostalgicamente nella lontananza dei luoghi e delle stagioni » ,         
( « de Verga à Di Giacomo, de Mme Serao à Fucini, de Capuana à D'Annunzio et à Pascarella nos 
véristes les plus grands et les plus petits ont  écrit, dans leurs  contes, les  mémoires poétiques de leur 
jeunesse paysanne, en la métamorphosant  poétiquement dans le lointain  des lieux et des saisons  »,  
NT). 
137  Antonello Trombadori (1917-1973), journaliste, critique d’art et homme politique, travailla 
en tant que fonctionnaire du PCI (il s’occupait surtout des rapports avec les intellectuels) et en tant 
que critique d’art et de cinéma. Il fut à l’origine du projet du documentaire sur la Sicile, qui devint 
ensuite La terra trema et il a écrit le texte de la didascalie du début du film de Visconti. Gianni 
Rondolino parle de l’influence de Trombadori sur Visconti dans le chapitre consacré à La terra trema 
in Luchino Visconti, op. cit., aux pages 235-238, où il affirme que son influence fut plus importante 
que celle d’Alicata, De Santis, Puccini, etc. dans les choix (et dans les refus : par exemple de mettre 
en scène Les mains sales et Les mouches de Sartre) de Visconti durant la première décennie de 
l’après-guerre. 
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d’après-guerre qui ont vu dans Verga, le conservateur, un progressiste malgré lui. Sur 

la même ligne se situent les critiques marxistes des années 60 (Vitilio Masiello, 

Alberto Asor Rosa et Romano Luperini), qui saisissent dans les pages de Verga un 

anticapitalisme romantique (Masiello) et un antiprogressisme (Asor Rosa et 

Luperini) qui l’amènent à une vision matérialiste et pessimiste de la société qu’il 

décrit : tout le contraire d’un romantique chantre des primitifs, plutôt un écrivain 

lucide et crûment vériste. L’épuisement des débats fortement idéologisés de l’après 

68 menera les exégètes de Verga (et de Visconti) à s’intéresser aux structures 

formelles et au travail philologique sur le texte. 

La terra trema, à partir de la présentation à Venise (septembre 1948), fut à 

l’origine d’une nouvelle ‘bataille d’Hernani’, entre les critiques de gauche et les 

critiques de centre-droit. Ces derniers reprochent au film sa violente charge sociale et 

son adhésion totale à la lecture marxiste du conflit social (qui plus est, de la part d’un 

metteur en scène aristocrate). Les autres, tout aussi unanimes, exaltent l’œuvre 

viscontienne pour les mêmes aspects ; les deux camps, obnubilés par leurs partis pris  

idéologiques, oublient de prendre en compte les choix formels et stylistiques du 

cinéaste : on néglige la forme pour se concentrer sur le contenu. 

Quelques exemples peuvent donner un aperçu des enjeux idéologiques : Ugo 

Casiraghi, dans les colonnes de « L’Unità », organe du Parti communiste, parle 

d’ « un potente affresco sociale […], il primo film che già riflette uno spirito 

socialista »138; Arturo Lanocita, dans « Il Nuovo Corriere della sera » , journal de 

centre-droit, accuse le metteur en scène de prêcher la haine et la vengeance et d’avoir 

tourné un film «deprimente, rissoso e falso»139. Mais les attaques contre Visconti 

proviennent aussi du camp de ses soi-disant amis : Glauco Viazzi, en 1949, reproche 

à Visconti «la lunghezza anticommerciale del film, lo snobismo del dialogo in 

dialetto siciliano, l’assenza delle organizzazioni d’avanguardia politiche e sindacali 

                                                 
138  Ugo CASIRAGHI, Il film di Visconti capolavoro del festival, «  L’Unità  »,  4 settembre 
1948,  p. 3, ( «  Une puissante fresque sociale […], le premier film italien qui reflète un esprit 
socialiste  »  , NT). 
139  Arturo LANOCITA, La terra trema di Luchino Visconti, « Il Nuovo Corriere della Sera », 3 
settembre 1948, p. 2, ( «  déprimant, querelleur et faux » , NT). 
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del popolo italiano»140. En bref, on assiste pendant longtemps à des discussions trop 

fortement et préalablement idéologisées, qui contribuent sans doute à la longue 

période d’oubli du film, due aussi à sa disparition des écrans et au succès, populaire 

et critique, des  productions suivantes de Visconti (Senso, Rocco e i suoi fratelli et Il 

Gattopardo). 

Il faudra attendre la moitié des années 70 (avec la redécouverte du 

néoréalisme, à l’occasion de la Mostra di Pesaro, en 1974 et la mort du cinéaste, 

survenue en 1976) pour une réévaluation de La terra trema, soustraite aux batailles 

idéologiques, qui avaient nui à une correcte réflexion sur le film. Rappelons l’essai 

de Fernaldo di Giammatteo141, le chapitre consacré au film dans la monumentale 

biographie critique de Gianni Rondolino142. En 1990 et 1994 on assiste à la 

publication de deux œuvres majeures, déjà abondamment citées : Visconti e il 

neorealismo de Lino Micciché et La terra trema : analisi di un capolavoro, travail 

collectif dirigé par Micciché lui-même143. 1994 est aussi l’année de la publication du 

livre Visconti segreto de Renzo Renzi, qui contient une analyse très intéressante du 

film : outre l’heureuse définition, plusieurs fois reprise, de La terra trema comme 

une sorte de « mystère marxiste », où l’on retrouve la tripartition des mystères 

médiévaux (Umano/Spoglia/Rinnova), on y peut lire qu’au-delà de la dette évidente 
                                                 
140  Glauco VIAZZI, Luchino Visconti, « Sequenze » , n. 4,  dicembre 1949, p. 11, ( «  La 
longueur anti-commerciale du film, le snobisme du dialogue en dialecte sicilien, l’absence des 
organisations d’avant-garde politiques et syndicales du peuple italien  »  ,  NT). 
141  Fernaldo DI GIAMMATTEO, Il primo Visconti.: la storia e gli « eroi del male », in La 
controversia Visconti, op. cit. 
142  Gianni  RONDOLINO, Luchino Visconti, op. cit., p. 195-234. 
143  La terra trema: analisi di un capolavoro est le résultat d’un projet éditorial, financé par 
Philip Morris Cinema et réalisé par le Centro Sperimentale di Cinematografia (C.S.C.) de Rome, sous 
la direction de Lino Micciché. Il est divisé en trois parties : 1) LA NASCITA DI UN CAPOLAVORO     
[  « La naissance d'un chef-d'dœuvre » ], qui comprend trois essais : L’avventura viscontiana di Aci 
Trezza  [ « L'aventure viscontienne à Aci Trezza »] par Franco Rosi ; Come un toscano insegnò il 
siciliano per conto di un lombardo [ « Comme un toscane apprit le sicilien à la faveur d'un        
lombard » ] par Franco Zeffirelli ; Verso La terra trema [ « Vers La terre trema » ] par Lino Micciché ; 
2) LE POLIVALENZE DEL TESTO [ « Le polyvalences du texte » ], qui comprend six essais: La 
messa in scena del pensiero [  « La mise en scène de la pensée » ] par Guglielmo Moneti ; Per 
un’analisi testuale [ « Pour une analyse textuelle » ] par Francesco Casetti ; Le quinte della storia : 
riflessioni sulla regia [ « Les coulisses de l'histoire : réflexions sur la mise en scène » ] par Vito 
Zagarrio; Il dualismo linguistico [ «  Le dualisme linguistique  »  ] par Stefania Parigi ;  La fortuna  
critica del film [ « La fortune critique du film » ] par David Bruni ; Il reale e il maraviglioso [ « Le 
réel et le merveilleux » ] par Aggeo Savioli) ;  3) MATERIALI SUL FILM: parmi lesquels: le projet 
initial (les trois épisodes), le sujet du film, l’intégralité du commentaire, des témoignages de Visconti 
et des techniciens. 
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envers Verga, on ressent aussi la présence de l’influence de d’Annunzio (que 

personne n’aurait osé remarquer à l’époque de la sortie du film, et aussi dans les 

décennies suivantes, pour ne pas être traité de fasciste et Visconti avec), des Novelle 

della Pescara et des pièces théâtrâles les plus connues (La fiaccola sotto il moggio et 

La figlia di Iorio) où « l’autore sperimentava la possibilità di estrarre il mito, in una 

maniera greco-arcaica- da una materia popolare »144. Le zénith de l’intérêt pour le 

film correspond aussi au crépuscule : à partir de la moitié des années 1990 à 

aujourd’hui, le deuxième long-métrage de Visconti a cessé d’être au centre de 

l’exégèse du cinéaste, qui préfère réserver ses réflexions au Visconti ‘lecteur de 

Proust’ et au Visconti subversif et transgressif 145. 

En dehors de l’Italie, les critiques sont beaucoup moins conditionnés par les 

appartenances aux partis politiques et les conditionnements idéologiques et beaucoup 

moins intéressés par la recherche des influences littéraires et des relations avec 

l’œuvre de Verga. Nous avons déjà cité le célèbre article d’André Bazin, qui voit 

dans le film une sorte de mélange inédit de réalisme documentaire et de réalisme 

esthétique, obtenu avec un usage - inédit lui aussi - de la profondeur de champ dans 

les extérieurs aussi bien que dans les intérieurs. Après le jugement en demi-teinte, et, 

somme toute, superficiel et assez peu fondé de Bazin, on ne retrouve que des 

critiques unanimement positives : nous signalons aussi la longue analyse de Youssef 

Ishaghpour (1984) qui voit dans La terra trema « une réactualisation de Verga et de 

l’univers des images de la Renaissance italienne, […] c’est le documentaire le plus 

ethnologique qui soit et en même temps un film extrêmement élaboré ». Ishagpour 

tente aussi une comparaison, à notre avis trop forcée, entre Verga et 

                                                 
144  Renzo RENZI, Visconti segreto, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 59-69. La citation se trouve 
aux pages 66-67 (« L’auteur expérimentait la possibilité d’extraire le mythe, d’une façon gréco-
archaïque, d’une matière populaire », NT). 
145  Deux exemples pour tous : le texte de Peter KRAVANJA, Visconti  lettore di Proust, op. cit., 
et deux livres de Mauro GIORI, Poetica e prassi  della trasgressione in Luchino Visconti. (1935-
1962), op. cit., et Scandalo e banalità: rappresentazioni dell’eros nel cinema di Luchino Visconti 
(1963-1976), op. cit. 
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Visconti : « l’anticapitalisme reste le trait commun avec Verga, ainsi que la religion 

du travail et de la maison et le ton épico-lyrique » 146. 

 

 

 

3.3 La terra trema : un plagiat ? 

 

Si la filiation directe de La terra trema de I Malavoglia n’est pas déclarée 

dans le générique c’est parce que, selon la version qu’ en donne Visconti, il n’arriva 

pas à obtenir les droits des héritiers de Verga. Il réussit toutefois à éviter un procès 

pour plagiat grâce à l’aide de Togliatti et de Salvo D’Angelo, qui, par l’intermédiaire 

de la Banque de Sicile, avait rendu possible le financement pour pouvoir conclure le 

film. La terra trema est, sous certains aspects, un plagiat évident de I Malavoglia, 

comme le témoigne son assistant Franco Zeffirelli : 

 

All'inizio il romanzo era segretamente il livre de chevet di Luchino finché a un certo 

punto venne consultato senza più pudori sul set. Quasi tutti gli episodi de La terra trema e molti 

dei personaggi avevano le loro radici evidenti nel romanzo. I dialoghi erano a volte ripresi di 

peso dal testo verghiano. Luchino in più metteva la sua carica di ribellione, la sua ideologia 

progressista. Mentre Verga offriva soltanto rassegnazione, Visconti impugnò la bandiera del 

comunismo come segno di libertà e di pace147. 

 

                                                 
146  Youssef ISHAGPOUR, Visconti : le sens et l’image, Paris, Éd. de la Différence, 1984, p. 47-
48. 
147  Franco ZEFFIRELLI, in La terra trema: analisi di un capolavoro, op. cit., p. 28, ( «  Au 
début le roman était secrètement le livre de chevet de Luchino, jusqu’à quand, à un certain moment, il 
fut consulté sans aucune pudeur pendant le tournage. Presque tous les épisodes de La terra trema et 
plusieurs personnages avaient leurs évidentes racines dans le roman. Des fois les dialogues étaient 
repris directement du texte verghien. Luchino, de sa part, ajoutait sa charge de rebellion, son idéologie 
progressiste. Si Verga ne proposait que de la résignation, Visconti saisissait le drapeau du 
communisme comme symbole de liberté et de paix », NT). 
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Une fois que les débats idéologiques se sont apaisés et que les études 

philologiques ont terminé de parcourir de long en large le roman et le film, est-ce 

qu’il y a encore quelque chose à dire sur La terra trema ? Il est évident que les 

souvenirs de Franco Zeffirelli révèlent que le film de Visconti met à jour tout un tas 

de contradictions qui ne cesseront de parcourir toute la carrière du metteur en scène. 

Tout le débat sur la dérivation, vraie ou fausse, directe ou indirecte, reconnue ou 

cachée, du premier roman vériste de Verga, trouve, selon nous, une conclusion, 

synthétique, mais efficace, dans la formule zeffirellienne de plagio ovvio, plagiat 

évident, ou, si on préfère une formule plus élégante, l’utilisation du roman pour 

« un’indicazione continua e una assistenza »148.  Il est clair, en effet, que Visconti a 

puisé à pleines mains dans l’abondant réservoir de personnages et de situations 

qu’est I Malavoglia. Du moment qu’adapter un roman équivaut à trahir son essence, 

autant le trahir sans vergogne, mais aussi, et surtout, y mettre beaucoup de soi-même. 

Visconti s’est aussi amusé à brouiller les pistes ; le célébrissime incipit du roman 

sonne comme ça : 

 

Un tempo I Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza ; 

ce n’erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio 

all’opposto di quello che sembrava dal nomignolo, come dev’essere. Veramente, nel libro della 

parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dire nulla, poiché da che il mondo era 

mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per i Malavoglia, di 

padre in figlio, che avevano sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle tegole al sole. Adesso a 

Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron ‘Ntoni, quelli della casa del nespolo e della 

                                                 
148  Le critique Giuseppe CINTIOLI en 1953, sur la « Rivista del Cinema Italiano », 1/2, 
gennaio-febbraio,  p. 43-68, a publié un long et dense essai, Visconti e altre ragioni, sur les trois 
premiers films de Visconti  (Ossessione, La terra trema et Bellissima). À la page 60 on peut lire cette 
définition sur le rapport Verga-Visconti : « Non si può dire che esista una vera corrispondenza, 
stilistica o di mero contenuto, tra le due opere, assai diverse nel tempo e nei modi di impegnare il 
lettore e l’uomo, mentre è chiaro che Visconti ha potuto trovare nel pieno risultato dell’opera 
verghiana un’indicazione continua e un’assistenza »,  ( « On ne peut pas dire qu’il existe une véritable 
correspondance, de style ou du simple contenu, entre les deux œuvres, très différentes pour ce qui 
concerne le temps et la façon d’engager l’homme et le lecteur, tandis qu’il est clair que Visconti a pu 
retrouver dans la perfection de l’œuvre verghienne une indication continuelle et une assistance » , 
NT).    
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Provvidenza ch’era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola e 

alla paranza di padron Fortunato Cipolla149. 

 

Le commentaire du film débute avec ces mots, déjà partiellement cités : 

 

Come sempre i primi a cominciare la loro giornata a Trezza sono i mercanti di pesce che 

scendono al mare quando ancora il sole non è spuntato di là da Capo Mulino…, perché come 

tutte le notti le barche sono uscite in mare e ora rientrano con quella poca pesca che hanno fatto. 

Se c’è la pesca si vive ad Aci Trezza e dal nonno al padre, ai nipoti, è sempre stato così150  . 

 

Le scénario de Visconti, comme on peut le lire sur le tapuscript, qui est censé 

être destiné à la Direction Générale du Spectacle, commence comme ça : 

 

Il piccolo paese di Aci Trezza si sveglia all’alba, un giorno come tutti gli altri. 

Già cominciano ad aprirsi le porte nei vicoli stretti. Le donne dei pescatori che sono 
andati a mare per la pesca notturna si alzano a riassettare le case aspettando il ritorno degli 
uomini. 

Il primo a cominciare la sua giornata è un fannullone del paese che scende indolente 
verso il porto attraverso i vicoli. Sbocca sulla piazzetta ancora deserta che domina il mare151. 

                                                 
149  Giovanni VERGA, I Malavoglia in I grandi romanzi, op. cit., p. 9, ( « Autrefois, les 
Malavoglia avaient été aussi nombreux que les pierres de la vieille route de Trezza ; il y en avait 
jusqu’à l’Ognina et jusqu’à Aci Castello, tous de bonnes et braves gens qui, comme de juste, 
démentaient ce que semblait indiquer leur surnom. Ils s’appelaient en réalité Toscano, mais cela ne 
voulait rien dire, puisque depuis que le monde était monde, à l’Ognina, à Trezza, à Aci Castello, on les 
avait toujours connus de père en fils sous ce nom : les Malavoglia, qui avaient toujours eu des barques 
sur l’eau et des tuiles au soleil. Maintenant il ne restait plus à Trezza que ceux de la maison du néflier 
et de la Provvidenza, amarrée sur la grève, sous le lavoir, près de la Concetta de l’oncle Crocifisso ; 
les Malavoglia de Padron ‘Ntoni  » , Les Malavoglia , op. cit., p. 25). 
150  AA. VV. La terra trema, op. cit., p. 35, ( « Comme d’habitude les premiers à commencer 
leur journée à Trezza sont les poissonniers qui descendent vers la mer alors que le jour pointe à peine 
au Capo Mulino…, car comme chaque nuit les pêcheurs sont sortis en mer et maintenant ils rentrent 
avec leur maigre pêche. Quand il y a la pêche on vit à Aci Trezza. Et puis c’est comme ça depuis la 
nuit des temps », NT). 
151  AA. VV. La terra trema, op. cit., p. 36, ( «  Le petit village d’Aci Trezza se réveille à l’aube, 
un jour comme tous les autres. Déjà on commence à ouvrir les portes dans les étroites ruelles. Les 
femmes des pêcheurs qui sont partis en mer pour la pêche nocturne se lèvent pour ranger la maison en 
attendant le retour des hommes. Le premier à commencer sa journée est un fainéant du village qui 
descend avec indolence vers le port à travers les ruelles. Il débouche sur la petite place encore déserte 
qui domine la mer » , NT). 
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Le roman de Verga se termine avec la célèbre formule, qu’on a déjà aussi  

citée : 

 

Ma il primo di tutti a cominciare la sua giornata è stato Rocco Spatu152. 

 

On peut noter que Visconti fait commencer le film de la même façon dont le 

roman se termine, avec une référence évidente au personnage de Rocco Spatu, le 

fainéant d’Aci Trezza, qui avait déjà tant frappé l’imagination du Visconti qui en 

1941 projetait déjà d’adapter l’histoire de la famille Toscano. 

Si l’on se réfère au scénario tiré du film, les premières minutes du film sont 

représentées comme ça : 

 

Esterno alba. Il paese. 

Inizio  musica. 

C.L. Un carrello-panoramica da sinistra a destra scopre le case del paese ancora immerse 
nel buio della notte. Dietro il cielo è illuminato dalla fioca luce dell’alba. 

In sovrimpressione i titoli di testa […]. 

Il carrello-panoramica conclude su un gruppetto di uomini indistinguibili che escono da 
una porta illuminata. 

Il carrello-panoramica inverte il movimento, questa volta da destra a sinistra, e segue il 
gruppetto di uomini che entra in chiesa […]. 

Dissolvenza incrociata. 

C.L. La facciata della chiesa. Dal gruppetto di uomini partono alcuni richiami 
incomprensibili […]. 

Il gruppetto di uomini si muove nella penombra. Parte un carrello avanti combinato con 
una panoramica da sinistra a destra ad accompagnarli che, esclusa la chiesa, giungono fino in 
C.M. Il gruppetto si ferma e guarda F.C. verso il mare. Continuano i rintocchi di campane. 

C.L. Alcune case del paese e la chiesa. Il gruppetto di uomini, che sono evidentemente 
grossisti di pesce, si avvia verso la spiaggia seguito in carrello-panoramica da destra a sinistra. Il 

                                                 
152  Giovanni VERGA, I Malavoglia in I Grandi romanzi, op. cit., p. 289, ( « Mais de tous, celui 
qui a commencé sa journée le premier, ç’a a été Rocco Spatu » , Les Malavoglia, op. cit., p. 373). 
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carrello- panoramica si conclude ed esclude il paese, scoprendo la spiaggia e il mare. In 
lontananza le sagome scure dei faraglioni. Fra di essi avanzano alcune barche illuminate dalle 
lampare che tornano dal paese dopo la pesca notturna. Fra i pescatori in mare ed i grossisti sulla 
spiaggia si ha uno scambio di urla e di richiami incomprensibili153. 

Ce n'est qu'après cette scène introductive que Visconti présente la famille 

Valastro, à l’intérieur de sa maison. En bref : Verga part des membres de la famille 

pour après fragmenter sa narration en une myriade de personnages, qui constituent le 

chœur des habitants d’Aci Trezza, qui sert de contrepoids aux agissements des 

Toscano, et qui contribue à faire de I Malavoglia un roman polyphonique ; Visconti 

nous décrit l’ambiance du village, au moment du retour des bateaux de pêche, il nous 

montre un groupe de personnes qui ont terminé leur travail à l’aube, et, tout de suite 

après, il se concentre sur la famille Valastro : on passe comme ça de la « polyphonie 

dissonante », dont parle Di Giammatteo dans son analyse, à une « monophonie 

consonante », qui devrait permettre une plus grande lisibilité et facilité de 

compréhension au spectateur. La contradiction principale que nous observons dans 

l’adaptation viscontienne consiste justement en cette tentative, non réussie, de 

réaliser un produit destiné à un public populaire, qui aurait dû contribuer à la 

propagande du Parti communiste en vue des élections d’avril 1948. Sur la clarté et 

sur la pédagogie a pris le dessus le souci du maximum de réalisme : 

  
                                                 
153  AA. VV., La terra trema, op, cit, p. 22.   
 («  Extérieur aube. Le village. 
   Début de la musique. 
   C.L. Une grue-panoramique de gauche à droite découvre les maisons du village encore 
immergées dans l’obscurité de la nuit. Derrière le ciel est illuminé par la faible lumière de l’aube. 
   En surimpression  générique de début 
   C-L- Une grue-panoramique termine sur un petit groupe d’hommes qu’on ne distingue pas 
qui sortent d’une porte illuminée. 
   La grue-panoramique inverse le mouvement , cette fois de droite à gauche, et suit le petit 
groupe d’hommes qui rentrent dans l’église. 
   Fondu enchaîné 
   C.L. La façade de l’église. Du petit groupe des hommes partent des appels indéchiffrables. 
   Le petit groupe bouge dans le demi-jour. Une grue part en avant combinée avec une 
panoramique de gauche à droite pour les accompagner qui, en dépassant l’église, arrivent jusqu’en 
C.M. Le petit groupe s’arrête et regarde H.C. vers la mer. Les cloches continuent de sonner. 
   C.L. Quelques maisons du village et l’église. Le petit groupe d’hommes, qui sont clairement 
des marchands en gros de poissons, se dirige vers la plage suivi en grue-panoramique de droite à 
gauche. La grue-panoramique s’achève et exclut le village, en dévoilant la plage et la mer. De loin les 
sombres profils des faraglioni  [ les rochers qui se trouvent devant la plage d’Aci Trezza ] . Entre eux 
s’avancent quelques bateaux de pêche illuminés par les lamparos qui rentrent au village après la pêche 
nocturne. Les pêcheurs et les marchands s’échangent des cris et des appels indéchiffrables », NT). 
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Il n’y a pas un morceau de rocher ou un coin de plage qui ne soit vrai, pas plus que ne 

sont reconstituées les deux ou trois pièces de la maison des Valastro. La nudité des murs blanchis 

à la chaux, l’empreinte de leurs contours, est celle-là même d’une habitation de pêcheurs. Les 

meubles de quatre sous ou les accessoires (miroir, images pieuses, vues dépliantes), ne sont pas 

moins authentiques que les chandails déchirés, les pantalons raidis par les embruns ou les habits 

du dimanche de toute la famille partant en ville pour prendre une hypothèque. Il n’est pas jusqu’à 

la phrase de Mussolini, dont une paroi du local des ‘grossistes’ porte encore les traces, qui n’ait 

été fournie par la réalité afin d’alimenter les intentions politiques de l’auteur 154. 

 

Nous avons déjà parlé du choix linguistique de Visconti et de ses motivations, 

qui sont cohérentes avec le désir de l’auteur de prendre les acteurs dans la rue, en 

portant à l’extrême les préceptes du néo-réalisme ambiant, et de leur faire parler leur 

propre langue, sans doublage. Mais ce choix a aussi son revers de la médaille, dans le 

sens où le dialecte des habitants d’Aci Trezza en 1948 était, selon les propres mots, 

déjà cités, du metteur en scène, incompréhensible. D’où la nécessité du sous-titrage, 

technique qui encore aujourd’hui est liée à une consommation élitaire du produit 

cinématographique et du commentaire parlé, qui souvent, au lieu d’expliquer et de 

faciliter la compréhension, alourdit la vision du film. Nous assistons alors à une sorte 

de paradoxe : le cinéaste communiste et néo-réaliste qui met en scène un film qui, 

par sa nature, est destiné à un public très restreint, de cinéphiles cultivés. D’où 

l’insuccès du film auprès du public, l’oubli où il semble être tombé, même parmi les 

estimateurs de Visconti. 

 

 

 3.4 Les explicit 

 

Le projet initial, qui prévoyait trois épisodes, aurait dû se conclure avec la 

révolte du peuple qui se soulève pour défendre les droits des paysans, menacés par 

                                                 
154  Jean BASTAIRE, Le réalisme critique de La terre tremble, op. cit., p. 47. 
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les latifondistes. D’où le sens du titre du film : la terre tremble sous les pieds de la 

foule qui se mobilise. Une scène chorale, de grand effet. Le final du film, tel que 

nous le connaissons, se concentre, au contraire, sur un seul individu, qui a dû 

renoncer, au moins provisoirement, à se battre pour ses droits et ceux des autres 

pêcheurs. 

 

 

 

Final de La terra trema                                Final de La terra trema 

Première version                                          Version définitive 

 

Resisteranno? La minaccia più grave alla 

loro azione è costituita dal ricatto fatto dai 

padroni sulle sementi. Fra poco sarà tempo di 

seminare, il tempo urge: avrà avuto, la disperata 

lotta dei contadini, un risultato concreto? Tutto è 

lì: poter seminare. Resisteranno? Arriveranno in 

tempo? Come falchi rabbiosi ma impotenti, 

padroni e campieri stanno a guatare. Le trattative 

con gli enti investiti d’autorità governativa vanno 

per le lunghe. Resisteranno gli assediati? Ed ecco 

il miracolo. Le città, le campagne si mobilitano 

per sostenere questi contadini che hanno 

ingaggiato battaglia contro il millenario ‘tabù’. La 

battaglia è vinta mercé la solidarietà di tutti gli 

altri lavoratori dell’isola (pescatori, braccianti, 

operai, ecc.); il Governo è costretto ad intervenire 

per risolvere la vertenza. 155 

‘Ntoni: Questa è la barca dei miei poveri 

vecchi! Vedi come è ridotta? Dicono tutti che è 

colpa mia se è ridotta in questo stato… 

Ma verrà il giorno, che tutti sapranno 

riconoscere che io ho ragione! Allora l’aver perso 

tutto come è successo a me sarà un bene per tutti 

Bisogna che tutti imparino a volersi bene 

l’uno con l’altro e ad essere tutti una cosa 

sola…Allora sì che si può andare avanti!...156 

 

                                                 
155  AA. VV., La terra trema. : analisi di un capolavoro, op. cit., p. 205,  (« Est-ce qu’ils vont 
résister ? La menace la plus grave à leurs actions est constituée par le chantage opéré par les patrons 
sur les semences. Sous peu il faudra semer, le temps presse ; la lutte désespérée des agriculteurs aura-
t-elle eu un résultat concret ? Tout est là : pouvoir semer. Est-ce qu’ils vont résister ? Arriveront-ils à 
temps ? Comme des faucons enragés mais impuissants, patrons et fermiers observent de loin. Les 
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À gauche on peut lire le final prévu pour le tout premier projet, le 

documentaire qui aurait contenu les trois épisodes (de la mer, de la terre, des mines) ; 

à droite les derniers mots de ‘Ntoni, avant qu’il ne reprenne la mer. Le premier final 

prévu donne un sens au titre, sens qu’il perd dans la version définitive : la 

mobilisation des villes, des campagnes en faveur des paysans fait ‘trembler la terre’. 

Visconti, à un certain moment, doit abandonner le projet initial et se concentrer sur 

l’épisode de la mer, en renonçant aussi à mettre en scène un film choral pour se 

concentrer sur les composants de la famille Valastro et en particulier sur ‘Ntoni. Le 

metteur en scène abdique aussi un dénouement grandiose, optimiste, positif : on 

pense tout de suite, en lisant les dernières lignes du premier scénario, à une sorte de 

transposition sur pellicule du tableau de Pelizza da Volpedo représentant le quatrième 

état, « Il quarto stato »157. Si l'on examine la filmographie viscontienne, on imagine 

difficilement un final optimiste : un grand nombre de ses long-métrages se terminent 

par des morts ou des présages de mort158. Tout en étant sincèrement impliqué et 

convaincu par ce qu’il est en train de créer (un film engagé, de gauche, qui reflète 

l’attente de temps nouveaux et meilleurs, du sole dell’avvenire), tout en partageant 

les idéaux du Parti communiste et de ses amis et mentors (Alicata, De Santis, 

auxquels s’ajoute Antonello Trombadori), Visconti ne peut pas forcer sa vraie 

personnalité (à laquelle, comme on le verra, il donnera libre cours dans les années 

60). Nous n’assisterons donc pas au tremblement de terre, mais à l’élan, volontariste 

mais individuel, d’un seul personnage, solution plus réaliste et, somme toute, plus 
                                                                                                                                          
tractations avec les institutions gouvernementales traînent en longueur. Est-ce que les assiégés 
résisteront ? Et voilà le miracle. Les villes, les campagnes se mobilisent pour soutenir ces paysans qui 
ont engagé la bataille contre le tabou millénaire. La bataille est gagnée grâce à la solidarité de tous les 
autres travailleurs de l’île (pêcheurs, journaliers, ouvriers, etc.) le gouvernement est obligé 
d’intervenir pour résoudre le conflit » ,  NT). 
156  AA. VV., La terra trema, op, cit., p. 111, ( « La barque de mes aïeux…Elle est dans un triste 
état. On dit : tout ça c’est de ma faute. Un jour ils comprendront que j’avais raison. Ce jour-là ce qui 
m’est arrivé sera une bonne chose pour tous. Il faut apprendre à s’aimer les uns les autres, à être unis. 
Alors seulement, on ira de l’avant » , NT). 
157  Il nous semble intéressant de noter que le premier titre envisagé par Pelizza da Volpedo était 
Fiumana, le même terme que Verga emploie dans sa préface à I Malavoglia, quand il parle de «la 
fiumana del progresso » (Giovanni VERGA, I Malavoglia in I grandi romanzi, op. cit., p. 6, «  le 
fleuve du progrès » , Les Malavoglia , op. cit., p. 377). 
158  Ossessione, Senso, Il Gattopardo, Vaghe stelle dell’Orsa, Lo straniero, La caduta degli dei, 
Morte a Venezia, Ludwig, Gruppo di famiglia in un interno, L’innocente (10 sur 17). 
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convaincante. Le message final de Visconti, malgré le snobisme du choix d’un 

dialecte incompréhensible, d’une mise en scène qui pousse l’esthétisme et le réalisme 

à leur paroxysme159, quitte à rebuter le public, d’hier et, surtout, de celui 

d’aujourd’hui, amant des ellipses, du découpage sec et rapide et de plus en plus rétif 

aux lenteurs, reste, toutefois, actuel : aujourd’hui on pourrait imaginer à la place des 

pêcheurs d’Aci Trezza des migrants sur leurs embarcations de fortune et, à la place 

des grossistes, i caporali qui exploitent la main-d’œuvre en imposant des salaires 

infimes. Paradoxalement, le roman de Verga, écrit en 1881, aujourd’hui est toutefois 

plus moderne que le film de Visconti, peut-être tout simplement, parce que le 

catanais a su rester soi-même, tandis que la vraie nature de Visconti, à l’époque de La 

terra trema, n’avait pas encore vraiment émergé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
159  Nous reprenons ici les commentaires de Glauco VIAZZI, Luchino Visconti, op. cit. 
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 4 

 

 

              Vers Rocco 

De Bellissima à Senso 

 

 

 

Les sept mois passés avec « ses pêcheurs » sembleraient avoir comblé le désir de 

réalisme total que le metteur en scène a expérimenté pendant le tournage du film et 

l’immersion dans une société autre a été une expérience fondamentale, qu’il n’est pas 

près de répéter. La curiosité du personnage féminin et l’intérêt sincère du personnage 

masculin de Fantasticheria envers les habitants d’Aci Trezza ont trouvé leur 

synthèse en la personne du cinéaste et ont produit un chef-d’œuvre. Le martien, 

comme l’avait défini Franco Zeffirelli, qui était tombé à Aci Trezza, peut enfin 

retrouver sa vie plus authentique et se consacrer à sa deuxième passion, la mise en 

scène théâtrale. La période entre La terra trema (1948) et Bellissima (1953) est celle 

de quelques-unes des mises en scène plus réussies : on peut citer celle de La 

locandiera de Carlo Goldoni, en 1952, « un Goldoni depurato di ogni leziosaggine, 

riproposto nei termini esatti di un realismo asciutto e positivo, individuato nel suo 

atteggiamento profondamente riformatore, se non proprio rivoluzionario »160 et celle 

des Trois soeurs de Tchechov, la même année, auteur chéri par Visconti. 

                                                 
160  Citation tirée d’un article anonyme, paru sur le quotidien communiste « L’Unità » le 18 
marzo 1976, que nous avons empruntée à la biographie critique de Gianni RONDOLINO, Luchino 
Visconti, op. cit., p. 264, ( «  Un Goldoni auquel on aurait enlevé toute affectation, proposé dans les 
termes exacts d’un réalisme sec et positif, déterminé dans son attitude profondément réformatrice, 
sinon révolutionnaire  » , NT). 
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Pour son retour au cinéma, celui qui a été considéré comme le précurseur du 

néoréalisme avec Ossessione et qui a poussé le réalisme jusqu’à son excès avec La 

terra trema se mesure enfin avec le scénariste par antonomase du néoréalisme 

italien : Cesare Zavattini. Rappelons que Zavattini a signé quelques chef-d’œuvre du 

genre, tels que Sciuscià, Ladri di biciclette et Miracolo a Milano, sorti en 1953, la 

même année que Bellissima. Ce film, interprété par Anna Magnani, apparemment est 

assez peu viscontien, même s’il se situe dans la lignée de ses deux premiers films et 

appartient à plein titre au ‘cycle des vaincus/vainqueurs’. La bellissima du titre est 

une petite fille qui, pour assouvir la soif de célébrité de sa mère, doit participer à une 

audition pour obtenir un rôle dans un film dirigé par le cinéaste Alessandro Blasetti, 

qui interprète son propre rôle. La mère, qui a placé toutes ses espérances en elle et 

toutes ses économies pour réaliser son rêve par l’intermédiaire de sa fille, devant les 

rires sarcastiques et cyniques des jurés face à la gaucherie de l’enfant, choisie 

inopinément pour le rôle, refuse finalement de signer le contrat et retourne à sa vie 

d’avant, de mère et de femme au foyer. Le scénario de Zavattini pourrait faire penser 

à un film qui mettrait en avant la fausseté, l’inconsistance et le cynisme du monde du 

cinéma, représenté plus par le personnage d’Annovazzi, un petit fraudeur, qui vit 

dans le sous-bois de Cinecittà, qui tente de survivre en exploitant les rêves de gloire 

des aspirants acteurs, que par Blasetti, auquel Visconti n’épargne pas toutefois d’être 

accompagné, chaque fois qu’il comparaît à l’écran, par l’air du charlatan de l’Elisir 

d’amore de Gaetano Donizetti. Comme le dira Visconti à Jacques Doniol-Valcroze et 

à Jean Domarchi des « Cahiers du cinéma » : 

 

L’histoire était vraiment un prétexte. Zavattini a été très vexé par les changements que 

j’ai apportés. Le vrai sujet c’était Magnani : je voulais faire avec elle le portrait d’une femme, 

d’une mère moderne, et je crois l’avoir bien réussi, parce que Magnani m’a prêté son énorme 

talent, sa personnalité. C’est cela qui m’intéressait. Non pas tellement le milieu du cinéma. On a 

dit que j’avais voulu peindre ce milieu d’une façon ironique, méchante. Non, ça ce n’est qu’une 

conséquence161. 

                                                 
161  Jacques DONIOL-VALCROZE et Jean DOMARCHI,  Entretien avec Luchino Visconti, op. 
cit.,  p. 6. 
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L’être humain, sa complexité, ses actions et ses réactions prennent le dessus 

sur le milieu, sur le décor (le plus factice qui soit, celui du cinéma), conformément 

aux propos tenus par Visconti dans un écrit de 1943, intitulé Cinema 

antropomorfico : 

 

Al cinema mi ha portato soprattutto l’impegno di raccontare storie di uomini vivi : di 
uomini vivi nelle cose, non le cose per se stesse. 

Il cinema che mi interessa è un cinema antropomorfico  […]. 

L’esperienza fatta mi ha soprattutto insegnato che il peso dell’essere umano, la sua 
presenza, è la sola ‘cosa’ che veramente colmi il fotogramma162. 

 

Si Bellissima est, sans aucun doute, le moins littéraire parmi les films de 

Visconti, avec Senso le comte milanais renoue avec la littérature, cette fois avec une 

nouvelle d’Arrigo Boito, écrivain appartenant au courant de la Scapigliatura, 

mouvement littéraire et artistique qui se développa entre 1860 et 1880. La nouvelle, 

publiée en 1883, deux ans après I Malavoglia et neuf ans avant L’innocente, serait 

peut-être moins connue si Visconti n’avait pas tourné le film, mais contient, 

néanmoins, plusieurs ressorts dramatiques, qui justifient le choix de Visconti et de 

Suso Cecchi D’Amico163. Le film, situé à l’époque de la troisième guerre 

d’indépendance italienne, raconte l’histoire de la comtesse Livia Serpieri, femme 

mariée qui s’éprend d’un lieutenant autrichien, Franz Mahler, et qui arrive, par 

amour, à trahir son cousin, le marquis Roberto Ussoni, un des membres du 

mouvement révolutionnaire clandestin. Le cousin, qui veut chasser les Autrichiens du 

sol italien, confie à Livia l’argent destiné aux patriotes de la Vénétie ; la comtesse, 

                                                 
162  Luchino VISCONTI, Le cinéma anthropomorphique , « Cinema », n. 173-174,  25 settembre 
1943, p. 108, ( « Ce qui m’a surtout conduit au cinéma, c’est le devoir de raconter des histoires 
d’hommes vivants ; des hommes qui vivent parmi les choses, et non par les choses elles- mêmes. Le 
cinéma qui m’intéresse est un cinéma anthropomorphique. […] . L’expérience m’a surtout appris que 
le poids de l’être humain, sa présence, est la seule ' chose ' qui remplit vraiment le photogramme », 
NT). 
163  Suso Cecchi D’Amico (1914-2010), à partir de Bellissima, deviendra l’inséparable 
collaboratrice dans l’élaboration des scénarios des œuvres cinématographiques de Visconti, jusqu’à 
son dernier film, avec l’exception de La caduta degli dei et de Morte a Venezia. 
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flouée et trahie par Franz, lui donne le pécule et tout de suite après le dénonce 

comme déserteur provoquant ainsi son exécution. 

Senso, sur lequel nous ne nous arrêterons pas, parce qu’il ne concerne pas 

l’argument de la thèse, est l’un des chefs-d’œuvre viscontiens. Il marque un 

important tournant dans la carrière du réalisateur: tout d’abord, comme l’ont souligné 

plusieurs influents commentateurs, le film constitue le point de passage de la 

chronique à l’histoire, ou, selon la célèbre formule de Guido Aristarco, du 

néoréalisme au réalisme, dans le sens où Visconti laisse entrer l’Histoire, avec un 

grand H, dans ses films, tout en continuant de prêter la plus grande importance aux 

personnes, aux êtres vivants. Il marque un tournant aussi parce que Visconti passe 

d’un cinéma « hétérobiographique » (celui de ses trois premiers films) à un cinéma 

« autobiographique », dans le sens où, jusqu’à L’innocente, on peut retrouver 

quelque chose du comte milanais, dans un ou plusieurs personnages de ses films. 

Nous avons déjà fait allusion au fait qu’il s’identifie à deux personnages masculins 

du film : le noble italien Roberto Ussoni et le lieutenant autrichien Franz Mahler. 

Mais l’importance du film dans le parcours de Visconti consiste surtout dans le fait 

qu’après ses trois films ‘néoréalistes’ (qui le sont pour des raisons et des façons 

différentes), qui ne reflètent pas la vraie nature du cinéaste, Senso est 

 

un’opera che avrebbe offerto a Visconti l’occasione per rappresentare compiutamente, 

nella più vasta gamma di sfumature e approfondimenti, i personaggi e gli ambienti che meglio 

riflettevano la sua cultura, la sua visione critica del reale, i suoi intendimenti spettacolari164. 

 

Le film suivant, Le notti bianche, est un film de transition. Le sujet est inspiré 

par la longue nouvelle homonyme, Les nuits blanches, de Fiodor Dostoïevski, auteur 

aimé par Visconti, mais dont il ne partage, selon nous, que superficiellement la 

complexité morale et spirituelle. Le film semble vouloir fermer définitivement la 

                                                 
164  Gianni RONDOLINO, Luchino Visconti, op. cit., p. 293, ( « Une œuvre qui aurait offert à 
Visconti l’occasion de représenter de la meilleure façon, dans la plus ample gamme de nuances et 
d’approfondissements, les personnages et les milieux qui mieux refletaient sa culture, sa vision 
critique du réel, ses intentions d’imaginer le spectacle » , NT). 



116 

 

période (néo)réaliste, en introduisant, dans la grise réalité de la vie d’un petit 

employé de province, une part de rêve et, donc, d’irréalité. Visconti n’arrive pas, à 

notre avis, à concilier les deux plans (il reste un réaliste récidiviste) et il transforme 

le rêveur dostoïevskien en un personnage, somme toute, assez superficiel : un acteur 

comme Marcello Mastroianni n’a pas beaucoup à faire avec le romancier russe. La 

créativité de Visconti, pendant la période qui sépare Senso de Le notti bianche 

s’exprime au théâtre, et, plus précisément, dans les théâtres lyriques : Visconti 

instaure un rapport très proche avec la soprano Maria Callas, avec laquelle il met en 

scène cinq opéras, qui, comme ses films et ses pièces dramatiques, susciteront 

polémiques, scandales et enthousiasme. Visconti innove aussi dans la mise en scène 

des opéras : son objectif est de mettre sur le même plan la musique et le spectacle ; 

ses détracteurs, cependant, l’accusent de privilégier le second au détriment de la 

première. 
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5 

 

 Rocco e i suoi fratelli  

 

 

 

 

 

Visconti, après s’être illustré dans le domaine du film néoréaliste-vériste 

(Ossessione, La terra trema et Bellissima), du film réaliste (Senso) et du réalisme 

fantastique (Le notti bianche), aboutit avec Rocco e i suoi fratelli, qu’on pourrait 

définir comme une sorte de synthèse entre La terra trema et Senso, au réalisme 

critique. Autrement dit, il ne se limite pas à présenter les faits, mais il propose aussi 

un point de vue et une perspective. Encore une fois, Visconti procède à contre-

courant : l’année de la sortie du film est la même de la parution sur les écrans des 

cinémas italiens de films tels que La dolce vita de Federico Fellini, L’avventura et La 

notte de Michelangelo Antonioni, d’À bout de souffle de Jean-Luc Godard, des films 

que l’on considère comme modernes, qui risquent de faire paraître ringarde et 

dépassée la manière viscontienne de faire du cinéma. Guido Aristarco, dans sa 

critique du film, qui en fait ‘ una storia italiana’165, une histoire italienne, propose 

une intéressante analyse sur la soudaine prétendue obsolescence du cinéma de 

Visconti, face à l’émergence de la Nouvelle Vague et du cinéma d’Antonioni. Il cite 

des critiques, tels que Tommaso Chiaretti et Enzo Muzii, qui reprochent au 

                                                 
165 Guido ARISTARCO, Una storia italiana: Rocco e i suoi fratelli,               

« Cinema Nuovo » , n. 148, novembre-dicembre 1960, p. 521-22. 
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réalisateur d’être le représentant du  cinéma de la convention théâtrale et 

romanesque  auquel ils opposent un  cinéma de la réalité , affranchi de la littérature, 

du théâtre, des arts plastiques et de toutes les formes d’élaboration littéraire (sujet, 

traitement, scénario)166. Visconti, en poursuivant la tradition du roman italien 

d’après-guerre - celle d’Alberto Moravia, Giorgio Bassani, Vitaliano Brancati - tout 

en représentant une réalité contradictoire, aux multiples facettes, se refuse à 

désintégrer et à bouleverser les formes narratives traditionnelles. 

Le film est un film-roman, dans le sens où Visconti réalise un film qui, 

comme nous le verrons, a plusieurs ascendances littéraires, mais ce film est surtout le 

fruit d’une création originale, digne des meilleurs romanciers contemporains. 

Comme le remarque Mauro Giori, c’est son « primo tentativo di elaborare un film 

sulla base di un’idea originale », tout en étant le fruit « di un vorace sovrapporsi delle 

fonti più disparate »167. 

La veuve Rosaria Parondi, avec quatre de ses enfants, Simone, Rocco, Ciro et 

Luca, quitte la Lucanie pour Milan, où vit déjà le cinquième fils, Vincenzo, qui 

s’apprête à se marier. Il devra temporairement renoncer à ses projets, pour venir en 

aide à sa famille. Les Parondi, dans un premier temps, vivent dans un sous-sol d’un 

immeuble de banlieue ; c’est là que les jeunes hommes rencontrent Nadia, une jeune 

prostituée, qui leur donne l’idée de s’enrichir rapidement par le moyen de la boxe. 

Simone débute une carrière dans le monde du pugilat, sous la houlette d’un riche 

homosexuel, Morini. Pour pouvoir fréquenter Nadia il fait recours à de petits larcins, 

mais la fille le quitte bientôt. À la fin de son service militaire, Rocco retrouve Nadia, 

qui vient de sortir de prison. À Milan il commence à sortir avec elle, mais Simone, 

jaloux de son frère, viole la fille sous les yeux de Rocco, qui se sent coupable et 

abandonne Nadia, qui reprend sa relation avec Simone. Rocco, pour empêcher que 

Simone soit dénoncé par Morini, à qui il a volé beaucoup d’argent, se consacre, 
                                                 
166  Guido ARISTARCO, Una storia italiana: Rocco e i suoi fratelli, « Cinema Nuovo » 
, op. cit., p. 521-22. 
167  Mauro GIORI, Luchino Visconti: Rocco e i suoi fratelli, Torino, Lindau, 2011, p. 
101, (« première tentative d’élaborer un film sur la base d’une idée originale », « [le 
fruit] d’une vorace superposition de sources les plus disparates » , NT). 
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contre sa volonté, à la boxe, pour payer les dettes du frère. Contraint par ses 

agissements à quitter le domicile familial, Simone cherche à renouer avec Nadia, qui 

a repris son ancien métier dans la zone de l’Idroscalo de Milan, où Simone la 

retrouve et, face au refus de Nadia de continuer leur relation, la tue. Puis, alors que 

Rocco est en train de fêter une importante victoire en famille, Simone réapparaît et 

avoue son meurtre. Ciro voudrait le dénoncer ; le reste de la famille veut le protéger ; 

trois jours après, Simone est arrêté et incarcéré. Le film se termine sur un dialogue 

entre Ciro et Luca, qui laisse place à la possibilité d’une meilleure perspective future, 

familiale et sociale. 

 

 

5.1 Rocco selon Visconti 

 

Les influences et les suggestions littéraires sont indiquées clairement par le 

réalisateur lui-même : 

 

Per Rocco, una storia cui pensavo già da molto tempo, l’influenza maggiore l’ho forse 

subita da Giovanni Verga : I Malavoglia, infatti, mi ha ossessionato sin dalla prima lettura. E, a 

pensarci bene, il nucleo principale di Rocco è lo stesso del romanzo verghiano: là ‘Ntoni e i suoi, 

nella lotta per sopravvivere, per liberarsi dai bisogni materiali, tentavano l’impresa del « carico 

dei lupini » : qui i figli di Rosaria tentano il pugilato, e la boxe è il « carico dei lupini » dei 

Malavoglia. Così il film si imparenta a La terra trema - che è la mia interpretazione dei 

Malavoglia - di cui costituisce quasi il secondo episodio. A questa « ossessione » determinata 

dalla maggiore opera dello scrittore siciliano si sono aggiunti altri due elementi : il desiderio di 

fare un film su una madre che, sentendosi quasi padrona dei propri figli, ne vuole sfruttare 

l’energia per liberarsi dalle necessità quotidiane, senza tener conto della diversità dei caratteri, 

delle possibiltà dei suoi ragazzi : per cui mira ambiziosamente troppo in alto e viene sconfitta ; e 

poi mi interessava anche il problema dell’inurbamento, attraverso cui era possibile stabilire un 

contatto tra il Sud pieno di miseria e Milano, la modernamente progredita città del Nord. In 

queste mie necessità si sono poi inseriti altri motivi: alcuni che risalgono alla Bibbia e a Giuseppe 
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e i suoi fratelli di Mann, altri che s’identificano nella mia ammirazione per lo scrittore Giovanni 

Testori e il suo caratteristico mondo, e, infine, a un personaggio dostoevskiano che, per più 

aspetti, rassomiglia interiormente al Rocco del mio film: il Myškin dell’Idiota, il rappresentante 

più illustre della bontà fine a se stessa. Di qui, da tutte queste sollecitazioni, spesso inavvertibili, 

è nata la storia di Rocco e i suoi fratelli168. 

 

Dans le titre - autre référence littéraire - on trouve un hommage à Rocco 

Scotellaro, « profeta disarmato »169, écrivain né à Tricarico, en Basilicate, la terre 

d’où viennent les Parondi, les protagonistes du film. Pendant sa courte vie (il est 

mort à 30 ans), il a consacré ses écrits et son activité de syndicaliste à la cause des 

paysans de la Lucanie, parmi les plus pauvres du Sud de l’Italie. En particulier, il est 

l’auteur d’une enquête sociologique sur les paysans de sa région, Contadini del sud, 

où il reprend les témoignages de cinq travailleurs des champs (cinq comme les frères 

Parondi), qui ont des parcours très différents,  mais qui ont en commun des 

conditions de vie assez difficiles et aussi la volonté de rachat et l’espérance dans un 

futur meilleur. Mais Rocco est aussi un prénom très commun dans le Sud de l’Italie, 

                                                 
168  AA.VV., Rocco e i suoi fratelli, Bologna , Cappelli, 1960, p.  51-52, («  Pour Rocco, une 
histoire à laquelle je pensais depuis longtemps, l’influence majeure fut sans doute celle de Giovanni 
Verga avec Les Malavoglia, je suis obsédé par ce livre depuis que je l’ai lu pour la première fois. Et à 
bien y repenser, le noyau principal de Rocco est le même que celui du roman de Verga. Et ainsi le film 
s’apparente à La terre tremble - qui est mon interprétation des Malavoglia, - il en constitue presque le 
second épisode. À cette obsession, provoquée par l’œuvre majeure de l’écrivain sicilien, se sont 
ajoutés deux autres éléments : le désir de faire un film sur une mère qui, se sentant presque maîtresse 
de ses propres fils, veut en exploiter l’énergie pour se libérer des « nécessités quotidiennes », et cela 
sans tenir compte de la diversité des caractères et des possibilités de ses enfants pour lesquels elle vise 
trop haut et qui la décevront par force. Et puis le problème du logement m’intéressait, il me permettait 
d’établir un contact avec le Sud, misérable, et Milan, une ville moderne du Nord. À ces deux 
nécessités premières se sont ajoutées d’autres raisons : certaines qu’il faut chercher dans la Bible et 
dans Joseph et ses frères de Thomas Mann, d’autres qui s’identifient à mon admiration pour l’écrivain 
Giovanni Testori et son monde caractéristique, et enfin un personnage dostoïevskien qui, par plus d’un 
aspect, ressemble intérieurement au Rocco de mon film : il s’agit du Prince Michkine de L’idiot, le 
représentant le plus illustre de la bonté comme fin en soi. C’est de là, de toutes ces sollicitations qu’est 
née l’histoire de Rocco et ses frères » , trad. de l’italien par Michel Causse, in Luchino VISCONTI, 
Rocco et ses frères, Kalmthout-Anvers, Walter Beckers, 1975, p. 233-234). 
169  Interview à Luchino Visconti, parue dans la revue « Schermi », n. 28, dicembre 1960, p. 331-
335, ( « Rocco è proprio una specie di profeta, profeta disarmato, una specie di Rocco Scotellaro, una 
specie di Danilo Dolci [sociologue et poète, apôtre de la non-violence, surnommé le Gandhi de la 
Sicile, où il lutta contre la mafia et l’exploitation des paysans], è un po’ quello. Io ho voluto un po’ 
fare quei personaggi lì. Profeti disarmati nei quali credo : Gandhi, insomma », («   Rocco est vraiment 
une sorte de prophète, un prophète désarmé, une sorte de Rocco Scotellaro, une sorte de Danilo Dolci, 
c’est un peu ça. J’ai voulu d’une certaine façon représenter ce type de personnage. Prophètes désarmés 
en lesquels je crois : Gandhi, en somme » , NT). 
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lié à la dévotion pour le Saint homonyme, encore aujourd’hui (et davantage à 

l’époque de la sortie du film de Visconti) ressenti comme le prénom d’une personne 

originaire du Mezzogiorno. Rocco est aussi le prénom du personnage verghien qui 

apparemment, dans le premier écrit du cinéaste sur ses intentions d’adapter I 

Malavoglia à l’écran, semble le plus intriguer le futur réalisateur de La terra trema.  

On pourrait alors penser à un hommage de plus, plus ou moins inconscient, au roman 

de Verga ; Rocco Spatu est presqu’unanimement considéré comme un personnage 

négatif, mais, peut-être justement à cause de ça, un des plus intéressants. Alors, dans 

cette perspective, Rocco Parondi serait une sorte de personnage antiphrastique de 

Rocco Spatu, «l’unico ad avere carpito il segreto di non pagare in sofferenze, in 

lagrime e sudore l’esistenza che gli è stata assegnata dal destino»170. 

Le titre, encore, est un calque évident de celui du roman de Thomas Mann, 

Joseph und seine Brüder (Joseph et ses frères), écrit entre 1926 et 1943 ; de la même 

manière que l’écrivain de Lübeck, le comte milanais entend mettre en premier plan 

celui qu’il considère le plus important des cinq frères, en imposant tout de suite au 

spectateur un point de vue assez précis. Au tout début de son histoire de Joseph, 

Mann affirme que : 

 

Daß sein Angesicht der Sonne und des Mondes Prangen beschämt hätte, ist noch das 

mindeste, was da eingeprägt wird. Es heißt buchstäblich, daß er Stirn und Wangen mit einem 

Schleier habe überhängen müssen, damit des Volkes Herzen nicht in Erdengluten zu dem 

Gottgesandten und dann, daß diejenigen, die ihn ohne Schleier gesehen hätten, »tief versenkt in 

seliges Betrachten«, den Jungen nicht mehr erkannt hätten. Die morgenländische Überlieferung 

zögert nicht, zu erklären, die Hälfte aller überhaupt vorhandenen Schönheit sei diesem Jüngling 

zugefallen und die andere Hälfte unter den Rest der Menschheit verteilt worden 171. 

                                                 
170  Luchino VISCONTI, Tradizione e invenzione, in Stile italiano nel cinema, op. cit.., p. 78-79, 
( « Le seul à avoir arraché le secret pour ne pas payer par les souffrances, les larmes et la sueur 
l’existence qui lui a été assignée par le destin  » , trad. in  Michèle LAGNY, Luchino Visconti, op. cit., 
p. 102). 
171 Thomas MANN, Joseph und seine Brüder, Teil 1: Die Geschichten Jaakobs, Frankfurt am 
Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1983, p. 62, ( « Le moins qu'on ait prétendu, c'est que l'éclat de 
son visage surpassait celui du soleil et de la lune. Il est dit littéralement qu'il lui avait fallu se voiler le 
front et les  joues afin qu'à la vue du messager de Dieu, le cœur du peuple fût préservé de se consumer 
en flammes terrestres ; et ceux qui l'avaient aperçu sans voiles, plongé dans d'ineffables 
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Aux mots sur la beauté hors norme de Joseph ne correspond pas d’équivalent 

dans les discours et les appréciations des personnages du film par rapport à celui qui 

donne le titre au film, mais il est évident que le rôle qui intéresse Visconti parmi tous 

est, sans aucun doute, celui de Rocco, qui sera interprété par Alain Delon. Pourtant, 

dans le scénario, c’est le personnage de Simone, qui sera joué par Renato Salvatori, 

qui est mis en avant : il séduira Nadia, Morini et la propriétaire de la blanchisserie où 

travaille Rocco et il exploitera son charme en tant que gigolo. Il n’y a pas besoin du 

renfort des mots, pour exprimer l’admiration de Visconti pour l’acteur Delon. C’est 

la caméra qui s’en charge. 

Dans son essai très fouillé sur Rocco e i suoi fratelli, Mauro Giori tente de 

retracer les liens entre le film et le roman de Thomas Mann, tout en admettant, au 

début de son analyse, que « di fronte al film concluso è ben difficile individuare 

elementi di filiazione tra il '  mastodontico scherzo ' di Mann e il serioso lavoro di 

Visconti »172. Tout au plus, on peut, au-delà du fait qu’aussi bien Rocco que Joseph 

ont des frères, noter des ressemblances très vagues : la supériorité morale des deux 

personnages sur leurs frères, leur caractère doux. Visconti, dans une des premières 

versions du scénario, met entre parenthèses une référence à Mut-em-enet, l’épouse de 

Potiphar, dont l’œuvre de séduction de Joseph devrait rappeler celle de Nadia à 

l’égard de Rocco173. Nous partageons plutôt l’avis de Guido Aristarco, à propos des 

rapports entre le comte milanais et l’auteur des Buddenbrook : 

                                                                                                                                          
contemplations, n'avaient plus reconnu l'adolescent. La tradition orientale n'hésite pas à declarer que 
la moitié de la beauté éparse sur la terre était distribuée entre le reste des humains », Les histoires de 
Jacob, trad. de l’allemand par Louis Vic, Paris, Gallimard, 1980, p. 53).   
172  Mauro GIORI, Luchino Visconti: Rocco e i suoi fratelli, op. cit., p. 109 , ( « Face au film 
terminé il est bien difficile d’individuer des éléments de filiation entre la  ' blague monumentale ' de 
Thomas Mann et le travail sérieux de Luchino Visconti »  , NT).   
173  Luchino VISCONTI in Fondo Visconti de la Fondazione Gramsci de Rome, cit. in Mauro 
GIORI, Luchino Visconti: Rocco e i suoi fratelli, op. cit., p. 112 : «  L’ammirazione e la stima di una 
Nadia si traducono subito nel desiderio di portarselo a letto, Rocco. Ma Rocco le dice No. Le dice no 
non per falso moralismo né perché sia un frigido o un impotente. Ma perché tutto l’insieme della 
storia gli ripugna. Certo andare a letto con Nadia non sarebbe sgradevole. Ma non a quelle condizioni 
e a dispetto del fratello. Moralmente gli ripugna. Ecco tutto. Ma Nadia non molla. (Moglie di 
Putifarre), » (« L'admiration et l'estime de Nadia se métamorphosent tout de suite dans le désir de 
coucher avec lui, Rocco, Mais Rocco lui dit : Non. Il se refuse non par hypocrisie ou par impuissance. 
Mais par dégoût de toute cette histoire. Coucher avec Nadia ne serait pas desagréable. Mais pas à ces 
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Il riferimento a Mann è da ricercare nella forma artistica, nel modo compositivo di 

Visconti. Come Mann nel romanzo, egli nel cinema europeo rappresenta appunto, insieme con 

Chaplin, il più grande realismo critico. A Mann si avvicina per origini, formazione, istinto, 

orizzonti e intenzioni di valori: come lui è un borghese del suo tempo che ha preso coscienza di 

sé, che pone se stesso e i suoi personaggi a un bivio, indicando una scelta. Nell’itinerario della 

sua cultura umanistica, partendo dai grandi realisti dell’Ottocento, Visconti viene a trovarsi 

accanto all’ultimo grande continuatore di quella tendenza letteraria. Più o meno 

consapevolmente, e prendendo gli accostamenti con la dovuta cautela, La terra trema, anche per 

la sua visione epica, ciclica, per il ponte che cerca di gettare dal mondo dell’umanità interiore 

individuale al mondo del sociale, si avvicina ai romanzi di Giuseppe174. 

 

Une autre influence avouée par Visconti est celle qu’aurait le Prince 

Mychkine de l’Idiot de Dostoïevski, « le représentant le plus célèbre de la bonté 

comme fin en soi » sur le prétendu caractère angélique de Rocco, l’innocent au 

milieu d’un monde corrompu dont la bonté n’a d’autre résultat que de provoquer le 

mal. Ils sont tous les deux gauches et puérils ; ils ont tous les deux de grosses 

difficultés à s’adapter à des milieux inconnus et hostiles (Milan pour l’un, la Russie 

pour l’autre). Il nous semble que les ressemblances commencent et finissent ici. Si 

l’on veut à tout prix chercher des concordances entre le film et le roman, on les 

trouverait plutôt du côté des personnages de Nadia et de Nastasia Filippovna, deux 

femmes  ‘perdues’ , aimées par des êtres ‘purs’, comme Rocco et Mychkine et qui 

subissent le même sort à cause de ces amours : la mort violente par le même type 

                                                                                                                                          
conditions et en dépit de son frère. Ça le dégoûte du point de vue moral. Voilà tout. Mais Nadia ne 
lâche pas »,  NT). 
174  Guido ARISTARCO, L’esperienza culturale e l’esperienza originale di Luchino Visconti, in 
AA.VV., Rocco e i suoi fratelli, op. cit., ( « La référence à Thomas Mann s’impose dans la forme 
artistique, dans la composition adoptée par Visconti. A l’instar de Mann dans le roman, il représente 
avec Chaplin le plus important réalisme critique. Il est proche de Mann par ses origines, sa formation, 
son instinct, ses horizons et ses idées des valeurs. Comme lui, c’est un bourgeois qui a pris conscience 
de lui-même; il s’est placé, avec ses personnages, à un croisement impliquant un choix. Dans 
l’itinéraire de sa culture d’humaniste, Visconti est parti des grands réalistes du dix-neuvième siècle 
pour venir se placer à côté du grand continuateur de cette tendance littéraire. Plus ou moins 
consciemment et en faisant les restrictions qui s’imposent quand on veut rapprocher des œuvres, on 
peut dire que La terre tremble avec sa vision épique et cyclique, avec ce pont jeté entre le monde de 
l’humanité intérieure individuelle et le monde du social, se rapproche des romans de Joseph », Rocco 
et ses frères, op. cit., p. 30-31). 
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d’arme, un poignard pour Nastassia et un couteau pour Nadia175. Peu convaincante, à 

notre avis, la position du cinéaste brésilien Glauber Rocha, grand admirateur de 

Visconti, tout en étant fort influencé par la Nouvelle Vague, qui affirme dans un écrit 

sur Rocco e i suoi fratelli : « Rocco Parondi è il figlio viscontiano della saga biblica 

Giuseppe & i suoi fratelli (la Bibbia e Thomas Mann) e della tragedia fraterna 

(Karamazov) – fonte Dostoevskij del più grande cineasta vivente dell'Occidente » . 

Nous ne voyons pas des liens significatifs entre le roman et le film, si ce n’est qu’il 

s’agit d’une histoire de frères. La différence fondamentale qui éloigne Rocco des 

Karamazov est l’importance attribuée par l’écrivain russe au personnage du père, qui 

dans le film de Visconti, comme on verra, est presque totalement absent. 

On a déjà constaté avec Le notti bianche que Visconti, même s’il l’admire 

beaucoup, n’a pas d’affinités avec le monde de l’écrivain russe ; on peut toutefois, si 

l’on veut, trouver des points communs entre l’écrivain russe et le cinéaste milanais : 

« si on pense à Dostoïevski c’est à cause d’une similitude dans la présentation de 

grands pans d’existence, d’êtres forcenés aux prises avec la contradiction »176 ; 

Visconti rappelle Dostoievski « pour son goût de la violence et pour son 

inquiétude »177. 

La source la plus importante reste cependant celle des nouvelles de Giovanni 

Testori, écrivain et dramaturge milanais, dont l’œuvre est caractérisée par un rapport 

très rapproché à la religion catholique et en même temps par une forte aura de 

provocation et de scandale, liée au thème de l’homosexualité qui influence fortement 

sa vie et son œuvre. La même année de la sortie de Rocco e i suoi fratelli Luchino 

Visconti met en scène une pièce théâtrale de Giovanni Testori, L’Arialda, qui a 

plusieurs points en commun avec Rocco e i suoi fratelli : le milieu, la représentation 

du prolétariat, le thème de l’homosexualité et de la prostitution, masculine et 

                                                 
175  Glauber ROCHA, Scritti sul cinema, Venezia, Ed. La Biennale di Venezia, 1986, p. 171,        
( « R. P. le fils viscontien de la saga biblique Joseph & ses frères (la Bible et Th. Mann) et de la 
tragédie fraternelle (Karamazov) - source Dostoevski du plus grand cinéaste vivant de l’Occident » ). 
176  François WEYERGANS, L’ancien et le nouveau, in « Cahiers du cinéma », n. 119, mai 
1960, p. 43. 
177  Georges SADOUL, Luchino Visconti,in « Les lettres françaises », n. 807, mars 1966, p. 82. 
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féminine. La pièce provoquera un énorme scandale, la séquestration, la censure, un 

procès pour obscénité, qui se conclura avec un acquittement178. 

Un certain nombre de nouvelles, qui appartiennent au recueil I segreti di 

Milano (composé de deux parties : Il ponte della Ghisolfa et La Gilda del Mac 

Mahon) constitue l’ossature de l’histoire centrale du film de Visconti, c’est-à-dire la 

rivalité entre Rocco et Simone pour conquérir l’amour de Nadia. Trois contes, Il 

ponte della Ghisolfa, I ricordi e i rimorsi, Un letto, una stanza…, racontent l’histoire 

d’une femme ravagée par la passion envers le frère de son mari, qu’elle rencontre en 

cachette sous le pont de la Ghisolfa, équivalent de l’Idroscalo, où se donnent rendez-

vous Nadia et Rocco. Une autre nouvelle à laquelle Visconti a abondamment puisé  

s’intitule Cosa fai, Sinatra ?, où il est question de deux frères, dont l’un entretient 

avec son travail l’autre, qui rêve d’une carrière de chanteur à succès. La nouvelle 

constitue la trace sur laquelle le réalisateur construira le rapport de dépendance 

financière entre les deux frères ainsi que l’épisode du guet-apens de Simone et de ses 

amis et de leur expédition punitive pour prendre son frère et son ex-fiancée en 

flagrant délit de trahison179. 

                                                 
178  Federica MAZZOCCHI, Giovanni Testori e Luchino Visconti : L’Arialda 1960, Milano, 
Scalpendi Editore, 2015 : le texte retrace tout le parcours de l’adaptation du texte de l’écrivain 
milanais, à partir du projet jusqu’au procès pour obscénité. 
179  Dans une interview de Denitza BANTCHEVA à Suso Cecchi D’Amico publiée sur un 
numéro spécial de « Cinémaction », novembre 2008, p. 181, consacré à Visconti, la scénariste sous-
évalue considérablement la contribution de Giovanni Testori : « On est allé à Castiglioncello et on a 
invité Pratolini à lire ce qu’on avait écrit : c’était un romancier qui connaissait bien ce genre de 
thématique. Il nous a parlé du roman [sic] Il ponte della Ghisolfa où il y avait une scène de viol 
semblable ; je l’ai lu et nous avons un peu modifié notre scénario. La correction portait sur le nombre 
de garçons qui participent au viol. On dit toujours que nous avons adapté Testori ; c’est faux, nous ne 
savions même pas que son livre existait avant qu’on ne nous en parle ! Si nous avons acheté les droits 
de son roman, c’était a posteriori et pour être corrects ». 
    Mais en 1960, elle avait déclaré à Gaetano Carancini : « Nel frattempo Visconti ed io 
avevamo iniziato un lavoro di documentazione e di revisione del trattamento ed eravamo venuti 
nell’idea di sostituire alcuni episodi previsti dalla nostra storia con due racconti di Giovanni Testori 
raccolti nel volume Il ponte della Ghisolfa », in AA. VV., Rocco e i suoi fratelli, op. cit., p. 43, 
(« Entretemps Visconti et moi  avions commencé un travail de documentation et de révision du sujet 
et l’idée nous était venue de substituer à certains épisodes prévus par notre histoire deux récits de 
Giovanni Testori parus dans le volume Il ponte della Ghisolfa. […] Le premier scénario a été revu, 
limé, taillé : les dialogues ‘milanais’ ont été mis au point par Testori », NT). 
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Une autre importante source d’inspiration, que Visconti ne cite pas et qui 

n’est pas souvent évoquée dans les critiques et les essais sur le film180, est le sujet de 

la pièce A View from the Bridge, d’Arthur Miller, qu’il a mise en scène en 1958 ; du 

même auteur il a représenté au théâtre Death of a Salesman, The Crucible et After the 

Fall, ce qui témoigne d’un évident intérêt pour l’univers du dramaturge américain. Il 

y a en effet beaucoup de points en commun entre la pièce et le film : l’immigration 

comme moyen d’élevation sociale, l’inextricabilité des liens familiaux, le thème de 

l’homosexualité (prétendue) d’un des personnages masculins, la passion envers la 

même femme de la part de deux cousins, qui provoque le déchirement d’une famille 

et aboutit à un meurtre, comme dans une tragédie grecque. On peut assister aussi à 

une brève scène de boxe improvisée, à la fin du premier acte. Un autre point commun 

signalé par le critique anglais Sam Rhodie, qui a consacré un essai au film de 

Visconti, est le « traditional Southern Italian ‘honour’ put at risk in a modern urban 

setting »181, comme peuvent l’être celui de New York et de Milan. 

Il y aurait alors, comme nous venons de le monter, des influences plus 

profondes, comme celles de Miller et de Testori, qui ont une véritable incidence sur 

l’écriture du scénario et le déroulement des faits racontés, et des influences plus 

superficielles, plus vagues (mais plus 'nobles'), celles de Mann et de Dostoïevski, que 

l’on peut repérer dans le caractère de certains personnages. 

Pour mieux comprendre quel est le point de départ de Rocco il convient de 

revenir sur deux déclarations de Visconti. Dans la première, que nous avons déjà 

citée, il affirme que « il film si imparenta a La terra trema - che è la mia 

interpretazione dei Malavoglia - di cui costituisce quasi il secondo episodio182 » ; 

                                                 
180  Pio BALDELLI, Ideologia e stile in Rocco e i suoi fratelli, « Mondo operaio », n. 12, 
dicembre 1960 : le critique est un des premiers à mettre en évidence le parallélisme entre la pièce de 
Miller et le film de Visconti. 
    Nous signalons aussi l’étude déjà citée de Mauro GIORI, qui attribue à Miller et à sa pièce 
une importance cruciale sur l’élaboration du scénario de Rocco e i suoi fratelli, au même titre que 
Verga, Dostoïevski et Testori, op. cit., p. 102-104. 
181  Sam ROHDIE, Rocco and  His Brothers, BFI Publishing, London, 1993 , p. 12, («le 
traditionnel sens de l’honneur des hommes du sud de l’Italie, mis à dure épreuve dans un milieu 
urbain moderne », NT). 
182  AA.VV. Rocco e i suoi fratelli op. cit., p. 52, (« le film s’apparente à La terra trema – qui est 
mon interprétation personnelle des Malavoglia- dont il constitue presque le deuxième episode », NT). 
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dans la deuxième, il dit que, une fois terminé Rocco, il aura achevé « il ciclo de La 

terra trema, […] invece di rimanere sui minatori e sui contadini, come era nel 

progetto iniziale »183. 

En d’autres mots, Rocco e i suoi fratelli se construit en continuation et en 

opposition à La terra trema, toujours sous le signe de l’esprit tutélaire de Verga. 

 

 

5.2 Rocco,‘Ntoni et leurs frères 

 

Au commencement, il y a la disparition du Père. 

Le père dans I Malavoglia s’appelle Bastianazzo : 

 

 il figlio Bastiano, Bastianazzo, perché era grande e grosso quanto il San Cristoforo che 

c’era dipinto sotto l’arco della pescheria della città; e così grande e grosso com’era filava diritto 

alla manovra comandata, e non si sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avesse detto 

«soffiati il naso» tanto che s’era tolta in moglie la Longa quando gli avevano detto 

«pigliatela»184. 

 

Bastianazzo est un homme totalement soumis aux ordres du père, Padron 

‘Ntoni, comme l’exigent les moeurs d’un petit village sicilien. Verga le fait 

disparaître à la fin du deuxième chapitre, après le célèbre épisode de Maruzza, sa 

                                                 
183  Guido ARISTARCO, Ciro e i suoi fratelli : intervista a Luchino Visconti, « Cinema nuovo », 
n. 147, settembre-ottobre 1960, p. 404, (« Le cycle de La terra trema, […] au lieu de rester sur les 
mineurs et les paysans, selon le projet initial » , NT). Dans la même interview, p. 405, Visconti 
imagine une suite à Rocco e i suoi fratelli où il montrerait l’ascension sociale de Ciro, qui deviendrait 
« un piccolo borghese, in seguito forse un grande borghese »,  ( « un  petit bourgeois, après peut-être 
un grand bourgeois » , NT). 
184  Giovanni VERGA, I Malavoglia in I grandi romanzi, op. cit., p. 9-10, ( « Son fils Bastiano, 
dit Bastianazzo, parce qu’il était grand et fort comme le Saint-Christophe peint sous la voûte de la 
pêcherie de la ville ; tout grand et tout fort qu’il était, il filait droit à l’ordre de la manœuvre et ne se 
serait pas mouché si son père ne lui avait pas dit '  Mouche ton nez ' à ce point qu’il avait pris pour 
femme la Grande quand il lui avait dit ' Prends-la '  » , Les Malavoglia, op. cit. p. 26). 
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femme, qui attend sur la sciara avec ses petits enfants son retour, retour qui n’aura 

pas lieu. Sa mort en mer est vite expédiée, mais son souvenir reste vivant. 

Bastianazzo est cité trente-neuf fois dans le roman dont trente-trois après sa mort ; il 

survit dans la mémoire de sa famille et de ses concitoyens comme exemple de force 

physique et de moralité. Son héritage spirituel est évident dans le caractère de deux 

de ses fils, Luca et Alessi, les plus fidèles aux traditions familiales : Luca, « proprio 

un Malavoglia nato sputato ! […] Tutto suo padre Bastianazzo, che aveva un cuore 

grande come il mare, e buono come la misericordia di Dio » 185;  Alessi, qui rachetera 

la maison familiale, après avoir payé les dettes de la malheureuse affaire des lupins. 

Dans La terra trema, quand l’histoire commence, le père est déjà mort. Au 

tout début du film on voit une photo de famille du temps où il était vivant ; le pater 

familias est au centre de la photo, les mots prononcés par la voix-off suggèrent la 

douleur de la disparition et la force du souvenir : « Pensano al nonno e ai fratelli e 

anche al padre che in una mattina come questa non è più tornato dal mare »186. La 

photo reparaîtra à la fin du film, avant le départ en mer de ‘Ntoni. 

Dans Rocco e i suoi fratelli, l’arrivée à Milan coïncide avec la disparition du 

père. La première mouture du scénario prévoyait que le film commence avec ses 

funérailles : 

 

Sono due uomini, che reggono a braccia una cassa da morto e due, di più bassa statura, 

che si tengono qualche passo indietro. I quattro sono sferzati dal vento e dalla pioggia che li 

investe a scrosci intermittenti. Rimangono un momento immobili. Poi sollevando la bara alta 

sulle braccia, i due portatori la spingono con una spinta improvvisa lanciandola verso le onde in 

tumulto187. 

                                                 
185  Giovanni VERGA, I Malavoglia  in I grandi romanzi, op. cit., p. 64, («Voilà du Malavoglia 
tout craché ! […]. Tout le portrait de son père Bastianazzo, qui avait un coeur grand comme la mer  et 
bon comme la miséricorde de Dieu », Les Malavoglia, op. cit. p. 94). 
186  AA. VV., La terra trema, op. cit., p. 59, («Ils pensent au grand-père et à leurs frères et aussi 
au père qui, un matin comme celui-ci, n’est pas rentré à la maison », NT). 
187  AA. VV., Rocco e i suoi fratelli, op. cit., p. 57, (« Deux hommes portent une bière à bout de 
bras, tandis que deux personnages plus petits se tiennent quelques pas en arrière. Le vent et la pluie 
cinglent les quatre silhouettes qui restent un moment immobiles. Puis, soulevant bien haut la bière, les 
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Le corps du père jeté à la mer suggère l’idée de quelqu’un dont on se 

débarrasse pour se libérer d’un poids, le poids de la misère de la vie dans un petit 

village de la Lucanie ; le père alors aurait été le principal obstacle à la recherche du 

bien-être. Dans le scénario publié par l’éditeur Cappelli, dans le prologue en Lucanie, 

que Visconti ne tournera pas, on peut lire le texte de la lettre de Rosaria Parondi à son 

fils Vincenzo, qui s’est déjà installé à Milan, qu’elle dicte à une femme : 

 

Figlio mio, da quando la disgrazia è entrata nella nostra casa c’è un pensiero che non mi 

lascia mai… tuo padre era sempre testardo come un mulo, è morto attaccato alla terra, che a noi 

ci fece solo patire le strettezze, e lui lo fece ammalare… inutilmente cercavo di persuaderlo, che 

tu ti eri sistemato, andiamocene via tutti da Vincenzo, gli dicevo sempre … e lui no… […] 

Adesso che è morto io debbo fare di testa mia… perché pure gli altri figli sono cresciuti e 

possono fare chissà quale fortuna, specialmente Simone, vedessi come si è fatto bello e forte188. 

 

Une fois abandonné le projet du prologue en Lucanie, dans la version 

définitive du film, on oublierait presque l’existence de cet homme, si ce n’était les 

signes du deuil dans l’habillement de Rosaria Parondi et une fugace image d’une 

photo de famille (comme dans La terra trema). 

C’est le cinéaste lui-même qui nous rappelle l’existence et l’importance de 

cette photo, qui aurait pu nous échapper : 

 

Non so se avete notato : nella fotografia familiare il padre non si vede quasi, è un ometto 

grande così. Tutto ai figli viene dalla madre. Il modello, diciamo, il calco è la madre. Questi 

                                                                                                                                          
deux porteurs prennent leur élan et la jettent dans le remous des vagues » , Rocco et ses frères, op, cit., 
p. 47). 
188  AA. VV., Rocco e i suoi fratelli, op. cit., p. 59, ( «  Mon cher fils, depuis que le malheur est 
entré chez nous j’ai un souci qui ne me quitte pas… Ton père était têtu comme une mule, il est mort 
agrippé à cette terre qui nous a réduits à la misère et qui l’a rendu malade… Je cherchais inutilement à 
le persuader, puisque tu étais bien installé, allons tous chez Vincenzo, je lui disais toujours… Mais lui 
il ne voulait pas… […] Maintenant qu’il est mort, je dois faire par moi-même… Parce que mes autres 
fils ont grandi et peuvent devenir riches dans un pays plus grand, surtout Simone, si tu voyais comme 
il est devenu beau et fort »,  Rocco et ses frères, op, cit., p. 52). . 
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cinque figli tutti forti, tutti grandi, tutti belli, come lei li vede, come lei li sogna, vengono tutti da 

lei. Il padre non è stato che un elemento indispensabile, evidentemente, ma insignificante. Infatti 

ad un certo momento si è consumato, è morto, ‘sto omettino, l’hanno buttato in mare. Poi lei è la 

padrona di questi suoi figli, queste forze che lei ha scatenato189. 

 

La première scène de Rocco, comme Visconti l’avait imaginée dans la 

première version, aurait eu donc un lien assez évident avec la dernière scène de La 

terra trema : un homme en mer qui se dirige vers un futur incertain, peut-être 

meilleur ; un homme dont le destin malheureux s’est accompli et dont le cadavre est 

jeté en mer. La première scène de la version définitive de Rocco peut elle aussi être 

vue en rapport avec la fin du deuxième film de Visconti : ‘Ntoni s’éloigne vers le 

futur sur sa barque ; les Parondi arrivent à la Gare centrale de Milan, à la recherche 

d’une vie meilleure. 

Visconti souligne les différences entre les deux familles : 

 

I siciliani non si muovono, ecco la differenza, i siciliani non emigrano in famiglie, in 

numerosi gruppi, ma i lucani, i calabresi, i pugliesi sì. Questa è la diversità. Loro lottano 

(«Bisogna lottare qua» dice ‘Ntoni), invece questi dicono : «Bisogna lottare là». Ecco la 

differenza, la grossa differenza. ‘Ntoni non si sarebbe mai mosso oltre i Faraglioni. Lo dice : «Se 

andiamo fuori dai faraglioni la tempesta ci porta via». […]. Ma i siciliani, sì, ci sono anche a 

Milano, ma è diverso, una famiglia come quella dei Valastro de La terra trema non si sarebbe 

mossa, sarebbe rimasta lì sui loro scogli190. 

                                                 
189  Interview à Luchino Visconti, « Schermi », 8 dicembre 1960, p. 331 et suiv., ( « Je ne sais pas 
si vous l’avez remarqué : dans la photo de famille on ne distingue même pas le père, il est tout juste 
un tout petit homme insignifiant. Les fils, ils prennent tout de leur mère. Le modèle, pourrait-on dire, 
le calque, est la mère. Ces cinq garçons tous forts, tous grands, tous beaux, tels qu’elle les voit, tels 
qu’elle les rêve, viennent tous d’elle. Le père n’a été qu’un élément, indispensable, évidemment, mais 
insignifiant. En effet à un certain moment il s’est usé, il est mort, ce petit bout d’homme, ils l’ont jeté 
à la mer. En plus, elle est la patronne de ses fils, de ces forces qu’elle a déchaînées », NT). 
190  Ibid., (« Les Siciliens ne bougent pas, voilà la différence, les Siciliens n’émigrent pas avec 
leur famille, en de groupes nombreux, mais les habitants de la Lucanie, de la Calabre, des Pouilles le 
font. Voilà leur diversité. Eux, ils luttent (« Il faut lutter ici » dit ‘Ntoni) ; au contraire les autres 
disent : « Il faut lutter là ». Voici la différence, la grosse différence. ‘Ntoni n’aurait jamais quitté les 
Faraglioni. Il le dit : « Si nous nous éloignons des Faraglioni, la tempête nous emportera. […] Mais les 
siciliens, oui, il y en a aussi à Milan, mais c’est différent, une famille comme celle des Valastro de La 



132 

 

 

Un rôle plus important est attribué aux mères : dans I Malavoglia Maruzza, 

surnommée la Longa, « una piccina che badava a tessere, salare le acciughe, e far 

figliuoli, da buona massaia »191 est présentée comme une sorte de modèle de ce que 

devrait être une femme et une mère : femme au foyer, qui vit pour et par son mari et 

ses enfants. La Longa est le modèle de la mère Valastro, qui dans le film ne parle 

jamais et ses seuls mots dont on se souvient sont : « Figghiu miu ! » (mon fils !) 

répété plusieurs fois, pour exprimer son soulagement après le retour de ses enfants à 

la maison, après la tempête. Visconti en fait une sorte de condensé, de quintessence 

de l’idée de mère, même si on peut lui reprocher de ne lui avoir pas donné plus de 

présence et plus d’épaisseur192. 

Rosaria Parondi est la madre-padrona, l’anti-Longa et l’anti-mère Valastro et 

se rapproche plutôt de la mère de Peppa du scénario de L’amante di Gramigna et de 

la Maddalena Cecconi de Bellissima (sans le rachat final). Les trois femmes veulent 

utiliser leur progéniture pour réaliser leurs rêves d’ascension sociale et de bien-être.  

Rosaria est une « madre melodrammatica », une mère mélodramatique, selon les 

propres mots du cinéaste, « una specie di autorità materna che considera i figli quasi 

come oggetti, come forze da sfruttare»193, mais qui, à la fin du compte, n’obtient rien, 

elle est même la cause principale de la désagrégation de sa propre famille. C’est elle 

qui est en grande partie responsable de l’expérience malheureuse de Rocco et 

Simone dans le monde de la boxe : 

 

                                                                                                                                          
terra trema ne se serait pas déplacée, elle serait restée sur ses rochers », NT). Et, ajoutons-nous, la 
famille Toscano non plus. 
191  Giovanni VERGA, I Malavoglia in I grandi romanzi, op. cit., p. 10, ( « Un petit bout de 
femme qui passait sa vie à tisser, saler les anchois et faire des enfants, en bonne ménagère » , Les 
Malavoglia, op. cit. p. 26). 
192  Visconti lui-même admet dans l’interview in « Schermi », op. cit., p 334: « La madre de La 
terra trema è una madre veramente che non esiste. E’ una presenza, col bambino in braccio sempre»,  
( « La mère de La terra trema est une mère qui en réalité n’existe pas. C’est une présence avec son 
petit enfant toujours dans les bras »,  NT). 
193  Ibid., ( « une sorte d’autorité maternelle, qui considère ses enfants presque comme des 
objets, comme des forces à exploiter » , NT). 
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Nadia ispeziona la cucina dei Pafundi dove, su una parete, sono inchiodati dei ritagli di 
giornale con Vincenzo in tenuta da ring. 

Simone si stringe nelle spalle. 

Rocco . - Oggi abbiamo spalato la neve. 

Nadia. - (ridendo forte) : Ma no ! Che idea ! 

Simone guarda con rimprovero Vincenzo. 

Simone. – Ci ha portato lui. Siamo qui da un mese. Ancora non abbiamo trovato un 
lavoro fisso. 

Nadia. - (civetta) Dei ragazzi svelti come voi, trovano quello che vogliono. Basta 
muoversi. (indicando la foto): Chi di voi fa il pugile? 

Simone guarda Rocco con intenzione. 

Simone. - Lui. (Dopo una pausa): Tirava di boxe ma poi ha lasciato andare. 

[…] 

Nadia. - Peccato. Io ne conosco uno che è campione. (Ride). Adesso non ricordo più 
come si chiama. Ha una macchina lunga da qui a là. Altro che far via la neve ! 

Simone. - (volgendosi a Vincenzo) : Vedi ?  È lui che non vuole che noi cominciamo... 

[…] 

Rosaria.- Non è detto che a Simone e a Rocco non riesca quello che a te non è riuscito ! 

Loro sono più giovani, più forti !... ?194 

 

C’est Rosaria qui a l’idée d’encourager Simone et Rocco à s’essayer à la boxe 

et à devenir des champions pour arriver peut-être un jour à posséder une « voiture 

longue comme ça ». La boxe pour les Parondi est l’équivalent des lupins pour les 

Malavoglia et des anchois pour les Valastro : la cause de la désagrégation de la 

famille et de la faillite financière. 

                                                 
194  AA. VV., Rocco e i suoi fratelli, op. cit., p. 83, ( « Nadia inspecte la cuisine des Pafundi où 
sont accrochées au mur des coupures de journaux avec Vincenzo en tenue de boxe. / Simone hausse 
les épaules. / Rocco.- Aujourd’hui nous avons déblayé la neige. / Nadia.- (riant très fort)- Non, quelle 
idée ! / Simone regarde Vincenzo d’un œil mauvais : / Simone.- C’est lui qui nous a fait faire ça. Nous 
sommes ici depuis un mois, nous n’avons pas encore trouvé de travail fixe.Nadia.- (coquette)- Des 
garçons dégourdis comme vous peuvent trouver ce qu’ils veulent. Il suffit de se remuer. (Montrant la 
photo) Lequel d’entre vous fait de la boxe ? / Simone regarde Rocco. / Simone.- Lui. (Après un 
moment) La boxe lui plaisait, mais il a fini par la laisser tomber. / […] / Nadia.- Dommage. Moi j’en 
connais un qui est champion. (Elle rit). Je ne sais même plus comment il s’appelle. Il a une voiture 
longue comme ça. C’est autre chose que de déblayer les rues. / Simone.- (se tournant vers Vincenzo).- 
Tu vois ?  Et lui qui ne veut pas que nous nous y mettions. / […] Rosaria.- Oui, mais peut-être que 
Simone et Rocco réussiront là où tu as échoué. Ils sont plus jeunes, plus forts. », Rocco et ses frères, 
op, cit., p. 71-74). 
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Intanto l’annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per l’anima dei morti. […]. Padron 

‘Ntoni adunque, per menare avanti la barca, aveva combinato con lo zio Crocifisso Campana di 

legno un negozio di certi lupini da comprare a credenza. […] Allorché la Longa seppe del 

negozio dei lupini dopo cena, mentre si chiacchierava coi gomiti sulla tovaglia, rimase a bocca 

aperta come se quella grossa somma di quarant’onze se la sentisse sullo stomaco. Ma le donne 

hanno il cuore piccino […]195. 

 

 

La Longa n’a aucune part dans les décisions financières de la famille : les 

femmes, dans une communauté comme celle des habitants d’Aci Trezza, ne jouent 

aucun rôle dans les décisions importantes, ce sont les hommes qui décident. Dans La 

terra trema c’est ‘Ntoni qui entraîne sa famille dans l’affaire des anchois, pour 

essayer de se sortir de l’emprise des marchands de poisson. Rosaria, après avoir 

entendu les mots de Nadia à propos du champion de boxe, entrevoit une possibilité 

de rapide ascension sociale et financière et pousse ses fils à prendre la relève de 

Vincenzo, qui a renoncé à la boxe en faveur d’une tranquille carrière et d’une 

paisible vie de petit- bourgeois. C’est donc elle, la mère, qui est à l’origine du drame 

qui déchirera sa famille. 

Autre point commun entre I Malavoglia et Rocco e i suoi fratelli est le 

nombre des fils : cinq sont les fils de Bastianazzo et Mena, ‘Ntoni, Luca, Mena, 

Alessi et Lia ; cinq sont les fils de Rosaria : Simone, Rocco, Vincenzo, Ciro et Luca, 

cinq comme les doigts d’une main, comme le dit elle-même. L’expression renvoie 

inévitablement aux mots utilisés dans le roman de Verga par Padron ‘Ntoni, quand il 

parle des liens familiaux : « Per menare il remo, bisogna che le cinque dita s’aiutino 

l’un l’altro » et, tout de suite après, il ajoute : « Gli uomini son fatti come le dita della 
                                                 
195  Giovanni VERGA, I Malavoglia in I grandi romanzi, op. cit., p. 13-14, ( « En attendant, 
l’année était si mauvaise qu’il fallait brader le poisson pour l’aumône de l’âme des morts. Pour mener 
la barque, Padron ‘Ntoni avait donc organisé avec l’oncle Crocifisso dit Cloche-de-Bois certaine 
affaire de lupins qu’il devait lui acheter à crédit. Lorsque la Grande apprit l’affaire des lupins, après le 
dîner, tandis qu’on bavardait les coudes sur la table, elle en resta la bouche ouverte : comme si cette 
grosse somme de 40 onces lui pesait sur l’estomac. Mais les femmes ont le cœur petit », Les 
Malavoglia, op. cit.,  p. 33-34). 
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mano : il dito grosso deve fare da dito grosso, e il dito piccolo deve far da dito 

piccolo »196. Le personnage de Verga veut souligner la cohésion de la famille, d’où 

vient sa force, mais aussi une conception rigidement hiérarchique des rapports 

familiaux. Rosaria aussi voudrait communiquer l’idée d’une fratrie soudée sous la 

férule de la mère : cinq enfants nés du même ventre, inséparables, à l’instar du 

gramscien « système de relations sociales » : dans ce système le progrès, incarné par 

Ciro, est indissoluble de la décadence incarnée par Simone. L’utopie de la famille 

unie toutefois ne se concrétisera ni dans le roman ni dans le film, à cause de la « vaga 

bramosia dell’ignoto »197, du refus de la « rassegnazione coraggiosa ad una vita di 

stenti », à cause de l’abandon de « la religione della famiglia »198, de la recherche 

d’un illusoire bien-être (par la vente des lupins, des anchois, par la boxe) qui se 

résout dans son contraire : l’échec qui conduit à la dispersion de la famille (‘Ntoni 

qui quitte Aci Trezza, Lia qui se perd à Catane ; Simone en prison et Rocco contraint 

à tourner le monde pour payer les dettes, financières mais surtout morales, de son 

aîné). 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
196  Giovanni VERGA, I Malavoglia in I grandi romanzi, op. cit., p. 9, ( « Pour mener la rame il 
faut que les cinq doigts s’aident l’un l’autre ». ,« Les hommes sont faits comme les doigts de la main : 
au majeur le travail du majeur, au petit doigt le travail du petit doigt » , Les Malavoglia, op. cit. p. 26). 
197  Giovanni VERGA, I Malavoglia  in I grandi romanzi, op. cit., p. 5, ( « le vague attrait de 
l’inconnu », Les Malavoglia,  op. cit. , p. 377). 

198  Giovanni VERGA, Fantasticheria in Vita dei campi in Tutte le novelle, op. cit., p. 135,        
(« résignation courageuse à une vie de misère », « religion de la famille », Rêverie in Cavalleria 
rusticana et autres nouvelles siciliennes, op. cit.,  p. 73).  
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5.3 Les naufragés et les rescapés 

 

D’un côté on trouve les conformistes, ceux qui s’adaptent aux règles sociales, 

qui acceptent le statu quo (sans que l’idée de s’adapter aux règles sociales ait 

nécessairement une connotation négative) : Luca et Alessi dans I Malavoglia, Ciro et 

Vincenzo dans Rocco e i suoi fratelli ; de l’autre les anticonformistes : ‘Ntoni et Lia 

dans le roman de Verga, Cola dans La terra trema, Simone dans le film de Visconti. 

Les anticonformistes sont ceux qui emmènent le désordre et provoquent le drame, 

mais ils sont les moteurs de l’histoire et ceux dont on se souvient longtemps après 

avoir fermé le livre ou vu le film. 

On ne peut pas repérer de vraies analogies entre les différents personnages du 

roman et du film ; on peut, par exemple, rapprocher le ‘Ntoni de Verga au Simone de 

Visconti, dans le sens où tous les deux ont des aspirations au bien-être et à l’argent 

facile, qui sont exaltées par le contact avec la grande ville (Naples pour  ‘Ntoni, 

Milan pour Simone) et avec les femmes (Nadia, pour Simone ; les femmes de 

Naples, pour ‘Ntoni 199). On peut imaginer que le petit Luca Parondi, comme Alessi 

Toscano, reconstruira la maison familiale en Lucanie, une fois qu’il sera devenu 

adulte, si l’on en croit les mots de Rocco : 

 

                                                 
199 Giovanni VERGA, I Malavoglia in I grandi romanzi, op. cit., p. 69 : « – Delle innamorate ne 
ho quante ne voglio, rispose ‘Ntoni; a Napoli mi correvano dietro come i cagnolini. / – A Napoli ci 
avevi il vestito di panno, e il berretto collo scritto, e le scarpe ai piedi, disse Barabba. / – Che vi son 
delle belle ragazze come qui, a Napoli? – /Le belle ragazze di qui non sono degne di portargli le 
scarpe, a quelle di Napoli. Io ne avevo una colla veste di seta, e nastri rossi nei capelli, il corsetto 
ricamato, e le spalline d’oro come quelle del comandante. Un bel pezzo di ragazza così, che portava a 
spasso i bambini dei padroni, e non faceva altro», ( « Des amoureuses , j'en ai autant que je veux, 
répondit 'Ntoni. À Naples, elles me couraient derrière comme des petis chiens. / À Naples, tu étais 
vêtu de drap, tu avais le béret avec l'inscription et des chaussures aux pieds, dit Barrabas. / - Parce qu'à 
Naples, les filles sont aussi belles qu'ici ? / - Les belles filles d'ici ne sont pas dignes de leur passer les 
chaussures, à celles de Naples. J'en avais une qui avait une robe de soie, des rubans rouges dans les 
cheveux, le corsage brodé et des épaulettes d'or comme celles du commandant. Un beau brin de fille 
comme ça, qui n'avait rien d'autre à faire qu'accompagner les enfants du patron à la promenade », Les 
Malavoglia, op. cit., p. 100-101). 
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Rocco: […] : Volevo solo dire che un giorno anche se non è vicino io ci voglio tornare al 
paese moi e se non sarò io… forse per me è impossibile… qualcuno di noi ci vorrà tornare. 
(guardando Luca) : Forse tu … non è vero ? 

Luca:  Con te ci voglio tornare, ci voglio tornare. 

Rocco: (dopo una esitazione, commosso) : Ricordati Luca… che quello è il nostro 
paese… il paese delle olive e del mal di luna… e degli arcobaleni… 

Luca lo ascolta a bocca aperta e come incantato200. 

 

En d’autres termes : les conformistes appartiennent à la catégorie 

« aristarquienne » des vainqueurs-vaincus ; les anticonformistes à la catégorie des 

vaincus. On revient alors à la « double morale », la contradiction qui régit Rocco e i 

suoi fratelli : d’un côté il y aurait les personnages ‘positifs’ (Ciro, Luca), de l’autre 

les personnages ‘négatifs’ (Simone) ; entre les deux groupes, Rocco. 

Les conclusions des trois œuvres se ressemblent : elles ont en commun le 

thème de l’éloignement, du départ vers un futur incertain, pas forcément meilleur ou 

pire, du début d’un parcours dont on ne connaît pas l’issue. 

Le roman de Verga se termine avec ‘Ntoni qui quitte Aci Trezza, une fois 

constaté qu’il n’y a pas de place pour lui dans la Casa del Nespolo reconstituée 

autour de la famille d’Alessi et Nunziata. La phrase qui conclut le roman, déjà citée, 

est un des plus célèbres explicit de la littérature italienne : « Ma il primo di tutti a 

cominciare la sua giornata è stato Rocco Spatu »201, phrase ambigue qu’on peut 

interpréter de deux manières différentes : Rocco Spatu a changé, il n’est plus le 

fainéant du village ; au contraire, il est le premier à se lever pour aller travailler. Plus 

probable la deuxième interprétation : Rocco Spatu n’a pas changé, quand tout le pays 

se réveille pour aller travailler, il rentre chez lui, après une nuit passée au bistrot. Si 
                                                 
200  AA. VV., Rocco e i suoi fratelli, op. cit., p. 219, ( « Rocco : Je voulais dire simplement qu’un 
jour, un jour lointain peut-être, je retournerai dans mon pays. Si ce n’est pas moi…pour moi ce ne sera 
peut-être pas possible, l’un de nous voudra y retourner. (Regardant Luca.) Toi, peut-être…hein ? / 
Luca.- Je veux y aller avec toi. / Rocco (après une légère hésitation, ému)- Rappelle- toi, Luca…que 
notre pays est là-bas…le pays des olives et des arcs-en-ciel. / Luca l’écoute, la bouche ouverte, 
hypnotisé. Les autres aussi écoutent. » , Rocco et ses frères, op, cit., p. 204). À souligner l’inépuisable 
intertextualité littérarire des œuvres viscontiennes il vaut bien rappeler ici les plus que connus vers de 
Goethe « Kennst du das Land ? wo die Zitronen blühn  […] Dahin ! Dahin ! Mögt’ ich mit dir, o mein 
Geliebter, ziehn. » et l’atmosphère des Trois sœurs de Tcheckov. 
201  Giovanni VERGA, I Malavoglia in I Grandi romanzi, op. cit., p. 289, ( « Mais de tous, celui 
qui a commencé sa journée le premier, ç’a a été Rocco Spatu », Les Malavoglia, op. cit.). 
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l’on suit cette interprétation on peut donner au départ de ‘Ntoni la possibilité d’une 

ébauche positive : si Rocco Spatu reste au village et perpétue sa fainéantise, ‘Ntoni, 

en choisissant de partir, peut aussi envisager la possibilité d’un rachat et d’un retour 

en famille. 

La terra trema s’achève sur l’image de ‘Ntoni qui vogue sur le bateau de 

l’entreprise contre laquelle il a essayé de lutter, battu tout en étant convaincu, comme 

il vient de le dire dans l’avant-dernière scène, du fait que : «Bisogna che tutti 

imparino a volersi bene l’uno con l’altro e ad essere tutti una cosa sola…Allora sì 

che si può andare avanti!.. »202. 

Visconti, tout comme Verga, préfère nous laisser la possibilité de différentes 

lectures : l’élan de ‘Ntoni peut laisser présager l’effort pour conquérir un avenir 

meilleur, mais les derniers mots prononcés par la voix off sont, encore une fois, le 

refrain verghien qui dit : « Il mare è amaro e il marinaio muore in mare203». 

Le final de Rocco e i suoi fratelli est le plus ouvert des trois et le plus 

optimiste. Le film se termine avec un dialogue entre Ciro et Luca, le plus petit des 

cinq, à l’extérieur de l’usine de l’Alfa- Roméo. Luca vient d’annoncer à son frère que 

Simone a été capturé par la police et conduit en prison. Le dialogue se termine avec 

ces mots : 

 

Luca.- Se Rocco tornerà al paese io andrò con lui.. 

Ciro.- Non credo che Rocco riuscirà più a tornare al paese. Che cosa pensi di trovare di 
diverso laggiù ? Anche il nostro paese diventerà una grande città, dove gli uomini impareranno a 
fare valere i loro diritti e a imporre dei doveri. Io non so se un mondo così fatto sia bello… Ma è 
così… e noi che ne facciamo parte dobbiamo accettare le sue regole204. 

                                                 
202  AA. VV., La terra trema, op, cit,  ( « Il faut que tous apprennent à s’aimer l’un l’autre et à 
être tous unis… Seulement à ce moment on pourra aller de l’avant !...», NT).  
203  Giovanni VERGA, I Malavoglia in I grandi romanzi, op. cit., p. 60, ( « La mer est amère et 
le marin meurt en mer », Les Malavoglia, op. cit., p. 103). 
204  AA. VV., Rocco e i suoi fratelli, op. cit., p. 225-226, ( «  Luca.- Si Rocco retourne au pays, 
j’irai avec lui. / Ciro.- Je ne crois pas que Rocco puisse jamais revenir au pays. Qu’est-ce que tu 
espères trouver de différent là-bas ? Notre pays aussi deviendra une grande ville où les hommes 
apprendront à faire valoir leurs droits et à imposer des devoirs… Je ne sais pas si un monde fait 
comme ça est beau…mais c’est ainsi. Et puisque nous en faisons partie, nous devons en accepter les 
règles » ,  Rocco et ses frères, op, cit., p. 213). 
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Après ces paroles, les deux frères se séparent et Luca s’éloigne pour rentrer 

chez lui : 

 

con passi svelti e piccole corse. 

Ad un tratto si ferma di colpo. La sua attenzione è attratta da un edicola di giornali. In 
questa edicola il giornalaio ha esposto tutto intorno in bell’ordine su diverse file a distanze uguali 
la stessa copia di un rotocalco sportivo. 

È la stessa immagine ripetuta come per il gioco riflesso di uno specchio infinite volte. 

Luca ne è gradevolmente colpito. Infatti l’immagine è una fotografia sorridente di 
Rocco. 

Una grossa scritta sotto la foto annuncia una importante tournée del giovane campione 
della scuderia Cecchi nel mondo: BRUXELLES – LONDRA – MELBOURNE ecc. 

Luca dopo aver contemplato le immagini del fratello riprende la strada di casa inseguito 
dalle urla laceranti delle sirene205. 

 

Encore un final avec un personnage qui s’éloigne. Cette fois-ci l’avenir est 

incertain, certes, mais le fait que ce soit un garçon d’une dizaine d’années qui 

s’éloigne en sautillant nous autorise à penser que son avenir sera, sinon heureux, au 

moins prometteur. 

Trois conclusions différentes, qui reflètent le Zeitgeist de l’époque où les trois 

œuvres furent conçues : I Malavoglia sont fortement influencés par l’enquête en 

Sicile de Franchetti et Sonnino206, qui mettent l’accent sur l’extrême pauvreté, sur le 

travail des enfants, mais aussi sur une société où dominent des rapports de type 

féodal, où les plus faibles se soumettent aux abus, à l’injustice et aux vexations des 

plus forts, sans qu’il semble s’esquisser une issue positive. La terra trema sort dans 

                                                 
205  Ibid., ( « en sautillant et en courant. / Brusquement il s’immobilise. Un kiosque à journaux 
vient d’attirer son attention. Tout autour du kiosque, le vendeur a exposé en bon ordre sur plusieurs 
rangées un exemplaire d’hebdomadaire sportif. / C’est la même image répétée à l’infini comme par un 
jeu de glaces. / Luca en est agréablement surpris. Il a reconnu le visage souriant de son frère Rocco. / 
Sous la photo un gros titre annonce une importante tournée du jeune champion à Bruxelles, Londres, 
Melbourne, etc. / Après avoir regardé la photo de son frère, Luca se remet en route suivi du hurlement 
des sirènes », Rocco et ses frères, op, cit., p. 214). 
206  Leopoldo FRANCHETTI e Sidney SONNINO, La Sicilia nel 1876, maintenant en ligne 
https://www.liberliber.it/mediateca/.../f/franchetti/.../franchetti_la_sicilia_nel_1876.pdf 
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un moment de forte incertitude : la guerre est finie, la reconstruction a commencé, 

mais les résultats des élections d’avril 48, avec la victoire de la Démocratie 

chrétienne, ont donné un sérieux coup d’arrêt aux espérances de justice sociale que 

beaucoup de gens - parmi eux Visconti- plaçaient dans le Parti communiste. Rocco e 

i suoi fratelli sort en plein boom économique, qui se construit toutefois aux dépens 

du Sud de l’Italie, dont émigrent ceux qui vont devenir les employés et les ouvriers 

des usines du Nord de l’Italie, tels que nous les voyons dans les dernières scènes du 

film. On peut légitimement parler d’un sentiment diffus d’optimisme, comme on 

pourra le remarquer dans la conclusion de l’article sur Rocco que nous allons 

analyser. 
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5.4 Rocco selon les critiques de gauche 

 

Dans cet article, publié dans l’hebdomaire « Vie Nuove », en octobre, 

quelques mois après l’interview de Gaetano Carancini, datée 13 mars 1960,  Visconti 

revient encore une fois sur sa relecture de Verga : il s’agit cette fois d’un Verga, relu 

par et avec ses anciens compagnons de route de la période de « Cinema » (Alicata, 

De Santis et Puccini), par et avec Antonello Trombadori, son mentor à partir de La 

terra trema jusqu’à Il Gattopardo filtré à travers la lecture des œuvres d’Antonio 

Gramsci. On a déjà cité à propos de la génèse de La terra trema un extrait de l’article 

Oltre il fato dei Malavoglia, publié la même année de la sortie de Rocco e i suoi 

fratelli, où le cinéaste revient sur ses rapports avec le chef-d’œuvre de Verga. 

L’extrait se poursuit ainsi : 

 

Gramsci non soltanto mi persuase per l’acutezza delle sue analisi storico-politiche che mi 

spiegavano fino in fondo le ragioni, il carattere del Mezzogiorno come grande disgregazione 

sociale e come mercato di sfruttamento (di tipo coloniale) da parte della classe dirigente del nord; 

a differenza di altri importanti autori meridionalisti, mi dava l’indicazione pratica, realistica, di 

azione per il superamento della questione meridionale come questione centrale della unità del 

nostro paese: l’alleanza degli operai del nord con i contadini del sud, per spezzare la cappa di 

piombo del blocco agrario- industriale. Mi illuminò inoltre, Gramsci, sulla funzione particolare, 

insostituibile degli intellettuali meridionali per la causa del progresso, una volta che fossero stati 

capaci di sottrarsi al servilismo del feudo e al mito della burocrazia statale. La bontà dello 

schema gramsciano ha trovato conferma nelle lotte del dopoguerra. E, malgrado le grandi 

trasformazioni avvenute nel Mezzogiorno e in Sicilia sulla base dei movimenti contadini per la 

riforma agraria, per l’autonomia e per la industrializzazione, sembra a me che la indicazione del 

grande combattente antifascista sia rimasta insuperata. Mi si potrà chiedere perché nei miei film 

di ispirazione meridionale io mi sia addentrato in drammi essenzialmente psicologici, sulla linea 

costante della rappresentazione del tema verghiano del fallimento, dei ‘vinti’ insomma. Cercherò 

di rispondere a questa osservazione. Un film nasce da una condizione generale di cultura. Non 

potevo partire, volendomi accostare alla tematica meridionale, che dal più alto livello artistico 

raggiunto sulla base di tale contenuto: da Verga. […] 
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Operando questa scelta non mi sono limitato, però, alla ricerca d’un materiale umano 

particolarmente suggestivo, ma ho consapevolmente deliberato di tornare sul problema del 

rapporto tra Nord e Sud, così come può tornarvi un artista il quale voglia, per così dire, non 

soltanto commuovere ma invitare al ragionamento. [...]  Il tema della sconfitta, della irrisione, da 

parte della società, dei più generosi impulsi individuali, è un tema moderno quant’ altri mai. Vi 

sono tuttavia almeno due modi di trattarlo. Vi è un modo estetico e compiaciuto che io non esito a 

definire asociale, anzi antisociale. V’è un modo, invece, che esamina le condizioni della sconfitta 

nel quadro delle difficoltà imposte dall’ordine costituito e che tanto più si arricchisce di speranza 

e di energia quanto più fa emergere dalla rappresentazione artistica il volto reale dell’ostacolo e il 

rovescio luminoso di una diversa prospettiva. Verga arrestava il suo processo inventivo e 

analitico alla prima fase di questo metodo. Il mio tentativo è stato quello di estrarre dalle radici 

stesse del metodo verghiano le ragioni prime del dramma e di presentare al culmine dello sfacelo 

(nella Terra trema : il dissesto economico della famiglia Valastro; in Rocco: la frana morale nel 

momento di maggiore assestamento economico) un personaggio che chiaramente, quasi 

didascalicamente (non ho paura della parola) le mettesse in chiaro. Qui, in Rocco, non a caso 

questo personaggio è Ciro, il fratello divenuto operaio, che non soltanto ha dimostrato una 

capacità non romantica, non effimera di inserirsi nella vita, ma che ha acquistato coscienza di 

diversi doveri discendenti da diversi diritti. Tutto sommato, e devo dire senza accorgermene, il 

finale di Rocco è riuscito un finale simbolico, direi emblematico delle mie convinzioni 

meridionaliste: il fratello operaio parla col più piccolo della famiglia d’una visione futura del suo 

paese che raffigura quella idealmente unitaria del pensiero di Antonio Gramsci. Come si vede 

sono arrivato a conclusioni sociali, e persino politiche, avendo percorso durante tutto il mio film 

soltanto la strada dell’indagine psicologica e della ricostruzione fedele d’un dramma umano. 

Pessimismo il mio? Esasperazione e forzatura polemica di tutti i conflitti?  

Pessimismo,  no. Perché il mio pessimismo è soltanto quello della intelligenza, mai quello della 

volontà. Quanto più l’intelligenza si serve del pessimismo per scavare fino in fondo le verità 

della vita, tanto più la volontà si arma, a mio avviso, di carica ottimistica, rivoluzionaria. 

Esasperazione dei conflitti? Ma questo è il compito dell’arte. L’essenziale è che i conflitti siano 

reali. Io credo perciò di aver dato con Rocco non un quadro di parte, ma un quadro sul quale tutti, 

purché animati di buona volontà, possono convenire: nel condannare ciò che merita condanna e 

nell’assumere quelle speranze, quelle aspirazioni cui nessun uomo libero può davvero 

rifiutarsi207. 

                                                 
207  Luchino VISCONTI, Oltre il fato dei Malavoglia, op. cit., (« Gramsci me convainquit non 
seulement par l’acuité de ses analyses historico-politiques qui m’explicaient à fond les raisons, le 
caractère du Mezzogiorno en tant que grande désagrégation sociale et en tant que marché 
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Cette longue citation est nécessaire pour bien comprendre l’’autoanalyse’ de 

Visconti. L’article a été publié sur l’hebdomadaire de ‘politique, actualité et culture’ 

« Vie Nuove » lié au Parti communiste, ce qui explique, en partie, l’emphase qui est 

                                                                                                                                          
d’exploitation (de type colonial) de la part de la classe dirigeante du Nord, mais parce qu’è la 
différence de tant d’autres écrivains méridionalistes, il me donnait la ligne d’action pratique réaliste, 
pour dominer cette question méridionale en tant que question centrale de l’unité de notre pays : 
l’alliance des ouvriers du Nord et des paysans du Sud pour briser la chape de plomb du groupe 
industrialo-agraire». En outre, Gramsci m’éclaira sur l’action particulière, irremplaçable, des 
intellectuels méridionaux pour la cause du progrès, une fois qu’ils avaient été capables de se soustraire 
à la domination du fief et au mythe de la bureaucratie d’État. La justesse du schéma de Gramsci s’est 
trouvée confirmée au cours des luttes de l’après-guerre. Et malgré les transformations survenues dans 
le Mezzogiorno et en Sicile sur la base des mouvements paysans pour la réforme agraire, pour 
l’autonomie et pour l’industrialisation, il me semble que le tableau dressé par ce grand combattant 
antifasciste n’a pas été dépassé. On pourra me demander pourquoi, dans les deux grands films 
d’inspiration méridionale, je me suis enfoncé dans des drames essentiellement psychologiques, en 
suivant la ligne constante de la représentation du thème verghien de l’échec, des « vaincus » en 
somme. J’essaierai de répondre à cette question. Un film prend naissance d’une condition générale de 
culture. Je ne pouvais que partir, ayant l’intention de m’occuper de la question méridionale, du plus 
haut niveau atteint dans ce domaine : les romans de Verga. […] Cependant le ferment, le sang qui 
court dans l’histoire est mêlé de passion civique, de problématique sociale. Rocco est ainsi. La 
question du rapport entre frères, entre fils et mère ne m’a pas moins intéressé que le fait que cette 
famille, venant du Sud, était une famille méridionale. Cependant, en opérant ce choix, je ne me suis 
pas limité à la recherche d’un matériau humain particulièrement suggestif, mais j’ai délibérement 
décidé de revenir sur le problème du rapport entre le Nord et le Sud, comme peut y revenir un artiste 
qui veut, pour ainsi dire, non seulement émouvoir, mais inviter à penser. Le thème de l’échec, de 
l’irrision, de la part de la sociéte, des plus généreux élans individuels, est un thème extrêmement 
moderne. Il y a toutefois deux différentes façons de l’affronter : une façon esthétisante et 
complaisante, que je n’hésite pas à définir asociale, ou, pour tout dire, antisociale. Il y a une manière 
qui consiste à étudier les conditions de l’échec dans le cadre des difficultés imposées par l’ordre établi 
et qui se charge d’autant plus d’espoir et d’énergie qu’elle fait ressortir davantage de la représentation 
artistique la physionomie réelle de l’obstacle et l’envers lumineux d’une perspective différente. Verga 
arrêtait son procès créatif et analythique à la première phase de cette méthode. Ma tentative a été celle 
d’extraire des racines mêmes de la méthode de Verga les causes premières du drame et de présenter au 
faîte de la ruine (dans La terra trema la débâcle écoonomique de la famille Valastro ; dans Rocco la 
débâcle  moral au moment de la consolidation de la situation économique, un personnage qui l’aurait 
fait éclater au grand jour. Ici dans Rocco ce n’est pas un hasard si le personnage de Ciro, le frère 
devenu ouvrier, non seulement a démontré une capacité non romantique, non éphémère de s’intégrer à 
la vie, mais a pris conscience de devoirs différents, issus de droits différents.. Finalement, et presque 
sans m’en apercevoir, la conclusion de Rocco est devenue une sorte de symbole, emblématique de mes 
convictions méridionalistes : le frère ouvrier parle avec le frère mineur d’une vision future de son pays 
qui représente celle idéalement unitaire d’Antonio Gramsci.Comme on le voit, je suis arrivé à des 
conclusions sociales et même politiques, en ayant suivi pendant tout mon film le chemin de la 
recherche psychologique et de la reconstruction fidèle d’un drame humain. Pessimisme ? Exaspération 
et enflure polémique de tous les conflits ? Pessimisme non. Parce que mon pessimisme est seulement 
celui de l’intelligence, jamais celui de la volonté. Plus l’intelligence se sert du pessimisme pour 
creuser jusqu’au fond la vérité de la vie, plus la volonté s’arme, à mon avis, de force optimiste, 
révolutionnaire. Exaspération des conflits ? Mais c’est le devoir de l’art. Il est essentiel que les conflits 
soient réels. C’est pour cela que je crois avoir donné avec Rocco non pas un tableau partisan, mais un 
tableau sur lequel tous peuvent tomber d’accord, pourvu qu’ils soient animés de bonne volonté : en 
condamnant ce qui mérite d’être condamné et en assumant ces espoirs, ces aspirations auxquels aucun 
homme libre ne peut vraiment se refuser » , in Giuseppe FERRARA, Luchino Visconti, op. cit.). 
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mise sur les liens entre le film et la pensée d’Antonio Gramsci, filtrée à travers la 

lecture de Verga. 

Nous observons de fortes différences entre les réflexions de Visconti et le film 

que nous connaissons. L’introduction de l’article, avec son éloge de l’interprétation 

gramscienne de la question méridionale, est incontestablement en ligne avec 

l’atmosphère et l’idéologie qui prévalaient dans la culture de gauche alignée au Parti 

communiste, mais affirmer que l’alliance entre les paysans du Sud et les ouvriers du 

Nord se manifeste dans le film comme la solution est assez douteux. En plus, 

Visconti (ou l’auteur non déclaré de l’article) semble, tout de suite après, anticiper 

l’objection que tout spectateur averti pourrait lui opposer. Le film n’est pas 

l’exaltation épique de l’alliance entre ouvriers et paysans, ce qui renverrait aux films 

les plus conventionnels du réalisme socialiste, mais l’évocation lyrique d’un monde 

d’exclus, de ‘vaincus’, qui renvoie non à Gramsci, mais plutôt à Verga. Le problème 

que le cinéaste essaye avec quelque difficulté et pas toujours clairement de résoudre 

dans les lignes suivantes est la définition de ce qu’il indique comme « condizione 

generale di cultura ». Sans doute dans La terra trema et dans Rocco e i suoi fratelli 

est présente une culture qui n’ignore pas l’idéologie de gauche ; il se peut que « il 

sangue che scorre nella storia » soit « intriso di passione sociale, civile, di 

problematica sociale », mais ça ne signifie pas que l’analyse des ‘composantes du 

sang’ soit épuisée. Nous ne reconnaissons pas Visconti quand il utilise l’expression 

« materiale umano particolarmente suggestivo », qui d’un côté renvoie aux 

idéologies totalitaires, et de l’autre à un esthétisme avide d’observer 

complaisamment les animaux exotiques que sont les individus appartenant aux 

classes inférieures, un esthétisme qui rappelle les frères Goncourt de la Préface à 

Germinie Lacerteux. Visconti est injuste avec Verga quand il lui prête « un modo 

estetico e compiaciuto », donc « asociale, anzi antisociale » de traiter le thème de 

l’échec et il frise le ridicule quand il lui oppose sa propre capacité de voir dans 

l’échec « il rovescio luminoso di una diversa prospettiva ». En réalité, comme la 

critique la plus perspicace l’a mis en lumière c’est justement le refus du 

perspectivisme qui permet à l’écrivain sicilien de parvenir à la représentation la plus 
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convaincante que du monde populaire ait été donnée en Italie au dix-neuvième siècle. 

A ce propos, le jugement d’Alberto Asor Rosa sur Verga reste toujours lumineux : 

 

Il paradosso, solo apparente a guardar bene, dell’arte verghiana sta in questo: che proprio 

il rifiuto della speranza populista e delle suggestioni socialiste porta lo scrittore siciliano alla 

rappresentazione più convincente, che del mondo popolare sia stata data in Italia durante tutto 

l’Ottocento. Non è dunque opera del caso la grandezza di Verga poeta dei Malavoglia. Se 

volessimo scegliere la strada di un giudizio immaginoso, diremmo che il borghese Verga rifiuta la 

tazza del consòlo, che la borghesia è sempre così pronta ad apprestarsi quando s’avvicina al così 

detto problema sociale: alla protesta e alla speranza, categorie molto dubbie sul piano ideologico 

e letterario, perché presuppongono fatalmente una posizione subalterna in chi le esprime, egli 

preferisce la conoscenza e la consapevolezza. Il rifiuto di un’ideologia progressista costituisce la 

fonte, non il limite della riuscita verghiana208. 

 

   Enfin, la citation presque de rigueur du concept gramscien du pessimisme 

de la raison et de l’optimisme de la volonté se conforme aux positions de 

l’intelligentsia communiste de l’époque, mais contribue très peu à expliquer la 

spécificité d’un film qui, tout comme les chefs-d’œuvre de Verga, rejoint dans ses 

meilleurs moments la mémorabilité non par le biais de l’espérance mais par celui de 

l’empathie avec le désespoir. 

  On constate immédiatement qu’il n’y a aucune référence à Mann, 

Dostoïevski, Testori, Miller. On peut alors imaginer une sorte de schizophrénie, deux 

films qui se superposent : Rocco, Ciro, Vincenzo et Luca et Rocco et Simone, dont le 

premier reflèterait le côté Verga-Gramsci, qui nous renvoie aux premières œuvres de 

                                                 
208  Alberto ASOR ROSA, Scrittori e popolo, op. cit., p. 55-56, ( « Le paradoxe, à bien regarder 
seulement apparent, de l’art verghien consiste en cela : c’est justement le refus des espoirs populistes 
et des suggestions socialistes qui mène l’écrivain sicilien à la représentation la plus coinvaincante du 
peuple qui a été donnée en Italie tout au long du dix-neuvième siècle. La grandeur de Verga, poète des 
Malavoglia, n’est pas un hasard. Si l’on choisissait d’employer une métaphore imagée, on pourrait 
affirmer que Verga le bourgeois se refuse d’octroyer aux damnés l’analgésique dont la bourgeoisie est 
si généreuse lorsqu’elle s’approche de ce qu’elle a nommé la question sociale : ce sont la connaissance 
et la conscience qu’il antépose à la protestation et à l’espoir, catégories très douteuses sur le plan 
idéologique et littéraire, car elles impliquent fatalement une position subalterne de la part de ceux qui 
les soutiennent. Le refus de l’idéologie du progrès est la source et non la limite de la réussite 
verghienne », NT). 
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Visconti, et le deuxième le côté Mann-Testori, qui annonce la deuxième phase de la 

production viscontienne. Mais quel est le Visconti plus authentique ? Peut-être 

l’auteur du second film, surtout si l’on en croit ceux qui affirment que le coauteur de 

l’analyse parue dans « Vie Nuove » serait le mentor politique du cinéaste, Antonello 

Trombadori, hypothèse qui nous semble assez convaincante209, compte tenu du fait 

que Rocco e i suoi fratelli n’est pas qu’un film sur la question méridionale et que ce 

qui reste dans la mémoire est le filon Rocco/Simone ;  on se souvient beaucoup 

moins des autres frères. 

Toutefois, Visconti semble à tout prix vouloir complaire ses exégètes de 

gauche ; dans cette direction semble aller aussi son interview avec Guido Aristarco 

avec son célèbre titre : Ciro e i suoi fratelli. A un certain moment le critique dit à 

Visconti : 

 

Il significato della storia – la conclusione positiva – è dunque Ciro e non Rocco. Nel 

passaggio dal soggetto al film, di fronte alla realtà che ti si presentava mentre giravi, molte cose 

si son venute modificando, hanno subito trasformazioni. […] Ricordo di aver scritto al riguardo e 

mentre il film era ancora in lavorazione: «E’ certo sin d’ora che Rocco e i suoi fratelli – il cui 

titolo, per questo spostamento di peso dei personaggi potrebbe essere cambiato in Ciro e i suoi 

fratelli – non sarà un romanzo delle “illusioni perdute” come Le notti bianche. 

Et Visconti de répondre : 

Avevi visto perfettamente : la tua osservazione anzi mi ha spinto a chiarire meglio il 

personaggio, a insistere su Ciro. E’ stato, ripeto, l’argomento che ho più difeso in sede di 

sceneggiatura, perché gli altri non erano tanto d’accordo ; mi dicevano : “Ma no, ti sbagli; vedrai 

che ne fai un personaggio troppo cattivo, troppo duro, antipatico, insomma”. Ma non può essere 

antipatico, Ciro210. 

                                                 
209  C’est, par exemple, la thèse de Gianni RONDOLINO, Luchino Visconti, op. cit., p. 402. 
210  Guido ARISTARCO, Ciro e i suoi fratelli, op. cit., p. 403, ( « Le sens de l’histoire- la 
conclusion positive- est donc dans le personnage de Ciro et non dans celui de Rocco. Dans le passage 
du sujet au film, face à la réalité qui se présentait à toi pendant que tu tournais, plusieurs choses se 
sont modifiées, ont subi des transformations. […] Je me souviens d’avoir écrit à ce sujet, quand on 
tournait encore le film : « Il est certain, à partir de maintenant, que Rocco e i suoi fratelli – dont le titre 
à cause de ce déplacement de poids des personnages pourrait être changé en Ciro e i suoi fratelli- ne 
sera pas un roman des «illusions perdues» de la même façon que Le notti bianche ». « Tu avais 
parfaitement compris : ta remarque m’a poussé à mieux éclairer le personnage, à insister sur Ciro. Ça 
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D’ailleurs, la critique de gauche ne pouvait pas s'abstenir d'encourager le film 

de Visconti, le plus illustre représentant d’un cinéma réaliste, engagé, tout à l’opposé 

des autres expériences contemporaines (la Nouvelle Vague, les films ambigus et 

spiritualistes de Fellini, les films des néo avant-gardistes américains, etc.). Et 

Visconti n’hésitait pas, comme on l’a vu, à complaire Aristarco, à partager son point 

de vue sur le personnage de Ciro et à autoriser, d’une certaine façon, sa surestimation 

par rapport aux autres frères Parondi, à suivre la ligne du Parti communiste. 

On ne peut pas d’ailleurs accuser Visconti de dire des choses auxquelles il ne 

croit pas : tout simplement, il reflète l’air du temps, la Zeitgeist du début des années 

60. La grandeur d’un film comme Rocco e i suoi fratelli réside dans le fait qu’il peut 

se prêter à différentes lectures sans paraître, comme plusieurs films sortis à la même 

époque, daté211. Si Visconti et la plus grande partie des commentateurs à la sortie du 

film insistent sur son côté social c’est parce qu’à cette époque on était plus 

préoccupés par la question méridionale, les rapports Nord-Sud, l’intégration des 

immigrés, l’ascension sociale des habitants du Mezzogiorno par le travail ou par 

d’autres moyens, comme la boxe dans le cas du film de Visconti. Ce n’est pas un 

hasard si le livre contenant le scénario du film et d’autres matériaux, publié par 

l’éditeur Cappelli de Bologne et distribué aux journalistes avant la projection du film 

à la Mostra de Venise (fait unique), se termine sur une enquête très fouillée du 

journaliste Alfonso Madeo intitulée «  La realtà dietro il film di Visconti » qui 

analyse avec force détails la condition des émigrés provenant du Sud de l’Italie à 

Milan. On y lit, par exemple : 
                                                                                                                                          
a été, je le répète, l’argument que j’ai plus défendu au moment de l’écriture du scénario, parce que les 
autres n’étaient pas du même avis ; ils disaient : tu verras que tu en fais un personnage trop méchant, 
trop dur, antipathique, en somme. Mais il ne peut pas être antipathique Ciro » , NT). 
211  Très intéressante à ce propos l’analyse des réactions des critiques face au film de Visconti, 
proposée par Pio BALDELLI, dans l’article Ideologia e stile in Rocco e i suoi fratelli, op. cit., déjà 
cité et sur lequel nous reviendrons amplement. Il regroupe les critiques en quatre catégories : à la 
première appartiennent ceux qui affirment que dans le film se distingue la précisions de détails, la 
vraisemblance des circonstances et des personnages. Le film décrit la situation de l’Italie telle qu’elle 
est. Au deuxième groupe appartiennent ceux qui affirment le contraire : ils reprochent au film 
l’invraisemblance, l’inexactitude, l’exagération, la grandiloquence (et ainsi de suite). Dénonciation 
marxiste, palingénesie sociale, expression de la lutte de classe : ce sont les conclusions des critiques 
de gauche, qui voient dans les derniers mots de Ciro le message du film ; le même jugement provient 
des critiques de droite, avec, comme seule différence, que leur jugement est fortement négatif. 
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Il problema più preoccupante è quello dei giovani terroni. Qualcuno ha tempo, voglia e 

capacità di prepararsi a una specializzazione qualunque. I più vivono in uno stato di 

disorientamento, facili prede di profittatori e di amicizie pericolose.  I fratelli Parondi di Luchino 

Visconti si comportano come la maggioranza dei giovani meridionali. L’inverno scorrono a 

spalare la neve. Perennemente all’inseguimento di un lavoro retribuito, uno vende benzina, uno si 

improvvisa posteggiatore, uno fa il pugile, uno si perde sulla scia di suggestioni illusorie, uno si 

impiega in una stireria, uno si compera a rate un camioncino: anch’essi fanno di tutto, a seconda 

delle occasioni212. 

 

En reprenant les mots de Francesco de Sanctis à propos de l’interprétation de 

la Divina Commedia di Dante : 

 

Nella Commedia, come in tutt’i lavori d’arte, si ha a distinguere il mondo intenzionale e 

il mondo effettivo, ciò che il poeta ha voluto e ciò che ha fatto. L’uomo non fa quello che vuole, 

ma quello che può. Il poeta si mette all’opera con la poetica, le forme, le idee, le preoccupazioni 

del tempo ; e meno è artista, più il suo mondo intenzionale è reso con esattezza. […]. Ma se il 

poeta è artista, scoppia la contraddizione, vien fuori non il mondo della sua intenzione, ma il 

mondo dell’arte213. 

                                                 
212 Alfonso MADEO, La realtà dietro il film di Visconti, in  Rocco e i suoi fratelli, op. cit., p. 286, ( «  
Le problème le plus difficile est celui des jeunes Méridionaux. Quelques-uns ont le temps, le désir et 
les possibilités de se préparer à une spécialisation quelconque. Les autres, la grande majorité, vivent 
dans le désarroi et sont la proie rêvée de profiteurs sans scrupules et d’amis dangereux. Les frères 
Pafundi de Luchino Visconti se comportent à Milan comme la majorité des jeunes Méridionaux. 
L’hiver, ils vont déblayer la neige. Perpétuellement à la recherche d’un travail rétribué, l’un vend de 
l’essence, l’autre s’improvise gardien de parking, l’un fait de la boxe, l’autre se perd dans des 
suggestions illusoires, l’un devient employé dans une teinturerie, l’autre s’achète un camion à 
tempérament. Eux aussi font de tout au gré des occasions qui se présentent », Rocco et ses frères, op. 
cit., p. 305). 

 
213  Francesco DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, p. 168-169, 
maintenant en ligne www.letteraturaitaliana.net/pdf/Volume_8/t219.pdf, (« Dans la Commedia, ainsi 
que dans toutes les œuvres d’art, on doit distinguer entre le monde intentionnel et le monde effectif, 
entre ce que le poète a voulu et ce qu’il a fait. L’homme ne fait pas ce qu’il veut, mais ce qu’il peut. 
Le poète se met au travail sur la base de la poétique, des formes, des soucis de son époque ; et  moins 
il est artiste, le plus exactement il rend son monde intentionnel […] Mais si le poète est un artiste, la 
contradiction éclate, c’est le monde de l’art qui se concrétise et non son monde intentionnel » , NT).   
  

http://www.letteraturaitaliana.net/pdf/Volume_8/t219.pdf
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on pourrait utiliser, mutatis mutandis, les mêmes considérations à propos de 

Visconti : le poète, l’artiste, se met à l’œuvre avec les préoccupations du temps, et les 

préoccupations, en 1960, étaient liées à des questions sociétales, qu’aujourd’hui ne 

nous disent plus grand-chose. On pourrait même affirmer que l’exploitation des 

pêcheurs dans La terra trema a plus de résonance avec la condition des migrants qui 

à notre époque arrivent sur les plages italiennes. 

Visconti tient à se poser comme quelqu’un qui reprend et poursuit l’œuvre de 

Verga : à son avis, l’écrivain catanais s’est arrêté à étudier les conditions dans le 

cadre des difficultés imposées par l’ordre établi ; lui, le réalisateur milanais  se 

charge d’autant plus d’espoir et d’énergie . Comme pour Gramsci, le pessimisme de 

Visconti est seulement celui de l’intelligence, pas de la volonté.  

Il est intéressant de rappeler, toutefois, que dans les premières moutures du 

scénario Visconti et ses coscénaristes prévoyaient un final tragique pour le 

personnage de Rocco : soit il mourait (dans les deux premières versions) soit il 

perdait la raison. Le final que nous connaissons est, à notre avis, somme toute, 

optimiste : l’élan de Luca qui saute en courant pour rentrer à la maison ne laisse pas 

présager quelque chose de négatif. Plus nuancé reste le jugement sur le destin de 

Rocco : à la une des journaux disposés par le vendeur au premier plan on voit 

clairement  l’image du visage souriant de Rocco  sous un gros titre qui annonce la 

tournée du jeune champion à Bruxelles, Londres, Melbourne. Rocco est devenu un 

grand champion, il a acquis une grande notoriété, mais nous connaissons le prix qu’il 

a dû payer pour en arriver là. C’est vrai aussi que dans notre mémoire de spectateur 

la scène qu’on n’oublie pas est celle de la mort de Nadia et le thème plus important 

celui du rapport, digne de deux frères d’une tragédie grecque, entre Rocco et Simone. 

Déjà à l’époque de la sortie du film, la perception du film ne correspond pas 

pour tous à la vulgate de Visconti et d’Aristarco. Pio Baldelli, auteur d’un article paru 

dans « Mondo operaio », revue politique émanation du Parti socialiste, est un des 

rares critiques à affirmer à l’époque de la sortie du film que 
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Dire che Rocco e i suoi fratelli sia un film sulla migrazione interna, con le conseguenze 

che comporta sul piano politico, sociale e umano, non riesce secondo me a sviare lo spettatore 

medio dal gustare il film nell’unica e lampante chiave in cui va apprezzato e amato. Questa 

chiave è il melodramma, una chiave presa in prestito dalla tradizione più alta della cultura 

borghese italiana nel campo del teatro musicale. Lo sviluppo fatale del dramma, date le 

personalità dei due fratelli, e il suo tragico compimento; il ritovare in questo dramma i sentimenti 

dell’arte popolare; il male, il bene, l’odio, la vendetta, il perdono; le figure accanto ai 

protagonisti, vive e animate soltanto in virtù e per riflesso loro; il coro impiegato soltanto per 

caratterizzare l’ambiente; l’ambiente del dramma non soverchiante ma tale da giustificare lo 

svolgimento dei fatti; l’impiego coreografico del mondo del pugilato; i duetti, gli a solo, i 

concertati della famiglia; il peso relativo della parola e il peso predominante del mezzo 

espressivo cinematografico, costituiscono gli ingredienti che il melodramma ci ha tramandato da 

tempo e che ritroviamo per la prima volta dalla morte di Verdi rappresentati in un’opera d’arte, 

con la forza della loro schiettezza e della loro persuasione214. 

 

C’est encore Baldelli qui affirme : 

 

Dalla parte di Ciro si trova ogni ragione del presente e del futuro : egli si rivolta contro le 

convenzioni e le illusioni della famiglia, contro le ipocrisie e le grettezze, in una ricerca di 

equilibrio e di adeguamento positivo. Esaminando le condizioni della sconfitta dei suoi 

personaggi nel quadro delle difficoltà imposte dall’ordine costituito, il regista intende fare 

emergere dalla rappresentazione il volto reale dell’ostacolo e il rovescio luminoso di una diversa 

prospettiva. E quindi affida le sue convinzioni meridionalistiche al giovane operaio dell’Alfa 

                                                 
214  Pio BALDELLI, Ideologia  e stile in Rocco e i suoi fratelli, op. cit., p. 48, ( « Affirmer que 
Rocco e i suoi fratelli est un film sur la migration interne, avec les conséquences que cela entraîne sur 
le plan politique, social et humain ne réussit pas, selon moi, à détourner le spectateur lambda de 
l’appréciation du film dans la seule et évidente clef selon laquelle il doit être apprécié et aimé. Cette 
clef est le mélodrame, une clef empruntée à la tradition plus noble de la culture bourgeoise italienne 
dans le domaine du théâtre musical. Le développement fatal du drame, compte tenu de la personnalité 
des deux frères et de son tragique aboutissement; le fait de retrouver dans ce drame les sentiments de 
l’art populaire: le mal, le bien, la haine, la vengeance, le pardon; les personnages autour des 
protagonistes, vifs et animés que par leur propre réflexe; le choeur utilisé seulement pour caractériser 
le milieu; le milieu du drame qui n’est pas écrasant, mais propre à justifier le développement des faits; 
l’utilisation chorégraphique du monde de la boxe; les duos, les solos, les morceaux d’ensemble de la 
famille ; le poids relatif de la parole et le poids prédominant du moyen expressif cinématographique 
constituent les ingrédients que le mélodrame nous a transmis depuis longtemps et que nous retrouvons 
pour la première fois depuis la mort de Verdi représentés dans une œuvre d’art avec la force de leur 
franchise et de leur persuasion » , NT). 
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Romeo: “…il fratello operaio parla col più piccolo della famiglia d’una visione futura del suo 

paese che raffigura quella idealmente unitaria del pensiero di Antonio Gramsci”: Eppure Ciro, 

nonostante i puntelli ideologici, risulta una figura amorfa poco significativa, perfino 

accessoria215. 

 

Comment se frayer un chemin entre les multiples contradictions du cinéaste ? 

Tout d’abord, en revenant aux mots conclusifs de l’article paru dans « Vie Nuove » : 

 

       - il finale di Rocco è riuscito un finale simbolico, direi emblematico delle mie 
convinzioni meridionaliste: il fratello operaio parla col più piccolo della famiglia d’una visione 
futura del suo paese che raffigura quella idealmente unitaria del pensiero di Antonio Gramsci 

         - il mio pessimismo è soltanto quello della intelligenza, mai quello della volontà. 

 

Les derniers mots de Ciro, quand il affirme qu’aussi en Lucanie les hommes 

apprendront à faire valoir droits et devoirs, montrent d’un côté qu’il croit que 

l’utopie de Gramsci est en train de s’avérer (l’alliance entre les paysans du Sud et les 

ouvriers du Nord) et de l’autre côté qu’il a acquis conscience du fonctionnement de 

la société (le pessimisme de l’intelligence) en même temps que la force de la volonté 

(l’optimisme de la volonté) qui se fonde sur sa capacité d’analyser une situation, 

d’élaborer une réflexion et de proposer une solution. 

Ce dernier est le versant qu’on pourrait appeler le versant Trombadori- 

Gramsci, avec comme figure tutélaire Verga. Il s’agit là, à notre avis, de l’ultime 

tentative de la part de Visconti d’adhérer à un discours, celui du Parti communiste 

italien, qui commence à montrer ses limites, face à l’exploitation des immigrés du 

Sud de l’Italie dans les usines du Nord. Ces limites sont évidentes dans la façon de 
                                                 
215  Pio BALDELLI,  Ideologia e stile in Rocco e i suoi fratelli, op. cit., p. 52, ( « Du côté de 
Ciro il se trouve toute raison du présent et de l'avenir: il se retourne contre les conventions et les 
illusions de la famille, contre les hypocrisies et les mesquineries, dans une recherche d'équilibre et 
d'ajustement positif. En examinant les conditions de la défaite de ses personnages dans le cadre des 
difficultés imposées par l'ordre public, le réalisateur envisage de faire ressortir de la représentation le 
visage réel de l'obstacle et le revers lumineux d'une autre perspective. Et donc il confie ses convictions 
d’homme du Sud au jeune de l'Alfa Romeo: « ...le frère ouvrier parle avec le plus jeune de la famille 
au sujet d'une vision de l’avenir de son pays qui représente celle  qui est unitaire dans l’idéal de la 
pensée d'Antonio Gramsci ».  Pourtant Ciro, malgré les soutiens idéologiques, s’avère être une figure 
amorphe, peu significative, voire accessoire, » , NT). 
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décrire les ouvriers et les usines, car les images du travail et des travailleurs sont, 

somme toute, conventionnelles : la seule fois où on voit Ciro à l’intérieur de l’usine 

de l’Alfa Romeo on se croirait presque dans un film soviétique de propagande, un 

film tourné dans les locaux d’une usine modèle. 

Nous ne pouvons alors que partager l’opinion de Lino Micciché à propos des 

tentatives viscontiennes de se confronter à des personnages positifs comme le 

Marquis Ussoni dans Senso et Ciro dans Rocco et à propos de son illusion d’être un 

fidèle interprète des théories de Gramsci : 

 

 L’« ottimismo della volontà » che per la coscienza nazionale di Visconti 

dovrebbe seguire marxisticamente al « pessimismo della ragione » è molto spesso ottimismo 

della velleità : ipotesi voluta, cioè ma non creduta ; atto razionale, ma non fede ; prefigurazione 

astratta, ma non individuazione concreta216. 

 

Le jugement de Micciché ne vise pas à éreinter la première période de la 

carrière cinématographique de Visconti, celle qui va d’Ossessione à Rocco e i suoi 

fratelli, mais tout simplement à suggérer que Visconti devait s’émanciper 

définitivement de l’emprise des intellectuels liés au Parti communiste et laisser libre 

cours à ce qui est vraisemblablement sa philosophie : celle d’un homme qui vit le 

déclin d’une époque, celle dans laquelle il est né, et qui ne voit dans le futur que le 

triomphe de la médiocrité, tout comme le Prince de Salina. 

 

 

 

 

                                                 
216  Lino MICCICHE, Visconti e le sue ragioni, in Morte a Venezia, Bologna, Cappelli, 1971,    
p. 41,    ( « L’ « optimisme de la volonté » qui pour la conscience nationale de Visconti devrait suivre, 
selon la philosophie de Marx, le « pessimisme de la raison » est trop souvent l’optimisme de la 
velléité, une hypothèse souhaitée, mais à laquelle on ne croit pas ; acte rationnel, mais sans foi ; 
préfiguration abstraite, sans une concrète individuation » , NT). 
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5.4 Le Prince et le Comte 

 

Il Gattopardo constitue la dernière tentative de la part de Visconti de 

poursuivre le chemin entamé avec les premiers essais d’adaptation des nouvelles de 

Verga : si La terra trema est une relecture de I Malavoglia et Rocco e i suoi fratelli 

est une continuation de La terra trema, le film tiré du chef-d’œuvre de Tomasi di 

Lampedusa voudrait, selon les propres mots du cinéaste qu’on cite d’après un 

colloque avec Antonello Trombadori (encore lui), dépasser Verga : 

 

Né Verga né Pirandello né De Roberto avevano detto tutto del dramma risorgimentale 

italiano rivissuto da quell’angolo visuale determinante che è costituito dalla grande, complessa, 

affascinante realtà siciliana. Tomasi di Lampedusa ha in un certo senso completato quel discorso. 

Da questo suo completamento, che sul terreno dell’arte non ho trovato per nulla contraddittorio a 

quello della storiografia democratica e marxista, diciamo di Gobetti, di Salvemini o di Gramsci, 

ho preso le mosse; sollecitato al tempo stesso da pure emozioni poetiche (i caratteri, il paesaggio, 

il conflitto tra il vecchio e il nuovo, la scoperta dell’isola misteriosa, i legami sottili tra la Chiesa 

e il mondo feudale, la straordinaria statura umana del principe, l’esosità dei nuovi ricchi, 

mescolata all’interesse politico, la bellezza di Angelica, la doppiezza di Tancredi) e da una 

precisa spinta di natura critico-ideologica che non è nuova nei miei lavori, da La terra trema a 

Senso.217 

 

Avec le Prince de Salina, protagoniste du roman de Tomasi di Lampedusa, et 

implicitement avec Tomasi lui-même, Visconti semble avoir trouvé l’âme sœur : 

 
                                                 
217  Antonello TROMBADORI, Dialogo con Visconti, in AA. VV., Il Gattopardo, Bologna, 
Cappelli, 1963, p. 24,  ( « Ni Verga ni Pirandello, ni De Roberto n’avaient tout dit sur le drame du 
Risorgimento revécu à partir de la grande, fascinante et complexe réalité sicilienne. En un certain sens, 
Tomasi di Lampedusa a complété le discours. C’est cet élément nouveau et complémentaire, que sur 
le plan de l’art je n’ai trouvé nullement en contradiction avec l’historiographie démocratique et 
marxiste de Gobetti, de Salvemini ou de Gramsci par exemple, que j’ai pris comme base de mon 
travail, en même temps sollicité par de purs sentiments poétiques, (les caractères, le paysage, le conflit 
entre le vieux et le nouveau, la découverte de l'île mystérieuse, les liens subtils entre l'Église et le 
monde féodal, l’extraordinaire taille du prince, l'exagération de nouveaux riches, mélangée à l'intérêt 
politique, la beauté d'Angelica, la duplicité de Tancredi), et d'un élan précis de nature critique-
idéologique qui n'est pas nouveau dans mes travaux, de La terra trema et Senso  » , NT). 
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Col punto di vista di Lampedusa, e diciamo pure con quello del suo protagonista, il 

principe Fabrizio, io concordo non soltanto fino al limite del momento analitico dei fatti storici e 

delle situazioni psicologiche da essi derivanti, ma oltre questo limite: vale a dire laddove è 

adombrata la loro concezione pessimistica di quei fatti. Il pessimismo del principe di Salina porta 

quest’ultimo a rimpiangere la caduta di un ordine che per quanto immobile era sempre un ordine, 

mentre il nostro pessimismo si carica di volontà, e in luogo di rimpiangere l’ordine feudale e 

borbonico mira a postularne uno nuovo. Ma in conclusione partecipo anch’io della definizione 

del Risorgimento come ‘rivoluzione mancata’ o meglio ‘tradita’218. 

 

Il Gattopardo marque aussi la rencontre entre le réalisme verghien et le thème 

de la mémoire de Proust : Visconti voit dans Tomasi le point de suture entre les deux 

auteurs, apparemment aux antipodes l’un de l’autre. L’ambition de Visconti, selon 

ses propres mots, serait de rappeler aux spectateurs Odette et Swann quand il nous 

montre Tancredi et Angelica au bal chez les Ponteleone et Mastro-don Gesualdo, 

quand il décrit Calogero Sedara aux prises avec les paysans et quand il célèbre la 

victoire du plébiscite219. Ce désir de trouver un point de rencontre entre deux 

                                                 
218  Antonello TROMBADORI, Dialogo con Visconti, in Il Gattopardo, op. cit., p. 23, («Moi, je 
partage le point de vue de Lampedusa et d’ailleurs mê non seulement jusqu'à la limite du moment 
analytique des événements historiques et des situations psychologiques qui en découlent, mais au-delà 
de cette limite: c’est-à-dire là où la conception pessimiste des faits est dissimulée. Le pessimisme du 
prince de Salina mène ce dernier à regretter la chute d'un ordre qui, bien qu'immobile, était toujours un 
ordre, tandis que notre pessimisme se couvre de volonté, et au lieu de regretter l'ordre féodal et 
bourbonien il vise à en postuler un nouveau. Mais au final je participe aussi à la définition du 
Risorgimento en tant que ‘révolution manquée’ ou plutôt ‘trahie’, NT). 

219  Ibid., p. 28, : « Sarebbe la mia ambizione più sentita quella di aver fatto ricordare in 
Tancredi e Angelica la notte del ballo in casa Ponteleone, Odette e Swann, e in don Calogero Sedàra 
nei suoi rapporti coi contadini e nella notte del Plebiscito Mastro-don Gesualdo. E in tutta la pesante 
coltre funebre che grava sui personaggi del film, sin da quando la lapide del “Se vogliamo che tutto 
rimanga com’è, bisogna che tutto cambi” è stata dettata, lo stesso senso di morte e di amore-odio 
verso un mondo destinato a perire tra splendori abbaglianti che Lampedusa ha certo assimilato, sia 
dalla immortale intuizione verghiana del fato dei siciliani, sia dalle luci e dalle ombre della Recherche 
du temps perdu. », ( « Mon ambition majeure serait celle d’avoir évoqué dans les personnages de 
Tancredi et Angelica, la nuit du bal au Palais Ponteleone, Odette et Swann, et don Calogero Sedara, 
dans ses rapports avec les paysans et pendant la nuit du référendum, Mastro-don Gesualdo. Et dans la 
lourde chape funèbre qui grève les personnages du film, à partir du moment où la pierre tombale du 
« Si nous voulons que tout reste pareil, il faut que nous changions tout » a été posée, le même 
sentiment de mort et d’haine/amour envers un monde destiné à mourir au milieu des splendeurs 
éblouissantes que Lampedusa a certainement assimilées aussi bien de l’immortelle intuition 
verghienne du destin des Siciliens que des ombres et lumières de la Recherche du temps perdu », NT). 
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écrivains si différents, comme Verga et Proust, est peut-être à l’origine du passage du 

vérisme au décadentisme, qui débute avec Vaghe stelle dell’Orsa… 
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LA PÉRIODE D’ANNUNZIO (1965-1976) 
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 6 

 

 

Forse che sì forse che no 

 

 

 

6.1 Du vérisme à l’esthétisme 

 

Comment Visconti passe-t-il du vérisme à l’esthétisme, de l’engagement au 

désengagement, de l’attention aux problèmes sociaux et aux conditions des plus 

démunis au repli sur soi et à la minutieuse et complaisante description des vertus et 

surtout des vices de la haute bourgeoisie et de l’aristocratie ? 

On pourrait rapprocher le Visconti de la moitié des années 60, à l’époque de 

la sortie de Vaghe stelle dell’Orsa…, à trois personnages de films qui marquent sa 

filmographie : Franz Mahler, le Prince de Salina et le Professeur de Gruppo di 

famiglia in un interno. Avec eux il partage le sentiment de désillusion, de déception 

et de désenchantement, de cynisme aussi, par rapport à la société dans laquelle il vit, 

sans que ces sentiments deviennent des moteurs de changement. 

À la jeune fille qui lui demande comment il était quand il était jeune et qu’est-

ce qu’il faisait, le Professeur répond : « Tante cose. Ho studiato, ho viaggiato, mi 

sono sposato, ho fatto la guerra, sono stato lasciato da mia moglie. Poi, quando ho 

avuto il tempo di guardarmi intorno, mi sono trovato in mezzo a gente con la quale 

non avevo più niente a che spartire »220. 

                                                 
220   AA.VV., Gruppo di famiglia in un interno, Bologna, Cappelli, 1975,  p. 89, ( « Beaucoup de 
choses. J’ai voyagé, j’ai étudié, j’ai fait la guerre, j’ai été quitté par ma femme. Après, quand j’ai eu le 
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Et au jeune homme qui lui reproche d’être réactionnaire : «Gli intellettuali 

della nostra generazione hanno creduto di dovere cercare un equilibrio tra la politica 

e la morale. La ricerca dell’impossibile »221. 

La journaliste qui en 1974 interroge Luchino Visconti se fait l’écho des 

perplexités des critiques et des admirateurs du cinéaste qui ont du mal à reconnaître 

dans ses dernières œuvres la même personne qui a réalisé des films tels que La terra 

trema et Rocco e i suoi fratelli : 

 

Se in pieno fascismo, in un’epoca in cui il cinema stava ancora all’idiozia dei telefoni 

bianchi, lei ci diede Ossessione, lei osò portare sullo schermo uno spaccato d’Italia 

splendidamente autentica e autenticamente popolare…E poi ci diede La terra trema nel ’48, che 

non incontrò molto, ma dove si gridava forte che gli sfruttati hanno ancora qualche speranza 

soltanto se si uniscono e sono solidali…E ancora il realismo di Rocco e i suoi fratelli, Visconti: il 

suo splendido “meridionalismo”. Insomma io le domando: perché cambiar rotta dopo? Perché 

ripiegarsi sul passato, le cadute degli dei, i Ludwig, le morti a Venezia…Oggi il mondo va a 

rotoli e lei ci propone la storia di una solitudine…222 

 

À cette question, tirée d’une interview à Luchino Visconti, parue, à l’époque 

de la sortie de Gruppo di famiglia in un interno dans la revue « L’Europeo », fait 

suite la réponse du cinéaste qui affirme que la faute est aux producteurs de cinéma, 

qui sont intéressés uniquement aux succès commerciaux et aussi, fait assez curieux, 

                                                                                                                                          
temps de me regarder autour, je me suis retrouvé au milieu de gens avec lesquels je n’avais rien à 
partager », NT). 
221  AA.VV., Gruppo di famiglia in un interno, Bologna, Cappelli, 1975, p. 112, ( « Les 
intellectuels de ma génération ont cru devoir rechercher un équilibre entre la politique et la morale. La 
recherche de l’impossible », NT). 
222  Lina COLETTI, L’Europeo intervista Luchino Visconti, « L’Europeo  » , n. 47,  21 novembre 
1974, p, 63, ( « Si en plein milieu du fascisme, dans une époque où le cinéma en était encore à l'idiotie 
des téléphones blancs, vous nous avez donné Ossessione, vous avez osé porter à l'écran un échantillon 
de l'Italie authentique et véritablemement populaire...Ensuite vous nous avez donné La terra trema en 
1948, où on criait haut et fort que les gens exploitées ont encore une chance pourvu qu’elles se 
rassemblent et soient solidaires...Et encore le réalisme de Rocco e i suoi fratelli, Visconti: votre 
merveilleux “meridionalismo”. Enfin, je vous pose la question: pourquoi faut-il changer de tactique? 
Pourquoi se replier sur le passé, les chutes des dieux, les Ludwig, les morts à Venise...Aujourd'hui le 
monde entier court à sa perte et vous nous proposez  l'histoire d'une solitude... », NT). 
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la faute est aux États-Unis, qui régissent le marché mondial, et donc aussi celui des 

films, et qui ne veulent rien de subversif ou d’intellectuellement stimulant. En 

d’autres mots, ce n’est pas de sa faute. 

 

 

6.2 1965 : le tournant 

 

Après l’expérience de vie en commun avec les pêcheurs d’Aci Trezza dans 

des conditions inconfortables et avec de gros problèmes financiers et suite à l’échec 

commercial de son deuxième opus, Visconti avait déjà commencé à ressentir les 

limites d’un réalisme, « totale e totalizzante »223, dont le besoin avait été 

suffisamment comblé avec son séjour sicilien. Il était alors retourné aux fastes et aux 

dorures des théâtres d’opéra qui étaient plus conformes à son train de vie. Le fait 

qu’il ait continué, pendant deux décennies, à essayer d’être fidèle à l’idéologie 

gramscienne et à la transposer dans ses œuvres reçoit un cinglant démenti dans le 

jugement tranchant, déjà cité, de Lino Micciché qui, après la sortie de Il Gattopardo, 

met en doute le côté gramscien de l’idéologie viscontienne, en reprochant au metteur 

en scène un certain velléitarisme. 

Le véritable changement se situe, à notre avis, en 1965, année au cours de 

laquelle il tourne Vaghe stelle dell’Orsa… et esquisse les projets de deux films, qu’il 

ne tournera pas, l’un tiré de l’histoire vraie de la Comtesse Tarnowsky, l’autre adapté 

du roman Die Verwirrungen des Zöglings Törleß (Les désarrois de l’élève Törless) de 

Robert Musil, deux vieux projets, déjà envisagés au tout début de sa carrière. 

Un document très intéressant, pas souvent cité, qui témoigne du tournant de la 

carrière de Visconti, est un article paru dans la revue « L’Espresso » du 6 juin 1965, 

dont l’auteur est la journaliste Lietta Tornabuoni. Visconti envisage de reprendre en 

                                                 
223  Gianni RONDOLINO, Luchino Visconti, op. cit., p. 238, (« total et totalisant » , NT). 
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main le scénario de Il processo di Maria Tarnowska, qu’il avait déjà écrit en 1945, 

avec Michelangelo Antonioni, Guido Piovene et Antonio Pietrangeli. 

La comtesse Maria Tarnowsky, la plus belle et la plus élégante femme de 

Venise (l’action se déroule entre 1907 et 1910), célèbre ses fiançailles avec le 

richissime comte Kamarowsky, tout en continuant à vivre en secret avec son amant, 

l’avocat Prilukof. Le comte signe un testament et une assurance sur la vie en faveur 

de sa femme. La comtesse et son amant organisent le meurtre de Kamarowsky, pour 

pouvoir vivre ensemble dans le luxe. Les deux complices, partis pour Vienne, 

poussent au délit Naumof, le jeune secrétaire du gouverneur d’Orel, amoureux de la 

comtesse, en lui faisant croire qu’il pourra ensuite la posséder. Naumof, après deux 

jours d’hésitation, affronte le comte en déchargeant sur lui des coups de pistolet. 

Kamarowsky, légèrement blessé, permet à Naumof de s’enfuir. Toutefois, le 

secrétaire est arrêté à Vérone et, tout de suite après, la Tarnowsky et Prilukof sont 

emprisonnés. Entretemps, Kamarowsky meurt de ses blessures, tout en continuant à 

crier son amour pour la comtesse, dont il ignore le rôle dans son malheur. Le procès a 

lieu, les nombreux débats font éclater à la lumière du jour la personnalité des 

accusés : aussi bien Maria que Naumof paient le prix de la vie dissolue de leurs 

familles. Pendant le procès, Naumof, toujours épris de la comtesse, tente de ramener 

à lui toutes les responsabilités. En même temps, Prilukof cherche d’aggraver la 

position des deux autres et d’atténuer ses fautes. Le procès dure plusieurs mois. 

Attirée par le scandale, toute la société élégante de Venise remplit les salles du 

tribunal, qui devient un des lieux les plus courus. Finalement, les juges condamnent 

avec sévérité la comtesse et le secrétaire. Prilukof, à l’improviste, devient fou. 

 

 « E’ una storia che mi è piaciuta da sempre », dice il regista, « quindici anni fa l’avevo 

già sceneggiata insieme a Antonioni e a Piovene, poi non se ne fece nulla, con grande dispiacere 

di Isa Miranda, che doveva essere la protagonista. E’ la storia esemplare di tutta una società, 

quella del bel mondo internazionale degli inizi del ‘900, ricco, estetizzante, dannunziano, che 

viveva edonisticamente alla vigilia del disastro, che venne ucciso dal colpo di una rivoltella di 

Sarajevo. […]. 
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Schneider farà benissimo la contessa, girerò a Vienna, Baden-Baden, Leningrado, 

Venezia, forse a Berlino : esisterà ancora un angolo di Berlino utilizzabile? ». 

Una cosa morbida, languida. Decadente. Un po’ sfatta, ma con quella violenza, quella 

febbre che c’è a volte nella decomposizione. Come nelle grosse rose gialle spampanate e carnose 

che ha appena colto in giardino, tagliando i gambi con un paio di forbici d’argento e di cui ora 

aspira con grazia provocatoria il profumo denso 224. 

 

 Quelque chose de morbide, de langoureux. De décadent. Un peu défait, 

presque pourri, mais avec cette violence, cette fièvre que l’on retrouve parfois dans la 

décomposition. Le même goût que l’on retrouve dans un célèbre poème de 

d’Annunzio, Nella belletta, tiré de la section Madrigali dell'estate du recueil 

Alcyone : 

 

Nella belletta i giunchi hanno l’odore 

Delle persiche mezze e delle rose 

Passe, del miele guasto e della morte. 

 

Ora tutta la palude è come un fiore 

Lutulento che il sol d’agosto cuoce, 

con non so che dolcigna afa di morte. 

 

Ammutisce la rana, se m’appresso. 

                                                 
224   Lietta TORNABUONI, Circe a Venezia, « L’Espresso », 6 giugno 1965, p. 12-13,   

( « - C’est une histoire que j’ai toujours aimée, ainsi dit le réalisateur, - il y a quinze ans, je l'avais déjà 
scénarisée avec Antonioni et Piovene, mais ensuite on n’en a fait rien, au grand désespoir d'Isa 
Miranda, qui aurait dû jouer le rôle principal. C’est l'histoire exemplaire d’une société mondaine et 
internationale des débuts du siècle, riche, esthétisante, à la manière de D’Annunzio, qui vivait une vie 
hédoniste à la veille du désastre et qui fut tuée par le coup d'un revolver de Sarajevo. Schneider jouera 
très bien le rôle de la comtesse, je tournerai à Vienne, Baden-Baden, Leningrad, Venise, peut-être à 
Berlin: est-ce qu'à Berlin il y a encore un coin qui pourrait être utilisé? Quelque chose de morbide, de 
langoureux. De décadent. Un peu défait, presque pourri, mais avec cette violence, cette fièvre que l’on 
retrouve parfois dans la décomposition Comme dans les grosses roses jaunes avec leurs pétales 
ouverts, voués à se fâner et charnues, qu’on vient de recueillir dans le jardin, en leur coupant les tiges 
avec des ciseaux d’argent et dont vous aspirez maintenant son parfum dense avec une grâce 
provocante », NT). 
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Le bolle d’aria salgono in silenzio. 225 

 

On ne peut pas écrire l’histoire avec des “si”, mais on peut d’un côté regretter 

que Visconti n’ait pas pu réaliser le film, dont le scénario laisse imaginer qu’il aurait 

été une œuvre artistiquement majeure. On s’aperçoit, en lisant le sujet et le scénario, 

que l’on est quand-même assez loin de La terra trema et de Rocco e i suoi fratelli, 

plutôt - si l’on veut trouver un point de repère - du côté de Senso, auquel on aurait 

soustrait l’engagement politique du seul personnage positif, le marquis Ussoni et de 

Morte a Venezia, non seulement pour le choix du milieu, mais aussi parce que, 

comme dans la presque totalité de ses films, Visconti  décrit une époque à travers le 

destin d’un personnage. Il est possible que pour le réalisateur les temps n’étaient pas 

mûrs pour passer du vérisme au décadentisme de sa deuxième période, à laquelle un 

film comme celui-ci fait penser. Michelangelo Antonioni se souvient du fait que 

Visconti, quand il fut question d’écrire une scène, se déroulant au Des Bains, où la 

comtesse prenait son petit-déjeuner, remplit douze pages du scénario, en indiquant, 

tel un vrai représentant de la Mitteleuropa, « le porcellane, i toast, il burro e il 

coltellino da burro, le marmellate, il fiore, gli argenti che c’erano sul vassoio »226. On 

dirait que Visconti pensait déjà à Morte a Venezia. 

Et Visconti de déclarer toujours dans la même interview qu’il s’agira d’un 

film liberty, fortement inspiré par la peinture d’Odilon Redon, par les dernières 

œuvres de Pierre-Auguste Renoir, par certains tableaux de Giovanni Boldini et, 

encore, par la musique de Claude Debussy. 

                                                 
225  Gabriele D'ANNUNZIO, Nella belletta in Versi d'amore e di gloria, II, Laudi del cielo. del 
mare, della terra e degli eroi, Milano, Mondadori, 11a ed., 1980 [1a ed., 1939], p. 745, ( « DANS LA 
BOURBE // Dans la bourbe, les joncs ont odeur / De pêches blettes et de roses / Fanées, de miel gâté 
et de mort. // Alors toute la palude est comme fleur fangeuse / Que le soleil d’août réchauffe / Avec je 
ne sais quelle douceâtre touffeur de mort. //  La rainette se tait si je m’approche. /  Les bulles d’air 
montent en silence. » ,  trad. De Muriel Gallet, De l’Alcyone et autres poèmes, Paris, La Différence, 
2013, p. 138-139). 
226  Lietta TORNABUONI, Intervista a Michelangelo Antonioni, in Caterina D’AMICO DE 
CARVALHO, Album Visconti, Milano, Sonzogno, 1978,  p. 7, ( « les porcelaines, les toasts, le beurre 
et le couteau à beurre, les confitures, les fleurs et l’argenterie, qu’on devait trouver sur le plateau », 
NT). 
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La définition de film décadent peut bien s’appliquer aux films de la trilogie 

allemande (Morte a Venezia, surtout) et à L’innocente, mais on en voit déjà in nuce 

les prémices dans Vaghe stelle dell’Orsa… 

Avec ce film, qui inaugure la deuxième période de la filmographie 

viscontienne, il semblerait donc, en lisant la plupart des critiques, que la prophétie 

d’André Bazin, qui voyait déjà dans La terra trema « un penchant dangereux vers 

l’esthétisme », se soit réalisée : Visconti, enfin, se montre dans sa nature de grand 

décadent manqué, ce qui n’est pas l’effet temporaire d’un moment de crise, mais 

c’est ce qui l’amène à un « certo compiacimento dannunziano, alla sontuosità fine a 

se stessa, ai drappeggi e ai veli, alle atmosfere accademicamente ricostruite » 227. 

Même si nous ne partageons pas complètement ce jugement, qui révèle une mauvaise 

foi iconoclaste, force est de constater que les films de la « période d’Annunzio » 

indulgent souvent dans un esthétisme parfois gênant. Visconti, plus généralement, est 

accusé, à tort ou à raison, d’académisme, de déliquescence et de décadentisme. 

Si l’influence de Verga a été dès le début assumée et revendiquée, celle de 

d’Annunzio reste, au contraire, toujours cachée, comme s’il s’agissait d’une honte. 

L’écrivain pescarais a subi pendant longtemps, surtout parmi les intellectuels de 

gauche, un véritable ostracisme dû au fait qu’il a été (et il l’est encore) vu 

essentiellement comme un esthète décadent, un tribun, un rhétoricien, un prétendu 

‘surhomme’, un précurseur du fascisme et un protégé du régime. On peut aisément 

imaginer que Visconti partageait ces mêmes préjugés, et- s’il ne les partageait pas- il 

faisait semblant de les partager, pour ne pas froisser la sensibilité de ses amis et de 

son public et pour ne pas aller à l’encontre de l’esprit du temps. 

                                                 
227  Goffredo FOFI, Capire con il cinema, Milano, Feltrinelli, Milano, 1979, p. 276. La phrase 
complète est la suivante: « In Vaghe stelle dell’Orsa…troviamo un Visconti mal riuscito e ci 
accorgiamo che la decadenza, come manifestazione di crisi, di decomposizione, unitamente a una 
consapevolezza amara e disperata della crisi è praticamente assente dal suo cinema, e si giunge invece 
a un  certo compiacimento dannunziano, alla sontuosità fine a se stessa, ai drappeggi  e ai veli, alle 
atmosfere accademicamente ricostruite », ( « Dans Vaghe stelle dell’Orsa…nous trouvons un Visconti 
raté, et nous nous apercevons que la décadence, comme manifestation de crise et de décomposition, 
accompagnée d’une conscience amère et désespérée de la crise, est pratiquement absente de son 
cinéma : et on en arrive au contraire ni plus ni moins qu’à la complaisance d’annunzienne, à la 
somptuosité comme fin en soi, aux drapés et aux voiles, aux atmosphères académiquement 
reconstruites », NT).  
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En quoi Visconti serait-il d’annunzien plutôt que proustien, comme il aimait 

se présenter ? Parce que, selon nous, il partagerait avec d’Annunzio, dans ses 

dernières œuvres, en particulier Vaghe stelle dell’Orsa…, la trilogie allemande 

(Morte a Venezia, La caduta degli dei et Ludwig) et L’innocente une certaine 

complaisance dans l’exhibition de gens du beau monde, de beaux objets et de 

sentimentalités langoureuses et morbides. Visconti semble s’abandonner à la 

nostalgie du passé et ne plus essayer d’y trouver des enseignements pour le présent, 

comme dans ses films les plus engagés. 

 Nous n’arriverons pas à accuser Visconti d’être un nouvel Andrea Sperelli, 

qui méprise son époque caractérisée par le « grigio diluvio democratico »228, mais on 

pourrait lui reprocher de ne pas arriver à comprendre et à représenter l’époque dans 

laquelle il  vit  en se réfugiant dans un passé qui, selon les films, peut se situer dans 

l’Allemagne de la fin du dix-neuvième siècle (Ludwig) ou de l’époque du régime 

nazi (La caduta degli dei), dans la Venise du début 1900 (Morte a Venezia), dans la 

Rome de l’époque du règne d’Umberto I de L’innocente. Comme le rappelle 

Laurence Schifano, dans sa biographie critique du cinéaste : 

 

 À la sortie de L’Avventura en 1960, il [Luchino Visconti] est allé voir le film, avec Alain 

Delon ; il en est sorti perplexe, cet univers lui reste étranger. La problématique intellectuelle et 

dernier cri de l’incommunicabilité, la frigidité sentimentale qui envahissait les écrans et les 

romans, en Italie et en France, était-ce bien de la modernité ?  « Il n’y en a pas, répond-il. De 

vieux et de neuf » ; la modernité on la trouve autant chez l’élisabéthain John Ford, chez le 

décadent Oscar Wilde que dans les dernières pièces d’Harold Pinter, d’Arthur Miller ou de 

Giovanni Testori. Ce n’est pas « la crise des sentiments » qui l’intéresse, mais la torture des 

corps. Les amours qu’il met en scène ne se défont pas dans la lumière blanche et exténuée d’une 

éclipse ou d’une catastrophe nucléaire ; elles sont danse, convulsion, fureur animale, sous les 

                                                 
228  Gabriele D'ANNUNZIO, Il piacere in Prose di romanzi, I, Milano, Mondadori, 7a ed., 1964 
[1a ed., 1940], p. 35, ( « le déluge gris de la boue démocratique », trad. di Georges Hérelle, L'enfant de 
volupté, Paris, Calmann -Lévy, 1897, 16ème éd. p. 28). 
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violents éclairages de Rocco, les ciels sanglants de L’Arialda, comme sous la lune mauvaise et 

voilée de Salomé.229. 

 

 On ne peut pas nier que les meilleures reconstructions historiques (et 

esthétiques) de l’Italie aristocratique de la fin du dix-neuvième siècle et du début du 

vingtième on les retrouve dans des films de Visconti : Senso, Il Gattopardo, Morte a 

Venezia et L’innocente, comme si le comte milanais essayait chaque fois de 

reconstruire le milieu où il a vécu son enfance. Ce qui nous semble manquer à 

Visconti pour pouvoir revendiquer une ascendance proustienne plutôt que 

d’annunzienne ce sont sa propre madeleine et ses propres intermittences du cœur : on 

ne comprend pas d’où vient ce soudain engouement pour le passé, sinon du repli sur 

soi et du vieillissement. Dans les films du comte milanais on perçoit « l’existence 

d’un temps historique, en tant que totalité des objets, et le vécu de ce temps comme 

temps perdu, qui ne deviendra jamais temps retrouvé »230. 

Il manque aussi, aux derniers films de Visconti, contrairement aux films 

précédents, à partir de Vaghe stelle dell’Orsa… jusqu’à L’innocente, le semblant de 

                                                 
229   Laurence SCHIFANO, Visconti : une vie exposée, Paris, Gallimard, 2009, p. 453. On peut 
citer, encore, les mots conclusifs de Luchino Visconti, dans l’interview qu’il accorde à Lino Micciché, 
publiée avec le titre La morte a Venezia di Mann : passione in quanto turbamento e degradazione, in 
AA.VV., Morte a Venezia, Bologna, Cappelli, p. 128 : « Affrettiamoci a rinnovarle presto queste 
strutture del cinema italiano, visto che ne parliamo da venti anni. Altrimenti, quando ci si deciderà a 
farlo non avremo ormai più nulla da rinnovare Però facciamolo senza eccessive illusioni che un 
rinnovamento strutturale possa mutare le cose dall’oggi al domani. Certamente che io non mi debba 
più trovare nella situazione de La terra trema o Uomini contro ; è importante che ci siano dei talenti. 
Perché, se restiamo al livello delle lucertole con la pelle di donna o delle donne con la pelle di 
lucertola, tutto sarà inutile », («Il faut se dépêcher à renouveler les structures du cinéma italien, vu 
qu’on en parle depuis une vingtaine d’années. Sinon, quand on se résoudra il n’y aura plus rien à 
rénover. Mais faisons-le sans trop d’illusions ; un renouveau structurel ne peut pas se faire du jour au 
lendemain. Je n’ai aucune envie de me retrouver dans les conditions où furent tournés La terra trema 
ou Uomini contro : il importe qu’il y ait des talents. Parce que, si on reste au niveau des lézards avec 
la peau d’une femme ou des femmes avec une peau de lézard, tout sera inutile », NT). La référence est 
au film du cinéaste Lucio Fulci, Una lucertola con la pelle di donna (1971), que Visconti utilise 
comme spécimen du filon giallo-érotico-horrifique qui sévissait en Italie à l’époque de la sortie de 
Morte a Venezia.  
230  Youssef ISHAGPOUR, Visconti: le sens et l’image, op. cit., p. 94 . Dans la même œuvre, à la 
p. 102, Ishagpour affirme que « on voit mal comment […] Visconti aurait pu adapter A la 
recherche…A moins de confondre la reconstruction du passé avec le temps retrouvé, ce que la 
narration a fait depuis qu’elle existe : il s’agissait chez Proust, au contraire, de sauver la narration, la 
mémoire, le passé, le temps, et l’art menacés de dangers mortels. Il aurait été difficile de réaliser cela 
avec l’immédiateté muette de l’image »  . 
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la confiance, fût-elle minime, dans un futur meilleur : tous ses films se terminent 

dans la mort et la tragédie, sans aucune lueur d’espoir. 

 

 

6.3. Les sources littéraires de Vaghe stelle dell’Orsa… 

 

Après avoir adapté un roman, Il Gattopardo de Tomasi di Lampedusa, 

Visconti, avec Suso Cecchi D’Amico et Enrico Medioli, entreprend, avec Vaghe 

stelle dell’Orsa…, sa deuxième tentative d’élaborer un film sur la base d’une idée 

originale, qui, tout comme Rocco e i suoi fratelli, s’avère être le fruit de «  un vorace 

sovrapporsi di fonti disparate »231, où l’on peut repérer un subtil rapport intertextuel 

fait d’échanges et d’emprunts de différentes œuvres littéraires. 

Le film commence avec le couple formé par Andrew Dawdson et Sandra qui 

quitte Genève pour effectuer un bref séjour à Volterra, où Sandra est née et où se 

trouve sa demeure familiale. Le retour est occasionné par la donation que sa famille a 

l’intention de faire à la ville, pour créer un parc intitulé au père, Emmanuele Wald 

Luzzatti, un savant juif mort dans un camp de concentration. Sandra est troublée par 

les retrouvailles avec sa mère, qui est hospitalisée dans une clinique pour malades 

mentaux et avec son frère, Gianni. Avec lui elle a partagé les secrets de famille ; ils 

sont unis par une profonde complicité et coalisés contre la mère et son deuxième 

mari, l’avocat Gilardini, soupçonnés d’être les responsables de la déportation du 

père. Gianni a confié à un manuscrit intitulé Vaghe stelle dell’Orsa..., qu’il entend 

publier, les prétendus secrets de sa relation morbide avec sa soeur. Le mari de 

Sandra, interloqué par les mystères qui entourent le passé de sa femme, réunit toute 

la famille à l’occasion d’un dîner, pendant lequel Gilardini réagit à l’hostilité 

manifeste de Sandra, en accusant les deux frères d’être liés par un rapport incestueux. 

Gianni ne répond pas aux accusations et il est agressé par Andrew, qui décide de 

                                                 
231  Mauro GIORI, Luchino Visconti: Rocco e i suoi fratelli, op. cit., p. 101, ( « une 
vorace superposition de sources les plus disparates », NT). 
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partir. Celui-ci laisse une lettre à sa femme, où il l’invite à oublier le passé et à le 

rejoindre aux États-Unis. Gianni, pour complaire Sandra, détruit son manuscrit et 

implore sa sœur de rester auprès de lui. Il menace de se suicider, si elle le quitte, mais 

Sandra le refoule avec mépris, décidée à suivre son mari. Gianni s’empoisonne ; 

Sandra reçoit la nouvelle de sa mort pendant l’inauguration du monument dédié à 

leur père. 

 Les références littéraires, comme c’était déjà le cas dans Rocco e i suoi 

fratelli, sont déjà présentes dans le titre : les mots Vaghe stelle dell’Orsa reprennent 

l’incipit d’un des plus célèbres poèmes de Giacomo Leopardi, Le ricordanze. Il est 

intéressant de noter que le ‘seuil’, dans l’accception genettienne du terme, constitue 

un piège, dans le sens que le film de Visconti est tout sauf léopardien, et que l’on 

découvrira seulement vers la conclusion du film qu’il s’agit en effet du titre du livre 

que Gianni, le frère de Sandra, a l’intention de publier. Les premiers vers du poème  

 

Vaghe stelle dell'Orsa, io non credea 

Tornare ancor per uso a contemplarvi 

Sul paterno giardino scintillanti, 

E ragionar con voi dalle finestre 

Di questo albergo ove abitai fanciullo, 

E delle gioie mie vidi la fine. 232 

 

sont ceux que déclame Gianni dans le film, quand il annonce avoir trouvé le 

titre de son œuvre233. Ils racontent le retour du poète à la maison paternelle, dans son 

« natio borgo selvaggio »234, contraint par les difficultés financières à renoncer à son 

désir d’autonomie. Dans Le ricordanze Leopardi inaugure une nouvelle phase de son 
                                                 
232   Giacomo LEOPARDI, Le ricordanze in Poesie e prose, Volume I : Poesie, Milano, 
Mondadori, 1998, p. 79 et suiv., v. 1-5, ( «  LES SOUVENANCES // Vagues flammes de l’Ourse, qui 
m’aurait dit / Que je viendrai vous contempler encore / Dans le jardin paternel scintillantes, / Et parler 
avec vous des fenêtres / De ce logis où j’habitais enfant / Et découvris la fin de mes bonheurs. », trad.  
de l’italien par  Michel Orcel, Poèmes et fragments,  Genève, La Dogana,, 1987, p. 79). 
233  Scène XIX, cadre 11, selon le scénario contenu dans AA.VV., Vaghe stelle dell’Orsa…, 
Bologna,  Cappelli, 1965,  p. 178. 
234 Giacomo LEOPARDI, ibid., v. 30, (« ce bourg sauvage de ma naissance », Poèmes et 
fragments, op. cit., p. 81). 
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œuvre poétique, où il tente de récupérer à travers la mémoire la faculté juvénile 

d’imaginer et de ressentir la vie qu’il croyait perdue à jamais. Aux paisibles images 

de l’enfance et de l’adolescence qu’il voit ressurgir dans le jardin de la maison de ses 

parents, le poète oppose le constat que la vie est « dolorosa e nuda »235 et finalement 

aride. Le lien entre le poème et le film est constitué par le retour de Sandra et Gianni 

à la maison où ils ont vécu leur premier âge et leurs premiers émois amoureux et où 

ils sentent ressurgir les liens ambigus, qu’ils ont essayé de fuir, l’une en se mariant 

avec un américain, l’autre par le moyen d’un exil doré à Londres. Mais si pour 

Leopardi les images qui surgissent du passé (« quel lontano mar », « quei monti 

azzurri » ; « il suon dell’ora dalla torre del borgo » ; « allor quando al rapito mortale 

primieramente / sorridon le donzelle »236) sont des rêves doux et des illusions 

agréables, pour Sandra et, dans une moindre mesure, pour Gianni il s’agit du 

souvenir de passions interdites et culpabilisantes. 

Un curieux, fortuit parallélisme s’instaure entre le poète de Recanati et le 

frère de Sandra. A un certain moment, il avoue : 

 

Vedi Sandra, mi è successa una cosa molto strana il giorno che seppi del tuo 

matrimonio…un malessere…una specie di crisi convulsiva, degna di un eroe romantico. Sai se 

mi era mai successo da bambino? 237 

 

Deux images léopardiennes viennent à l’esprit : le Giacomo adolescent de La 

sera del dì di festa qui se demande 

Quanto a vivere mi resti, e qui per terra 

Mi getto e grido e fremo. 238 

                                                 
235        Giacomo LEOPARDI, ibid., v. 26, (« douloureuse et déserte », Poèmes et fragments, op. cit., 
p. 81). 

236   Giacomo LEOPARDI, Le ricordanze in op. cit., v. 21, 50-51, 119-120, (« la lointaine mer » , 
[les] « cimes bleues »  , « le son du temps du sommet de la tour » , « quand au mortel / émerveillé 
pour la première fois sourient / les jeunes filles » , Poèmes et fragments, op. cit., p. 81 et 85). 
237   Scène XVIII, cadre 12,  in  AA.VV., Vaghe stelle dell’Orsa…, op. cit., p. 174, ( « Tu vois 
Sandra, une chose très étrange m’est arrivée le jour où j’ai reçu la nouvelle de ton mariage...un 
malaise...une sorte de crise d’épilepsie, digne d’un héros romantique. Est-ce que tu sais si cela m’était 
déjà arrivé dans mon enfance? », NT). 
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et qui médite un suicide assez improbable, assis sur les bords de la fontaine 

du jardin de la maison de Recanati : 

 

E già nel primo giovanil tumulto 

Di contenti, d’angosce e di desio 

Morte chiamai più volte, e lungamente 

Mi sedetti colà su la fontana 

Pensoso di cessar dentro quell’acque 

La speme e il dolor mio.239 

 

Mais les liens entre Leopardi et Visconti sont assez ténus, somme toute fortuits et 

occasionnels. Visconti et Leopardi ont une attitude envers la vie assez différente : 

comme l’affirme Enrico Medioli, un de ses plus stricts collaborateurs, « E’ vero che 

Visconti ha sempre vissuto in torri d’avorio. Ma torri aperte a tutti, piene di gente, di 

avvenimenti, di fatti »240. Le metteur en scène, à l’occasion d’une interview pour la 

revue « L’Europeo » dira : « Io dopodomani compio sessantotto anni, cara signora. 

Ma le giuro che né la vecchiaia né la malattia hanno piegato la mia voglia di vivere e 

di fare. Io mi sento fresco per altri dieci film, non uno. Perché bisogna sempre 

bruciare di passione, quando s’affronta qualcosa. E d’altronde siamo qui per questo : 

per bruciare finché la morte, che è l’ultimo atto della vita, non completi l’opera 

trasformandoci in cenere »241. D’ailleurs, il faut se souvenir du  fait que le titre du 

                                                                                                                                          
238   Giacomo LEOPARDI, La sera del dì di festa in Poesie e prose, op. cit., p. 50, v. 21-22, ( «  
LE SOIR DU JOUR DE FÊTE // Ce qu’à vivre me reste, et sur la terre, là, / Je me jette, et je crie », 
Poèmes et fragments, op. cit., p. 59). 
239    Giacomo LEOPARDI, Le ricordanze in Poesie  e prose, op. cit., p. 82, v. 104-109, ( « Au 
temps déjà du tout premier tumulte /  De joies, d’angoisse et de désir / Je réclamais la mort, et 
longuement / Je m’asseyais là-bas, à la margelle / Pensant noyer dans le fond de ces ondes / L’espoir 
et ma douleur. »,  Poèmes et fragments, op. cit., p. 85). 
240           Enrico MEDIOLI, Come Aschenbach è caduto in un inganno, in AA.VV. Gruppo di famiglia 
in un interno, op. cit.,  p. 14, ( « Il est vrai que Visconti a toujours vécu dans des tours d’ivoire. Mais 
ce sont des tours ouvertes à tout le monde, remplies de gens, d’événements, de faits », NT). 
241  Giuliana BIANCHI, La Recherche prende corpo, «  L’Europeo » ,  n. 47,  21 novembre 
1974, p. 64, (« Après-demain je fêterai mes soixante-huit ans, chère Madame. Mais je vous jure que ni 
la vieillesse ni la maladie ont fléchi mon envie de vivre et d’agir. Je me sens prêt pour une autre 
dizaine de films, pas seulement pour un. Car il faut toujours brûler de passion, lorsqu’on fait face à 
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film reprend le titre du livre écrit par Gianni, donc choisi par lui, pourrait-on 

affirmer, et non pas par le cinéaste, et que Visconti, selon ses propres mots, n’est ni 

du côté du frère ni du côté de la sœur, tout en reconnaissant à Gianni le mérite de 

vouloir garder intact le noyau familial242. 

La source première reste en tout cas le personnage d’Électre, qui est à la base 

du projet du film243. Quand Visconti commence à réfléchir au film qui aurait dû être 

le successeur de Il Gattopardo, il pense à une histoire avec comme protagoniste une 

nouvelle Électre, et, en effet, Vaghe stelle dell’Orsa… parle d’une fille et de son 

attachement presque morbide à la mémoire du père, qui a supposément été tué par la 

mère et son amant, avec, en toile de fond, l’Holocauste à la place de la guerre de 

Troie. Dans la première version connue du mythe des Atrides, L’Orestée d’Eschile, 

les retrouvailles entre Électre et Oreste ont lieu auprès de la tombe de leur père, 

Agamennon, tout comme dans le film de Visconti, où Sandra et Gianni, après une 

longue période de séparation, se rencontrent dans le jardin de la maison de famille, 

tout près du monument funèbre d’Emmanuele Wald Luzzatti. La principale 

                                                                                                                                          
quelque chose. D’ailleurs on est là pour ça : pour brûler jusqu’à ce que la mort, qui constitue le dernier 
acte de notre vie ne complète l’ouvrage en nous transformant en cendres », NT). 
242  Cf. Vaghe stelle dell’Orsa nell’itinerario di Visconti, in « Cinema nuovo » , n. 180,  marzo-
aprile 1966, p. 111. 
243  Suso CECCHI D’AMICO, au journaliste Rinaldo Ricci, qui tient le journal de bord du 
tournage, raconte : «  Durante le riprese del Gattopardo, Visconti aveva accettato l’offerta del 
produttore Franco Cristaldi per un film con Claudia Cardinale protagonista.  […] Per giorni e giorni 
abbiamo parlato con Visconti e con Enrico Medioli di un personaggio per la Cardinale; finché venne 
fatto il nome di Elettra e su quel nome ci siamo fermati. Né siamo più riusciti a vedere la Cardinale, se 
non come simbolo della coscienza familiare, dell’ordine, della fedeltà che esige un delitto atroce 
quanto quello che ha offeso la legge. Ci siamo così fatti l’idea di un’Elettra dei giorni nostri; e ci 
sembrò naturalissimo che questa Elettra fosse ebrea, e che Agamennone fosse mandato a morire in un 
campo di concentramento. Nella costruzione della storia ci siamo attenuti allo schema classico della 
tragedia. Soltanto Oreste è diventato un personaggio molto diverso: un ragazzaccio arrivista e cinico 
che non si sogna di assecondare le intenzioni della sorella ». Tiré de  AA.VV., Vaghe stelle 
dell’Orsa…, op. cit., p. 108, (« Pendant le tournage de Il Gattopardo, Visconti avait accepté l’offre de 
la part du producteur Franco Cristaldi d’un film avec Claudia Cardinale en tant que protagoniste. Nous 
avons discuté longuement avec Visconti et Enrico Medioli à propos d’un rôle pour l’actrice, jusqu’au 
moment où le nom d’Électre a été suggéré et sur ce nom nous nous sommes arrêtés. À partir de ce 
moment on n’a vu dans Claudia Cardinale que le symbole de la conscience de la famille, de l’ordre, de 
la fidélité qui exige un crime atroce du même ordre que celui qui a outragé la loi. On a alors imaginé 
une Électre de nos jours ; et il nous a paru évident que cette Électre soit juive et qu’Agamennon soit 
envoyé mourir dans un champ de concentration. Dans la construction de l’histoire on s’en est tenu au 
schéma classique de la tragédie. Il n’y a qu’Oreste qui est devenu un personnage très différent : un 
mauvais garçon arriviste et cynique qui n’a aucune intention de seconder les intentions de sa sœur », 
NT). 
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différence entre les personnages du mythe et le frère et la sœur du film réside dans le 

fait que Gianni, contrairement à Oreste, ne semble pas intéressé à venger la mort du 

père. Le thème de l’inceste appartient, par contre, aux relectures du vingtième siècle 

du mythe d’Oreste et d’Électre. Dans Mourning Becomes Electra de Eugene O’Neill, 

Lavinia- Électre ressent une forte attraction envers son père qu’elle dirige après vers 

son frère, Orin-Oreste. Dans le drame d’O’Neill le frère de Lavinia écrit un livre sur 

les méfaits de sa famille et, à la fin de la pièce, se suicide. Dans Vaghe stelle 

dell’Orsa… on retrouve aussi bien le manuscrit des mémoires scandaleuses que le 

suicide du frère. 

Visconti, en parlant de l’influence des personnages du mythe, relativise 

l’influence du mythe : 

 

Il riferimento che io stesso ho fatto all’Orestiade è più che altro di comodo. Prendiamo 

Sandra e Gilardini per esempio : l’una somiglia a Elettra per l’occasione che la muove, l’altro a 

Egisto perché al di fuori del nucleo familiare, ma si tratta di analogie schematiche244. 

 

Comme ce fut déjà le cas pour Rocco e i suoi fratelli, on peut retrouver dans 

ce film des échos de textes que Visconti a mis en scène au théâtre. En 1961, il a 

dirigé à Paris Romy Schneider et Alain Delon dans ‘Tis Pity it’s a Whore (Dommage 

qu’elle soit une putain) de John Ford, qui parle d’une vraie passion incestueuse entre 

frère et sœur, qui se conclut tragiquement, d’où il peut avoir eu l’inspiration pour la 

scène dans laquelle Gianni exige de Sandra de pouvoir garder pendant quelques 

heures son anneau de mariage. En 1965, juste avant le tournage du film, il met en 

scène After the Fall d’Arthur Miller, où il est question d’Holocauste et de suicide. 

Autre référence, littéraire et cinématographique, que Visconti suggère, est 

celle du giallo : « questo film è un giallo […] dove tutto è chiaro all’inizio e oscuro 
                                                 
244  Luchino VISCONTI, Un dramma del non essere, in AA.VV., Vaghe stelle dell’Orsa, op.cit., 
p. 32, (« La référence que j’ai moi-même faite à ‘L’Orestie’ n’est rien d’autre qu’une référence 
commode. Prenons, par exemple, Sandra et Gilardini : elle ressemble à Électre en raison des 
circostances qui déterminent sa conduite, lui à Égisthe par sa situation hors de la cellule familiale, 
mais il s’agit là d’analogies schématiques » , trad. de Marianne di Vettimo et de Jacques Bontemps, in 
« Cahiers du Cinéma », n. 174, octobre 1966, p. 54). 
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alla fine »245; rapprochement assez peu convaincant, à notre avis, parce que dans les 

meilleurs polars il est question d’un « rituel, très bien réglé, de meurtres »246 ; dans 

Vaghe stelle dell’Orsa… on ne voit pas de meurtre et on n’est pas vraiment sûr qu’il 

y en ait eu un. Nous partageons par contre l’idée qu’à la fin du film tout est obscur : 

on ne sait pas si la mère et l’amant sont vraiment à l’origine du meurtre 

d’Emmanuele Wald Luzzatti et si le rapport entre Sandra et Gianni relève vraiment 

de l’inceste ou s’il est le fruit de la fantaisie maladive et exacerbée de Gianni. 

Il existe d’autres références littéraires citées par Visconti et d’autres, sur 

lesquelles nous ne jugeons pas opportun de nous arrêter. Visconti fait allusion au 

Kammerspiel de Carl Mayer et de Lupu Pick pour « l’unità di tempo e di luogo, lo 

spunto drammatico a forti tinte, l’abbondanza di primi piani, cose del tutto 

accidentali »247 . 

Toujours dans le même volume consacré au scénario du film, dans 

l’introduction intitulée Un romantico dei nostri tempi, l’auteur, Pietro Bianchi, cite 

une ribambelle de présumées influences que l’on peut déceler dans le film : 

« Berenson, Barrès, Thomas Mann, Huysmans, Régnier ». Et encore, dans l’ordre : 

Baudelaire, Rimbaud, Ducasse, Aragon, Bataille, Racine248. 

Une autre influence littéraire qui a été relevée par quelques critiques est celle 

du roman de Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, qui raconte l’histoire 

d’une famille juive bourgeoise, qui vit à Ferrare dans une grande villa avec un vaste 

jardin et qui subit le tragique destin des juifs persécutés par le fascisme et le nazisme. 

Les ressemblances avec les personnages de Vaghe stelle dell’Orsa... sont évidentes, 

mais, somme toute, assez superficielles. Visconti nie avec force tout rapport avec le 

livre de l’écrivain ferrarais : 

                                                 
245  Ibid., (« Un policier où tout est clair au début et obscur à la fin », NT). Nous rappelons que 
Visconti détestait le genre cinématographique du giallo. 
246  Stéphane DÉLORME, Giallo Cathédrale, « Cahiers du cinéma », janvier 2017, p. 86. 
247   Luchino VISCONTI, Un dramma del non essere, in AA.VV. Vaghe stelle dell’Orsa, op.cit., 
p. 32, (« l’unité de temps et de lieu, le conflit dramatique fortement accentué, la fréquence des gros 
plans, autant de choses tout à fait accidentelles », trad. de Marianne di Vettimo et de Jacques 
Bontemps, in « Cahiers du Cinéma », op. cit., p. 55). 
248  Pietro BIANCHI, Un romantico dei nostri tempi, in AA.VV. Vaghe stelle dell’Orsa, op.cit., p. 
23. 
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Niente anche per quanto concerne Bassani, il quale pure mi ha accusato di aver plagiato 

Il giardino dei Finzi Contini, che è un libro che conosco e amo anche, ma nel quale non c’è 

proprio nulla, mi pare, che possa far pensare al film, e viceversa. Il fatto che si tratti di una 

famiglia ebraica non mi sembra una ragione sufficiente per essere accusato di plagio, e poi mi 

pare che ne Il giardino dei Finzi-Contini non vi sia nemmeno l’ombra dell’incesto. Ma forse, 

dopo aver visto il film, Bassani ha pensato che era mancato l’incesto nel Giardino249. 

 

Autre référence signalée par Suzanne Liandrat- Guigues, dans son livre dédié 

au film de Visconti, est celle de Pelléas et Mélisande, drame de Maurice Maeterlinck, 

mis en musique par Claude Debussy. « L’anneau que perd la jeune femme et 

l’omniprésence de l’élément liquide dans cette légende sont les traits dominants que 

l’on retrouve également dans la scène de la citerne. Pelléas et Mélisande sont unis 

par un amour incestueux et une grande jeunesse »250. 

On peut retrouver, bien sûr, des accents proustiens dans le film : au tout début 

du film Sandra se montre très troublée par la musique interprétée par un pianiste, 

pendant la fête d’adieux des époux Dawdson avant leur départ pour les États-Unis : 

 

Le note del Preludio di César Frank fendono il brusio. Sandra si volta, riascoltandole con 

un forte turbamento. Le chiacchiere degli ospiti divengono un indistinto brusio. Andrew entra in 

campo e circonda affettuosamente le spalle della moglie. 

Andrew : Cara, c’è qualcosa che non va? 

Sandra: Questa musica… 

Andrew: Andiamo più vicino, vuoi? 

                                                 
249  AA. VV., Vaghe stelle dell’Orsa nell’itinerario di Visconti, op. cit , (« Rien de ce 

qui concerne Bassani, qui m'a aussi accusé d'avoir plagié Il giardino dei Finzi-Contini, qui est  un 
livre que d’ailleurs je connais et j'aime, mais où il n’y a absolument rien, il me semble, qui nous fasse 
penser au film, et vice versa. Le fait qu’il s’agisse d'une famille juive ne me semble pas une raison 
suffisante pour être accusé de plagiat, et d’ailleurs il me semble que dans Il giardino dei Finzi-Contini 
il n’y ait même pas l'ombre de l'inceste. Mais il se peut que Bassani, après avoir vu le film, ait pensé 
que l'inceste manquait dans le Giardino », NT).  
250 Suzanne LIANDRAT-GUIGUES, Les images du temps dans Vaghe stelle dell’Orsa de 
Luchino Visconti,  Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 1995, p. 232. 
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I due si avviano verso il pianoforte. Il pianista, in M.P.P. sta suonando con impegno il 
Preludio. Sandra e il marito avanzano e Sandra si appoggia al pianoforte. Andrew si allontana. 
Sandra ha un’espressione tesa251. 

 

Dans le film, la musique de César Frank, qui a servi de modèle au quatuor de 

Vinteuil de la Recherche, a pour Sandra la fonction d’une madeleine proustienne. La 

musique la replonge dans un passé qu’elle cherche à refouler, par le biais du mariage 

et du départ pour l’Amérique. Sa mère, une célèbre pianiste, a joué dans les plus 

importants théâtres et, ce faisant, elle a forcément négligé l’éducation et le soin de 

ses enfants, ce qui est probablement à la base du rapport très étroit, presque maladif, 

qui s’est créé entre Sandra et Gianni lorsqu'ils étaient enfants. Le Prélude est  une des 

pièces maîtresses du répertoire de la concertiste (et aussi, paraît-il, de la mère de 

Visconti 252) ; quand Sandra rend visite à sa mère dans la maison de santé où elle est 

soignée,celle-ci est en train de jouer le Prélude qui, tout au long du film, revient sept 

fois.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
251  AA.VV. Vaghe stelle dell’Orsa, op. cit., p. 132, (« Andrew: - Ma chérie, y-a-t-il quelque 
chose qui ne va pas?/ Sandra :- Cette musique…/ Andrew : - Approchons-nous du piano, tu veux ?/ 
Les deux se dirigent vers le piano. Le pianiste joue avec application le Prélude. Sandra et son mari 
avancent et Sandra s’appuie au piano. Andrew s’éloigne. Sandra paraît tendue, NT). 
252  Nous avons trouvé cette information dans  Lino MICCICHE, Luchino Visconti, op. cit., p. 
51. 



177 

 

4.5 Vaghe stelle dell’Orsa… : les références d’annunziennes 

 

Si Vaghe stelle dell’Orsa… est un film « di fantasmi e di rimozioni »253, le 

fantôme le plus évident et le plus encombrant est celui de Gabriele d’Annunzio. 

Visconti n’assumera jamais vraiment l’influence de l’œuvre de l’auteur de Il 

piacere sur son film; à l’époque de la sortie du film, quand on lui demande « fino a 

che punto è stato consapevole dell’ovvio precedente dannunziano : il vento, Volterra, 

la storia dell’incesto », il répondra : « Per quanto riguarda la derivazione 

dannunziana, non mi pare proprio. Naturalmente, conosco Forse che sì forse che no, 

ma mi sembra che non ci sia niente in comune254». 

Guido Aristarco n’arrive pas lui non plus à admettre que l’auteur de La terra 

trema soit devenu un admirateur du Vate : 

 

Del resto, nonostante le coincidenze accennate, non intendiamo sostenere che il regista 

da Thomas Mann (e da altri scrittori che ama quali Dostoevskij e Cechov, Stendhal e Verga 

talvolta riletti gramscianamente) sia approdato a d’Annunzio255. 

                                                 
253  Veronica PRAVADELLI, Percorsi del rimosso e figure del fantasma : dalla prima 
sceneggiatura al film, in Visconti a Volterra : la genesi di Vaghe stelle dell’Orsa…, Torino,  Lindau,  
2000,  p. 109, (« un film de fantômes et de refoulements », NT). 
254  ( « Jusqu’à quel point a-t-il été conscient de l’évident précédent d’annunzien, le vent, 
Volterra, l’inceste » ; « Pour les rapports avec d’Annunzio, je n’en vois pas. Évidemment, je connais 
Forse che sì forse che no, mais il me semble que le film et le roman n’ont aucun rapport entre eux », 
NT). Dans le numéro de « Cinema nuovo » on trouve, sous le titre Vaghe stelle dell’Orsa 
nell’itinerario di Visconti, dèjà cité, la transcription d’un très intéressant débat entre Luchino Visconti 
et des spectateurs du Circolo monzese del cinema (cinéclub de la ville de Monza), à l’occasion de la 
remise du prix « Cinema nuovo » au cinéaste pour Vaghe stelle dell’Orsa.... Parmi les participants on 
retrouve Guido Aristarco, Vincenzo Spinazzola et Sergio Antonielli, critique et professeur d’histoire 
de la littérature à l’Université de Milan, qui pose à Visconti la question citéé et à laquelle Visconti 
répond. 
255  Guido ARISTARCO, Gli spiriti e le vaghe stelle, « Cinema nuovo », n. 178, 1965, p. 443,     
( « D’ailleurs, malgré les coïncidences auxquelles nous avons fait allusion, nous n’avons pas 
l’intention d’affirmer que le réalisateur soit abouti à d’Annunzio en partant de Thomas Mann (et 
d’autres écrivains qu’il aime bien, tels que Dostoevski Tchekhov Stendhal et Verga, parfois relus selon 
l’optique gramscienne », NT). Curieusement, Aristarco, dans le même article, admet que « legittimi 
appaiono i richiami a La città morta, Le vergini delle rocce, La fiaccola sotto il moggio » (« les 
renvois à La città morta, Le vergini delle rocce, La fiaccola sotto il moggio paraissent justifiés », NT), 
qu’il est le seul à avoir vus dans le film de Visconti et qu’il cite en vrac, sans même essayer 
d’expliquer son affirmation. 
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Visconti et Aristarco ne mentent pas, évidemment ; ils ne pouvaient pas 

prévoir, en 1965, quel pouvait être le développement de l’œuvre viscontienne. 

Surtout, comme nous l’avons souligné, d’Annunzio restait encore, à la moitié des 

années soixante du vingtième siècle, une référence taboue ; ç’aurait été une hérésie 

de se réclamer de lui. 

 

*** 

 

Forse che sì forse che no, le dernier roman de d’Annunzio, publié en 1910, 

débute sur la naissance d’une violente passion amoureuse entre Paolo Tarsis, un 

pionnier de l’aviation, et Isabella Inghirami, née Lunati, veuve richissime qui 

entretient ses deux sœurs, Vana et Lunetta, et son frère, Aldo. Pour Aldo et Vana la 

découverte de cette relation est très douloureuse : Vana est tombée amoureuse de 

Paolo, mais Isabella, tout en étant au courant de cette passion, poursuit son histoire 

avec Paolo ; Aldo, de son côté, entretient une relation incestueuse avec sa sœur. Aldo 

et Vana, à Volterra, où se trouve la demeure d’Isabella, tentent, sans succès, de se 

suicider ensemble en se jetant d’une muraille en ruine. La jeune fille révèle à Paolo 

la relation entre frère et sœur. Paolo, furieux, affronte Isabella, en la frappant et en 

l’insultant. Vana, après la révélation, se suicide. Suite au décès de sa sœur, Isabella, 

apparemment très sûre d’elle et déterminée, sombre progressivement dans la folie ; 

son père et sa belle-mère sont contraints de l'enfermer dans une villa, sans que Paolo 

réussisse à trouver une autre solution. Le roman se termine sur l’exploit de Paolo qui 

effectue pour la première fois une traversée aérienne de la Mer Tyrrhénienne, du 

Latium à la Sardaigne. 

Apparemment, il n’y a pas beaucoup de points en commun sur le plan de la 

diégèse entre le roman et le film : les personnages des deux œuvres semblent assez 

éloignés les uns des autres. On y retrouve toutefois au moins quatre thèmes, non 

secondaires, en commun : Volterra, l’inceste, la folie et le suicide. Si l’échafaudage, 
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comme on l’a déjà remarqué, est constitué par l’Orestiade, une grande partie de 

l’édifice relève du roman de d’Annunzio, malgré les dénégations de Visconti. 

 

*** 

 

Tout d’abord, le choix de Volterra : « Di Volterra, Gabriele d’Annunzio sentì 

sempre il fascino intenso come di città generosa, misteriosa e vetusta, in cui Etruria, 

Medioevo e Rinascimento avevano impresso il loro sigillo indelebile 256». 

On relève la première citation de la ville de Volterra dans une œuvre de 

d’Annunzio dans son premier roman, Il piacere. En visitant une salle de vente aux 

enchères, Andrea Sperelli observe des objets précieux, parmi lesquels un heaume en 

argent qui avait été possédé par le Duc de Montefeltro, responsable du sac de la ville 

en 1472. 

D’Annunzio visitera Volterra pour la première fois en 1897 et il en fera le 

sujet du sonnet appartenant au deuxième livre des Laudi, Elettra, dans la troisième 

section, consacrée aux Città del silenzio, les villes du silence, symboles du passé 

glorieux de l’Italie.   

 

Su l’etrusche tue mura, erma Volterra, 

fondate nella rupe, alle tue porte 

senza stridore, io vidi genti morte 

della cupa città ch’era sotterra. 

  

Il flagel della peste e della guerra 

avea piagata e tronca la tua sorte; 

e antichi orrori nel tuo Mastio forte 

empievan l’ombra che nessun disserra. 

                                                 
256  Luigi PESCETTI, D’Annunzio e Volterra, Milano, Mondadori, 1943, p. 15, (« Gabriele 
d’Annunzio a toujours éprouvé une intense fascination pour Volterra, en tant que ville généreuse, 
mystérieuse et vétuste, où l’Étrurie, le Moyen- Âge et la Renaissance avaient imprimé leurs scéau 
indélébile », NT). 
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Lontanar le Maremme febbricose 

vidi, e i plumbei monti, e il Mar biancastro, 

e l’Elba e l’Arcipelago selvaggio. 

  

Poi la mia carne inerte si compose 

nel sarcofago sculto d’alabastro 

ov’è Circe e il brutal suo beveraggio.257 

 

D’Annunzio de la ville toscane ne retient que deux époques : l’ancien 

glorieux passé étrusque et la période médiévale, quand la ville fut frappée par la 

peste et la guerre. La seule allusion au présent est liée, elle aussi, à un présage de 

mort, celle du poète lui-même. Il met en évidence le paysage lugubre, désolé et 

sauvage, le même que l’on retrouvera dans Forse che sì forse che no. En 1909, 

l’écrivain séjourne deux semaines à Volterra, en vue de l’écriture du roman dont la 

deuxième partie est presque entièrement située dans la ville toscane, où se trouve le 

palais d’Isabella, Palais Inghirami, hérité de son défunt mari. La première scène se 

déroule dans le jardin de l’habitation, frappé par le vent, phénomène atmosphérique 

qui caractérisera toute la partie volterrienne, détail que l’on retrouvera plusieurs fois 

dans le film de Visconti, notamment dans la scène finale. Le jardin de Palais 

Inghirami est dominé par un chêne séculaire, que l’on retrouve aussi dans le film : la 

scène finale commence par un lent panoramique qui, en parcourant les branches du 

chêne, dévoile le paysage de Volterra et les invités de la cérémonie de la 

commémoration du professeur Wald Luzzatti. 

 La vision d’annunzienne de Volterra, « la città di vento e di macigno », la cité 

de vent et de pierre, emprunte souvent aux images et au lexique de l’enfer de Dante : 
                                                 
257     Gabriele D'ANNUNZIO, VOLTERRA in Versi d'amore e di gloria, II, Laudi del cielo, del 
mare, della terra e degli eroi, op. cit., p. 540, ( « Sur tes murs étrusques, Volterra solitaire, / Bâtis dans 
le roc, devant tes portes, / Je vis surgir, sans rumeur, la lignée des morts / De la sombre cité qui se 
trouvait sous terre. // Le fléau de la peste et de la guerre / Avait blessé et mutilé ton sort : / Et les 
antiques horreurs de ce Donjon / Emplissaient une ombre que nul ne dissipe ; // Je vis éloigner la 
Maremme fiévreuse / Et les montagnes plombées, et la Mer blanchâtre / Et l’Elbe et l’Archipel 
sauvage. //  Plus inerte, ma chair se disposa / Dans le sarcophage sculpté d’albâtre / Où se trouve 
Circé, et son brutal breuvage. »,  De l’Alcyone et autres poèmes, op. cit.,  p. 58-61). 
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Già Volterra, muta come i suoi sepolcreti, dormiva respirando l’immensità delle sue 

bocche di macigno. 

Correvano verso l’inferno di Volterra. Non gli argini verdi non le pallide vie diritte, non i 

canali molli, non i filari di salci di pioppi di gelsi ; non acque, non ombre, non arte agreste di 

festoni e di ghirlande; ma una terra senza dolcezza, un paese di sterilità e di sete, una landa 

malvagia, un deserto di cenere. […] Fenditure innumerevoli, arsicci labbri anelanti, per ovunque 

si aprivano nelle crete sitibonde. Qua e là nei campi abbandonati rosseggiava il gabbro, d’un 

rosso di fegato; le pietre laminose rilucevano come frantumi di spade; tanto brillavano gli schisti 

che parevano quasi crepitare come le stoppie in fiamme258. 

 

Visconti, en parlant du choix de Volterra, exprime lui aussi une vision de la 

ville avec un caractère particulier, qui inspire des situations extrêmes : 

 

Volterra è una città che mi aveva sempre suggerito l’idea di farci un film e un giorno che 

stavo pensando appunto alla storia di un film che dovevo fare, passando da Volterra, ebbi 

l’impressione che fosse una città nella quale si poteva ambientare una vicenda, certamente 

portata alle estreme conseguenze, proprio per quel carattere particolare della città259. 

 

                                                 
258  Gabriele D’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no in Prose di romanzi., II, op. cit., p. 1041, 
(« Ils n’allaient pas vers le Paradis de Mantoue mais vers l’Enfer de Volterra. Ce n’étaient ni les levées 
vertes, ni les pâles routes droites, ni les canaux lents, ni les files de saules, de peupliers, de mûriers ; ni 
les eaux, ni les ombres, ni l’art champêtre des festons et des guirlandes, mais une terre sans douceur, 
un pays de stérilité et de soif, une lande maligne, un désert de cendre. […] Des crevasses 
innombrables, de dures lèvres desséchées, s’ouvraient partout dans les craies altérées, ça et là dans les 
chaos abandonnés rougeoyait le gabbro, d’un rouge de foie, les lamelles de gypse reluisaient comme 
des fragments d’épées ; les schistes brillaient tellement qu’ils paraissaient crépiter comme des éteules 
en flammes », trad. de l’italien par Donatella Cross, Forse che sì forse che no, Paris, Calmann- Lévy, 
1910, p. 269). 
259  AA.VV., Vaghe stelle dell’Orsa nell’itinerario di Visconti,, op. cit., p.110, ( « Volterra est une 
ville qui m'avait toujours suggéré l'idée d’y tourner un film et un jour où je pensais à l'histoire d'un 
film que j’avais l’intention de faire, en passant par Volterra, j'eus l'impression que c’était une ville où 
on pouvait situer une histoire, certainement poussée jusqu’aux extrêmes conséquences, précisement à 
cause de la nature spécifique de la ville », NT). 
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Dans le scénario du film on ne trouve pas beaucoup d’indications sur les 

scènes tournées à l’extérieur, mais, par exemple, dans la scène VII, un extérieur-nuit 

dans les Balze, on peut lire ceci: 

 

Una lenta panoramica ascendente ci mostra il selvaggio aspetto delle balze. Il vento 
soffia impetuoso sulle coste di argilla, vecchie di secoli, sollevando turbini di polvere. 

Gianni: Nel corso dei secoli le frane hanno inghiottito case, chiese, conventi, antiche 
mura, e anche necropoli etrusche. Tutti i tentativi fatti per combattere questa rovina sono stati 
inutili. Ecco, vedi… 

Ora Gianni e Andrew appaiono lontani su un picco che domina la vallata. Lontana si 
staglia la chiesa di S. Giusto. 

Gianni: quello è San Giusto. Volterra è l’unica città, che io sappia, condannata 
inesorabilmente a morire di malattia, come la maggior parte degli esseri umani… 

Andrew muove un passo verso il burrone. Gianni lo ferma con un gesto brusco. 

Gianni: …no! Fa’ attenzione! Può franare qui sotto… 

Gianni: …ecco, guarda, questa è l’abbazia Camaldolese. I monaci sono stati costretti ad 
abbandonarla perché potrebbe essere inghiottita dalle Balze da un momento all’altro… 260 

 

L’entrée en ville se fait presque de la même façon dans les deux œuvres : 

Isabella et Aldo « correvano su la rossa macchina precipitosa »261 ; Sandra et Andrew 

voyagent sur une BMW et traversent le Nord de l’Italie. Dans le premier scénario on 

lit que parmi les personnes que l’on entrevoit il y a aussi « i militi della polizia 

stradale con la testa ricoperta dal casco metallico e una divisa che li rende simili 

                                                 
260  AA.VV., Vaghe stelle dell’Orsa, op. cit., p. 150, ( « Une lente panoramique nous montre 
l'aspect sauvage des Balze. Le vent souffle très fort sur les côtes d'argile, depuis des siècles, en 
soulevant des tourbillons de poussière. Gianni: Au cours des siècles les éboulements ont avalé les 
maisons, les églises, les couvents, les anciennes murailles, ainsi que les nécropoles étrusques. Toutes 
les tentatives qui ont été faites, visant à combattre cette ruine ont été inutiles. Voilà.../ Maintenant 
Gianni et Andrew donnent l’impression d’être loin, sur un pic qui domine la vallée. L’église de S. 
Giusto se dessinelointaine. Gianni: Celui-là est S. Giusto. Volterra est la seule ville, que je sache, 
inévitablement condamnée à mourir de maladie comme la plus grande partie des êtres humains. / 
Andrew fais un pas vers le ravin. Gianni l'arrêté par un geste brusque. Gianni: ...non! Fais attention! Il 
pourrait s’écrouler. Gianni:...regarde, c’est l’abbaye Camaldolese. Les moines ont dû l’abandonner 
parce qu'elle pourrait être avalée par les Balze à tout moment... , NT). 
261  Gabriele D’ANNUNZIO , Forse che sì forse che no in Prose di romanzi. II, op. cit.,  p.  
1041, (« ils couraient sur la rouge machine véhémente » , op. cit, p. 269). 
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all’immagine che nei racconti di fantascienza viene data ai marziani »262. Si dans le 

texte de d’Annunzio la voiture est encore perçue comme un élément de la modernité, 

un objet futuriste, dans le scénario du film la voiture est avant tout un symbole de 

statut social, mais il reste un côté science-fiction dans la description de la police 

routière. Les mots prononcés par les protagonistes sont presque les mêmes : quand ils 

arrivent à Volterra Sandra et Isabella utilisent à peu près des expressions similaires : 

dans le roman, Isabella dit à Paolo, époustouflé par la beauté presqu’infernale des 

lieux : « Vedi ? […] . Guarda le Balze ! […]. Vedi la cortina della rocca ? Vedi 

l’ultimo torrione a ponente ? » 263. Parallèlement, Sandra indique à Andrew les lieux 

qu’ils traversent : « Vedi le Balze ? Vedi, quella è porta San Francesco. Vedi laggiù 

Cecina ? Il mare ? Guarda le mura etrusche ! » 264. Les renvois à l’oeuvre 

d’annunzienne sont assez évidents. 

Comme on peut le remarquer, aussi bien d’Annunzio que Visconti ont perçu 

dans la ville toscane un côté maudit qui lui est donné par sa position en surplomb, par 

l’exposition aux vents des monts et de la mer, par ses édifices anciens et mystérieux, 

comme le Palais Inghirami, présent dans les deux œuvres, par les fantômes du passé 

étrusque et médiéval, par l’imposante et subjugante enceinte de murailles, par la 

présence inquiétante des Balze,  parois verticales causées par les éboulements et par 

l’érosion des terrains argileux dont elles sont faites. On comprend alors pourquoi les 

deux artistes ont créé dans cette ville des œuvres parmi les plus inquiétantes et 

tragiques de leur parcours artistique : d’Annunzio, qui était parti de l’intention 

d’écrire « un romanzo delizioso e breve» signera une histoire finalement assez 

morbide, avec des personnages qui partagent le même cupio dissolvi, une morbidité 

                                                 
262  AA. VV., Vaghe stelle dell’Orsa, op. cit., p. 49, (« Les agents de la police de la route avec 
leur tête recouverte par leur casque métallique et une uniforme qui les fait ressembler à l’image 
donnée aux martiens dans les récits de science-fiction », NT). 
263  Gabriele D’ANNUNZIO ; Forse che sì forse che no in Prose di romanzi. II, op. cit., p. 1045 
et 1047, (« Vois-tu ? Regarde les Balze ! […] Vois-tu la courtine de la Forteresse ? Vois-tu la dernière 
tour de l’Ouest ? », , op.cit.,p. 276). 
264  AA. VV., Vaghe stelle dell’Orsa, op. cit., p. 135, ( « Tu vois les Balze? Regarde, celle-là est 
la porte San Francesco. Tu vois Cecina là-bas ? La mer ? Regarde les murailles étrusques ! », NT). 
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rachetée en partie in extremis par le désir de vie de Paolo Tarsis : « un romanzo di 

passione mortale, al cui paragone quelli della Rosa sembrano tiepidi e timidi »265. 

 Le film aussi est empreint de noirceur, à laquelle contribue nécessairement le 

choix du noir et blanc, et le final, très ouvert, ne nous permet pas toutefois de 

présager un futur heureux pour Sandra. Un final, qui au fil des scénarios successifs, 

n’a pas cessé de changer. Les quatre versions du scénario et le scénario du film 

effectivement tourné (deux ont été publiées266, les autres peuvent être consultées 

auprès de la Fondazione Gramsci) présentent quatre conclusions différentes. La 

première version du scénario se termine sur Sandra qui, en voix off, dit: « Caro 

Andrew, io non verrò, e tu non tornerai mai a prendermi. Tanto vale di dircelo... » 267. 

Aucun des protagonistes ne meurt. Gianni toutefois quitte sa sœur sur une promesse 

de suicide. Dans la scène finale, en voix off, on l’entend proférer ces mots : « Cara 

Sandra, sorella amata, Elettra tradita. Voglimi sempre bene. Ti prometto intanto che 

un giorno o l’altro mi ammazzerò. Pubblicherò il mio romanzo »268. Dans les autres 

versions on prévoit soit la mort de Sandra (deuxième et troisième version), soit la 

mort de Gianni. Le scénario du film tourné laisse place à l’imagination du spectateur 

sur l’avenir de Sandra. 

 

*** 

 

Deuxième thème commun, celui de l’inceste entre frère et sœur. Dans le 

roman, l’inceste est avéré : Isabella et Aldo entretiennent une relation amoureuse, 

l’éros philadelphe n’est pas caché, même si l’auteur ne veut pas (ne peut pas ?) être 

trop explicite. 
                                                 
265  Les deux citations relatives à la genèse du roman sont extraites de G. D'ANNUNZIO, Lettere 
ai Treves, Milano, Garzanti, 1999, p. 132. La première est datée 5 juin 1907 ; la seconde, 30 août de la 
même année, (« Un roman délicieux et court » ; « L’histoire d’une passion mortelle, qui fera paraître 
les Romans de la Rose tièdes et timides », NT). 
266  Dans AA.VV., Vaghe stelle dell’Orsa, op. cit. 
267  AA.VV., Vaghe stelle dell’Orsa, op. cit., p. 89, («Andrew, mon chéri. Je ne te rejoindrai pas 
et tu ne reviendras pas me récupérer. Mieux vaut le reconnaître », NT). 
268  Ibid.,( « Chère Sandra, Soeur adorée, Électre trahie. Aime-moi toujours. Pour l’instant je te 
promets qu’un jour ou l’autre je me tuerai. Je publierai mon roman », NT). 
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La première référence concrète à la liaison amoureuse entre Isabella et Aldo 

est, à notre avis, intentionnellement ambigüe, au point qu’elle pourrait presque 

échapper à une lecture superficielle (ce qui nous est arrivé). Isabella, Vana, Lunella, 

Paolo guidés par Aldo décident de visiter un tombeau étrusque ; ils descendent dans 

l’hypogée derrière la torche allumée portée par Aldo. Dans une ambiance digne d’un 

conte d’épouvante, dominée par des tas de chauve-souris, à un certain moment les 

cinq personnages se retrouvent dans l’obscurité : 

 

La fiaccola era a terra, accusata dalla moccolaia ancora rossa. Pareva che l’insania 
roteasse nella tenebra. 

              - Vanina! Isa! 

A un tratto Paolo si sentì toccare. La sua mano fu afferrata, fu premuta da due labbra 
fredde, perdutamente. 

               - Isa! 

Come nel più lungo giorno, come l’azzurro e l’oro intersecati dalla parola spaventosa, 
Isabella aveva ceduto intera la bocca al bacio selvaggio. Aveva sentito all’improvviso le dita 
tremanti palparla, prenderla pel mento e per la nuca, tenerla forte. Aveva sentito una sete mortale 
aspirarle il più profondo fiato, come allora. Nel primo istante, nella cecità della brama, 
avviluppata dall’irresistibile fiamma, aveva ceduto intera la bocca, quel che nella bocca aveva di 
più nudo e di occulto. 

Non era il bacio dell’amante. Era un bacio di frode e di perdizione. Se n’accorse, si 
dibatté, respinse la violenza, con un fremito che i pianti disperati di Lunella copersero. 

E tutto durò qualche istante, e fu eterno, sotterra. 269 

 

“Non era il bacio dell’amante. Era un bacio di frode e di perdizione”: le baiser 

volé entre Isabella et Aldo clôt une scène effrayante, de mort et de folie, dans 

laquelle des chauve-souris meurent brûlés par la flamme de la torche: « il bacio sta a 

                                                 
269  Gabriele D’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no in Prose di romanzi, II, op. cit, p. 1079,  
( « La torche était à terre, désignée par le lumignon, , encore rouge. Il semblait que la folie roulait dans 
les ténèbres./  - Vanina ! Isa !/  Tout d’un coup, Paolo se sentit toucher, sa main fut saisie, fut pressée 
par deux lèvres froides, éperdument./ - Isa !/  Comme en la plus longue journée, comme sous l’azur et 
l’or, coupé par la parole épouvantable, Isabella avait cédé entière sa bouche au baiser sauvage. Elle 
avait senti à l’improviste des doigts tremblants la palper, la prendre par le menton et par la nuque, la 
tenir fortement. Elle avait senti une soif mortelle aspirer son souffle le plus profond comme alors. Au 
premier instant, dans l’aveuglement du désir, enveloppée par l’irrésistible flamme, elle avait cédé 
entière sa bouche. 
      Ce n’était pas le baiser de son amant ! C’était un baiser de fraude et de perdition. Elle s’en 
aperçut, se débattit, repoussa la violence avec un frémissement que recouvraient les pleurs désespérés 
de Lunella. Et tout dura quelques instants et tout fut éternel, sous terre »,  op. cit., p. 327). 
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suggello di tutto un fatale peccaminoso processo di vizi e di nefaste passioni, da 

quando l’Etruria fioriva, dal Medioevo ferrigno e dal Rinascimento lussurioso, fino 

alla deserta e sconsolata Volterra che lo scrittore ha preteso immaginare agli inizi del 

secolo nostro»270. Volterra agirait donc, par son passé trouble et son paysage sauvage, 

comme déclencheur de passions néfastes. 

La deuxième allusion au rapport entre Isabella et Aldo est plus explicite : 

Vana, follement amoureuse, décide d’affronter Paolo Tarsis et de lui déclarer sa 

flamme une fois pour toutes. Pour lui prouver qu'elle est la seule à l'aimer 

véritablement, elle lui révèle le secret de sa sœur et de son frère : 

 

- Ditemi, ditemi, Vana. 

- Non è male, non è male?  

- No, non esitate. La sorte mi manda a slegarmi. 

- Ah, troppo l’amate! 

- Non è più l’amore. 

- Mai nessun dubbio? 

Un gran sussulto la scosse. 

- No, no. E’orribile. Come può esser vero? Come si può far questo? 

Ella spalancò gli occhi. Vide ai suoi piedi un’angoscia bianca come un pannolino attorto 
e spremuto da due pugna rudi. 

- Dite, Vana: dite! 

Egli sentiva le mani di lei divenire sempre più gelide e madide. 

- Giuratemi,- supplicò ella nell’orrore- giuratemi che, quando saprete, non farete 
nulla contro di lei, che non cercherete più di vederla, che andrete lontano… 

- Sì, sì. 

- …che non cercherete di lui né ora né mai. 

Egli aveva la lingua arida come una scheggia di esca; era tutto disseccato, dalle labbra ai 
precordii. 

- Lui – accennò con la convulsione delle labbra - lui… 

- No. E’ orribile. E’ la cosa mostruosa… 

- Aldo? 
                                                 
270  Lugi PESCETTI, D’Annunzio e Volterra, op. cit., p. 92, ( « Le baiser scelle un procédé fatal 
et coupable de vices et de passions néfastes, depuis quand l’Étrurie fleurissait, à partir du Moyen- Âge 
violent à la Renaissance luxurieuse, jusqu’à la déserte et désolée Volterra que l’écrivain a voulu 
imaginer au début de notre siècle », NT). 
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Ed ella gli si abbatté sulla spalla. Egli la respinse, balzò in piedi. E per qualche attimo 
tutta la sua vita girò e rombò come una fionda intorno al suo capo in fiamma271. 

 

La relation incestueuse entre Isabella et Aldo, qui est à l’origine du drame 

familial raconté dans Forse che sì forse che no, renvoie au présumé inceste entre 

Sandra et Gianni Wald Luzzatti. Le thème constitue magna pars du film, avec 

toutefois beaucoup d’allusions, de réticences et d’ambiguïtés. Visconti joue de cette 

ambiguïté et nous laisse une totale liberté d’interprétation, même s’il semble pencher 

pour l’hypothèse qu'il ne s'est rien passé entre les deux. Pendant le débat déjà cité 

entre les spectateurs de Monza et le réalisateur, interpellé sur le fondement des 

accusations de la mère de Gianni et Sandra et du beau-père, Visconti répond qu’il 

croit que les accusations sont injustifiées et il ajoute, jouant sur l’ambiguïté de sa 

réponse, que chacun peut croire ce qu’il veut. Et il conclut la discussion sur l’inceste 

présumé avec ces mots qui n’expliquent rien : « Resta il dubbio »272. 

Pour Visconti parler d’inceste fait partie de sa nature de cinéaste 

aristocratique qui n’aime rien de moins que d’épater le bourgeois, briser des tabous. 

Il sera bien plus explicite dans La caduta degli dei, où il mettra en scène le rapport 

sexuel entre une mère et son fils. Il faut reconnaître tout de même que le cinéaste tout 

comme le romancier, comme l’on a déjà pu le constater dans le dialogue avec le 

spectateur, n’ose pas aller, pour l’instant, jusqu’au bout de son désir de provocation. 

Nous ne saurons pas si quelque chose est allé au-delà de l’amour fraternel 

entre Sandra et Gianni. La déclaration la plus explicite à ce propos est celle de 

                                                 
271    Gabriele D'ANNUNZIO, Forse che sì forse che no in Prose di romanzi, II, op. cit., p. 1109-
1110, (« - Dites-moi, dites-moi, Vana.. / - Ce n’est pas mal? Ce n’est pas mal ? / - Non, n’hésitez pas. 
Le sort vous envoie pour me délier. / - Ah, vous l’aimez trop ! / - Ce n’est plus l’amour. / - Vous 
n’avez jamais eu aucun doute ? /     Un grand frisson la secoua. /  - Non, non. C’est horrible. Comment 
cela peut-il être vrai ? Comment cela peut-il se faire ? /    Elle ouvrit tout grands les yeux. Elle vit à 
ses pieds une angoisse blanche comme un linge tordu et pressé par deux doigts rudes. / - Dites, Vana, 
dites ! /    Il sentit les mains de la jeune fille devenir de plus en plus glacées et humides. / - Jurez-moi 
que ce soir vous ne la verrez pas, que vous ne chercherez plus à la voir, que vous irez loin. / - Oui, oui. 
/  - …que vous ne le chercherez pas, lui, ni maintenant ni jamais. /    Il avait la langue sèche comme un 
éclat de bois ; il était tout desséché des lèvres jusqu’aux entrailles. / - Lui- indiqua-t-il d’une 
convulsion des lèvres- lui… / - Non c’est horrible . C’est la chose monstrueuse… /  - Aldo? /    Et elle 
s’abattit sur son épaule…Il la repoussa, sauta sur pied. Et pendant quelques instants, toute sa vie 
tourna et gronda comme un fronde autour de sa tête en flammes »., op.cit., p. 329). 
272  AA.VV., Vaghe stelle dell’Orsa nell’itinerario di Visconti, op. cit., p. 11, (“Il reste le doute”). 
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Gianni, quand il lit à sa sœur des extraits de son livre : « E la mia sete aumentava 

sempre più invece di placarsi » […] « Mi buttavo sul corpo compiacente di mia 

sorella, come fosse quello di un nemico da sbranare, senza mai essere soddisfatto 

dell’amplesso…»273. 

Plus tard, pendant le dîner en famille, l’avocat Gilardini fait des allusions 

assez lourdes en se référant à l’attitude de Sandra, qui elle-même semble reprocher à 

l’avocat et à sa mère de cacher de terribles secrets, liés à la mort de son père : 

 

Gilardini : Lei è pronta ad accusare sua madre e me, suo patrigno, di una cosa orribile, 

per sostenere la sua innocenza…per seppellire quel porcaio che per anni abbiamo cercato di 

coprire come i gatti coprono i loro escrementi ! Eh no! Io delle tue lordure me ne frego! […]. [En 

faisant allusion à Gianni] Si presentava piagnucolando, minacciando di suicidarsi…vantando le 

sue tare ereditarie e i suoi amori incestuosi274. 

 

Dans les mots et les attitudes de Sandra rien ne laisse présager de son point de 

vue, ni dans les scènes que l’on a rappelées, ni dans la scène du rendez-vous dans la 

citerne, qui est une sorte de pendant de l’épisode du roman de d’Annunzio, où les 

quatre frères, en compagnie de Paolo, descendent dans l’hypogée. Si dans le roman 

« la descente aux enfers » coïncide avec l’acte de fraude et de perdition, dans le film 

on a l’impression d’assister à l’ultime tentative de la part du frère de convaincre sa 

sœur à partager son amour. 

Plus explicite et presque en opposition du point de vue de Luchino Visconti, 

Suso Cecchi D’Amico, sa coscénariste, dans des notes préparées pour le scénario, 

                                                 
273  Scène XVII, cadres 4-5, scénario du film tourné, in  AA.VV., Vaghe stelle dell’Orsa…, op. 
cit., p. 173,  (« Ma soif augmentait au lieu de s’apaiser » ; « Je me jetais sur le corps complaisant de 
ma sœur, comme si c’était celui d’un ennemi à dévorer, sans jamais être satisfait de l’étreinte », NT). 
274  Scène XX, cadre 21. Scénario du film tourné, in  AA.VV., Vaghe stelle dell’Orsa…, op. cit., 
p. 181-182, ( « Gilardini: Est-ce que vous êtes prête à accuser votre mère et moi, votre beau-père, 
d'une chose horrible, pour soutenir son innocence... pour enterrer cette porcherie que pendant des 
années nous avons essayé de couvrir comme les chats cachent leurs excréments! Et non! Moi, je m’en 
fous de tes saletés! [...]. [En faisant allusion à Gianni] Il se présentait avec la grimace, menaçant de se 
suicider... se vantant de ses tares héréditaires et de ses amours incestueux... », NT). 
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que nous avons pu consulter dans l’Archive Visconti, à la Fondation Gramsci de 

Rome, écrit : 

 

Quando la madre impazzisce definitivamente e intervengono i parenti, la madre pensa 

che siano stati i figli ad accusarla. Ed è lei che accusa i figli d’incesto. Cosa che fa col massimo 

scalpore. I parenti tanto per non sbagliare decidono di separare i due fratelli e ne mandano uno da 

una parte e uno dall’altra. I fratelli prendono coscienza che qualcosa tra loro c’è di più del 

normale. E - insisto a dire- che in tutto il bailamme che è successo per casa, anche tra loro 

qualcosa può essere successo. Anche se la sorella andava semplicemente a rifugiarsi in camera 

del fratello quando la mamma aveva gli amanti in casa o li lasciava soli. 

Sandra è diventata come Elettra sposata a Pilade. E torna a Volterra per vendere la casa 

dei genitori, l’ultimo legame che sente ancora con il passato275. 

 

*** 

 

Volterra est aussi la ville de la folie. À l’époque de la visite de Gabriele 

d’Annunzio, elle accueillait un Frenocomio, une clinique pour malades mentaux, 

dirigée par le Docteur Luigi Scabia, avec lequel l’écrivain se lia d’amitié et qu’il 

submergea de requêtes d’informations sur Volterra, son histoire, ses habitants et, 

surtout, sur les détails du comportement des malades. Il lui rendit hommage dans le 

roman, en le décrivant comme un homme « d’una bontà lucida e virile, una energia 

                                                 
275  Tiré du document nommé « Sceneggiature e varianti di Suso Cecchi » [Scénarios et 

variantes de Suso Cecchi], que nous avons pu consulter, contenu dans l’Archive Visconti de la 
Fondazione Gramsci de Rome Document C- 30 009505, ( « Quand la mère devient définitivement 
folle et sa famille intervient , la mère pense que ce sont ses fils qui l’ont accusée. C’est elle qui accuse 
ses enfants d’inceste. Chose qu’elle fait avec le plus grand bruit. La famille, pour éviter de se tromper, 
décide de séparer les deux frères et les envoient l’un d’un côté et l’autre de l’autre. Les frères prennent 
conscience du fait qu’entre eux il y a quelque chose qui dépasse la normalité. Et – je vous assure – 
qu’avec tout le tintamarre qu’a été fait à la maison, même entre eux, c’est possible que quelque chose 
ait pu arriver. Même si la soeur allait, tout simplement, se réfugier dans la chambre de son frère 
lorsque leur mère accueillait ses amants à la maison ou laissait seuls ses enfants. Sandra est devenue 
comme Elettra mariée avec Pilade. Elle revient à Volterra pour vendre la maison de ses parents, le 
dernier lien qui lui permettait de se sentir connectée avec son passé, NT). 
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misurata, un intelletto vigile»276. Une villa murée accueille Isabella au moment où 

elle sombre dans la folie, suite au suicide de Vana et à l’abandon de Paolo qui, après 

l’avoir agressée verbalement, avec la « parola vergognosa, quella che svergogna la 

femmina da conio »,277 l’a possédée avec la violence. Le début de la folie d’Isabella 

commence avec sa prise au mot de l’ignominieuse injure : elle est repérée dans un 

lieu malfamé et prise pour une « adescatrice di passanti », une racoleuse278. 

 

Ora la villa murata di San Girolamo non soltanto è ottima per quiete e per solitudine, ma 

ha il vantaggio d’esser prossima a una casa di cura, che è diretta da un uomo d’alto ingegno e di 

profonda coscienza e di rigidissima disciplina, nel quale io posso pienamente confidare279. 

 

Dans la première version du scénario du film, la mère de Sandra est 

hospitalisée dans « il grandioso ospedale di San Girolamo »280, dans le service 

réservé aux clients payants, soit un lieu anonyme, peuplé de personnages absorbés 

par leurs travaux. Par les mots du notaire qui s’occupe des affaires de la famille nous 

venons à connaissance des causes présumées de la folie de la mère. Il affirme que la 

femme, déjà avant la mort dans un champ de concentration de son premier mari, un 

richissime juif, était allée vivre avec le baron Gilardini, qui, à son tour, l’avait 

abandonnée pour s’enfuir au Brésil avec l’institutrice des enfants et avec les biens de 

famille. A la suite de cet événement la femme aurait montré les premiers signes de 

déséquilibre mental. Selon le notaire, ce serait le remords pour son comportement qui 

l’aurait consumée. 

                                                 
276  Gabriele D'ANNUNZIO, Forse che sì forse che no in Prose di romanzi, II, op. cit., p. 1159,  
( « une bonté nette et virile, une énergie pleine de mesure, un esprit en éveil », op. cit., p. 401 ). 
277   Gabriele D'ANNUNZIO, Forse che sì forse che no in Prose di romanzi, II, op. cit., p. 1123, 
( « une parole infâme, celle qui honnit la prostituée » , op. cit., p. 396). 
278  Gabriele D’ANNUNZIO , Forse che sì forse che no in Prose di romanzi. II, op. cit., p. 1158, 
( « une racoleuse » , op. cit., p. 448). 
279  Gabriele D’ANNUNZIO , Forse che sì forse che no in Prose di romanzi. II, op. cit., p. 1166, 
( « La villa emmurée de San Girolamo est non seulement excellente par sa tranquillité et par son 
isolement, mais elle a l’avantage d’être tout près d’une maison de santé, qui est dirigée par un homme 
de haute intelligence et de profonde conscience et d’une discipline rigoureuse, en qui je peux confier 
pleinement. » , op. cit., p. 467). 
280         AA.VV., Vaghe stelle dell’Orsa, op. cit., p. 65, ( « le grandiose hôpital de San Girolamo », 
NT). 
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Dans la version filmée, la mère est soignée dans une maison indépendante, la 

Villa Palagione, l’équivalent, dirait-on, de la villa murée d’Isabella ; la visite de 

Sandra constitue un des épisodes marquants du film. L’appartement où elle vit 

apparaît comme une sorte de réplique du palais familial, un milieu démodé, fané, tout 

comme les vêtements de Corinna Wald Luzzatti. Les causes de la folie restent assez 

mystérieuses : quand Sandra lui annonce que le lendemain sera le jour anniversaire 

de son père, elle a « un gesto istintivo di difesa e di orrore insieme »281. 

Parallèlement, dans le retour en arrière, à l’intérieur de l’épisode de la descente de 

Sandra et Gianni dans la citerne, on entend la mère s’exclamer : « Due mostri…due 

mostri…I miei figli…ecco…, i miei figli. E lui si metteva sempre lì, dietro quella 

porta. [Poi, rivolta a Sandra, che è fuori campo].  Ma cosa vuoi sapere da me ? Sono 

io, che voglio sapere se i miei due figli sono dei mostri…282». 

D’un côté, on peut supposer que la démence est provoquée par le remords 

d’avoir provoqué la mort du mari ; de l’autre, que la folie dérive de la découverte des 

rapports troubles entre ses enfants. Le mystère qui entoure le personnage est une 

nouvelle confirmation du commentaire déjà partiellement cité du cinéaste : 

 

un ‘giallo’, ove tutto è chiaro all’inizio e oscuro alla fine, come ogni volta che ciascuno 

inizia la difficile impresa di leggere dentro se stesso, con la baldanzosa sicurezza di non avere 

nulla da imparare, e si ritrova di poi con l’angosciosa problematica del non-essere283. 

 

Rien n’est vraiment clair dans la narration de Visconti et de ses deux co-

scénaristes, même pas le suicide de Gianni. Tant le roman que le film baignent dans 

                                                 
281       AA.VV., Vaghe stelle dell’Orsa, op. cit., p. 157, ( « AA.VV., Vaghe stelle dell’Orsa, op. cit., 
p. 65, (« un geste instinctif de défense et d’horreur, à la fois », NT). 
282  Scène XVII, cadre 1, scénario du film tourné, in AA.VV., Vaghe stelle dell’Orsa, op. cit., p. 
169, ( « Deux monstres…deux monstres…Mes enfants…voilà…mes enfants. Et lui, il se mettait 
toujours là, derrière cette porte. Mais qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’est moi qui veux savoir 
si mes deux fils sont des monstres… », NT). 
283  Luchino VISCONTI, Un dramma del non essere, in AA.VV., Vaghe stelle dell’Orsa, op. cit., 
p. 32, ( « Un policier où tout est clair au début et obscur à la fin, comme chaque fois que quelqu’un 
s’engage dans la difficile entreprise qui consiste à lire en soi-même avec la certitude hardie de n’avoir 
rien à apprendre pour se retrouver ensuite aux prises avec l’angoissante problématique du non-être », 
trad. in « Cahiers du cinéma », op. cit., p.56). 
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une atmosphère de mort, procurée par d’autres (la mort d’Emmanuele Wald Luzzatti) 

ou par soi-même (les tentatives de suicide d’Aldo, Vana, Paolo et Gianni, les suicides 

réussis de Vana et Gianni et celui de Sandra, dans une des versions non tournées du 

scénario), fortuite (la mort du plus cher ami de Paolo Tarsis, Guido Cambiaso, 

pendant une exercice aérien), menacée (la tentative de meurtre perpétrée par Aldo sur 

Paolo). Sur Forse che sì forse che no flottent les notes du Vom Tode de Beethoven, 

cité une seule fois mais toujours présent et menaçant comme le Prélude de Franck 

dans le film de Visconti. 

Les paroles du Lied, écrites par Christian Fürchtegott Gellert, relèvent des 

memento mori, d’une méditation sur la mort : 

 
Meine Lebenszeit verstreicht 
Stündlich eil ich zu dem Grabe, 
Und was ist's, das ich vielleicht, 
Das ich noch zu leben habe? 
Denk, o Mensch, an deinen Tod! 
Säume nicht, denn Eins ist Not! 284 

 

Le roman de d’Annunzio s’ouvre sur un défi à la mort : Isabella Inghirami et 

Paolo Tarsis, sur une voiture rouge lancée à toute allure entrent à Mantoue ; l’homme 

rappelle à la femme qu’il a sa vie dans ses mains : il peut faire de lui-même et d’elle 

« un solo mucchio sanguinoso »285. Face à cette menace, Isabelle réagit en invoquant 

la mort. A la nouvelle des fiançailles entre Isabella et Paolo, Vana et Aldo envisagent 

de se suicider, ensemble, en se jetant de la muraille qui encercle la ville de Volterra. 

Ils n’ont pas le courage nécessaire : « Dall’uno passò all’altra il terrore. Il terrore, 

non la volontà, piegò le loro ginocchia »286. Après avoir révélé à Paolo le lien qui 

                                                 
284  Christian Fürchtegott GELLERTS, Vom Tode in Lehrgedichte und Erzählungen, Bern, 
Walthard, 1772, p. 117, v. 1- 6, ( « De la mort // Ma vie se consume; /  d'heure en heure je m'approche 
de la tombe. /  Qu'ai-je encore à vivre? / Pense, ô homme, à ta mort! /  Ne tarde pas, car c'est cela qui 
est important!» , trad. de  Angelika Frenzel, http://www.lieder.net/lieder/get_text.html?TextId=24730). 
285  Gabriele D’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no in Prose di romanzi. II, op. cit., p. 866, ( 
«  un seul amas sanglant  »,   op. cit., p. 5). 
286  Gabriele D’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no,  in Prose di romanzi. II, op. cit., p. 1023, 
(« De l’un la terreur passa à l’autre. C’est la terreur et non la volonté qui ploya leurs genoux. » ,  op. 
cit., p. 5). 
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unit Isabella et Aldo, Vana, enfin, trouve le courage pour se donner la mort, toute 

seule : 

 

Rimasta sola, chiuse le porte. Trasse il pugnaletto d’Andronica; lo sguainò, lo mirò, ne 

provò la punta su l’unghia del pollice. Un brivido le raccapricciava tutta la carne; ma il cuore le 

restò prode287. 

 

La seconde tentative réussit : « E il resto fu silenzio »288, et le reste fut 

silence. Vana montre une détermination qu’on ne lui connaissait pas avant. Gianni 

Wald Luzzatti aussi a déjà tenté un suicide, adolescent, quand après le deuxième 

mariage de sa mère, on l’avait menacé de l’éloigner de sa sœur, en l’envoyant dans 

un pensionnat. Sandra raconte à son mari qu’il avait pris quelques comprimés de 

Veronal : « un finto suicidio »289, un faux suicide, un chantage sentimental. La 

tentative qu’il fera par la suite, à cause du refus de sa sœur de quitter son mari pour 

rester avec lui, pourrait être un autre faux suicide, un chantage sentimental, mais 

cette fois il n’échouera pas. Les mots prononcés par Gianni, avant de mourir, après 

avoir avalé des médicaments, renvoient à ceux prononcés par Aldo pour convaincre 

Vana à renoncer au projet de suicide : 

« No, no, Vana- […]- Non morire ! Non morire! Io non voglio morire. Voglio patire, 

voglio lottare, voglio tentare. Non sei perduta, non sono perduto. La pazzia ci travolge. 

Resisteremo all’orribile fascino. Ci siamo avvelenati. Guariremo. »290 

                                                 
287  Gabriele D’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no in Prose di romanzi. II, op. cit., p. 1122,  
( « Restée seule, elle ferma les portes. Elle prit le petit poignard d’Andronica, le dégaina, le mira, en 
éprouva la pointe sur l’ongle de pouce. Un frisson remua toute sa chair, mais son cœur resta veillant » 
, op. cit., p. 394). 
288  Ibid., (« et le reste fut silence», p. 395). 
289  Scénario du film tourné, scène XV, cadre 1, in AA.VV. Vaghe stelle dell’Orsa, op. cit., p. 77. 
Suso CECCHI D’AMICO, dans une lettre à Visconti, écrite pendant l’élaboration du scénario, affirme 
que ni elle ni Visconti n'envisageaient l’idée d’un faux suicide, il s’agirait plutôt de « un suicidio 
abbietto, di vendetta addirittura un po’ folle, ma che la vigliaccheria e torbidezza di Gianni mi sembra 
che consentano » (« un suicide abject, une folle vengeance, que la lâcheté et l’ambiguïté de Gianni 
laisseraient présager » , NT) » in AA.VV., Visconti a Volterra, op. cit., p. 301. 
290  Gabriele D’ANNUNZIO , Forse che sì forse che no in Prose di romanzi. II, op. cit., p. 1024, 
( « Non, non , Vana ! […] Ne meurs pas ! Ne meurs pas ! Je ne veux pas mourir. Je veux souffrir, je 
veux lutter, je veux tenter. Tu n’es pas perdue. Je ne suis pas perdu. La folie nous égare. Nous allons 
résister à l’horrible fascination. Nous nous sommes empoisonnés. Nous guérirons .» , op. cit., p. 244). 
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Ho paura, Dio mi perdoni, non abbandonarmi. Sandra. […]. …Ho paura…ho paura…ho 

paura…ho paura…Non voglio morire…non voglio morire, aiuto…291 

 

Paolo Tarsis aussi est tenté par le suicide, face à l’impossibilité d’aider 

Isabella à se soustraire à son destin de folie : « Il mondo gli appariva come una 

cloaca immensa. Ogni bellezza, ogni gentilezza era distrutta. Il volto dell’Amore era 

osceno come quello d’un pagliaccio vinoso »292. Après avoir envisagé un instant de 

mourir pendant la traversée de la mer Tyrrhénienne, au moment où il se rend compte 

que sa folle entreprise peut réussir, il retrouve une force nouvelle : « E il cuore gli 

tremò perché v’era rinata la voglia di vivere, la volontà di vivere per vincere »293. 

Paolo Tarsis et Andrew Dawdson trouvent leur salut en survolant les mers ; l’un sur 

un petit engin, tout seul, l’autre dans un vol transocéanique. C’est peut-être dans ce 

petit détail qu’on peut noter la différence entre l’époque de d’Annunzio et celle de 

Visconti : si la voiture était d’abord un signe avant- coureur d’un nouvel âge et 

qu’elle relevait pour d’Annunzio de la modernité et de l’avènement d’une nouvelle 

bourgeoisie, l’avion est devenu pour les personnages de Visconti un banal moyen de 

transport. La contemporanéité des personnages viscontiens n’a rien de nouveau à 

offrir, sinon le repli dans le passé, dans l’ancienne maison familiale. 

 

 

 

 

 

                                                 
291  Scène XXI, cadre n. 3, scénario du film tourné, in AA. VV., Vaghe stelle dell’Orsa…, op. 
cit., p. 190, (« J’ai peur. Que Dieu me pardonne. Ne me quitte pas, sandra. J’ai peur… J’ai peur… J’ai 
peur… J’ai peur…Je ne veux pas mourir, aide-moi…», NT). 
292  Gabriele D’ANNUNZIO , Forse che sì forse che no in Prose di romanzi. II, op. cit., p. 1170, 
( « Le monde lui apparaissait comme un cloaque immense. Toute beauté, toute noblesse était détruite. 
Le visage de l’amour était obscène comme celui d’un paillasse plein de vin. »,  op. cit., p. 467). 
293  Gabriele D’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no in Prose di romanzi. II, op. cit., p. 1178, 
(« Et le cœur lui trembla parce qu’y renaissait la volonté de vivre, la volonté de vivre pour vaincre. » , 
op. cit., p. 475). 
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6.5 Correspondances 

 

    Les différents éléments que nous venons d’analyser démontrent qu’on ne peut pas  

parler de coïncidences à propos des nombreux renvois entre le roman et le film. Il 

s’agit là de vraies parentés structurelles et non de fortuites correspondances. Luchino 

Visconti, dans un entretien où on lui demandait quelles étaient les sources du film 

autres que Sophocle et Ford, répond : 

 

Non mi sembra sia esatto definirle fonti, mentre è giusto parlare di reminiscenze 

letterarie : è un fatto naturale che in ogni opera di ogni regista che non sia del tutto incolto 

confluiscono diversi ricordi, diverse letture. Nel caso di Vaghe stelle dell’Orsa… si può anche 

parlare di Thomas Mann […] ; si possono trovare anche vaghe reminiscenze proustiane294. 

 

Il faut revenir aux mots employés par le cinéaste pour présenter son film : 

 

Credo con ciò di avere introdotto il discorso sul ‘perché’ ho fatto questo film. Perché 

sono convinto, e non da ora, che uno tra i mezzi, e non il meno importante, per osservare la 

società contemporanea e i suoi problemi, e cercare di trovarne una soluzione non convenzionale 

né statica, sia quello di studiare l’animo di certi suoi personaggi rappresentativi, comunque 

collocati e angolati. Non condivido perciò la sorpresa di quanti, interessati al mio lavoro, si sono 

chiesti come mai io abbia scelto una storia intimista, quasi da ‘Kammerspiel’, dopo il respiro 

storico di film come Rocco e i suoi fratelli e Il Gattopardo. 

Il fatto è che, se sarò riuscito nel mio scopo, Vaghe stelle dell’Orsa…somiglierà più di 

quanto oggi si creda ai miei film precedenti e costituirà la continuazione di un discorso che ho 

iniziato oltre vent’anni fa295. 

                                                 
294 Marisa RUSCONI, Ancora su Vaghe stelle dell’Orsa… «  Sipario » , n. 234, ottobre 1965, p. 
12, ( « Il ne me paraît pas juste de les appeler sources, il est juste de parler de réminiscences littéraires. 
C’est un fait naturel que dans toutes les œuvres de tous les cinéastes qui ne sont pas tout à fait 
incultes, convergent divers souvenirs, diverses lectures. Dans le cas de Vaghe…, on peut parler encore 
de Thomas Mann […] ; on pourrait encore trouver des réminiscences  proustiennes », NT). 
295  Luchino VISCONTI, Un dramma del non essere, dans AA.VV. Vaghe stelle dell’Orsa, op. 
cit., p. 33,  ( « Je crois avoir entamé un commentaire sur le ‘pourquoi’ de mon film. C’est que je suis 
convaincu – et cela ne date pas d’aujourd’hui- que l’une des manières, et non la moindre, d’observer 
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Et encore: 

 

Se mi è permesso riprendere un argomento che mi fu caro agli inizi della mia carriera, 

dirò che oggi più che mai mi interessa un cinema antropomorfico. Vaghe stelle dell’Orsa… è una 

conferma, non un’eccezione, di questo mio interesse dominante. Ecco ‘perché’ ho fatto questo 

film296. 

 

La distance apparente entre les mots de Luchino Visconti et l’effective 

réception du film trouve, à notre avis, une explication dans l’évolution de 

l’évaluation de son œuvre au fil du temps. Longtemps, selon l’opinion commune, 

Visconti a été considéré comme un auteur ‘national-populaire-gramscien’, un 

révolutionnaire, toujours situé du côté de l’idéologie communiste. Dans un deuxième 

temps, on a commencé à considérer comme fondamentale la dimension décadente de 

son œuvre et on a établi une séparation entre l’idéologie et le style : l’idéologie 

continue à être considérée politiquement correcte ; le style, par contre, est fortement 

influencé par un goût de plus en plus décadent, où se révèle la vraie nature de 

l’homme, écartelé entre le nouveau (l’idéologie communiste-gramscienne) et 

l’ancien (l’attraction pour la beauté délabrée du monde aristocratique du fin dix-

neuvième- début vingtième qui s’écroule). Dans une troisième phase, on constate une 

coïncidence entre le style et l’idéologie : dans les choix politiques, dans le langage, 

dans la vie privée, tout en reconnaissant en lui, jusqu’au bout, et encore de nos jours, 

une sorte de conservateur éclairé. On peut apporter comme preuve de ce que nous 

                                                                                                                                          
la société contemporaine, ses problèmes et de tenter d’en chercher une explication qui ne soit ni 
conventionnelle ni stéréotypée consiste à étudier l’âme de certains de ses personnages représentatifs, 
réunis d’une façon ou d’une autre et vus sous un certain angle. Je ne partage donc pas la surprise de 
ceux qui, intéressés à mon travail, se sont demandés pourquoi j’avais choisi une histoire intimiste 
presque apparentée au ‘Kammerspiel’, après le souffle historique de films comme Rocco e i suoi 
fratelli et Il Gattopardo », trad. de Marianne DI VETTIMO et de Jacques BONTEMPS, in « Cahiers 
du Cinéma », op. cit., p. 54). 
296  Ibid., ( «  S’il m’est permis de reprendre un thème qui me fut cher au début de ma carrière, je 
dirai qu’aujourd’hui plus que jamais m’intéresse un cinéma anthropomorphiste. Vaghe stelle 
dell’Orsa… est une confirmation- non pas une exception- de cet intérêt prédominant. Voilà ‘pourquoi’ 
j’ai fait ce film »,  ibid.). 
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affirmons le retour au projet du film sur la comtesse Tarnowska. À un certain 

moment, Lietta Tornabuoni, dans l’interview déjà citée, cherche à forcer l’interviewé 

dans ses derniers retranchements, en lui demandant si ses intérêts se sont déplacés 

des classes populaires à sa classe d’origine. Visconti contre-attaque :  

 

Un artigiano come sono io ha il dovere di raccontare quel che sa di potere raccontare con 

precisione, con una analisi critica sostanziata, con una conoscenza vera, profonda, anche 

personale297. 

 

Avoir renoncé à parler d’autre chose a signifié : « la liberazione da interessi 

giustapposti, volontaristici, l’identificazione dei temi reali e possibili del mio    

lavoro »298. Il reste toutefois une sorte de mauvaise conscience à admettre enfin ce 

qu’est sa vraie nature : s’il veut tourner le film sur la Tarnowska c’est pour mettre en 

relief les causes de désagrégation de la sociéte de la Belle Époque et les premiers 

signes annonciateurs des horreurs du fascisme et du nazisme. S’il tourne Vaghe stelle 

dell’Orsa… c’est pour « studiare l’animo di alcuni personaggi rappresentativi [de la 

société contemporaine] »299. En réalité, nous partageons le jugement de Pio Baldelli à 

propos de la faillite partielle des intentions du cinéaste : 

 

  La materia narrativa (il dramma della famiglia : tentativo di rinsaldarne il nucleo che 

invece genera forze che la distruggono ; il vincolo torbido ; le passioni gridate recitate cantate) 

viene assunta in mezzo a una congerie di elementi allotri, incorniciata da pretese profetiche, 

trastullata dagli ingranaggi dell’industria culturale, nella pretesa del grosso spettacolo popolare, 

nel vizio delle anticaglie scenografiche, nelle concessioni al gusto conformista, al mezzo 

scandalo, alle digressioni parolaie: congerie che schiuma alla superficie, chiude i pori di questa 

materia che diventa accademica e piena di trucchi. Non si tratta di un film minore da mettere fra 

                                                 
297  Lietta TORNABUONI, Circe a Venezia, op. cit., (« Un artisan comme moi a le devoir de 
raconter ce qu’il sait de pouvoir raconter avec exactitude, par une analyse critique substantielle, par le 
moyen d’une vraie connaissance, profonde et aussi personnelle », NT). 
298  Ibid.,(« la libération d’intérêts juxtaposés, volontaristes, l’identification des thémes concrets 
dans mon travail », NT).    
299  Ibid., ( « étudier l’âme de certains de  personnages représentatifs », NT). 
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parentesi e dimenticare in fretta. Il regista sceglie l’elemento prezioso, altolocato- incesto da 

tragedia, la famiglia nel cerchio dell’orrore sacro, la catarsi- ma manipola cascami infiltrati nello 

spettacolo a grande orchestra, nella tiritera d’appendice. Il film si fa precedere da preamboli e 

riferimenti dedicati all’Orestiade, a Edipo re, all’incesto nei testi elisabettiani, a Mann o Proust: 

Sandra sarebbe Elettra, Gilardini sarebbe Egisto, ecc. Ma, evitata questa cortina fumogena, (se 

no, perché non richiamare Guido da Verona ?), tocchiamo il sodo. Film dell’ambiguità, si dice, 

intendendo film-metafora del nostro tempo, della nostra incertezza che chiede ‘altro’300. 

 

Mise à part la plaisanterie à propos de Guido da Verona, épigone 

d’annunzien, (n’oublions pas toutefois qu’à l’époque de L’innocente Visconti fera 

semblant de redouter de devenir un Pitigrilli301), le jugement de Pio Baldelli met en 

évidence les limites principales du film : une bonne idée de départ gâchée par le 

choix du milieu (un trop encombrant et trop luxueux Palais Inghirami), la 

provocation comme fin en soi (l’inceste), une certaine verbosité inutile, des acteurs 

inappropriés. Vaghe stelle dell’Orsa…, plus de cinquante ans après sa sortie, peut être 

vraiment considéré comme un film mineur dans la filmographie viscontienne, dont le 

ressort principal consiste à être le film qui inaugure la période d’Annunzio. Il est 

intéressant de rappeler que Marcel Proust, l’idole de Visconti, n’avait pas hésité à 

définir Forse che sì forse che no comme un ‘merveilleux roman’, dans lequel il avait 

ressenti une syntonie singulière avec sa propre conception du roman. Le refus du 

                                                 
300  Pio  BALDELLI, Vaghe stelle dell’orsa…  in « Giovane critica », n. 9, autunno 1965, p. 63-
64, (« La matière narrative (le drame de la famille: la tentative d’en renforcer le noyau qui, en 
revanche,  engendre des forces qui la détruisent; le lien trouble; les passions criées, chantées, jouées) 
est assumée au milieu d'une accumulation d'éléments de nature différente, encadrée par des 
prétentions prophétiques, amusée par les engrenages de l'industrie culturelle, dans la prétention d’une 
grosse production populaire, dans le vice des vieilleries scénographiques, dans les concessions au goût 
conformiste, au demi- scandale, aux déviations verbeuses: un patchwork qui écume à la surface, qui 
ferme les pores de cette matière qui devient académique et pleine d’astuces. Il ne s'agit pas d'un film 
mineur à mettre entre parenthèses et à oublier rapidement. Le réalisateur choisit un atout, haut placé - 
inceste de tragédie, la famille dans le cercle de l'horreur sacrée, la catharsis - mais il manipule des 
déchets infiltrés dans un spectacle au grand orchestre, dans le baratin à sensation. Le film est précédé 
par des préambules et des références à l'Orestiade, à Œdipe roi, à l'inceste dans les textes 
élisabethains, à Mann ou Proust: Sandra serait Électre, Gilardini serait Égisthe et ainsi de suite. Mais, 
une fois que cet écran de fumée a été évité, (si non, pourquoi ne pas citer Guido da Verona ?), nous 
abordons les sujets les plus sérieux. Film de l'ambiguïté, dit-on, en entendant le film-métaphore de 
notre temps, de notre incertitude qui demande “plus que ça” », NT). 
301 Cf. Lina COLETTI, « Panorama »,  3 marzo 1971, p. 55. 
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cinéaste de reconnaître sa dette envers l’écrivain pescarais paraît encore plus 

injustifié302. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      

 

 

                                                 
302 Marcel PROUST, Correspondance, t. IV, Paris, Plon, 1978, p. 222. 
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7 

 

La mort à Venise, dans les Abruzzes et en Sicile 

 

 

 

 

 

 

Avec Vaghe stelle dell’Orsa… nous pouvons affirmer que Visconti a assumé, plus ou 

moins consciemment, son côté décadent dans tous les sens, positifs ou négatifs, que 

ce mot peut posséder. D’une part, une certaine complaisance esthétisante, une 

conception de l’art comme observation détachée, sans aucune fonction de jugement 

critique, de la beauté (l’art pour l’art), du désengagement envers l’histoire et la 

contemporanéité ; de l’autre, la décadence comme conscience de la crise de 

l’organisation sociale et idéologique, « una certa maniera di concepire l’arte, di 

apprezzarla, di farla », en suivant l’exemple de Thomas Mann, que Visconti cite 

souvent comme âme sœur et comme modèle303. On retrouve difficilement dans ses 

                                                 
303  Interview avec Lina COLETTI, L’Europeo intervista Visconti, op. cit., p. 64-66.  Quand la 
journaliste le taquine en lui reprochant d’être trop esthétisant, Luchino Visconti lui répond : « Dica 
pure decadente, cara, dica pure decadente. Ormai ci sono abituato, è un ritornello fisso…Peccato che 
alcuni usino quel termine per significare l’esatto contrario di ciò che significa. Per dire vizioso, 
morboso…E invece è solo una certa maniera di concepire l’arte, sa: di apprezzarla, di farla…Thomas 
Mann è un decadente? Come paragone mi va benissimo », ( « Dites donc que je suis un décadent, 
chère Madame. J’y suis déjà habitué, c’est toujours le même refrain…Dommage que quelqu’un utilise 
ce terme pour indiquer l’exact contraire de son sens. Ils entendent par là vicieux, morbide…Et, au 
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derniers films la force du réalisme et le jugement lucide sur le temps présent de ses 

premiers films et de Rocco e i suoi fratelli ; le réalisateur admet ne pas comprendre la 

complexe réalité d’un monde qui change trop rapidement. À la différence d’autres 

intellectuels de gauche, tels que Alberto Moravia et Pier Paolo Pasolini, qu’il 

accusera de « suivre le mouvement pour se donner des allures de jeune », il 

n’éprouve pas de sympathie pour les mouvements contestataires des années 60304. 

Une solution aurait été de se consacrer à la réalisation du projet, longtemps 

caressé, du film tiré de À la recherche du temps perdu : 

 

Un film sull’opera di Proust non può che essere proustiano. Cioè non deve 

necessariamente seguire lo sviluppo logico e cronologico della storia, ma imporsi lo 

sconvolgimento e il ribaltamento dei tempi. E non si può nemmeno comprendere tutta l’opera, 

ma limitarsi ad una parte di essa, che però la evochi e la illustri. La scelta cade su Sodome et 

Gomorrhe cioè sulle storie parallele di quattro personaggi : Albertine e Marcel, Charlus e 

Morel…Il film non può essere una serie di illustrazioni dell’opera, ma deve proporsi un fine 

proprio, di spettacolo: il che si può ottenere lasciando al Narratore, Marcel, l’evocazione di vari 

fatti, anche minimi, che ci daranno infine- quando ogni pezzo del mosaico sarà a posto- le due 

tragedie: quella di Albertine e quella di Charlus. Tutte e due riflettenti il dramma personale del 

Narratore…Circa le scene che potranno animarla [la storia], nulla bisogna aggiungere a quelle, 

perfette e numerose, che sono nella Recherche. Nemmeno il dialogo proustiano richiede 

mutamenti e aggiustamenti : è già essenziale. 305 

                                                                                                                                          
contraire il s’agit seulement d’une certaine façon de concevoir l’art, vous savez ; de l’apprécier, de la 
créer. Thomas Mann est-il un décadent ? La comparaison me va très bien », NT). 
304  Extrait d’un témoignage de Suso Cecchi d’Amico, cité par Laurence Schifano, dans 
Visconti : une vie exposée, op.cit.., p. 505. 
305  Gianni RONDOLINO,  Luchino Visconti, op. cit., p. 476-477, ( « Un film sur l'œuvre de 
Proust ne peut être que proustien. C'est-à dire qu'il ne doit pas nécessairement suivre l'ordre logique et 
chronologique de l'histoire, mais s'imposer le dérèglement et le renversement des temps. Et il ne peut 
pas non plus comprendre l'œuvre complète, mais se borner à une partie, qui toutefois puisse évoquer 
et éclaircir l’œuvre entière. On a choisi Sodome et Gomorrhe, c'est-à-dire les histoires parallèles de 
quatre personnages : Albertine et Marcel, Charlus et Morel... Le film ne peut être qu'une série 
d'illustrations de l'œuvre, mais il doit aussi viser à son propre but, en tant que spectacle : cela peut être 
accompli si l'on charge le Narrateur de l'évocation de divers événements, même les moindres, qui nous 
donnneront finalement – lorsque toute tesselle de la mosaȉque sera à sa place – les deux tragédies : 
celle d'Albertine et celle de Charlus, les deux réfléchissant le drame personnel du narrateur... Quant 
aux scènes qui pourront l'aviver [l'histoire], rien ne doit être ajouté à celles, parfaites et nombreuses, 
qui sont dans la Recherche. Le dialogue proustien ne requiert pas non plus de changements et 
d'adaptations : il est déjà essentiel », NT).   
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Comme l’observe assez finement Gianni Rondolino à propos de la tentative 

d’adaptation 

 

Proust […] significava ancora una volta, un recupero della grande tradizione decadentistica 

europea, un ritorno alle origini familiari e sociali, artistiche e culturali di Visconti: una lettura della 

società contemporanea sempre più filtrata dalla memoria e dalla ‘letteratura’. Poteva essere una 

soluzione della crisi, sia pure in direzione diversa dal realismo, ma fu invece, nella stessa emblematica 

impossibilità di realizzare la Recherche, un’occasione perduta o forse mai veramente cercata. Quella 

maggiore crudeltà e violenza, quell’amaro pessimismo, quel gusto funereo della dissoluzione del 

corpo che non è difficile riscontrare nei suoi ultimi film, dalla Caduta degli dei all’Innocente, sono 

probabilmente la prova, implicita, del mancato raggiungimento di quel distacco critico che avrebbe 

permesso a Visconti, di darci il suo Proust, e con esso una rappresentazione articolata e approfondita 

d’un mondo e d’una società attraverso la quale era possibile analizzare criticamente alcuni degli 

elementi portanti della civiltà contemporanea306. 

 

L’échec de l’adaptation du roman de Proust (plus précisément, d’une partie du 

roman, Sodome et Gomorrhe) serait donc un acte manqué, la reconnaissance de 

l’incapacité du détachement nécessaire pour une analyse critique de la société 

contemporaine. Un goût pour la violence, qu’on avait déjà remarqué dans d’autres 

films, tels que Ossessione (dans la scène de l’assassinat de Bragana) ou Rocco e i 

suoi fratelli (dans les scènes de boxe, dans la représentation de la lutte entre Simone 
                                                                                                                                          
 
 
306  Gianni RONDOLINO, Luchino Visconti, op. cit., p. 470-471, ( « Proust [...] signifiait encore 
une fois, un recouvrement de la grande tradition décadente européenne, un retour aux origines 
familiales et sociales, artistiques et culturelles de Visconti: une lecture de la société contemporaine de 
plus en plus filtrée par la mémoire et par la 'littérature.'  Ça aurait pu être une solution de la crise, bien 
que dans une toute autre direction par rapport au réalisme, mais en revanche, ce fut dans la même 
impossibilité emblématique de réaliser la Recherche, une opportunité manquée ou probablement 
jamais réellement recherchée. Dans ses derniers films, de la Caduta degli dei à l’Innocente, il n’est 
pas difficile de constater la plus grande cruauté et violence, l’âpre pessimisme, le goût funèbre de la 
décomposition du corps  qui probablement constituent la preuve, implicite, du manque d’un recul 
critique qui aurait permis à Visconti, de nous présenter son Proust, et avec lui une image détaillée d'un 
monde et d'une société par laquelle il était possible d'examiner certains des éléments principaux de la 
civilisation contemporaine », NT). 
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et Rocco et de la mort de Nadia) ; une attitude pessimiste et funèbre de plus en plus 

dominante (essentiellement à partir de Il Gattopardo), éloignent Luchino Visconti du 

monde de son auteur de chevet. « Un film sull’opera di Proust non può che essere 

proustiano »,307 et, en effet, le style de Visconti est loin de celui de Proust. Quand le 

cinéaste affirmait au tout début de sa carrière avoir une prédilection envers les 

grandes constructions narratives des classiques du roman européen, il avouait un 

penchant pour une narration somme toute assez traditionnelle, pour une disposition 

linéaire des épisodes romanesques, selon la leçon du roman du dix-neuvième siècle, 

dont Balzac fut l’initiateur. La narration de Proust, interminable, où les coups de 

théâtre, les événements exceptionnels, les révélations inattendues sont presque 

absents, un récit dans lequel sont emboîtés plusieurs autres récits, n’a presque rien en 

commun avec celle de Visconti, plutôt linéaire. Il faut reconnaître à Visconti 

l’honnêteté intellectuelle de ne pas avoir tourné un film non proustien tiré de Proust. 

Toutefois, une si longue familiarité avec la Recherche (il l’a lue et relue depuis les 

années 20) et le temps passé dans la préparation du film ne pouvaient que laisser des 

traces de plus en plus évidentes dans son œuvre, surtout dans le goût pour les objets 

qui renvoient à des situations sentimentales liées au passé. 

Cela dit, les trois films qui suivent Vaghe stelle dell’Orsa…, La strega 

bruciata viva (1967)308, Lo straniero (1967), qui nous révèle un inédit Visconti 

existentialiste, La caduta degli dei (1969), un mélange des Buddenbrook et de 

Macbeth, n’ont pas grand-chose à voir avec Proust. Le dernier est un exemple du 

cinéma de la cruauté, une exemplification du goût pour la violence, auquel nous 

faisions allusion : le cinéaste cumule les aspects les plus cruels de ses personnages, 

multiplie les meurtres, amplifie la violence : « vera ecatombe di personaggi 

condannati da un fato inesorabile, simboli del male nella sua totalità »309. 

Tout en n’étant pas un film d’annunzien, mais plutôt un habile catalogue 

d’influences diverses, La caduta degli dei, l’histoire de la famille von Essenbeck, 

                                                 
307  Gianni RONDOLINO,  Luchino Visconti, op. cit., p. 476, ( « Un film tiré de l'œuvre de 
Proust ne peut être que proustien », NT). 
308  Il s’agit d’un court-métrage, épisode du film Le streghe. 
309  Gianni RONDOLINO, Luchino Visconti, op. cit., p. 487, ( « Une vraie hécatombe de 
personnages condamnés par un destin inexorable, symboles du mal dans sa totalité » , NT). 
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modelée sur celle des Thyssen,  révèle, de la part de Visconti, un penchant vers un 

décadentisme de bas étage , avec ce mélange de haut et de bas, de Schubert à 

Marlene Dietrich, des études sérieuses de l’œuvre de Shirer aux revisitations de la 

Nuit des longs couteaux et des stéréotypes de l’imagerie nazie avec les orgies hétéro 

et homosexuelles qui deviendront un cliché du piètre cinéma commercial italien des 

années 70, tout cela collé sur un carton préparatoire qui se voudrait une étude 

marxiste sur la genèse du nazisme. On y retrouve aussi, pêle-mêle, des imitations des 

Démons de Dostoȉevski dans la célèbre scène de la pendaison de la petite Lisa, qui a 

été violée par Martin von Essenbeck, et des allusions au suicide d’Adolf Hitler et de 

Eva Braun dans le bunker de la Kanzlerei dans la scène de la mort de Friedrich 

Bruckman et de Sophia von Essenbeck. Sans oublier la scène de l’inceste entre mère 

et fils, qui reprend un thème déjà abordé dans Vaghe stelle dell’Orsa… 

Avec Morte a Venezia, sorti en 1971, Visconti revient encore une fois à 

Thomas Mann, après plusieurs projets avortés ou différés. L’adaptation du roman 

bref est assez fidèle, si l’on excepte le fait que dans le film l’écrivain devient un 

musicien, tout aussi pour des raisons de spectacle que pour rendre hommage à 

Gustav Mahler, dont la musique est une composante essentielle du film. Il y a du 

Thomas Mann, donc, mais aussi du Proust : l’atmosphère du Grand Hotel Des Bains 

rappelle celle de l’Hôtel de Balbec, fréquenté par l’aristocratie. 

On peut observer aussi des liens avec d’Annunzio, qui, lui aussi, avait en plus 

d’une occasion eu recours à Venise, comme toile de fond de ses œuvres. Venise est 

une ville qui frappe l’imagination des écrivains décadents : on peut citer Henry 

James, qui publie Aspern Papers en 1888, où il décrit une Venise semblable à celle 

décrite par Thomas Mann (et Luchino Visconti), une ville « squisitamente putrida » 

selon les propres mots de Giorgio Bassani, qui a dédié un essai à l’image de Venise 

dans la littérature, intitulé Considerazioni sul tema di Venezia nella letteratura.  

Encore, selon l’écrivain ferrarais, « Il d’Annunzio del Fuoco, nonché quello, soltanto 

in apparenza più discreto e intimo, del Notturno, si mostra dopotutto il meno difeso, 
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il più candidamente e rozzamente proclive a trasformare Venezia nel teatro della 

propria lussuosa necrofilia »310 . 

On retrouve Venise dans au moins quatre œuvres de d’Annunzio: Trionfo 

della morte, Il fuoco, La nave, Notturno. La ville est vue chaque fois sous un angle 

différent : dans les deux romans, elle constitue l’arrière-plan des vicissitudes des 

deux surhommes d’annunziens, Giorgio Aurispa et Stelio Èffrena. En particulier, 

dans Il fuoco, Venise est décrite principalement comme la ville des grands peintres de 

la Renaissance (Tiziano, Giorgione, Veronese…), mais surtout comme le lieu qui a 

« la virtù di stimolare la potenza della vita umana in certe ore eccitando tutti i 

desiderii sino alla febbre […] [la] tentatrice più tremenda »311.  Mais Venise est aussi, 

dans le Notturno, dans les pages consacrées aux funérailles de Giorgio Miraglia, 

« una città di sogno, una città d’oltremondo, una città bagnata dal Lete e 

dall’Averno »312, pas trop lointaine de celle de Mann et de Visconti. 

Luchino Visconti utilise Venise en toile de fond dans deux de ses films : 

Senso et Morte a Venezia. Du premier, on retient les scènes situées au Teatro della 

Fenice et celles qui se déroulent dans le Campo del Ghetto ; dans le second, on y voit 

une ville assez éloignée des clichés des guides touristiques, comme dans les lignes 

suivantes, tirées du scénario littéraire du film : 

 

Un grosso topo di fogna, che emerge dalle immondizie annusando qua e là ventre a terra, colpisce 

d’un tratto l’attenzione di Aschenbach, il quale stava camminando lestamente. […]. Intorno a lui, 

molta sporcizia. I muri sono tempestati di chiazze lasciate dal disinfettante e di manifesti simili a 

quello visto alla stazione ferroviaria. Aschenbach appare molto preoccupato : istintivamente è 

                                                 
310  Giorgio BASSANI, Le parole preparate e altri scriti di letteratura, Torino, Einaudi, 1966,  
p. 29 et suiv., ( « une ville délicieusement pourrie » , «  D'Annunzio dans Le Feu aussi bien que dans 
le Nocturne, où il se montre qu'apparemment plus discret et plus intime, s'affiche le plus vulnérable, le 
plus candidement et grossièrement enclin à transformer Venise dans la scène de sa propre luxueuse 
nécrophilie  » , NT). 
311  Gabriele D’ANNUNZIO, Il fuoco,in Prose di romanzi, II, op. cit., p. 574 («La vertu de 
stimuler l’énergie de la vie humaine jusqu’à la fièvre par l’exaltation de tous les désirs. […] [la] plus 
redoutable tentatrice », trad. par Georges Hérelle, Le Feu, Paris, Éditions des Syrtes, 2000,  p. 14). 
312  Gabriele D’ANNUNZIO, Notturno, in Prose di ricerca, di lotta, di comando, di conquista, 
di tormento, d’indovinamento, di rinnovamento, di celebrazione, di rivendicazione, di liberazione, di 
favole, di giochi, di baleni, I, Milano, Mondadori, 1949, p. 184, ( «  une ville de rêve, une ville de 
l’au-delà, une ville baignée par le Léthé et l’Averne »,  NT). 
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indotto a portare il fazzoletto al naso e a fuggire. Lascia alle spalle uno svolazzare di carta sporca, 

avvitata in un turbine dallo scirocco…E la fuga repellente di una frotta di sorci, che strisciano 

lungo le fondamenta di un vecchio edificio : nude e corrose, come le ha scoperte la bassa      

marea 313. 

 

comme dans la nouvelle vénitienne de Thomas Mann, où l’on observe, 

d'après le commentaire de Giorgio Bassani, « l’indecifrabile intrico di calli afose, di 

canali, da cui spira lezzo di cadavere e di disinfettante, un labirinto abitato da una 

sorta di abietto pulviscolo  umano » 314. 

Morte a Venezia n’a rien de verghien, évidemment, très peu de d’annunzien, 

mais on y trouve un thème que les trois artistes ont abordé : la mort par le désir 

amoureux. Le personnage du film de Visconti subit le même destin que la Lupa, 

protagoniste d’une des plus célèbres nouvelles de Verga, et Fra’ Lucerta, personnage 

principal de la nouvelle homonymede d’Annunzio, tirée du recueil Terra vergine. On 

trouve un thème commun entre les trois auteurs, dont nous nous occupons, là où on 

ne les attendait pas forcément. 

Dans son roman bref, Der Tod in Venedig (La mort à Venise) Thomas Mann 

décrit son personnage à travers ces mots: 

 

                                                 
313  Extrait du scénario littéraire du film, publié dans AA. VV., Morte a Venezia, Bologna, 
Cappelli, 1971, p. 214, ( « Un gros rat d'égout, qui ressort des ordures en reniflant ici et là ventre à 
terre, attire tout à coup l'attention d'Aschenbach, qui était en train de marcher rapidement. […] Autour 
de lui, beaucoup de déchets. Les murs sont recouverts de taches laissées par le désinfectant et 
d'affiches semblables à celle qu'on a vue à la gare.  Aschenbach paraît très concerné : d'instinct il est 
induit à lever son mouchoir au nez et à s'enfuir. Il laisse derrière lui un tourbillon de papier sale, que le 
sirocco fait tournoyer.... Et la fuite répugnante d'un troupeau de souris, qui rampent le long des 
fondations d'un vieux bâtiment : nues et corrodées, telles que la marée basse les a découvertes », NT). 
314  Giorgio BASSANI, Le parole preparate e altri critti di letteratura,, op. cit., p. 29,               
(« l’enchevêtrement indéchiffrable des ruelles étouffantes de chaleur, de canaux, dont souffle la 
puanteur des cadavres et de désinfectant, un labyrinthe habité par une sorte de poussière humaine », 
NT). 
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»Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher so gelebt«  - und der Sprecher schloß die Finger 

seiner Linken Fest zur Faust  -; »niemals so» - und er ließ die geöffnete Hand bequem von der 

Lehne des Sessels hängen. 315 

 

On retrouve ces mots presque identiques dans le reproche que son ami Alfried 

(création originale des deux scénaristes du film, Luchino Visconti et Nicola 

Badalucco, qui s’en servent comme d’une sorte d’alter-ego et de bonne/mauvaise 

conscience du protagoniste) adresse à von Aschenbach dans le film : 

 

Nel tuo rigoroso moralismo vuoi far quadrare a ogni costo la perfezione delle tue opere 

con quella del tuo comportamento. Ogni cedimento lo interpreti come una catastrofe, come una 

contaminazione irreparabile…316. 

 

Gustav von Aschenbach est un homme qui approche de la cinquantaine, un 

musicien (dans la nouvelle de Thomas Mann il est écrivain), un artiste qui vit en 

suivant les règles dictées par la respectable société bourgeoise auxquelles il s’est 

facilement conformé, qui pendant un séjour à Venise perd la tête pour un jeune 

adolescent polonais. 

Fra’ Lucerta est un religieux de 35 ans qui, après une adolescence dont il se 

souvient comme d’« una striscia di sereno fiammante »317, diventa « cupo solitario     

                                                 
315  Thomas MANN, Der Tod in Venedig, in Frühe Erzählungen 1893-1912, Frankfurt am Main, 
S. Fischer Verlag,  2004, p. 509 ,  (« Voyez-vous, Aschenbach a toujours vécu comme ça » , et sa main 
gauche faisait le poing « jamais comme ça » et il laissait pendre négligemment sa main ouverte sur le 
bras du fauteuil. », trad. par Philippe Jaccottet, La mort à Venise, Genève, Cercle du Bibliophile, s. d., 
p. 48. 
316  Extrait du scénario littéraire du film, publié dans Morte a Venezia, op. cit.,  p. 199, ( « Ton 
éthique rigide t’impose un comportement aussi parfait que tes oeuvres. Tout faux-pas est une 
déchéance entraînant une souillure indélébile... », NT). 
317  Gabriele D’ANNUNZIO, Fra’ Lucerta, in Terra vergine in Prose di romanzi, II., op. cit.,     
p. 38, (« une bande sereine et lumineuse », Frère Lézard, traducteur non mentionné, in Le livre des 
vierges, Paris, J. Tallandier, 1911, p. 233).    
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pensoso »318 à cause de l’éducation répressive qu’il a reçue à l’école du couvent des 

moines. 

Après la mort de son père, ayant déjà perdu sa mère, il est contraint de rentrer 

dans les ordres et il perd la tête pour une jeune fille, nommée Mena. 

La Lupa, la Louve, est une femme qui a dépassé la trentaine, qui vit de 

manière précaire de petits travaux occasionnels dans les champs. Elle vit avec sa fille 

d'un père inconnu ; elle aussi perd la tête pour un jeune manœuvre agricole, nommé 

Nanni. 

Ces trois personnages, apparemment si différents l’un de l’autre, ont en 

commun la même destinée : mourir de désir pour quelqu’un que la société, la 

religion, les traditions empêchent d’aimer. 

Gustav von Aschenbach, pendant ses brèves vacances à Venise, est frappé 

dans le hall de l’Hotel des Bains par la beauté de Tadzio, qui selon la description des 

scénaristes : 

 

non ha più di quattordici anni. Il volto pallido e gentilmente assorto, incorniciato dai 

capelli biondo miele, la linea schietta del naso, la vezzosa bocca, l’espressione soave e divina di 

gravità, ricordano le sculture greche dell’epoca aurea. Alla pura compiutezza dell’aspetto si 

unisce una grazia così rara che Aschenbach non può fare a meno di ammirare questo capolavoro 

della natura. Il ragazzo ha un passo lento e lieve, superbo e leggiadro 319. 

  

un éphèbe qui, par l’âge et quelques détails physiques, rappelle le très jeune 

amant du duc d’Ofena, personnage d’une autre nouvelle de d’Annunzio : « esile 

come una fanciulla; aveva un volto femineo, a pena a pena ombrato d’una lanugine 

                                                 
318  Gabriele D’ANNUNZIO, Fra’ Lucerta, in Terra vergine in Prose di romanzi. II., op. cit.,      
p. 39, (« sombre, silencieux, pensif », Frère Lézard, in Le livre des vierges, op. cit., p. 234). 
319  Extrait du scénario littéraire du film, publié dans  AA. VV., Morte a Venezia, op. cit., p. 183, 
( « Il n'a pas plus de quatorze ans. La pâleur, la grâce sévère de son visage encadré par de boucles 
blondes comme le miel, son nez droit, sa bouche aimable, sa gravité expressive et quasi divine, tout 
cela faisait songer à la statuaire grecque de la grande époque, et malgré leur classicité les traits avaient 
un charme si personnel, si unique, qu’Aschenbach ne se souvenait d’avoir vu ni dans la nature ni dans 
les musées une si parfaite réussite/. Le garçon a un pas lent et léger, hautain et gracieux », NT). 
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bionda; i capelli alquanto lunghi, bellissima la bocca, una voce acuta di castrato » 320 

et, en même temps,  Aldo Lunati, le frère d’ Isabella Inghirami, protagoniste de Forse 

che sì forse che no. À propos de ce dernier, d’Annunzio dit que « la forma della sua 

fronte su l’arco dei sopraccigli era simile a quella dei giovini immortali ; e chi la 

guardava non poteva cessare di guardarla, ché involontariamente risaliva di continuo 

a quella perfezione»321. 

Fra’ Lucerta est en proie au désir pour Mena, « una ragazzona bruna »322, 

avec une poitrine généreuse, qui ramène les souvenirs du moine à son amour 

d’adolescent, jamais oublié, aux premiers émois érotiques provoqués par Maria, la 

première jeune fille qui a éveillé ses sens.  

 

          La Lupa, après avoir fait des ravages parmi les fils et les maris des femmes du 

pays, fait perdre la tête à un curé, tombe amoureuse d’un jeune qui  fait les foins avec 

elle dans les champs, « bello come il sole e dolce come il miele » au point qu’elle se 

sent  « ardere le carni sotto al fustagno del corpetto » 323. Pour le garder à ses côtés, 

elle impose à Nanni et à sa fille de se marier et d’aller vivre avec elle, chez elle. Elle 

arrive à le séduire et à provoquer le désir du mari de sa fille et du père de ses neveux 

contre son gré. 

Von Aschenbach ne cherche pas vraiment à séduire Tadzio : entre les deux se 

développe un rapport ambigu, fait de rencontres, plus ou moins fortuites, dans les 

                                                 
320   Gabriele D’ANNUNZIO, La morte del duca d’Ofena in Le novelle della Pescara in Prose 
di romanzi, I. op. cit., p. 214-215, ( «Il était frêle comme une jeune fille. Il avait un visage féminin à 
peine ombré d'un duvet blond, une assez longue chevelure, une très belle bouche, une voix aiguë de 
castrat »,  La mort du duc d' Ofena, trad. par Maryvonne Monnet, Lausanne, Éditions Rencontre, 
1969,  p. 6). 
321  Gabriele D’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no in  Prose di romanzi, II, op. cit., p. 37,    
(« la forme de son front sur l’arc des sourcils  était semblable à celle des jeunes Immortels; et ceux qui 
la regardaient ne pouvaient pas cesser de le regarder, car involontairement, ils remontaient toujours à 
cette perfection », Forse che sì forse che no, op. cit.p. 45-46). 
322  Gabriele D’ANNUNZIO, Fra’ Lucerta, in Terra vergine in  Prose di romanzi,  II., op. cit.,   
p. 38, (« cette forte fille brune, Frère Lézard, in Le livre des vierges,op. cit., p. 233).  
323  Giovanni VERGA, La lupa in Vita dei campi in Tutte le novelle, op. cit., p. 197, ( « à sentir 
la chair qui vous brûle sous la futaine du corsage » , La louve in Cavalleria rusticana et autres 
nouvelles siciliennes, op. cit., p. 62).  



211 

 

parties communes du Des Bains (la salle à manger, le hall, l’ascenseur, le parc) et 

dans les ‘calli’ de Venise. 

Visconti insiste, à force de zooms, sur l’ambiguïté de ce rapport bâti 

essentiellement sur des regards, tout en ayant déclaré vouloir porter à l’écran « una 

creatura senza ombra di ambiguità, di estrema pulizia e purezza » 324, tandis que dans 

le roman de Mann l’ambiguïté de la relation entre les deux personnages est, à notre 

avis, beaucoup plus nuancée et presque unilatérale. La plupart des commentateurs du 

film voit dans l’attitude de l’adolescent, au mieux, conscience et complicité (par 

exemple dans la scène de l’ascenseur et de la rencontre à la plage quand Tadzio 

voltige entre les poteaux de la plage de l’hotel) ; au pire, il est considéré « una 

checchina lasciva»325, que le musicien aurait pu, sans trop d’efforts, convaincre de 

coucher avec lui.   

Mena, par contre, semble éprouver une indifférence absolue pour Fra’ 

Lucerta, à cause probablement du fait de sa condition de moine, de la différence 

d’âge, mais, surtout du manque d’attraits, même si d’Annunzio ne s’attarde pas sur 

les caractéristiques physiques. Mena et ses amies se moquent de lui pour la tonsure, 

la calvitie (« e che luna! »326) et Fra’ Lucerta ressent une sorte de déchirure dans son 

cœur. 

Nanni est un jeune homme, qui ne résiste pas trop longtemps à la tentation 

représentée par la voracité sexuelle et par l’impétueuse sensualité de la Lupa (« con 

le sue labbra rosse, […] con gli quegli occhi da satanasso »327, « che […]  facevano 

perdere l’anima ed il corpo »328). La Lupa, contrairement au musicien de Munich et 

au moine abruzzais, ne serre pas les doigts de ses mains, laisse libre cours à ses 
                                                 
324  Lietta TORNABUONI, Visconti tra Mann e Proust, « La Stampa », 3 marzo 1970, p. 7,         
« une créature sans aucune ombre d'ambiguïté, d'une extrême droiture et pureté » , NT). 
325        Oreste DEL BUONO, Thomas Mann carrozzato da Visconti, « L’Europeo », 16 marzo 1971,  
p. 11, ( « une petite tapette lascive », NT). 
326  Gabriele D’ANNUNZIO, Fra’ Lucerta, in Terra vergine in Prose di romanzi. II., op. cit.,     
p. 40. 
327  Giovanni VERGA, La lupa in Vita dei campi in Tutte le novelle, op. cit., p. 196, ( « avec ses 
lèvres rouges […] ses yeux de possédée », La louve in Cavalleria rusticana et autres nouvelles 
siciliennes, op. cit., p. 61). 
328  Giovanni VERGA, La lupa in Vita dei campi in Tutte le novelle, op. cit., p. 199, ( « qui […] 
faisaient perdre l'âme et le corps » , La louve in Cavalleria rusticana et autres nouvelles siciliennes, 
op. cit., p. 65). 
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désirs et réussit sans trop de difficultés dans son entreprise de séduction, en brisant 

les tabous et les interdits religieux et sociaux. Elle s’adresse effrontément à Nanni, en 

lui déclarant son désir : « te voglio! Te che sei bello come il sole, e dolce come il 

miele. Voglio te! » 329. 

La Lupa, selon les mots de Verga, a « un passo randagio »330, et, comme un 

animal errant, ne respecte pas les lois de la société, libre comme elle est des 

conventions qui gâchent la vie de von Aschenbach et de Fra’ Lucerta. Von 

Aschenbach, par contre, meurt du respect des règles de sa classe sociale. À son ami 

Alfried qui lui reproche d’être un rigoureux moraliste, von Aschenbach réplique:     

« - Io sono contaminato… Sono perduto, perduto »331. 

Et Alfried de lui répondre: «  Magari lo fossi! Potere essere debitore verso i 

propri sensi di una condizione irrimediabilmente corrotta e malata. Che gioia per un 

artista! » 332. 

Von Aschenbach n’arrive pas à franchir la limite imposée par la respectabilité 

bourgeoise. Il le voudrait; il voudrait lui aussi, comme l’on peut lire dans la nouvelle 

de Mann, être la proie de « eine Ermutigung lichtscheuer und antisozialer Triebe, die 

sich in Unmäßigkeit, Schamlosigkeit und wachsender Kriminalität bekundete »333, 

qui s’étendent dans Venise frappée par le choléra. 

Il arrive aussi à éprouver du dégoût pour son corps déclinant, à désirer d’être 

plus séduisant et de paraître plus jeune, avec la complicité du coiffeur du Des Bains. 

Visconti, à partir du début du film, nous montre un Dirk Bogarde, qui à l’époque 

avait exactement 50 ans, vieilli, qui paraît plus vieux que son âge réel. D’ailleurs, 

                                                 
329   Giovanni VERGA, La lupa  in Vita dei campi in Tutte le novelle, op. cit., p. 198, ( « - C'est 
toi que je veux ! Toi, qui es beau comme le soleil et doux comme le miel. Je te veux ! » , La louve in 
Cavalleria rusticana et autres nouvelles siciliennes, op. cit., p. 62). 
330  Giovanni VERGA, La lupa in Vita dei campi in Tutte le novelle, op. cit., p. 196, ( « un pas 
errant  » , La louve in Cavalleria rusticana et autres nouvelles siciliennes, op. cit., p. 61). 
331  Extrait du scénario littéraire du film, publié dans  AA. VV., Morte a Venezia, op. cit.,, p. 199, 
(« Je suis contaminé…Je suis perdu, perdu… », NT). 
332  Ibid., (« Si seulement tu l’étais! Pouvoir être débiteur envers ses propres sens d’une 
condition irrémédiablement corrompue et maladive ! Quelle joie pour un artiste ! », NT). 
333  Thomas MANN, Der Tod in Venedig, op. cit., p. 580 , ( « Un réveil d'instincts ténébreux et 
antisociaux, qui se traduisit par toutes sortes d'excès, de scandales, et par un accroissement de la 
criminalité », La mort à Venise, op. cit., p. 176). 
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Thomas Mann disait de Von Aschenbach que, encore jeune, il voulait ardemment 

vieillir avant l’âge. La tentative de rajeunir est vouée à l’échec : von Aschenbach 

transforme son visage en un ridicule masque de clown en arrivant à ressembler au 

répugnant vieil homme poudré qu’il rencontre sur le bateau qui l’emmène à Venise. 

Le moine de d’Annunzio, après une adolescence sereine, paie le prix de 

l’éducation répressive qu’on lui a imposée au couvent. « La fede era per lui una 

febbre, gli dava la vertigine e l’allucinazione. […] Quando il sangue e la carne gli si 

ribellavano sotto la tonaca, si gettava lì davanti a quel suo Cristo nero contorcendosi 

come una serpe rotta nella schiena »334. Au coeur de sa passion pour Mena, la chair et 

le sang, trop longtemps maîtrisés, « insorgevano terribili e imperiosi come due 

schiavi inferociti ad affermare il loro diritto »335. 

La Lupa et Fra’ Lucerta n’ont pas à recourir à des travestissements et à des 

artifices : ils sont des gens simples, pas des intellectuels. La Lupa peut compter sur sa 

sensualité;  Fra’ Lucerta ne pense absolument pas modifier son apparence pour taper 

dans l’oeil à Mena; d’ailleurs, il ne semble pas disposer d’un grand potentiel de 

moyens de séduction: il a des yeux qui semblent avoir été volés à un chat sauvage; 

« e lui, tutto intero, pareva una figura balzata fuori da una delle terribili tele di 

Gerolamo Bosch »336 (on pense aussi à des images de moines et de saints dans les 

tableaux d’El Greco): « lungo magro rigido, nella tonaca grigia su cui si ergeva la 

grossa testa calva, contornata dalla barba bruna »337. 

Fra’ Lucerta ne semble pas, en aucun cas, considérer la possibilité de pouvoir 

aimer Mena; d’Annunzio ne lui octroie pas ce qu’Emile Zola a permis à l’abbé 

Mouret, protagoniste du roman La faute de l’abbé Mouret (1876), qui est le modèle 

                                                 
334  Gabriele D’ANNUNZIO, Fra’ Lucerta, in Terra vergine in Prose di romanzi, II., op. cit., p. 
39, ( « La foi pour lui était une fièvre qui lui donnait le vertige et le délire. Quand son sang et sa chair 
se révoltaient sous la robe de bure, il se jetait aux pieds du Christ, en se tordant comme un serpent 
don’t les reins sont brises », Frère Lézard, in Le livre des vierges,op. cit.,p. 234-235). 
335  Ibid., (« sa chair et son sang, […] se révoltaient maintenant, terribles et impérieux, comme 
deux esclaves décidés à affirmer leur droit », Frère Lézard, in Le livre des vierges,op. cit., ibid.). 
336  Gabriele D’ANNUNZIO, Fra’ Lucerta, in Terra vergine in Prose di romanzi, II., op. cit., p. 
35, (« Et lui-même tout entier semblait une figure arrachée à une de ces terribles toiles de Jérôme 
Bosch », in Le livre des vierges,op. cit., p. 232). 
337  Ibid., (« Grand, maigre, raide, dans son froc gris, d’où sortait sa grosse tête chauve, entourée 
d’une barbe blanche » , ibid.). 
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évident du moine d’annunzien, c’est-à-dire la possibilité, même provisoire, de 

pouvoir aimer une femme. 

Comme on peut le remarquer, les trois personnages n’ont pas beaucoup en 

commun : ce qui les unit est une profonde solitude qui est, au fond, la cause, somme 

toute assez banale, de leurs infatuations. 

Von Aschenbach, dans le film de Visconti, a eu une femme et une fille, qui 

sont mortes ; à Venise il est seul, à la différence des autres hôtes du Grand Hôtel ; il 

ne fréquente personne. Les scénaristes lui attribuent un ami, Alfried, qui toutefois fait 

partie de sa vie précédente. La Lupa, nous dit Verga, est « sola come una       

cagnaccia »338, seule comme une mauvaise chienne ; Fra’ Lucerta, quinze ans après 

son ordination, « restò solo nel convento; gli lasciarono la sua cella e quel pezzo di 

terra dietro la chiesa. Allora furono suoi amici i fiori dei campi e le rondini delle 

tettoie »339. Les trois personnages, au moment où se situe le début de la narration, se 

trouvent dans une situation d’isolement et de fragilité émotive qui les amène à 

adresser leur désir d’amour à un autre être humain, qui peut être doté d’une grande 

beauté et d’une forte sensualité, comme dans le cas de Mena et de Nanni ou 

évanescent , au point de paraître davantage une projection du désir qu’une personne 

en chair et en os , comme dans le cas de Tadzio, qui « è il tentativo di materializzare 

nella realtà l’ideale primitivo di bellezza, quello dei Greci »  plutôt que l’objet d’une 

passion homosexuelle sénile 340. 

Si toutes les familles heureuses sont heureuses de la même façon, toutes les 

personnes, malheureuses par amour, meurent peut-être de la même façon : les trois 

personnages s’éteignent après un ultime soupir, adressé à l’objet de leur désir. 

                                                 
338  Giovanni VERGA, La lupa in Vita dei campi in Tutte le novelle, op. cit., p. 196 ( « seule 
comme une mauvaise chienne » , La louve in Cavalleria rusticana et autres nouvelles siciliennes, op. 
cit., p. 61). 
339  Gabriele D’ANNUNZIO, Fra’ Lucerta, in Terra vergine in Prose di romanzi. II., op. cit., p. 
39, ( « il resta seul au couvent; on lui laissa sa cellule et le bout de terre derrière l’église. Alors il eut 
pour amies les fleurs des plates-bandes et les hirondelles des toits. », Frère Lézard in Le livre des 
vierges, op. cit., p. 235).  
340  Lino MICCICHÉ, La Morte a Venezia di Mann: passione in quanto turbamento e 
degradazione, dans Morte a Venezia, op. cit., p. 64-65, (« qui est la tentative de matérialiser dans la 
réalité l’idéal primitif de beauté, celui des Grecs », NT). 
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Aschenbach meurt (de choléra?) sur la plage du Lido de Venise, après avoir 

contemplé une dernière fois l’adolescent qui 

 

solleva le mani che vanno a stringere i braccioli della sdraio. Compie un ultimo vano 

sforzo per sollevarsi, guarda davanti a sé, fa una sorridente smorfia. Leggermente spinto in avanti 

alza il braccio sinistro e tende la mano davanti a sé, verso Tadzio341. 

  

Von Aschenbach meurt tout seul dans une aube blême, sur la plage déserte, 

abandonnée par les touristes, qui fuient l’épidémie. Sa mort, toutefois, n’a rien de 

tragique : le dernier regard est adressé à l’être aimé, qui lui désigne le ciel : 

 

Laggiù, sul banco di sabbia, oltre il biancheggiante gomito di mare, sembra che il 

ragazzo sorrida, e distaccando la mano dall’anca, indichi un punto lontano, nell’orizzonte342. 

 

La mort de la Lupa aussi, pourtant violente et sanguinaire, relève, au fond, de 

sa propre volonté et coïncide avec l’aboutissement de son désir. La protagoniste de la 

nouvelle de Verga va à la rencontre de Nanni, armé d’une hache, et 

 

 non si arretrò di un sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad andargli incontro, con le 

mani piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri 343. 

 

                                                 
341  Extrait du scénario tiré du film, publié dans AA. VV., Morte a Venezia, op. cit., p. 313, (« Il 
lève les mains qui vont serrer les accoudoirs de la chaise longue. Il fait un dernier, vain effort pour se  
lever, il regarde devant lui, grimace tout en souriant. Un peu penché en avant, il lève le bras droit, en 
direction de Tadzio», NT). 
342  Extrait du scénario littéraire du film, publié dans AA.VV., Morte a Venezia,op. cit., p. 235,    
( « Là-bas, sur le banc de sable, au-delà du coude de mer blanchissant, le garçon paraît sourire, et, 
levant sa main de la hanche, indiquer un point dans le lointain, à l'horizon », NT). 
343  Giovanni VERGA, La lupa in Vita dei campi in Tutte le novelle, op. cit., p. 201, ( « Elle ne 
recula pas d’un pouce, ne baissa pas les yeux, elle continua de marcher à sa rencontre, les bras chargés 
de pavots rouges et le dévorant de ses yeux noirs », La louve in Cavalleria rusticana et autres 
nouvelles siciliennes, op. cit., p. 65). 
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 Comme von Aschenbach, la femme meurt avec dans ses yeux l’image de 

celui qu’elle aime, avec, dans ses mains, des fleurs rouges, rouges comme l’air rouge  

du tomber de soleil  pendant lequel Mena, dans la nouvelle de d’Annunzio, passe en 

chantant avec ses camarades.  

La mort de Fra’ Lucerta est de loin la plus pathétique et la plus déchirante. Il 

ne voit pas Mena en mourant, il en entend le chant de loin : si Visconti et Verga 

insistent sur les regards, sur la vue, d’Annunzio met davantage l’accent sur l’ouïe. 

 

Dalla finestretta aperta veniva a buffi un canto lontano. Il povero frate tese l’orecchio e il 

cuore gli picchiava nel petto come un martello. […] Si rizzò su dalle tavole con uno sforzo 

sovrumano, si resse contro il muro ; la luce del tramonto gli percoteva sul viso. 

Il canto si avvicinava, si avvicinava con quel mi lungo, carezzevole, sfumato ; l’infermo 

raccolse tutte le estreme forze, e tentò di sporger la testa fuori. 

- Me…na!344 

 

Avant de mourir, Fra’ Lucerta voit encore une fois une lumière, tandis que 

dans le rouge du coucher du soleil on entend une autre strophe de la chanson de 

Mena. 

L’analyse comparée des trois textes réserve quelques surprises, 

principalement le fait que le plus transgressif des trois n’est pas celui que l’on 

attendrait. Le conservateur Verga nous raconte l’histoire d’une femme qui assouvit 

son désir pour un homme plus jeune qu’elle, le mari de sa fille, à tout prix, même 

celui de la mort, tandis que d’Annunzio (exception faite pour la conclusion de La 

morte del duca d’Ofena) et Visconti, qui n’ont jamais caché leur penchant pour le 

scandale, paraissent bien plus réticents et n’ont pas le courage de briser les tabous. 

                                                 
344  Gabriele D’ANNUNZIO, Fra’ Lucerta, in Terra vergine in Prose di romanzi: II., op. cit.,    
p. 41, (« Un chant lointain entrait par la petite fenêtre ouverte. Le pauvre moine tendit l’oreille et le 
cœur lui battit comme un marteau dans la poitrine. Par un effort surhumain, il se redressa sur sa 
couche et s’appuya contre le mur ; les rayons du soleil couchant lui frappèrent le visage. Le chant 
s’approchait, s’approchait avec ce la [sic] prolongé, caressant, fluide ; le malade réunit ses dernières 
forces et essaya de regarder dehors », Frère Lézard, in Le livre des vierges,op. cit., p. 240). 
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8 

 

Le Roi et le Professeur 

 

 

8.1 Ludwig et ses ancêtres 

 

 

Dans le roman Le vergini delle rocce, publié en 1895, d’Annunzio propose 

une sorte de manifeste politique du surhomme, qui devrait être généré par le 

protagoniste du livre, Claudio Cantelmo. Dédaigneux de la société bourgeoise 

contemporaine, il voudrait procréer le futur Roi de Rome, dont la mission sera de 

guider l’Italie vers un nouveau destin d’empire mondial. Il recherche ainsi la femme 

avec laquelle engendrer le futur sur-homme dans une ancienne famille de la noblesse 

bourbonienne parmi les trois filles du Prince Capece Montaga. 

Dans la première partie du roman, Cantelmo illustre son programme 

politique : il affirme ne pas vouloir être seulement un poète, un esthète, mais aussi un 

homme d’action (on y reconnaît facilement certains détails de la vie de l’écrivain 

abruzzais). Il polémise violemment contre l’obsession pour l’argent et l’esprit des 

affaires de la nouvelle bourgeoisie romaine et, en même temps, il s’élève contre la 

démocratie et l’égalitarisme qui se diffusent dans la société italienne de fin de siècle. 

L’aristocratie doit rétablir son ancien pouvoir sur la société et imposer une brutale 

domination aux masses populaires, qui doivent à nouveau constituer le réservoir 
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d’esclaves et de guerriers dont aura besoin le nouvel empire. Pour ce faire, il se 

propose d’emmener à la perfection dans sa personne les caractères de la race latine, 

illustrer sa vision du monde dans une parfaite œuvre d’art et transférer le meilleur de 

sa lignée dans un fils, le futur Roi de Rome. 

Pendant une conversation avec le Prince Luzio Montaga, qui porte sur la 

déchéance de la monarchie en Europe, Claudio Cantelmo s’arrête sur la figure du Roi 

Louis de Bavière, qui au moment de la narration est encore vivant : 

 

V’ha però un’anima veramente regale, e voi forse avete potuto considerarla da presso : è 

della stirpe di Maria Sofia. Quel Wittelsbach mi attrae per l’immensità del suo orgoglio e della sua 

tristezza. I suoi sforzi per rendere la sua vita conforme al suo sogno hanno una violenza disperata. 

Qualunque contatto umano lo fa fremere di disgusto e di collera ; qualunque gioia gli sembra vile se 

non sia quella che egli stesso imagina. Immune da ogni tossico d’amore, ostile a tutti gli intrusi, per 

molti anni egli non ha comunicato se non con i fulgidi eroi che un creatore di bellezza gli ha dato a 

compagni in regioni supraterrestri. Nel più profondo dei fiumi musicali egli estingue la sua sete 

angosciosa del Divino, e poi ascende alle sue dimore solitarie ove sul mistero delle montagne e dei 

laghi il suo spirito contemporaneo crea l’inviolabile regno che solo egli vuol regnare. Per questo 

sentimento infinito della solitudine, per questa facoltà di poter respirare su le più alte e più deserte 

cime, per questa consapevolezza d’essere unico e intangibile nella vita, Luigi di Baviera è veramente 

un Re 345; ma Re di sé medesimo e del suo sogno. Egli è incapace di imprimere la sua volontà su le 

moltitudini e di curvarle sotto il giogo della sua Idea ; egli è incapace di ridurre in atto la sua potenza 

interiore. Nel tempo medesimo egli appare sublime e puerile. Quando i suoi Bavari si battevano 

contro i Prussiani, egli era ben lungi dal campo di battaglia : nascosto in una delle sue isolette lacustri, 

obliava l’onta sotto uno di quei ridicoli travestimenti  ch’egli usa per favorire le sue belle illusioni. Ah, 

meglio sarebbe per lui, piuttosto che frapporre tra la sua maestà e i suoi ministri un paravento, meglio 

sarebbe raggiungere alfine il meraviglioso impero notturno cantato dal suo Poeta ! E’ incredibile 

ch’egli non si sia già partito dal mondo, trascinato dal volo delle sue chimere…346 

                                                 
345  Cf. Paul VERLAINE, A Louis II de Bavière, v. 1 in Œuvres poétiques complètes, Paris, 
Gallimard, 1954, p. 300 : « le seul vrai roi de ce siècle ». 
346  Gabriele D'ANNUNZIO, Le vergini delle rocce in Prose di romanzi, II, op. cit., p. 530-531,              
( « Cependant il existe une âme vraiment royale, et peut-être avez-vous pu l'observer de près : elle est 
de la lignée de Marie Sophie. Ce Wittelbachs m'attire pour l'immensité de son orgueuil et de sa 
tristesse. Ses efforts pour rendre sa vie conforme à son rêve ont une violence désespérée. Tout contact 
humain le fait frémir de dégoût et de colère : toute joie lui semble vile, si elle n'est pas celle qu'il a lui 
même imaginée. Indemne de tout poison d'amour, hostile à tous les intrus, il n'est entré en communion 
durant des années qu'avec les splendides héros qu'un créateur de beauté lui a donnés comme 
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Louis II ressemble à un personnage d’un roman de d’Annunzio, dans ses 

vains efforts pour rendre sa vie conforme à ses rêves. Claudio Cantelmo non plus 

n’arrivera pas, au terme du roman, à concrétiser son rêve d’engendrer le Roi de 

Rome. Il devra constater que les trois filles du Prince sont minées par le spectre de la 

folie, qui hante les descendants de la famille Capece Montaga et qu’elles sont 

pourtant inaptes à donner naissance à qui que ce soit. Pour citer un autre exemple, le 

protagoniste de Trionfo della morte, Giorgio Aurispa, qui vise la perfection d’une vie 

spirituelle fondée sur la maîtrise de soi et sur la capacité de se suffire à soi-même, 

face au constat que la fascination qu’exerce sur lui sa maîtresse, Ippolita Sanzio,       

l’empêche de réaliser son rêve, se suicide avec elle. Si l’on tient compte du fait que 

les personnages masculins des œuvres de d’Annunzio ont tous des points en commun 

avec leur auteur, on peut constater que Louis II partage avec l’écrivain abruzzais 

l’immensité de l’orgueil et la conscience d’être unique ; par contre, il essaiera, 

quoique sans succès, « d’imprimere la sua volontà sulle moltitudini », d’imprimer sa 

volonté sur les multitudes, après l’expédition de Fiume, avant que Mussolini ne lui 

ravisse la place de Duce d’Italie. 

Luchino Visconti dédie un film entier à Ludwig, un film-fleuve de la durée de 

264 minutes, qu’il tourne après avoir renoncé, temporairement, pense-t-il, à réaliser 

le projet d’adaptation de la Recherche. Ludwig, interprété par Helmut Berger, à 18 

ans est proclamé Roi de Bavière. Il accueille dans sa cour Richard Wagner, qui 

profite des largesses de son mécène, malgré l’opposition de la cour et des Bavarois. 
                                                                                                                                          
compagnons dans des régions supraterrestres. C'est au plus profond des fleuves musicaux qu'il étanche 
sa soif anxieuse du Divin ; puis il remonte à ses demeures solitaires, et là, sur le mystère des 
montagnes et des lacs, son esprit crée l'inviolable royaume où il veut régner seul. Par cet amour infini 
de la solitude, par cette faculté de pouvoir respirer sur les cimes les plus hautes et les plus désertes, par 
cette conscience d'être unique et intangible dans sa vie, Louis de Bavière est vraiment un Roi, mais 
Roi de lui même et de son rêve. Il est incapable d'imprimer sa volonté aux multitudes et de les courber 
sous le joug de son Idée ; il est incapable de traduire en acte sa puissance intérieure. Il apparaît tout à 
la fois sublime et puéril. Lorsque ses Bavarois se battaient contre les Prussiens, il était bien loin du 
champs de bataille ; caché dans une de ses petites îles lacustres, il oubliait la honte sous un de ces 
ridicules travestissements qui lui servent à favoriser ses belles illusions. Ah ! Mieux vaudrait pour lui, 
plutôt qu'interposer un paravent entre sa majesté et ses ministres, mieux vaudrait enfin reioindre le 
merveilleux empire nocturne chanté par son Poète ! C'est chose incroyable qu'il ne soit point déjà parti 
de ce monde, entraîné par le vol de ses chimères... », trad. par Georges Hérelle, Les vierges aux 
rochers, 1897, Paris, Calmann-Lévy, p. 288-289). 
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Entretemps, Ludwig s’éprend d’une passion idéalisée pour sa cousine Elisabeth, 

impératrice d’Autriche, qui tente sans succès de le marier avec sa sœur Sophie. En 

1866 Ludwig essaie vainement de s’opposer à la guerre franco- prussienne et quitte 

Munich pour se réfugier dans le château de Berg où il laisse libre cours à ses 

excentricités. Après la capitulation de la Bavière, le Roi, tout en entretenant une 

relation avec un valet, annonce ses fiançailles avec Sophie, qui se revèlent une pure 

formalité et qui seront annulées. Le Roi, amer et vieilli, se réfugie dans ses châteaux 

et dans son monde artificiel et s’entiche de l’acteur Kainz, qui, comme Wagner, 

profite de la générosité du Roi, tout en se lassant aussitôt de ses attentions. Une 

délégation est envoyée pour le destituer en tant que malade mental ; Ludwig est fait 

prisonnier. Dans la nuit du 13 juin 1886 son médecin l’accompagne pour une 

promenade ; ils sont retrouvés morts sur les rivages d’un lac. 

  L’attention de Visconti pour le Roi de Bavière a plusieurs motifs : d’abord 

l’intérêt pour l’histoire de l’Allemagne, accru après la considérable œuvre de 

documentation liée au tournage de La caduta degli dei, qui l’a amené à visiter les 

lieux où a vécu le Roi, mais surtout la fascination que ce personnage a toujours 

exercé sur lui, comme sur d’autres artistes et intellectuels attirés par les esthètes et les 

décadents (citons, parmi les autres, Paul Verlaine, Guillaume Apollinaire, Jean 

Cocteau, Thomas et Klaus Mann). Le choix de ce roi excentrique constitue aussi 

l’énième preuve du repli sur le passé, fortement revendiqué par Visconti : 

 

Ludwig è un personaggio eccezionale, affascinante, e un autore cerca sempre di raccontare le 

personalità che escono dalla norma. Seguendo la vita di Ludwig inoltre si scoprono importanti 

elementi della condizione economica, politica e sociale dell’Europa di quel tempo. Ci sono le guerre 

del ’66 e del ’70. La Baviera scompare come stato a sé. Nasce l’impero germanico e la potenza di 

Bismarck. Ludwig è il grande sconfitto. […] 

Sono stato giovane anch’io e ho fatto La terra trema, Ossessione, Rocco e i suoi fratelli. 

Adesso sono troppo vecchio per affrontare i problemi di una realtà che non conosco appieno: sono in 

un’età in cui gli impiegati sono in pensione, lavoro ancora, ma soltanto perché mi diverte e mi è 

necessario. Penso che ai giovani spetti raccontare il loro tempo. A noi, come a Fellini e a Antonioni, 
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sia concesso fare un altro cinema, non certo un cinema evasivo, ma quello che sentiamo più consono a 

noi: è una libertà che ci siamo conquistata, credo.347 

 

En réalité dans le film on ne découvre pas d’importants éléments de la 

condition économique, politique et sociale de l’Europe de la deuxième moitié du 

XIXème siècle : il s’agit là d’un film sur Ludwig, sur une personne solitaire, dont les 

rêves ont été écrasés par la réalité. Et Luchino Visconti est, comme Ludwig et 

comme Claudio Cantelmo, l’héritier d’une famille qui a eu un long et glorieux    

passé348. En concentrant son attention sur un Roi, dont la vie n’a rien de 

conventionnel ni de royal, comme on l’entend communément, qui a consacré sa vie à 

la recherche de la gloire et de la perfection dans l’art, tiraillé entre l’abîme et le 

sublime, il a voulu probablement parler de lui-même et de la solitude de l’artiste. Le 

roi bavarois et le comte milanais au fond se ressemblent dans ce qu’ils ont renoncé, à 

différents âges de leurs vies, à s’occuper de société et de politique. Visconti est lui 

aussi un homme du dix-neuvième siècle, comme il l’a démontré dans ses films en 

costumes : Senso, Il Gattopardo, Ludwig et L’innocente. Comme Ludwig il ne se 

sent pas à l’aise dans l’époque où le destin l’a placé. Ils ont aussi en commun le désir 

de contribuer à rendre le monde plus beau, par le biais d’autres personnes, en tant 

que mécènes ou collectionneurs, de Richard Wagner pour l’un, du peintre Galileo 

                                                 
347  Liliana MADEO, Visconti: il mio diritto al passato, « La Stampa »,  n. 21 giugno 1972, p. 7, 
(« Ludwig est un personnage singulier, fascinant, et un auteur essaie toujours de raconter des 
personnalités anormales. Si on examine, en outre, la vie de Ludwig, on découvre des éléments 
importants concernant la situation politique et sociale de l'Europe de l’époque. Les guerres de 66 et de 
70 sont en cours. La Bavière n’est plus un Etat autonome. L'empire allemand et le pouvoir de 
Bismarck s’imposent. Ludwig est le grand perdant. [...]  
Moi aussi, j’ai été jeune et j’ai réalisé La terra trema, Ossessione, Rocco e i suoi fratelli. Maintenant 
je suis trop âgé pour faire face aux problèmes d'une réalité que je ne connais pas parfaitement : je suis 
à un âge où les employés sont à la retraite, je continue à travailler, mais seulement parce que cela 
m'amuse et il faut que je le fasse. Je pense que c’est aux jeunes de raconter leur moment. Comme à 
Fellini et à Antonioni, qu’il nous soit accordé la possibilité de faire un autre genre de cinéma, 
sûrement pas un cinéma d’évasion ; mais celui que nous ressentons au fond de nous: je crois qu’il 
s’agit d’une liberté que nous avons gagnée », NT). 
348  La famille Visconti et la famille des Wittelsbach ont leurs origines au dixième siècle ; le plus 
ancien des ancêtres cité par Claudio Cantelmo est Alessandro, comte de Volturara, dont le portrait 
avait été peint par Leonardo da Vinci, entre 1493 et 1494, dans la période de la domination des Sforza 
à Milan. 
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Chini pour l’autre, ou par eux-mêmes, avec les châteaux en Bavière ou les films et 

les mises en scène. 

Un des personnages principaux du film est le musicien Richard Wagner, idole 

du Roi, qui lui a consacré une partie de sa fortune et qui lui a permis de réaliser 

plusieurs de ses projets, entre autres la composition de la Tétralogie et la construction 

du Festspielhaus de Bayreuth. Le compositeur, tout en étant un des musiciens 

préférés de Visconti, qui lui antéposait toutefois Mozart, et dont les œuvres 

constituent une composante importante dans son parcours intellectuel (La caduta 

degli dei aurait dû avoir le titre wagnérien de Götterdämmerung), est dépeint dans le 

film comme un personnage somme toute assez mesquin, obsédé par l’argent, imbu de 

soi-même : une sorte de caricature. En plus, parmi les mises en scène de Visconti, on 

ne compte aucun opéra de Wagner. 

Le compositeur occupe une place importante dans l’œuvre de d’Annunzio et, 

en particulier, dans le roman Il fuoco. Si Claudio Cantelmo dans Le vergini delle 

rocce est l’alter ego de l’écrivain, pour ce qui concerne ses idées politiques, Stelio 

Èffrena, le personnage principal de Il fuoco, est son alter- ego en tant qu’artiste, dans 

le sens que les deux hommes représentent son ideal tipo, celui qu’il voudrait être et 

que, dans un certain sens, il est devenu par la suite, c’est-à-dire l’Italien le plus 

influent dans le domaine politique et littéraire du début du vingtième siècle. 

D’Annunzio et Wagner se ressemblent dans ce que le langage de deux artistes vise à 

forcer les limites de la parole et du son. Stelio Èffrena- D’Annunzio voudrait créer 

une Bayreuth italienne, où représenter son propre Gesamtkunstwerk, une œuvre d’art 

totale où coexisteraient Wort Ton und Drama : 

 

L’opera di Riccardo Wagner […] è fondata su lo spirito germanico, è d’essenza 

puramente settentrionale. La sua riforma ha qualche analogia con quella tentata da Lutero. Il suo 

drama non è se non il fiore supremo del genio d’una stirpe, non è se non il compendio 

straordinariamente efficace delle aspirazioni che affaticarono l’anima dei sinfoneti e dei poeti 

nazionali, dal Bach al Beethoven, dal Wieland al Goethe. Se voi immaginaste la sua opera su le 

rive del Mediterraneo, tra i nostri chiari olivi, tra i nostri lauri svelti, sotto la gloria del cielo 

latino, la vedreste impallidire e dissolversi. Poiché- secondo la sua stessa parola- all’artefice è 
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dato di veder risplender della perfezione futura un mondo ancora uniforme e di gioirne 

profeticamente nel desiderio e nella speranza, io annunzio l’avvento d’un’arte novella o 

rinnovellata che per la semplicità forte e sincera delle sue linee, per la sua grazia vigorosa, per 

l’ardore de’ suoi spiriti, per la pura potenza delle sue armonie, continui e coroni l’immenso 

edifizio ideale della nostra stirpe eletta349. 

 

Èffrena-D’Annunzio serait alors un alter-Wagner latin, qui créerait une forme 

d’art adapté à la race latine, qui aurait son propre Festspielhaus sur le Gianicolo, un 

théâtre en marbre, antagonique à l’édifice en bois et en brique de la Haute-Franconie. 

On constate donc une attraction-répulsion, ou peut-être une sorte d’envie, par rapport 

à Wagner, auquel il arrive à opposer la Camerata dei Bardi, pionniers, selon Stelio, de 

l’art total et Claudio Monteverdi, « il più grande degli innovatori »350. Il fuoco se clôt 

sur le célèbre épisode des funérailles du musicien allemand, mort à Venise, dont le 

cercueil est accompagné par un groupe très sélectionné d’hommes, « eletti tra i più 

forti e i più belli »351, dont fait partie Stelio. 

Luchino Visconti aussi a tenté, sans trop le théoriser et sans avoir la 

prétention de créer un modèle national, de créer une œuvre d’art totale. Tout d’abord 

avec le cinéma, qui permet l’union de la parole, de la musique et de la narration ; 

après, avec les mises en scène théâtrales et musicales. Visconti, comme nous l’avons 

déjà souligné, a été un novateur dans tous les domaines où il a exercé ; il a aussi 

expérimenté différentes formes de spectacle, qui, dans un certain sens, visent à 

                                                 
349  Gabriele D’ANNUNZIO, Il fuoco, in Prose di romanzi, II. op. cit., p. 650-651, (« L’œuvre 
de Wagner est fondée sur l’esprit germanique, est d’essence purement septentrionale. Sa réforme n’est 
pas sans analogie avec celle tentée par Luther. Son drame n’est que la fleur suprême du génie d’une 
race, d’abrégé extraordinairement puissant des aspirations qui travaillèrent l’âme des symphonistes et 
des poètes nationaux depuis Bach jusqu’à Beethoven, depuis Wieland jusqu’à Goethe. Si vous 
imaginiez son œuvre sur le rivage méditerranéen, parmi nos clairs oliviers, parmi nos lauriers sveltes, 
sous l’éclat glorieux du ciel latin, vous le verriez pâlir et se dissoudre. Puisque, selon sa propre parole 
il est donné à l’artiste de voir un monde encore informe resplendir dans la perfection future et d’en 
jouir prophétiquement par le désir et l’espérance, je vous annonce l’avènement d’un art nouveau ou 
renouvelé qui, par la simplicité forte et sincère de ses lignes, par sa grâce vigoureuse, par l’ardeur de 
ses inspirations, par la pure puissance de ses harmonies, continuera et couronnera l’immense édifice 
idéal de notre race élue », Le Feu, op. cit., p. 84). 
350  Gabriele D’ANNUNZIO, Il fuoco, in Prose di romanzi, II. op. cit., p. 652, (« le plus grand 
des innovateurs », Le Feu, op. cit., p. 84 ). 
351  Gabriele D’ANN0NZIO, Il fuoco, in Prose di romanzi, II. op. cit., p. 861, (« choisis entre les 
plus beaux et les plus forts » , Le Feu, op. cit., p. 320). 
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réaliser le projet wagnérien et d’annunzien. En 1948 il met en scène Rosalinda de 

William Shakespeare, où il explore toute la gamme des possibilités expressives du 

spectacle : danse, musique, récitation et aussi peinture et illumination, avec la 

collaboration de Salvador Dalì. L’année suivante, il récidive avec Shakespeare et il 

met en scène The Tragedy of Troilus and Cressida, « grandioso e magniloquente 

spettacolo […] continua suggestione formale, visiva, sonora e cinetica »352, avec un 

tas d’inventions formelles dans les Jardins des Boboli à Florence. En 1956, il met en 

scène à la Scala de Milan une action chorégraphique, Mario e il mago, sur un livret 

dont il est lui-même l’auteur, tirée du conte de Thomas Mann Mario und der 

Zauberer.  La musique est composée par Franco Mannino, qui deviendra un des ses 

plus fidèles collaborateurs ; la danseuse est Carla Fracci, à ses débuts. 

 

 

7.2 La maison de la vie 

 

Ludwig et le Professeur de Gruppo di famiglia in un interno, apparemment si 

différents, pour l’époque, pour la condition sociale et les choix de vie, ont en 

commun la solitude et la passion pour l’art et les belles choses, dont ils s’entourent. 

Le protagoniste du film, un ancien Professeur de sciences, vit reclus et en solitude, 

entouré de ses tableaux qui représentent des scènes de vie familiale, des conversation 

pieces qu’il collectionne. Une dame de la haute bourgeoisie romaine, Bianca 

Brumonti, arrive à le convaincre de louer l’étage du dessus, où elle installe son 

amant, Konrad Hügel et ses fils, Lietta et Stefano. Le Professeur est confronté à 

l’arrogance et à la vulgarité de ses locataires, qui dévastent son appartement mais 

aussi sa vie solitaire et routinière. Il s’instaure alors entre eux un rapport de 

répulsion- fascination ; le quotidien du Professeur est complètement bouleversé par 

cette famille, qui, petit à petit, devient pour lui celle qu’il n’a jamais eue. L’illusion 

                                                 
352  Gianni RONDOLINO, Luchino Visconti, op. cit., p. 259-260, ( « spectacle grandiose et 
grandiloquent, une suggestion formelle continue, visuelle,  sonore et cinéthique », NT). 
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de pouvoir créer une famille de substitution est de courte durée : Konrad, qui pourrait 

prendre la place du fils qu’il n’a pas eu, compromis dans des affaires de drogue et 

dans un complot politique, meurt dans son appartement et le Professeur, à nouveau 

seul, se résigne à attendre la mort. 

On a souvent indiqué comme modèle du personnage du Professeur 

l’angliciste Mario Praz, spécialiste du décadentisme européen et expert, entre autres 

choses, de scènes de conversation, qui vivait dans un appartement presque identique 

à celui que l’on voit dans le film et qui a révélé dans son livre La casa della vita353 

avoir vécu une situation similaire (des jeunes drogués et dissolus sont venus habiter 

dans son palais), juste après la présentation du film de Visconti. Autre modèle, plus 

évident mais moins cité, le scénariste du film, Enrico Medioli, qui vivait dans un 

appartement sur deux étages, décoré l’un en style ancien, l’autre en style moderne. 

On a souvent rapproché le Professeur de Gruppo di famiglia in un interno de 

Visconti lui-même, peut-être sous l’influence du souvenir du Prince de Salina, sorte 

d’alter-ego du comte milanais, interprété par le même acteur, Burt Lancaster. A vrai 

dire, comme l’affirme le cinéaste lui-même: 

 

[Gruppo di famiglia in un interno] non è più autobiografico degli ultimi miei film. 

L’unico elemento autobiografico è quello della solitudine. No, no, non è un film autobiografico. 

Il protagonista del film detesta gli altri, non ne può sentire neppure i passi. È un egoista, un uomo 

chiuso in se stesso, il quale, anziché stabilire rapporti con gli uomini, ne colleziona le opere. È un 

maniaco delle cose…Io, personalmente, non sono così egoista. Io ho aiutato tanti giovani, sia con 

i consigli, sia, quando mi è stato possibile, materialmente. Io ho tanti amici, tanti rapporti354. 

 

                                                 
353  Mario PRAZ, La casa della vita, Milano, Mondadori, 1958. 
354  Costanzo COSTANTINI, L’ultimo Visconti, Milano, Sugar-Co, 1976, p.33,, ( « [Gruppo di 
famiglia in un interno] n’est pas plus autobiographique que mes derniers films. Le seul élément 
autobiographique est la solitude. Non, non, ce n’est pas un film autobiographique. Le protagoniste du 
film déteste les autres, il ne supporte même pas le bruit de leurs pas.  Il est un égoïste, un homme 
fermé sur lui-même, qui, au lieu d’établir des rapports avec les autres, en collectionne les œuvres. Il 
est un maniaque des choses…Moi, pour ma part, je ne suis pas si égoïste. J’ai aidé tant de jeunes, 
aussi bien en leur donnant des conseils, que, lorsque cela m’a été possible, matériellement. J’ai 
tellement d’amis, de relations…», NT). 
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Toutefois, il y a des points en commun entre les deux : le goût pour l’art et les 

beaux objets, l’âge et, surtout, la distance avec les valeurs des nouvelles générations, 

qu’ils n’arrivent pas à partager et à comprendre. 

La vulgarité, l’arrogance, l’exhibition de la richesse de Bianca Brumonti 

peuvent rappeler l’attitude des nouveaux barbares dont il est question dans ces 

quelques lignes tirées de la première partie de Il fuoco : 

 

Era il tempo in cui più torbida ferveva l’operosità dei distruttori e dei costruttori del 

suolo di Roma. Insieme con nuvoli di polvere si propagava una specie di follia del lucro, come un 

turbine maligno. […] Il contagio si propagava da per tutto, rapidamente. Nel contrasto incessante 

degli affari, nella furia feroce degli appetiti e delle passioni, nell’esercizio disordinato ed 

esclusivo delle attività utili era smarrito, ogni rispetto del Passato era deposto. […] Il piccone, la 

cazzuola e la mala fede erano le armi355. 

 

La polémique de Visconti contre les temps modernes n’a pas toutefois les 

accents apocalyptiques de celle de d’Annunzio. On y perçoit, aussi, une certaine 

indulgence et ironie : 

 

L’appartamento è stato in buona parte ammobiliato. Tutta roba moderna spiritosa più che 

di lusso. Divani che sembrano letti, cuscini enormi per terra, oggetti indiani e tailandesi a 

profusione, macchie di colore violento in mezzo a molto bianco e nero. Alcuni pezzi mostruosi, 

come il serpente aggrovigliato, trovano in questo ambiente la loro giusta collocazione. Perché 

l’insieme (pur seguendo i dettami di chi cerca l’originalità a tutti i costi) rivela comunque la 

                                                 
355 Gabriele D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, II. op. cit., p. 431 et 
432, ( « C'était l'époque où l'activité des destructeurs et des constructeurs s'acharnait plus furieusement 
sur le sol de Rome. Avec les nuages de poussière se propageait une sorte de folie du lucre […], 
comme un tourbillon malfaisant […]. / La contagion se propageait partout, rapide. Dans le conflit 
incessant des affaires, dans la fureur féroce des appétits et des passions, dans l'exercice exclusif et 
désordonné des activités utiles, tout sentiment de bienséance avait disparu, tout respect du Passé était 
aboli. […] Les armes des combattants étaient la pioche, la truelle et la mauvaise foi », Les vierges aux 
rochers, op. cit., p. 79 et 81-82). 
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scelta di persone di innegabile gusto. Bianca sta osservando l’effetto di un quadro (se così si può 

definire, monocolore, senz’altro disegno se non una linea trasversale)356. 

 

En effet, la décoration de l’appartement où vit Konrad, tout en étant en 

complète opposition avec celle de l’habitation du Professeur, est assez raffinée et 

élégante, dans son évidente volonté de modernité: la couleur dominante est le blanc, 

les meubles sont très modernes, des tableaux et des œuvres d’art de Calder, de 

Rothko (le tableau dont il est question dans l’extrait cité), de Dine et de Rampazzi 

sont accrochés aux parois, selon le témoignage de Giorgio Treves, assistant à la mise 

en scène357. Toutefois, cette décoration, ces beaux objets sont destinés à l’abandon ou 

à l’invasion de nouveaux barbares : le film se termine avec la mort - par meurtre, par 

suicide ?- de Konrad, suite à une explosion provoquée par le gaz ; dans la scène 

suivante on assiste au déroulement du tracé de l’électrocardiogramme du Professeur, 

dans sa chambre à coucher, qui a été transformée en une chambre d’hôpital. Du coup, 

l’intérieur de l’appartement de l’étage du dessus paraît « assurdo, squillante »358, 

privé de sens ; il semblerait qu’on soit revenu au jour où les travaux ont commencé. 

Le Professeur va bientôt mourir : sa maison va être envahie définitivement par de 

nouveaux barbares, par de nouveaux intrus. 

 

 

 

 

                                                 
356  AA.VV., Gruppo di famiglia in un interno, op. cit., p. 93-94, ( « L’appartement a été meublé 
en grande partie. Il y a plutôt des objets modernes et drôles plus que de luxe. Des canapés qui 
ressemblent à des lits, des coussins énormes sur le sol, des objets indiens et thaïlandais en abondance, 
tâches de couleur vive en plein milieu du noir et blanc. Certains objets monstrueux, comme le serpent 
emmêlé, trouvent dans ce milieu leur emplacement idéal. Cela parce que cet ensemble (tout en suivant 
les impératifs de ceux qui cherchent l’originalité à tout prix), révèle le choix des gens avec un goût 
indéniable. Bianca observe l'effet d'un tableau (monochrome, si on peut l’appeler ainsi, sans doute un 
dessin voire une ligne », NT). 
357  Giorgio TREVES, Un bel giorno d’aprile (Appunti e ricordi della lavorazione), in AA.VV., 
Gruppo di famiglia in un interno, op. cit. p. 189. 
358  AA.VV., Gruppo di famiglia in un interno, op. cit., p. 118, («absurde, trop voyant », NT). 
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Le dernier chapitre : L’innocente 

 

 

 

 

 

 

9.1 Mann, Puccini ou Fitzgerald ? 

 

 

   Après avoir terminé le montage de Gruppo di famiglia in un interno, Luchino 

Visconti, tout en étant assez gravement malade (en 1972 il fut victime d’une 

thrombose), reprend en main le projet d’adaptation de Der Zauberberg (La montagne 

magique) de Thomas Mann359, autre projet, qui lui tenait beaucoup à cœur et qui n’a 

pas pu se concrétiser. Ce roman avait acquis une importance supplémentaire pour le 

                                                 
359  Avant de tourner Gruppo di famiglia in un interno Visconti envisagea un énième projet 
d’adaptation d’un texte de Thomas Mann, Der Erwählte (1951), version fantastique de la vie du Pape 
Grégoire Ier, située dans une Rome moyenâgeuse et avec des centaines de figurants. Il y renonça à 
cause du mauvais état de sa santé. 
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cinéaste à la suite de son infortune ; en effet pouvoir le mettre en scène lui aurait 

permis de réfléchir sur le mystère de la maladie et de la souffrance et, contrairement 

à son dernier film, cela aurait été une œuvre vraiment autobiographique. Il existe un 

sujet du film, écrit par Luchino Visconti et Suso Cecchi d’Amico360, que nous avons 

pu consulter à la Fondazione Gramsci, dans le Fondo Visconti : nous avons des 

doutes, toutefois, sur les réelles possibilités de transposition du roman qui pour la 

plupart se présente comme un essai philosophique plutôt que comme une histoire 

d’amour, d’amitié et de maladie dans un sanatorium de Davos. 

Au début de l’année 1975, Visconti revient sur un autre projet, pour le cinéma 

ou pour la télévision, d’adaptation pour l’écran de la biographie de Zelda Fitzgerald, 

la femme de l’écrivain. Contrairement à Golo Mann, le fils de Thomas, qui était 

enthousiaste à l’idée que le metteur en scène de Morte a Venezia réalise un autre film 

tiré de l’œuvre de son père, l’héritière des époux Fitzgerald, Frances Scott Fitzgerald,  

refusa toute proposition, n’ayant aucune confiance sur le point de vue que le 

réalisateur avait sur sa mère, une femme alcoolique et démente 361. 

Autre sujet, plusieurs fois repris et abandonné, dont il écrivit avec Suso 

Cecchi d’Amico une première mouture, fut la biographie de Giacomo Puccini, qui 

aurait dû porter le titre de Ritratto di uno sconosciuto, le portrait d’un inconnu362. Il 

ne tournera pas le film, mais la redécouverte du musicien, auquel il avait toujours 

préféré Verdi, est un signe, comme l’a noté Gianni Rondolino, une confirmation du 

besoin de Visconti de s’épanouir dans le plaisir de retrouver le temps perdu. 

 

Se Proust pareva lontano e il progetto del film proustiano definitivamente accantonato, le note di 

Puccini come più tardi le parole di d’Annunzio, o meglio i personaggi decadenti dell’uno e 

dell’altro, sia pure in due diverse chiavi interpretative, potevano in un certo senso sostituirlo. 

Erano anch’essi i simboli d’un mondo scomparso, ed era possibile, attraverso le traversie loro e il 

                                                 
360  Luchino VISCONTI et Suso CECCHI D’AMICO, La montagna incantata, Roma, Fondo 
Visconti de la Fondazione Gramsci, n° d’archive: C- 42012856, 22 pages tapuscrites. 
361  Luchino Visconti parle de ses rapports avec Frances Fitzgerald et Golo Mann dans: Costanzo 
COSTANTINI, Visconti: guarire lavorando, «  Il Messaggero », 20 giugno 1973, p. 3. 
362  Cf. Gianni RONDOLINO, Luchino Visconti, op. cit., p. 501. 
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loro dramma tra l’amore e la morte, ripercorrere un cammino che portava diritto all’infanzia e 

alla memoria familiare da un lato ; alla solitudine e all’angoscia esistenziale, dall’altro363. 

 

 On peut observer de curieuses correspondances entre le réalisateur et le 

musicien : Puccini, tout comme Visconti, aborda le vérisme (il entreprit une 

adaptation de La lupa de Verga) et le d’annunzianisme (le Vate lui proposa des 

projets de livrets, qui n’aboutirent pas) ; ils écrivirent tous les deux en pensant au 

public, en opposition aux auteurs d’avant-garde ou élitaires de leur époque ; ils 

antéposèrent la qualité à la quantité : douze opéras en quarante-deux ans, pour l’un, 

et quatorze long-métrages en trente-quatre pour l’autre.  Puccini et d’Annunzio 

deviennent ainsi pour Visconti les symptômes du besoin de reconstruire les lieux, les 

sensations, le contexte de l’enfance vécue dans les palais des familles Visconti di 

Modrone et Erba, entre tradition et modernité. L’opéra Manon Lescaut, la dernière 

mise en scène théâtrale de Visconti, date de 1893 ; L’innocente, le dernier film, est 

tiré d’un roman publié en 1892 : deux œuvres de la même période, la dernière 

décennie du dix-neuvième siècle, qui a marqué l’époque de la naissance et de la 

formation du futur cinéaste. Alors, il n’est pas étonnant que Visconti fasse le choix 

d’adapter un roman de celui qui, pendant son enfance, sa jeunesse et ses premiers pas 

dans l’âge adulte a façonné la culture, la littérature et le mode de vie des Italiens. 

 

 

 

 

 

                                                 
363  Gianni RONDOLINO, Luchino Visconti, op. cit., p. 513-514, («Si Proust semblait lointain 
et le projet du film proustien était définitivement abandonné, les notes de Puccini comme les paroles 
de D’Annunzio plus tard, ou plutôt les personnages décadents de l’un et de l’autre, bien que 
différemment interprétés, pouvaient – dans une certaine mesure -le remplacer. Eux aussi, ils 
symbolisaient un monde disparu et il était possible grâce à leurs mésaventures et à leur drame entre 
l’amour et la mort revivre le parcours qui conduisait directement aux souvenirs d’enfance et familiaux 
d’un côté ; à la solitude et à l’angoisse existentielle de l’autre », NT).    
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9.2. D’Annunzio ! 

 

 Une fois constatée l’impossibilité de mettre en scène Il piacere, dont les 

droits avaient été rachetés par un autre producteur, et qui, de plus, ne se prêtait pas 

réellement à une adaptation à  l’écran, vue la difficulté de recréer la Rome du Pincio, 

de la Trinità dei Monti et de la rue Nomentana de la fin du dix-neuvième siècle avec 

les « macchine che s’incalzano, fili del telefono, hippies »364 ; une fois écarté l’idée 

d’adapter d’autres romans, tels que Trionfo della morte ou Il fuoco, « molto 

noioso »365, trop ennuyeux, Visconti se tourne vers L’innocente. Selon Visconti, 

parmi les trois romans du Ciclo della Rosa366, ce dernier est le plus 

cinématographique : « In esso c’è un fatto preciso : l’uccisione di un bambino. Anche 

il rapporto fra Tullio Hermil e la moglie, Giuliana, è molto interessante »367. 

 

Era ora di tornare a Gabriele d’Annunzio, dopo cinquant’anni d’abbandono, anzi di 

dileggio. Sono state scritte su di lui delle cose atroci, specialmente da Moravia e da Pasolini, 

quella gente lì…Fossero capaci loro di scrivere le cose che ha scritto d’Annunzio. Gabriele 

d’Annunzio è stato un grande poeta. Il Notturno e l’Alcione sono tra le sue cose più belle368. 

 

La reconnaissance du génie littéraire de l’écrivain pescarais est évidente tout 

comme le constat du refus et des railleries qu’il a longtemps subis. L’honnêteté 

intellectuelle de Visconti le pousse à dissocier l’artiste, le poète, le romancier de 

                                                 
364  Témoignage recueilli par Costanzo COSTANTINI, dans son livre L’ultimo Visconti, op. cit, 
p. 79 et suiv. (« les voitures qui se talonnent, les fils du téléphone, les hippies », NT).  
365  Ibid., ( « très ennuyeux », NT). 
366  Il piacere, L’innocente, Trionfo della morte. 
367  Costanzo COSTANTINI,  L’ultimo Visconti, op. cit., p. 79 ( « Dans ce [roman] il y a un 
événement précis : le meurtre d’un enfant. La rélation entre Tullio Hermil et sa femme, Giuliana, est 
aussi très intéressante », NT). 
368  Ibid., (« C’était le moment de revenir à Gabriele d’Annunzio, après cinquante ans 
d'abandon, ou mieux de dérision. De choses horribles ont été écrites à son sujet, en particulier par 
Moravia et Pasolini, ces gens là...Si seulement ils étaient capables d’écrire ce que d’Annunzio a écrit. 
Gabriele d’Annunzio a été un grand poète. Il Notturno et L’Alcione figurent parmi ses poèmes les plus 
beaux, NT). 
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l’homme politique, de l’icône des fascistes, tel qu’il l’est encore pour quelques-uns 

aujourd’hui. 

 

Io Gabriele d’Annunzio non l’ho mai visto di persona, ma ne ero anch’io affascinato. In 

seguito l’abbandonai per altri scrittori che consideravo più interessanti di lui, ma forse mi 

sbagliavo. L’uomo dell’impresa di Fiume mi faceva schifo, mi urtava i nervi369. 

 

Contrairement à Verga, pour lequel il a éprouvé un intérêt tardif, stimulé par 

ses amis de la revue « Cinema », Visconti nous révèle une passion juvénile pour 

d’Annunzio. Tout en méprisant l’homme de Fiume, Luchino Visconti appartient au 

cercle très restreint de ceux qui, dans les années 70, osent rappeler l’importance de 

l’œuvre d’annunzienne et ne cachent pas leur admiration. Dans la biographie critique 

de Laurence Schifano, on peut lire une intéressante analyse du rapport de la 

bourgeoisie milanaise avec le Vate, à l’époque de l’adolescence du cinéaste. Milan, 

comme le reste de l’Italie, n’échappa pas au d’annunzianisme, malgré la sobriété et 

l’ironie qui caractérisent les milanais. Le biographe se demande : 

 

Comment dans la ville bourgeoise et mesurée les déliquescences morbides du poète des 

cendres et des heures funèbres, du loisir voluptueux et mortel, de la vaine inertie eût-elle [sic] 

gagné droit de cité ? Comment, enfin, dans la ville qui idolâtre Verdi comme son héros national, 

se laisser gagner sans réticence par la trouble magie des accords wagnériens célébrés dans tant de 

romans d’annunziens ? Jamais d’Annunzio ne sera reçu chez les Visconti…370. 

 

                                                 
369  Ibid., (« Moi je n'ai jamais vu Gabriele d'Annunzio en personne, mais il me charmait. 
Ensuite je l’ai abandonné pour d'autres écrivains que je considérais plus intéressants, mais peut-être 
me trompais-je. Le héros de la Régence italienne du Carnaro me dégoûtait, m’agaçait », NT). 
370  Laurence SCHIFANO, Visconti : une vie exposée, op. cit.m, p. 68-69. Très intéressante aussi 
l’analyse que l’auteure de la biographie développe dans les pages suivantes (p. 70-72) sur le 
personnage et la musique de Giacomo Puccini, qui s’impose sur la scène musicale après la mort de 
Giuseppe Verdi : « Verdi réclamait virilité, situations puissantes, caractère ; Puccini sensualité, 
sentimentalité, pathétique » (p. 71). « Sentimental et féminin comme le bourgeois Puccini, réaliste et 
viril comme le robuste et paysan Verdi, Luchino Visconti puisera chez l’un et l’autre le suc nourricier 
de son œuvre » (p. 72). 
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D’une certaine façon, Laurence Schifano, comme beaucoup d’autres exégètes 

de Visconti, exprime sa réticence à admettre que Visconti ait pu vraiment aimer 

l’œuvre de l’auteur de Il piacere, en insinuant qu’il ne lui semble pas concevable 

qu’il puisse l’avoir admiré, en tant que Milanais, antifasciste et partisan d’un  

réalisme concret. Gianni Rondolino cite le témoignage de Suso Cecchi d’Amico, qui 

affirme que L’innocente fut tourné seulement pour faire travailler encore une fois le 

cinéaste, malade, et, à vrai dire, Visconti n’aimait pas d’Annunzio, dont il admirait 

seulement la capacité de décrire une société qui n’existait plus371. On peut 

raisonnablement admettre que le choix de porter à l’écran le troisième roman de 

d’Annunzio peut s’assimiler à une solution de rechange ; il est plus difficile 

d’affirmer que Visconti a voulu avec ce film exprimer une sorte de tardive (et, 

somme toute, inutile), damnatio de d’Annunzio et du d’annunzianisme. D’ailleurs, 

comme nous l’avons déjà souligné, Visconti traîne derrière lui, du temps de Vaghe 

stelle dell’Orsa…, cette polémique incessante : d’annunzien ou pas d’annunzien ? On 

a déjà cité Guido Aristarco qui, en 1965, dans sa critique du film372, affirmait que le 

réalisateur, lecteur passionné de Verga, Tcheckov et Mann ne pouvait pas aboutir à 

d’Annunzio ; au même moment, Mario Serandrei, écrivait, après avoir lu le scénario 

du film, que « le apparenze fanno pensare a Maeterlinck e a d’Annunzio »373. 

Irrévérencieux le jugement du critique Tullio Kezich, à l’époque de la sortie du film, 

qui écrivait : «Un’esercitazione di classe nel gusto neodannunziano che si sta 

delineando, con il successo massiccio de Il piacere in edizione pocket»374. 

Le choix d’adapter un roman de d’Annunzio est clairement un exemple de      

« faute de mieux », si l’on prend en compte la maladie du metteur en scène et 

l’impossibilité de tourner un film plus absorbant ; cela ne signifie pas, par contre, 

                                                 
371  Gianni RONDOLINO, Luchino Visconti, op. cit., p. 523-524. 
372  Guido ARISTARCO, Gli spiriti e le vaghe stelle, op. cit. p. 443. 
373  Mario Serandrei, le monteur de tous les films de Visconti, d’Ossessione à Vaghe stelle 
dell’Orsa, celui qui a utilisé pour la première fois le mot ‘néoréalisme’, écrit ces mots dans une lettre 
adressée au cinéaste que nous avons pu consulter dans l’archive Fondo Visconti (n.° CR- 014938), 
datée 31 août 1964m (« les apparences font penser à Maeterlinck et à d’Annunzio », NT). 
374  Tullio KEZICH, Vaghe stelle dell’Orsa, « Sipario », n. 234, novembre 1965, p. 8, (« Un 
exercice élégant, de goût néo-d’annunzien, qui est en train de se dessiner, suite à l’énorme succès de 
l’édition de poche de   Il piacere », NT). 
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qu’il s’agit de « n’importe quoi », comme certains commentateurs ont voulu faire 

croire. 

La comparaison des deux œuvres met toutefois en lumière le fait que les 

scénaristes, Cecchi d’Amico, Medioli et Visconti, ne se sont pas limités à une simple 

transcription sur écran du roman. 

L’innocente, roman de                                              L’innocente, film de 

                                                                                  Luchino Visconti 

Gabriele d’Annunzio 

Tullio Hermil raconte sous forme de 

confession aux lecteurs son histoire. Marié 

avec Giuliana, dont il a eu deux filles, il se 

consacre à sa femme, qui souffre d’une 

maladie, tout en étant fortement attiré par sa 

maîtresse Teresa Raffo. Quand il décide de la 

quitter, il croit découvrir l’existence d’un lien 

entre sa femme et l’écrivain Filippo Arborio. 

Dans la tranquillité de leur villa à la campagne 

les deux époux croient se retrouver, mais la 

nouvelle de la grossesse de Giuliana crée un 

trouble profond et les emmène à concevoir un 

projet criminel : supprimer l’enfant, l’innocent, 

qui deviendrait un obstacle à l’épanouissement 

de leur amour. Ce sera Tullio, qui, dans une 

nuit glaciale, exposera l’enfant au froid.     

Les époux Tullio et Giuliana Hermil 

vivent un rapport purement formel ; elle semble 

accepter la relation entre son mari et la comtesse 

Teresa Raffo. Giuliana connaît l’écrivain Filippo 

d’Arborio et, quand Tullio revient à la maison 

après un voyage avec sa maîtresse, elle va se 

réfugier dans la villa de sa belle-mère, à la 

campagne. Le mari, qui s’aperçoit que sa femme 

veut lui échapper, éprouve à nouveau de 

l’attraction pour elle et lui propose de commencer 

une nouvelle vie. Tout de suite après leur 

réconciliation, Tullio découvre que Giuliana attend 

un enfant de d’Arborio. Elle refuse d’avorter ; 

l’écrivain meurt des suites d’une maladie tropicale. 

Tullio se voit contraint d’accepter la grossesse de 

sa femme, mais il est obsédé par la jalousie. La 

nuit de Noël, alors que tout le monde assiste à la 

messe, il expose le nouveau-né au froid. L’enfant 

meurt et Giuliana laisse libre cours à la haine 

contre son mari. Tullio avoue son meurtre à Teresa 

et après l’avoir possédée, il se suicide devant elle. 
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    L’innocente est le troisième roman de d’Annunzio, après Il piacere (1889), qui 

raconte l’histoire d’Andrea Sperelli, un aristocratique, esthète libertin, dont la devise 

est : « fare la propria vita, come si fa un’opera d’arte », construire sa propre vie 

comme l’on crée une œuvre d’art. Malgré les nombreux jugements fort critiques 

exprimés à l’endroit du comportement du protagoniste, on ressent une fascination 

ambigüe de la part de l’écrivain, dont Andrea Sperelli est clairement un double. On 

peut repérer dans le premier roman de d’Annunzio des influences assez diverses, qui 

embrassent le vérisme de Verga, le naturalisme français, le roman psychologique à la 

Paul Bourget. Deux ans après, en 1891, paraît Giovanni Episcopo, l’histoire d’un 

autre « inetto », un petit employé, un « humilié et offensé », roman qui révèle une 

forte influence de Dostoïevski, que l’on retrouve, avec en plus de claires références 

tolstoïennes, dans L’innocente. 

L’écriture du roman se situe, dans l’itinéraire personnel et littéraire de 

d’Annunzio, à une époque de changements, qui coïncident avec la découverte des 

grands romanciers russes, qui lui permet de dépasser l’étroit psychologisme des 

romans de Bourget et de Barrès qui avaient inspiré son premier opus. Tout en n’étant 

pas un double évident de son auteur, Tullio Hermil garde toutefois dans sa 

personnalité des aspects de la personnalité de l’écrivain, et comme il arrive à la 

majorité des protagonistes masculins de ses romans vit des expériences similaires à 

celles de son créateur. 

Dans une lettre à sa maîtresse du moment, Barbara Leoni, d’Annunzio écrit : 

 

In molte pagine c’è un soffio di vita veemente ; in molte pagine c’è una tenerezza 

profonda , qualche cosa di noi, di te specialmente. [ …]. C’è un giardino pieno di alberi di lilla, in 

una villa che a punto si chiama Villalilla [ …]. Giuliana inoltre ama il vino di Chablis, il delicato 

vino amaretto e biondo che anche tu ami. Molte grazie tue ha Giuliana375. 

                                                 
375  Lettera del 16 giugno 1891 in Gabriele D’ANNUNZIO, Lettere a Barbara Leoni, Firenze, 
Sansoni, 1954, («Dans beaucoup de pages il y a un souffle de vie véhément ; dans beaucoup de pages 
il y a une profonde tendresse, quelque chose de nous, de toi surtout. […] Il y a un jardin plein d'arbres 
de lilas, dans une villa qui s'appelle justement Villalilla. […] Et en plus Giuliana aime bien le vin de 
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Curieusement, le titre français du livre, imposé par le directeur de la revue Le 

temps, est L’intrus, qui aurait été peut-être plus efficace pour l’édition italienne ; le 

mot intruso revient plusieurs fois dans le texte original. L’innocent est celui qui ne 

nuit pas, du moins volontairement ; l’intrus est celui qui veut s’introduire quelque 

part, qui veut s’insérer arbitrairement, contre l’avis des autres. Et The Intruder est 

aussi le titre de la traduction en anglais du film de Visconti376. Des intrus étaient aussi 

les riches bourgeois qui envahissaient la demeure du professeur de Gruppo di 

famiglia in un interno, ce qui établit un lien non superficiel entre les deux derniers 

opus du cinéaste. 

 

 

9.3. Seuils 

 

Les deux œuvres s’ouvrent en s’adressant directement aux 

lecteurs/spectateurs : le livre, sur une brève citation biblique et, tout de suite après, 

les aveux de Tullio Hermil, le protagoniste, qui parle à la première personne ; le film, 

sur les mains du réalisateur, qui feuillettent une ancienne édition du livre sur un 

élégant tissu de brocart rouge.   

Beati immaculati…, l’exergue du roman, fait référence au Psaume 119 qui 

commence avec ces mots : Beati immaculati in via qui ambulant in lege Domini, 

heureux sont ceux qui sont intègres dans leur voie, qui marchent selon la loi du 

Seigneur. Ces mots reviennent dans les dernières pages du roman377, prononcés par le 

prêtre qui bénit le cadavre du petit Raimondo Hermil. Les premiers mots, par contre, 

nous révèlent le secret du protagoniste, qui nous choisit comme témoins de son 

                                                                                                                                          
Chablis, délicat, blond, légèrement amer que toi aussi tu aimes. Beaucoup de tes charmes sont à 
Giuliana. », NT). 
376  The Intruder, traduction en anglais de Mickey Knox du scénario de L’innocente, consultable 
dans le Fondo Visconti de la Fondazione Gramsci, n° d’archive : C 45- 013497 
377  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi, I, op. cit., p. 648. 



238 

 

crime : Tullio avoue avoir tué une « povera creatura » 378, une pauvre créature, 

l’innocent du titre. Il s’agit donc d’un délit prémédité, d’un secret qu’il a gardé une 

année entière, jusqu’à ce qu’il ressente le besoin de l’avouer à quelqu’un. A qui ? se 

demande-t-il. A son journal intime, ou plutôt à nous, lecteurs. Tullio Hermil est, dès 

le début, très explicite, tout comme Luchino Visconti, qui ne cache pas la source de 

son œuvre. Il semblerait presque, en opposition à ses deux premiers films, dont il 

avait ‘caché’ les sources (qui pourtant, surtout dans le cas de La terra trema, étaient 

assez évidentes) qu’il veuille lever toute ambigüité sur les origines de son inspiration. 

L’attitude du cinéaste, à notre avis, est assez claire : en nous montrant  le livre de 

d’Annunzio et une étoffe qui, tous les deux, proviennent de sa propre maison, 

l’auteur, malade, en veste de chambre, veut afficher clairement l’intention d’une 

adaptation, quoique libre, du roman (dans le générique, on lit qu’il s’agit d’une libre 

adaptation du roman homonyme de Gabriele d’Annunzio 379). 

Même dans l’interprétation des images du générique on peut lire des avis 

différents, selon qu’il s’agisse de d’annunziens ou d’anti-d’annunziens. Alberto 

Cattini, dans son analyse des premiers plans du film, affirme que : 

 

La mano è quella di Visconti, e il suo sfogliare il libro, abbastanza rapido, salvo qualche 

attenzione qua e là, suggerisce un interesse generico, proprio di chi ritorna su pagine note, e 

deliberatamente, non intendendo soffermarsi, mostra di non amare il romanzo e il suo autore380. 

 

Le jugement de Mauro Giori est plus convaincant : 

 

                                                 
378  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi, I, op. cit., p. 370. 
379  « Libera riduzione del romanzo omonimo di Gabriele d’Annunzio », (1’12’’). 
380  Alberto CATTINI, Elenco delle inquadrature: letture di poetica,  in Luchino VISCONTI, 
Suso CECCHI D’AMICO, Enrico MEDIOLI, L’innocente, Mantova, Comune di Mantova, 2006,      
p. 145, (« La main est celle de Visconti et le fait qu’il feuillette le livre, assez rapidement et 
superficiellement, suggère un intérêt assez vague, propre de quelqu’un qui revient sur des pages 
connues et délibérément, sans intention de s’arrêter, montre de ne pas aimer le roman et son auteur », 
NT).        
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 La mano che sfoglia le pagine di una copia logorata della quarta edizione dell’Innocente 

di Gabriele d’Annunzio, mentre una didascalia avverte che si tratta di « una libera riduzione del 

romanzo omonimo », mette al centro dell’ultimo film di Visconti non solo il romanzo stesso, ma 

anche il regista stesso e persino la sua malattia381. 

 

Si Tullio Hermil, comme tous les protagonistes masculins des romans de 

d’Annunzio, est un alter ego de son créateur, il l’est, dans ce cas-là, deux fois, parce 

que c’est le seul personnage principal qui parle à la première personne. On retrouve 

dans le texte des passages de lettres écrites par l’auteur lui-même à ses 

correspondants, aussi bien que des épisodes de sa vie privée. La jalousie de Tullio 

envers sa femme fait écho à celle qu’il éprouvait pour sa femme et la maladie de 

l’utérus qui frappe Giuliana est la même dont souffrait sa maîtresse du moment, 

Barbara Leoni, à laquelle il demandait les noms des médicaments employés pour les 

utiliser dans le roman. On ne peut pas évidemment utiliser le même argument pour 

Visconti : Tullio n’est pas, même de loin, comparable aux autres alter ego présumés 

du metteur en scène, tels que le Prince de Salina, Ludwig ou le Professeur. C’est le 

milieu dans lequel évoluent les personnages du film qui nous renvoie à celui où le 

comte milanais a vécu ses premières années. 

 

 

9.4. Le milieu et les protagonistes 

 

Le roman s’ouvre sur un souvenir : « Il primo ricordo è questo »382. 

                                                 
381  Mauro GIORI, Scandalo e banalità., op. cit., p. 371, («La main qui parcourt les pages d'une 
copie usée de la quatrième édition de L'innocent de Gabriele d'Annunzio, tandis que le générique du 
début prévient qu'il s'agit d' «  une libre adaptation du roman homonyme » , ne place pas au centre du 
dernier film de Visconti que le roman même mais aussi le réalisateur même et  sa maladie », NT). 
382  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi.I, op. cit., p.371, (« Mon premier 
souvenir, le  voilà », L’innocent,  trad. de l’italien par Georges Hérelle, in L’innocent, La Table Ronde, 
Paris, 1994, p.14). 
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Il ne s’agit pas d’une recherche du temps perdu, plutôt de la recherche des 

causes qui ont conduit Tullio à son crime. Il se souvient d’un séjour chez sa mère, 

dans sa maison de campagne, La Badiola. Tullio et Giuliana, à la septième année de 

leur mariage, ont deux filles, Maria et Natalia ; le mari a déjà dû se faire pardonner sa 

première infidélité à laquelle en suivront d’autres, notamment celle avec Teresa 

Raffo. Il s’est produit entre les deux époux « un distacco definitivo, irreparabile »383. 

Tullio est persuadé d’être « uno spirito eletto […], uno spirito raro »384, il sait 

qu’il est terriblement égoïste, et pour se donner bonne conscience, il envisage 

d’établir un rapport sororal avec sa femme, ce qui lui permettrait de fréquenter 

d’autres femmes, tout en respectant les règles du bon mariage bourgeois. Ayant perdu 

une sœur tant aimée à l’âge de neuf ans, il voudrait en retrouver sur terre une autre. 

Giuliana apparemment accepte ce compromis. Un jour elle tombe malade, d’une 

maladie de la matrice et des ovaires. A l’époque, Tullio vit sous l’emprise de Teresa 

Raffo, « la Biondissima », mais toutefois il promet à sa femme que, dès qu’elle sera 

guérie, ils iront vivre à Villalilla, la maison de campagne « che conserva le [loro] più 

belle memorie »385. 

Le film ne commence pas avec un retour en arrière narratif. La première 

scène est située dans une salle d’armes, où des couples d’escrimeurs s’entraînent, 

sous la lumière de globes de vitre. Un couple se distingue parmi les autres, admiré 

par l’assistance, celui formé par Tullio Hermil, un homme qui approche de la 

quarantaine, très agile et désinvolte, et le maître d’escrime.  Un personnel de service 

vient le chercher pour annoncer au premier que son cocher l’attend. Tullio enlève son 

masque : on remarque tout de suite qu’il possède l’allure d’un homme très sûr de lui. 

Nous le suivons après dans les salles d’un ancien palais du centre-ville (on est 

supposé être à Rome, comme le confirme un invité) : une femme sur la trentaine, très 

belle et consciente de son charme, est entourée par un groupe d’admirateurs, tout en 

donnant l’impression d’attendre quelqu’un. Dans le salon une pianiste joue du 

                                                 
383  Ibid.,.(« un éloignement définitif, irréparable ». ibid.). 
384  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi.I, op. cit., p.372, (« un esprit 
d’élite, un esprit rare , in L’innocent, op. cit, p. 15). 
385  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi.I, op. cit., p. 382, (« qui conserve 
leurs plus beaux souvenirs », L’innocent, op. cit., p.25). 
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Mozart : on est en pleine réception dans le palais d’une princesse romaine. Tullio et 

sa femme Giuliana sont parmi les retardataires ; la femme entourée par les 

admirateurs est Teresa Raffo, la maîtresse de Tullio. Giuliana s’assoit à côté de la 

princesse, à la place d’honneur, tandis que Tullio fait mine de vouloir saluer 

quelqu’un. En réalité il est à la recherche de Teresa, qui lui reproche d’être venu avec 

sa femme et lui fait part de son intention de quitter la réception avec le conte Egano, 

le rival de Tullio. Dans une première version du scénario386, Giuliana quitte à 

l’avance la réception avec son mari, qui pourtant, après l’avoir accompagnée à la 

maison, l’abandonne pour aller rejoindre Teresa. Dans la version définitive, Tullio 

prétexte un problème de santé pour pouvoir quitter le palais tout seul. 

Luchino Visconti n’a pas besoin de beaucoup de détails pour planter le décor : 

il nous présente, dans l’ordre, Tullio, Teresa et Giuliana dans leurs milieux habituels 

(la salle d’escrime, le palais de la princesse), tout en nous montrant les rapports qui 

les lient. On note tout de suite quelques arrangements des scénaristes avec le roman : 

pour d’Annunzio Teresa n’est pas seulement la Biondissima mais aussi et surtout 

l’Assente, l’absente. Dans le film elle est présente du début à la fin et elle n’est pas 

blonde. Visconti n’appartient pas au groupe « des grands cinéastes de la     

chevelure »387 et peut-être n’était-il pas intéressé à la couleur des cheveux de l’actrice 

qui interprète le personnage de Thérèse. Il est vrai que non seulement d’Annunzio, 

mais Maupassant aussi dans sa nouvelle La chevelure écrite en 1894, presque 

contemporaine de L’innocente, choisissent des personnages féminins aux cheveux 

blonds pour décrire l’obsession fétichiste du protagoniste. Dans le film, la rivalité 

entre les femmes ne se joue pas sur la couleur des cheveux - châtain clair pour Laura 

Antonelli, brun pour Jennifer O’Neill - ni sur la sensualité ou la différence d’âge ; 

elle se joue sur le désir et les caprices de Tullio. 

                                                 
386  Luchino VISCONTI, Suso CECCHI D’AMICO, Enrico MEDIOLI, L’innocente, op. cit., p. 
37-38. 
387  Du 6 octobre 2010 au 16 janvier 2011, à la Cinémathèque de Paris, l’exposition 
« Brune/Blonde » présenta une sélection d’œuvres diverses liées au thème de la chevelure féminine 
dans les arts, notamment au cinéma. Nous avons emprunté l’expression ‘grands cinéastes de la 
chevelure’ au curateur de l’exposition, Alain Bergala. Voir le site web : 
http://www.cinematheque.fr/expositions-virtuelles/bruneblonde/page.php?id=1  
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Nous avons déjà fait allusion au fait que l’histoire de Tullio et Giuliana, dans 

le film, n’est pas racontée en flash-back, mais on a quand même dès le début du film 

l’impression d’être ramené à une époque complètement révolue. Nous sommes tout 

de suite plongés dans des milieux et dans des rites qui n’existent plus ou qui ont 

radicalement changé. Les auditeurs qui assistent au concert dans le salon de musique 

de la princesse donnent une impression de statues figées dans le temps, à 

démonstration que nous assistons à des rituels dépassés. Le film serait alors en lui-

même un retour arrière non signalé par les artifices habituels. 

Pour ce qui concerne la présentation de Tullio Hermil, Visconti, évidemment, 

fait recours à une simplification et à une synthèse que la narration par images lui 

permet (et lui impose) : par exemple, la personnalité du protagoniste que d’Annunzio 

nous illustre avec ces mots : 

 

Io ero convinto di essere non pure uno spirito eletto ma uno spirito raro; e credevo che la 

rarità delle mie sensazioni e dei miei sentimenti nobilitasse, distinguesse qualunque mio atto. 

Orgoglioso e curioso di questa mia rarità, io non sapevo concepire un sacrificio, un’abnegazione 

di me stesso, come non sapevo rinunciare a un’espressione, una manifestazione del mio 

desiderio. Ma in fondo a tutte queste sottigliezze non c’era se non un terribile egoismo ; poiché, 

trascurando gli obblighi, io accettavo i benefizi del mio stato388. 

 

Pour transmettre au spectateur ces mêmes informations le réalisateur aurait pu 

recourir ou à la voix off ou à l’utilisation de détails, apparemment secondaires, afin 

de nous donner un aperçu du caractère du personnage : l’assurance que Tullio montre 

en tant qu’escrimeur, le rapide regard au miroir qui révèle un fort intérêt pour sa 

propre personne, l’aisance dont il fait état quand il arrive au palais de la princesse, où 

l’on entraperçoit un autre miroir derrière lequel on voit, pour la première fois, Teresa 
                                                 
388  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi.I, op. cit., p. 372, (« J’avais la 
conviction d’être, non pas seulement un esprit d’élite, mais encore un esprit rare et je croyais que la 
rareté de mes sensations et de mes sentiments anoblissait, distinguait tous mes actes. Orgueilleux et 
curieux de cette mienne rareté j’étais incapable de concevoir le moindre sacrifice, la moindre 
abnégation de moi-même. Mais au fond de toutes mes subtilités, il n’y avait qu’un terrible égoïsme 
qui me faisait négliger mes devoirs, tout en acceptant les bénéfices de ma situation », L’innocent, op. 
cit., p. 16). 
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Raffo. Elle non plus n’a pas besoin d’être rassurée sur son potentiel de séduction et 

accepte de bon gré les regards et les compliments de ses admirateurs et se permet, 

dans la première version du scénario, de se moquer d’autres invitées, les filles d’une 

baronne, plus jeunes qu’elle, mais beaucoup moins séduisantes389. Lorsque Tullio 

arrive avec sa femme, elle le regarde de façon provocante en nous révélant les liens 

existants entre les deux personnages. Teresa abandonne immédiatement la réception, 

escortée par le comte Egano, pour provoquer la jalousie de Tullio, qui prétexte un 

malaise, pour pouvoir sortir et rejoindre Teresa. 

 

*** 

 

Le roman, après la longue introduction sur les rapports entre les deux époux, 

prend son essor avec la maladie de Giuliana, qui est contrainte au lit et doit subir une 

opération très délicate. Elle est assistée par Tullio, qui s’engage à être fidèle et lui 

promet d’aller vivre avec elle dans leur maison de campagne, Villalilla, pendant la 

convalescence. Ses propos sont bientôt démentis par l’arrivée d’une lettre de Teresa, 

qui lui enjoint de la rejoindre à Florence. Tullio est pris par « la viltà e 

l’angoscia »390, et, surtout, par le désir et la jalousie : 

 

Io l’ho amata…l’amo. La nostra grande e strana passione è conosciuta ; invidiata anche; 

insidiata anche…Quanti uomini ambiscono a succedermi! Innumerevoli. Numerai rapidamente i 

rivali più temibili, i successori più probabili, considerandone le figure imaginate. C’è forse a 

Roma una donna più bionda, più affascinante, più desiderabile di lei?  La stessa accensione 

repentina, avvenuta la sera innanzi nel mio sangue mi percorse tutte le vene391. 

                                                 
389  Luchino VISCONTI, Suso CECCHI D’AMICO, Enrico MEDIOLI, L’innocente, op. cit,  p. 
35-36 
390  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi.I, op. cit., p. 395, (« la lâcheté et  
l’angoisse », L’innocent, op. cit., p. 37). 
391  Ibid. , (« Et je l’ai aimée, moi aussi…je l’aime. Notre passion, puissante et étrange, est 
connue ; elle est enviée aussi, elle est épiée aussi…Combien d’hommes aspirent à prendre ma place ! 
Trop nombreux pour les compter ! En faisant une revue rapide de mes rivaux les plus redoutables, de 
mes successeurs les plus probables, je me représentais leurs figures en imagination. Y-a-t-il à Rome 
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Face au chantage de sa maîtresse qui le menace de le quitter, s’il ne la rejoint 

pas, Tullio cède et quitte Giuliana : « Fu il primo dei miei delitti ; e non il minore, 

forse »392. 

 

Dans le film, Tullio ne fuit pas la ville : après avoir quitté le palais de la 

princesse, il retrouve Teresa chez elle. Le personnage de Teresa est construit presque 

de toutes pièces par les scénaristes, n’ayant pas presque aucun point de repère dans le 

texte d’annunzien. Sans doute la Teresa de d’Annunzio est-elle une femme très sûre 

d’elle : « Il giorno di mercoledì ebbi un telegramma imperioso e minaccioso [...] : “ 

O tu verrai o non mi vedrai più. Rispondi”. E io risposi: “Verrò”»393. On retrouve 

l’équivalent dans le film, quand, en quittant la réception, elle menace son amant : « O 

vieni con me, adesso, subito, o non mi vedrai più. Mai più. Non scherzo »394. Le 

modèle auquel se sont probablement inspirés Visconti, Medioli et d’Amico est Elena 

Muti, une des deux maîtresses d’Andrea Sperelli dans Il piacere. 

Dans le premier chapitre de la quatrième partie, on trouve une description 

d’Elena qui est en compagnie de son mari et d’Andrea : 

 

Aveva la bocca sardonica, una cert’aria beffarda, un’irrisione palese nella voce. Si adagiò 

sopra un largo divano coperto d’un tappeto di Bouckara amaranto su cui languivano i cuscini 

pallidi e su’ cuscini le palme d’oro smorto. Si adagiò in un’attitudine molle, guardando Andrea di 

tra i lusinghevoli cigli, con quegli occhi che parevano come suffusi d’un qualche olio purissimo e 

                                                                                                                                          
une femme plus blonde, plus désirable qu’elle ? Le même feu subit dont mon sang s’était embrasé la 
veille au soir me courut par toutes les veines. », L’innocent, op. cit., ibid.). 
392  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi.I, op. cit., p. 405, (« Ce fut le 
premier de mes délits et non pas le moindre, sans doute »,  L’innocent, op. cit., p. 58). 
393  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi, I, op. cit., p. 396, (« Ou tu 
viendras ou tu ne me reverras plus. Réponds. Je répondis. “Je viendrai” »,  L’innocent, op. cit., p. 39). 
394  Luchino VISCONTI, Suso CECCHI D’AMICO, Enrico MEDIOLI, L’innocente, op. cit,  p. 
37, (« Ou bien tu pars tout de suite avec moi, ou ne me reverra plus jamais. Jamais. Je ne plaisante 
pas», NT). 
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sottilissimo. E si mise a parlare di cose mondane, ma con una voce che penetrava fin nell’intime 

vene del giovine, come un fuoco invisibile395. 

 

L’attitude de la femme entourée des deux hommes rappelle la scène où 

Visconti présente pour la première fois Teresa Raffo, elle aussi assise sur un divan 

(dans le scénario, mais pas dans le film, où elle s’appuie au marbre d’une cheminée), 

elle aussi entourée par des hommes qui l’admirent et dont elle aiguise le désir. Aussi 

bien Elena que Teresa sont des femmes libres et sans préjugés. De la première, 

toutefois, on retient un certain penchant pour le vice ; elle possède une sensualité 

morbide, agressive et ambigüe ; la deuxième, tout en étant très sensuelle, semble 

maîtriser sa sexualité, en la vivant de manière plus spontanée, en refusant toute 

hypocrisie. La sensualité et les scènes de sexe sont, dans le film, l’apanage de 

Giuliana, l’épouse, (à l’encontre des lieux communs, qui voudraient que la sensualité 

soit le lot des maîtresses), interprétée par Laura Antonelli, réputée pour les films 

érotiques destinés au grand public, tels que Le sedicenni et Malizia, dont raffolaient 

les Italiens dans les années 70. 

Après avoir quitté l’alcôve de Teresa et être rentré chez lui, Tullio décide de 

partir quelques jours pour Florence avec sa maîtresse et est obligé d’aborder avec sa 

femme la question de son infidélité. Il utilise, pour la convaincre à poursuivre leur 

relation, comme son homonyme du livre, le thème du rapport fraternel entre époux : 

« Tu sei diventata per me come una sorella dolcissima, intelligente, indulgente, della 

quale non saprei fare a meno »396. 

Dans la scène suivante on assiste à l’arrivée du frère de Tullio, Federico, un 

jeune officier de chevalerie, venu passer ses jours de congé dans la maison familiale. 

                                                 
395  Gabriele D’ANNUNZIO, Il Piacere, in Prose di romanzi, I, op. cit., (« Elle avait la bouche 
sardonique, un certain air gouailleur, une moquerie manifeste dans la voix. Elle s’installa sur un large 
divan recouvert d’un tapis de Boukara, couleur amarante, sur lequel languissaient de pâles coussins et 
sur les coussins des palmes d’or éteintes. Elle s’installa dans une aptitude voluptueuse, regardant 
Andrea entre ses cils caressants, avec des yeux où semblaient s’être répandue une huile transparente et 
très pure. Et elle se mit à parler de choses très mondaines, mais d’une voix qui s’insinuait jusque dans 
les veines d’Andrea comme un feu invisible », L’enfant de volupté, op. cit. ,p. 375). 
396  Luchino VISCONTI, Suso CECCHI D’AMICO, Enrico MEDIOLI, L’innocente, op. cit,     
p. 41. 
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Federico n’a presque rien en commun avec son équivalent d’annunzien, excepté le 

prénom. Dans le roman, il possède les traits d’un personnage tolstoïen : 

 

La compagnia di Federico mi purificava e mi fortificava come la buona brezza selvaggia. 

Aveva allora ventisette anni Federico ; aveva vissuto quasi sempre nella campagna, d’una vita 

sobria e laboriosa; pareva portare sempre in sé raccolta la mite sincerità terrestre. Egli possedeva 

la Regola. Leone Tolstoi, baciandolo sulla bella fronte serena, lo avrebbe chiamato suo 

figliuolo397. 

 

Il y est représenté comme une sorte de saint laïc, doté d’une forte religiosité, 

en opposition à l’athéisme de son frère ; il se veut un réformateur illuminé, 

préoccupé par la condition des paysans, un propriétaire terrien qui aime la terre et la 

nature, apparemment tout le contraire de Tullio, cérébral, doté d’une psychologie 

compliquée, habile menteur, avec les autres et surtout avec soi-même ; tout de même 

cependant le Federico du roman paraît  faux et invraisemblable. Le Federico de 

Visconti possède une personnalité bien plus banale, plus cohérente avec celle d’un 

militaire de carrière de bonne famille, qui pense surtout à s’amuser et à profiter de 

son temps libre. Il a une attitude prévenante avec sa belle-sœur, sans plus. On le 

retrouve dans la scène suivante, attablé avec des amis, dans son appartement à 

l’intérieur de la Villa Hermil, élégamment meublé. Parmi les invités, Filippo 

d’Arborio, écrivain, trentenaire « sottile, quasi fragile, con una bella faccia dai tratti 

aristocratici, gli occhi chiari e una bocca sensuale che raramente sorride »398. 

 

                                                 
397  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi,I, op. cit., p. 423, (« La 
compagnie de Frédéric me purifiait et me fortifiait, non moins que la bonne brise rustique. Frédéric 
avait alors vingt-sept ans, il avait presque toujours vécu à la campagne d’une vie sobre et laborieuse et 
on eût dit que la terre lui avait communiqué sa sincérité clémente. Il était en possession de la Règle de 
la vie. Léon Tolstoï, en mettant un baiser sur son beau front serein l’aurait appelé : « Mon fils ! », 
L’innocent, op. cit., p. 67). 
398  Luchino VISCONTI, Suso CECCHI D’AMICO, Enrico MEDIOLI, L’innocente, op. cit,     
p. 42,  (« Mince, frêle, avec un beau visage aux traits aristocratiques, les yeux clairs et une bouche 
sensuelle, qui sourit rarement », NT). 
 Le nom de l’autre invité de Federico, Ulderico Guinigi, semble être un hommage à 
d’Annunzio : il rappelle les noms de personnages secondaires de Il piacere, tels que Galeazzo 
Secinaro, Giannetto Rútolo ou Giulio Musellaro. 
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9.5 Arborio/D’Arborio 

D’Arborio est un ancien camarade, provenant d’une famille modeste, qui a 

grandi dans un collège à l’ombre de Federico : il est devenu un écrivain célèbre. Il 

rencontre Giuliana pour la première fois dans l’appartement de Federico, où elle est 

allée demander secours, suite à un malaise, provoqué probablement par les 

somnifères qu’elle prend pour calmer son angoisse, due au départ de Tullio. 

D’Arborio se montre le plus prévenant envers Giuliana, qu’il prend dans ses bras, 

avant qu’elle ne s’évanouisse, pour la coucher sur un divan. 

Dans le roman, l’écrivain s’appelle Filippo Arborio ; la d ajoutée par les 

scénaristes est un clin d’œil, somme toute assez banal, à d’Annunzio. Si dans le film 

on ne peut pas vraiment établir un lien évident entre le personnage et l’écrivain 

pescarais, dans le livre, assez curieusement, le portrait de Filippo fait venir à l’esprit 

celui de l’auteur du livre ; il semblerait même que d’Annunzio ait l’intention 

d’anticiper le jugement de son œuvre de la part de ses critiques : 

 

Secondo alcune voci che erano corse, egli piaceva alle donne. I suoi romanzi, pieni d’una 

psicologia complicata, talora acutissima, spesso falsa, turbavano le anime sentimentali, 

accendevano le fantasie inquiete, insegnavano con suprema eleganza il disdegno della vita 

comune. Un’agonia, La Cattolicissima, Angelica Doni, Giorgio Aliora, Il Segreto davano della 

vita una visione intensa come d’una vasta combustione dalle figure di bragia innumerevoli. 

Ciascuno dei suoi personaggi combatteva per la sua Chimera, in un duello disperato con la    

realtà399. 

 

                                                 
399  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi.I, op. cit., p. 410, (« Selon les 
bruits qui avaient couru, il plaisait aux femmes. Ses romans pleins d’une psychologie compliquée, 
parfois très subtile, souvent fausse, troublaient les âmes sentimentales, allumaient les imaginations 
inquiètes, enseignaient avec une suprême élégance le dédain de la vie commune. Une agonie, La vraie 
Catholique, Angelica Doni, George Aliora, Le secret suggéraient une vision de la vie, comme si la vie 
eût été un vaste embrasement d’innombrables figures ardentes. Chacun de ses personnages combattait 
pour sa Chimère, dans un duel désespéré contre le réel », L’innocent, op. cit., p. 57). 
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S’il ne s’agit pas de d’Annunzio (et on doute qu’il ait voulu s’autoparodier), 

cela pourrait être une curieuse préfiguration d’un épigone d’annunzien, tel que Guido 

da Verona. Dans les lignes suivantes, la mise en abyme se poursuit, car Tullio admet 

avoir éprouvé de la fascination pour Arborio, dont les créatures littéraires présentent 

«certe strane rassomiglianze con il [suo] essere intimo »400. On a déjà plusieurs fois 

fait allusion au fait que les protagonistes masculins des romans de d’Annunzio sont 

des alter ego de l’écrivain ; si Tullio s’identifie par certains côtés de sa personnalité 

avec Filippo, cela a comme conséquence qu’Arborio et d’Annunzio ont des traits en 

commun. On peut alors conclure que ce dernier, en parlant du premier, plus ou moins 

inconsciemment parle de soi-même. Visconti ne s’attarde pas sur la psychologie de 

d’Arborio ; comme les autres personnages du film l’écrivain célèbre est un 

représentant de la haute société d’une époque révolue, dont le metteur en scène met 

en relief l’inconsistance et la vacuité. 

Dans le roman, la première rencontre entre Filippo et Giuliana est présentée 

d’une façon volontairement ambigüe : lorsque Tullio demande à sa femme si elle 

connaît l’écrivain, elle répond qu’il lui fut présenté chez des amis communs ; il est 

venu quelque fois chez eux, sans qu’il ait l’occasion de le rencontrer. La réponse est 

suffisamment vague, pour laisser libre place à différentes interprétations. Le cinéaste 

et l’écrivain se rejoignent, par contre, sur les premiers soupçons d’infidélité de la part 

de Tullio : un parfum anglais, le Crab-apple, un air d’opéra : Che farò senza 

Euridice ?..., tiré de l’Orfeo e Euridice de Christoph Willibald Gluck, une dédicace 

sur un livre – « A voi, Giuliana Hermil, TURRIS EBURNEA, indegnamente 

offro »401. Le mari, dans les deux œuvres, confronté à l’admiration de sa femme pour 

Arborio/d’Arborio, réagit en dénigrant l’écrivain, le jugeant médiocre, tout en ayant 

admis, selon d’Annunzio, en son for intérieur, l’admirer,  partager son univers. Dans 

le scénario du film le jugement de l’œuvre de l’écrivain est plus articulé : d’un côté, 

le mari affirme que d’Arborio est un écrivain médiocre, qu’il possède « uno stile 

                                                 
400  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi, I, op. cit., p. 411, («d’étranges 
ressemblances avec son être intime », L’innocent, op. cit., p. 58). 
401  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi, I, op. cit., p. 410, (« À vous, 
Giuliana Hermil, TURRIS EBURNEA, j’offre cet indigne hommage », L’innocent, op. cit., p. 57). 
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scostante, enfatico al punto di essere insopportabile »402. La femme, par contre, 

défend farouchement le livre, qu’elle juge « sincero, dalla prima parola 

all’ultima »403 ; son style pour elle est extraordinaire, envoûtant comme une musique. 

C’est Visconti qui nous explique pourquoi Giuliana fredonne l’air d’opéra : à 

l’occasion d’une réception chez la Princesse, un contralto chante l’air tiré de l’opéra 

de Gluck. Parmi les invités, on remarque Filippo d’Arborio, qui fixe Giuliana avec 

insistance. Dans la première version du scénario, dans une scène qui a été coupée, 

Federico révélait à sa belle-sœur que l’écrivain, après leur rencontre dans son 

appartement le soir de son malaise, l’a définie « la donna più affascinante che lui 

abbia mai incontrato »404. Le jeu de regards pendant l’exhibition du contralto est 

assez explicite pour annoncer la naissance d’une relation entre les deux. 

Tullio, après le concert, donne libre cours en la présence de Giuliana à ses 

sentiments de jalousie pour Teresa : « È bugiarda. Infida. Inafferrabile. […] È con te, 

e senti che sta già inseguendo altri fantasmi, altri desideri »405 ; dans la scène 

suivante on comprend, sans qu’on y assiste, que Giuliana a un rendez-vous amoureux 

avec Filippo, ce qui est confirmé par Teresa, qui révèle à Tullio que son épouse 

n’était pas présente à la vente aux enchères où elle était supposée se trouver.    

La rencontre entre Filippo et Tullio a finalement lieu dans la salle d’armes : 

 

In quell’inverno non incontrai mai a casa mia Filippo Arborio ; poche volte lo vidi in 

luoghi pubblici. Ma una sera lo trovai in una sala d’armi ; e là ci conoscemmo, fummo presentati 

l’uno all’altro dal maestro, scambiammo qualche parola. […]. Dopo nello spogliatoio ci 

ritrovammo. La stanza troppo bassa era già piena di fumo e d’un odore umano acutissimo, 

nauseante. Tutti là dentro, nudi, nelle larghe cappe bianche, si strofinavano il petto, le braccia, le 

spalle, con lentezza, fumando, motteggiando ad alta voce, dando sfogo nel turpiloquio alla loro 
                                                 
402  Luchino VISCONTI, Suso CECCHI D’AMICO, Enrico MEDIOLI, L’innocente, op. cit,  p. 
62,   « Un style redondant, emphatique, presque insupportable », NT). 
403  Ibid., ( « sincère, du premier au dernier mot », NT). 
404  Luchino VISCONTI, Suso CECCHI D’AMICO, Enrico MEDIOLI, L’innocente, op. cit,     
p. 52, (« la femme la plus charmante qu’il a jamais rencontrée », NT). 
405  Luchino VISCONTI, Suso CECCHI D’AMICO, Enrico MEDIOLI, L’innocente, op. cit,  p. 
60, ( « Elle est menteuse. Sournoise. Insaisissable. […] Elle est près de toi, et toi tu sens qu'elle  
poursuit déjà d'autres fantômes, d'autres désirs », NT). 
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bestialità. Gli scrosci della doccia si alternavano con le grasse risa. E due o tre volte, con un 

indefinibile senso di repulsione, con un sussulto simile a quello che mi avrebbe dato un violento 

urto fisico, io intravidi il corpo smilzo dell’Arborio a cui i miei occhi andavano 

involontariamente. E di nuovo l’immagine odiosa si  formò406. 

 

D’Annunzio développe la description de la rencontre entre les deux rivaux 

sous les traits de la confrontation virile : il insiste sur la maladresse sportive de 

d’Arborio : « pensai ch’egli non era un uomo temibile sul terreno »407. S’il n’est pas 

un concurrent redoutable dans l’escrime, il l’est toutefois, et bien plus 

dangereusement, sur le plan sexuel. Les clins d’œil au corps fluet de l’écrivain le 

ramènent aux images de la trahison. Dans la première version du scénario, Visconti 

envisage de montrer Tullio qui commence à se déshabiller, avant de se doucher. Il 

renonce pour éviter tout soupçon d’ambiguïté sexuelle.  Hermil s’assoit, encore 

habillé de sa combinaison, et observe d’un regard fixe et menaçant d’Arborio qui 

prend sa douche et il est frappé par sa maigreur et sa fragilité ; il se sent supérieur 

physiquement à son rival. Le regard que celui-ci lui adresse en sortant de la douche 

et l’exhibition impudique de son membre, d’une puissante consistance, le font 

toutefois douter de ses certitudes. 

La crainte d’être trahi éloigne Tullio de Teresa, qui projette un voyage en 

couple à Paris ; au lieu de partir pour Paris, au dernier moment Tullio prend un train 

pour rejoindre Giuliana qui est partie se réfugier à la Badiola, la villa de campagne 
                                                 
406  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi, I, op. cit., p. 415-416, (« Cet 
hiver-là, je ne rencontrai jamais chez moi Philippe Arborio ; quelquefois seulement je le vis dans des 
lieux publics. Mais, un soir, je me trouvai avec lui dans une salle d’armes et nous y fîmes 
connaissance, nous fûmes présentés l’un à l’autre par le maître, nous échangeâmes quelques paroles. 
Plus tard je le revis encore au vestiaire. La salle trop basse était déjà pleine de fumée et d’une odeur 
d’homme aigre et écœurante. Tous ceux qui s’y trouvaient, nus dans leurs larges peignoirs blancs , se 
frottaient la poitrine, les bras, les épaules, avec lenteur, en fumant, en plaisantant à haute voix, en 
donnant carrière à leur bestialité par de sales conversations. Le bouillonnement de la douche alternait 
avec de gros rires. Deux ou trois fois, avec un indéfinissable mouvement de répulsion, avec un sursaut 
pareil à celui qui m’aurait causé un violent heurt physique, j’entrevis le corps fluet d’Arborio, que mes 
yeux cherchaient involontairement. Et de nouveau l’image odieuse se forma », L’innocent, op. cit.,    
p. 56). 
407  Ibid. , (« Je pensai qu’il ne devait pas être redoutable sur le terrain », L’innocent, op. cit.,     
p. 57). 
 On retrouve l’équivalent dans le scénario du film : « L’esercizio lo […] ha affaticato; ha la 
fronte imperlata di sudore e ansima un poco », (« L’exercice l’a fatigué; la sueur perle sur son front  et 
il halète un peu », NT).  Dans la version définitive ce détail passe inaperçu. 
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de sa belle-mère. Une visite à Villalilla, la maison qu’ils ont fait restaurer pour y 

vivre la moitié de l’année, semble rapprocher à nouveau le couple, dans une tentative 

de tout recommencer : 

 

Tullio : Hai la stessa aria  che avevi la prima volta che siamo venuti qui 

Giuliana: Quale aria? 

Tullio: Esitante. Timorosa. 

[…] 

 Tullio: Proviamo a essere due persone nuove, che arrivano qui per la prima volta? 

Dipende solo da noi tentare. Se non ci riusciamo, torneremo alle nostre infelicità e alle nostre 

miserie408. 

 

La tentative de récupérer le temps perdu passe avant tout par le sexe : on a 

déjà fait allusion au choix de Visconti de ne pas nous montrer de scènes de sexe 

explicite entre Tullio et Teresa, peut-être parce que la sensualité de celle-ci est 

immédiatement affichée dès le début. Pour Tullio, Giuliana a été, conformément aux 

rôles imposés par leur classe sociale, une épouse et une sœur, mais jamais une 

maîtresse. La femme cède à l’assaut de son mari, en espérant probablement pour un 

instant que tout puisse recommencer comme au début de leur mariage, mais 

entretemps il y a eu les trahisons du mari, sa relation avec Filippo et les premiers 

symptômes d’une grossesse. 

Dans le roman, le moment d’intimité entre les deux époux se résout avec une 

métonymie : 

 

Dove andiamo ?- mi domandò. 

Io risposi : 

Alla stanza nostra. 

                                                 
408  Luchino VISCONTI, Suso CECCHI D’AMICO, Enrico MEDIOLI, L’innocente, op. cit,     
p. 81-82, (« Tu as le même air effarouché que la première fois. Nous pouvons être des inconnus qui se 
rencontrent ici pour la première fois. Il ne tient qu’à nous d’essayer. Si nous échouons, nous 
retournerons à notre désenchantement, à nos misères », NT). 
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[…] Ci avanzammo insieme, ciechi. Un ostacolo ci arrestò, nell’ombra. Era il letto, il 
gran letto delle nostre nozze e dei nostri amori… 

Fin dove s’udì il grido terribile?409 

 

L’illusion de Tullio de pouvoir revenir en arrière est de courte durée : pendant 

le séjour à Villalilla il découvre, par sa mère, que sa femme est enceinte ; comme ils 

ont fait longtemps chambre à part, le père ne peut pas être lui. « Tutto crollò, ruinò, 

dentro di me, intorno a me, irresistibilmente »410; «Tullio è rimasto solo, terreo in 

volto, la fronte imperlata di sudore »411. 

S’ensuivent, dans le roman, deux tentatives de suicide, destinées à l’échec : 

celle de Giuliana, par la morphine ; celle de Tullio, par une chute de cheval. Dans le 

film, Visconti fait une vague allusion à la première ; il n’y a pas trace de la deuxième. 

Pour Tullio l’idée de devenir père et de devoir donner son nom à un étranger, au fils 

d’un autre devient intolérable. Il arrive même à confondre son frère, qui se présente à 

l’improviste, avec sur son visage un masque d’escrimeur, avec d’Arborio, en 

référence avec la scène de la rencontre dans la salle d’armes. Le pendant de cette 

scène, qu’on ne trouve pas dans le roman, se trouve au chapitre XIV, quand au cours 

des promenades à cheval avec son frère, Tullio ressent parmi eux la présence du 

rival : « L’Altro veniva con noi. Tra me e mio fratello s’intrapponeva la figura di 

Filippo Arborio»412. Filippo, comparé à Federico, devient quelqu’un d’encore plus 

méprisable et ignoble : d’Annunzio écrit que sous l’influence des idéaux de force et 

de simplicité virile, incarnés par son frère, Hermil arrive à haïr davantage 

« quell’essere complicato e ambiguo che pure apparteneva alla [sua] stessa 

                                                 
409  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi ,I, op. cit., p. 405-406, (« Où 
allons-nous?- demanda-t-elle. Je répondis: - Dans notre chambre. […] Nous avançâmes ensemble, 
sans voir. Un obstacle nous arrêta dans l’ombre. C’était le lit, le grand lit de nos noces, de nos amours. 
Jusqu’où il fut entendu , le cri terrible? », L’innocent, op. cit., p. 139). 
410  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi, I, op. cit., p. 487, (« En moi, 
autour de moi, tout s’écroula, s’abîma irrésistiblement », op. cit., p. 171). 
411  Luchino VISCONTI, Suso CECCHI D’AMICO, Enrico MEDIOLI, L’innocente, op. cit,     
p. 91, (« il reste seul, le visage au teint terreux, la sueur perlant sur son front »). 
412  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi, I, op. cit., p. 509, ( «L’Autre 
chevauchait avec nous. Entre mon frère et moi s’interposait l’image de Philippe Arborio », L’innocent, 
op. cit., p. 200). 
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razza »413. Un tel homme n’avait pas pu aimer Giuliana : il ne pouvait que la séduire, 

la posséder. En effet, c’est ce que Giuliana laisse croire à son mari : sa relation avec 

Arborio/d’Arborio n’a été qu’ « un minuto di debolezza », « un momento di 

smarrimento »414. 

La jalousie, l’humiliation, la honte de devenir père d’un enfant, seul héritier 

du nom ancien de sa famille, poussent Tullio à rechercher l’occasion de se venger sur 

son rival. D’Annunzio fait revenir Tullio à Rome, où il fréquente les lieux où 

supposément il peut rencontrer Filippo : une trattoria, la salle d’armes, où il apprend 

qu’il a contracté une maladie nerveuse très grave, dont il est très difficile de guérir. Il 

se rend alors dans une librairie où il découvre que l’écrivain est affecté par une 

paralysie bulbaire progressive, un mal qui conduit à la dégradation du corps, à la 

folie et à la mort. Pour un homme trahi c’est presque la réalisation d’un rêve caché ; 

peut-on imaginer qu’il s’agit là – une fois de plus – d’un détail autobiographique ? 

Visconti s’éloigne de d’Annunzio, en choisissant une mort plus romantique et 

en laissant au spectateur différentes possibilités d’interprétation. Dans le film, Tullio 

demande à son frère, ami de l’écrivain, de provoquer une rencontre fortuite avec 

Filippo. Rentré à Rome, il donne rendez-vous à Teresa pour une explication dans un 

restaurant, où il rencontre Federico, accompagné par d’autres officiers et des amies. 

Il lui annonce que d’Arborio est parti en Afrique, sans qu’on  sache pourquoi, où il a 

contracté une maladie tropicale, pour laquelle il est soigné dans un hôpital de Rome. 

On peut supposer que l’écrivain est parti en Afrique pour essayer d’oublier 

Giuliana415. D’Annunzio ajoute qu’il était en train d’écrire son nouveau roman, 

intitulé Turris eburnea, expression qui ramène à la dédicace sur l’exemplaire offert à 

                                                 
413  Ibid. ( « Cet être compliqué et équivoque, qui appartenait cependant à ma propre race », 
L’innocent, op. cit., p. 201). 
414  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi, I, op. cit., p. 538, (« Un instant 
de faiblesse», NT); Luchino VISCONTI, Suso CECCHI D’AMICO, Enrico MEDIOLI, L’innocente, 
op. cit,  p. 94, (« un moment d’égarement », NT). 
415  Dans le scénario, au tout début du long entretien de Tullio avec Teresa, Hermil, en rappelant 
la mort de d’Arborio en Afrique, affirme : « [d’Arborio] ha avuto la ventura di buscarsi in Africa dove 
tra l’altro, a quanto mi risulta, era andato in ottima compagnia, un’orrenda malattia che lo ha rispedito 
al Creatore », (« [d’Arborio] par aventure a chopé une affreuse maladie en Afrique, où d’ailleurs, à ma 
connaissance, il était allé en très bonne compagnie. Et cette maladie l’a renvoyé au Créateur », (L. 
VISCONTI, S. CECCHI D’AMICO, E. MEDIOLI, L’innocente, op. cit, p. 125). Dans le film, 
l’allusion à la relation avec une autre femme disparaît. 
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Giuliana. La nouvelle de la fin imminente du rival coïncide avec la rupture avec 

Teresa, qui ne lui pardonne pas d’avoir été abandonnée sur le quai d’une gare. 

Rentré chez lui, Tullio attend son frère, à qui il a donné rendez-vous. Dans la 

première version du scénario, il a un cauchemar où il voit Giuliana dans la salle 

d’armes entourée par des escrimeurs, parmi lesquels d’Arborio ; sa femme nue par 

terre se tord de rire, avant de se mettre à crier. La scène n’a pas été tournée : dans la 

version définitive Tullio est réveillé par son frère, qui lui demande des explications 

sur ses rapports avec d’Arborio, dont il soupçonnait une relation avec Teresa Raffo. Il 

trace de son ami un portrait très positif : une personne qui l’a contraint à méditer sur 

la condition de privilégié fainéant, inutile à la société, qu’il partage avec son frère : 

 

D’Arborio sta male. Molto male. E’ un uomo che merita rispetto. Non solo è un grande 

scrittore. Ma è un angelo. L’unica persona al mondo pensando alla quale…ho un senso di 

vergogna. […] Siamo tanto intelligenti…abbiamo studiato tanto…viaggiato…ci divertiamo 

tanto…siamo tanto ricchi…e poi ?416. 

 

D’Annunzio ne juge pas nécessaire informer le lecteur sur la mort d’Arborio ; 

il tient pour sûr qu’il va bientôt mourir. Visconti, par contre, en fait un des moments 

forts du film. A l’improviste, on voit la vitrine d’une librairie, où ressort la une d’un 

quotidien avec en premier plan un dessin représentant l’écrivain, avec en dessous la 

nouvelle de sa mort. Le scénario prévoyait une scène plus explicative ; dans la 

version définitive, Visconti efface toute présence humaine : 

 

 

STRADE DI ROMA- Esterno sera 

                                                 
416  L. VISCONTI, S. CECCHI D’AMICO, E. MEDIOLI, L’innocente, op. cit, p. 103,               
(« D’Arborio est malade, très malade. C’est un homme qui mérite le respect. C’est un grand écrivain. 
Et c’est un ange. C’est la seule personne au monde devant laquelle j’éprouve un sentiment de honte. 
Nous sommes si intelligents, nous avons étudié, voyagé. Nous savons si bien nous amuser. Nous 
sommes riches. Et après ? », NT). 
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Una libreria del centro di Roma. Un commesso sta togliendo tutti i libri esposti nella 

vetrina e sostituendoli con tutti i volumi di un solo autore: Filippo d’Arborio. Allineati i volumi, 

il commesso mette al centro della vetrina illuminata un ritratto di d’Arborio, con un mazzo di 

violette di Parma legate con un nastro nero. Altra vetrina con gli stessi libri di d’Arborio aperti, e 

con altra fotografia di d’Arborio. Alcune persone sostano davanti alla vetrina417. 

 

Tout de suite après, on revient à la Badiola, où Tullio rattrape la serveuse qui 

emmène le petit-déjeuner à Giuliana, pour poser perfidement dans le plateau le 

journal avec l’annonce de la mort de Filippo bien visible. 

Le jour de l’accouchement arrive enfin : 

 

Le doglie del parto incominciarono; durarono per un giorno intero con qualche intervallo 

di riposo, ora più forti ora più deboli, ora sopportabili ora laceranti. Ella stava in piedi appoggiata 

a un tavolo, addossata a un armario, stringendo i denti per non gridare ; o si sedeva su una 

poltrona e rimaneva là quasi immobile, col viso tra le mani, emettendo di tratto in tratto un 

gemito fioco : o mutava continuamente di luogo, andava da un angolo all’altro, si soffermava qua 

e là per stringere un qualunque oggetto tra le dita convulse. Lo spettacolo della sua sofferenza mi 

dilaniava418. 

 

                                                 
417  L. VISCONTI, S. CECCHI D’AMICO, E. MEDIOLI, L’innocente, op. cit,  p. 105. La scène 
est très probablement inspirée à l’épisode de la mort de Bergotte, dans la Recherche : « On l'enterra, 
mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme 
des anges aux ailes éployées et semblaient, pour celui qui n'était plus, le symbole de sa résurrection », 
in Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu, III, Paris, Gallimard, 1987, p. 693. 
( « Rues de Rome – Extérieur nuit. / Une librairie du centre de Rome. Un vendeur est en train 
d'enlever tous les livres exposés dans la vitrine pour les remplacer avec tous les volumes d'un seul 
écrivain : Filippo d'Arborio. Une fois les volumes alignés, le vendeur met au centre de la vitrine 
éclairée un portrait de d'Arborio, avec un bouquet de violettes de Parme lié par un ruban noir. Dans 
une autre vitrine il y a les mêmes livres ouverts de d'Arborio, avec une autre photographie de lui. Des 
gens stationnent devant la vitrine », NT). 
418  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi.I, op. cit., p. 572, ( « Les douleurs 
de l’enfantement commencèrent; elles durèrent un jour entier, avec quelques intermittences de repos, 
tantôt plus fortes et tantôt plus faibles, tantôt plus supportables et tantôt déchirantes. Elle se tenait 
debout, appuyée à une table, adossée à une armoire, serrant les dents pour ne pas crier ; ou bien elle 
s’asseyait dans un fauteuil et y restait presque immobile, le visage entre les mains, poussant par 
moments un gémissement étouffé ; ou encore elle changeait sans cesse de place, allait d’un angle à 
l’autre, s’arrêtait ici ou là pour étreindre convulsivement dans ses doigts le premier objet venu. Le 
spectacle de sa souffrance me mettait à la torture », L’innocent, op. cit., p. 286). 
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D’Annunzio s’arrête, dans ces lignes et dans les suivantes, sur plusieurs 

pages, sur le supplice de l’accouchement ; la mère à un certain moment risque de 

mourir à cause d’une hémorragie ; après la naissance de Raimondo elle reste pendant 

quelques jours entre la vie et la mort. Visconti, par contre, expédie vite l’épisode, qui 

se résume à quelques cris de Giuliana, sans que Tullio intervienne d’aucune façon ; 

toute la partie de la maladie post- partum et du dévouement exceptionnel du mari à sa 

femme est complètement absente. 

 

 

9.6 Les divergences 

 

La naissance de Raimondo constitue, à notre avis, la vraie bifurcation entre le 

roman et le film. Le rapport de la mère avec son enfant est radicalement différent. 

Dans un premier moment, chez d’Annunzio, on assiste à l’apparent refus de la part 

de la mère d’accepter la naissance de son propre enfant. Tullio est rongé par ses 

doutes à propos des sentiments que Giuliana éprouve pour son enfant : Tullio se 

demande sans arrêt « Che cosa provò Giuliana ? »419. Il voudrait que sa femme aussi 

souhaite la mort de l’intrus, mais il doit admettre que l’instinct maternel prévaut sur 

toute autre considération. À un certain moment Tullio souhaite que le désir de la 

disparition de l’enfant soit partagé : 

 

     - Se tu mi ami, dunque, devi guarire, devi essere calma, ubbidiente, paziente. Quando sarai 
guarita, quando sarai più forte, allora…chi sa! Dio è buono. 

      Ella mormorò : 

    -  Dio abbia misericordia di noi. 

« In che modo ? » Io pensai : « Facendo morire l’intruso ». Ambedue alzavamo dunque un 
augurio di morte, anch’ella dunque non vedeva altro scampo che nella distruzione del figliuolo. 
[…] E mi tornò la folle speranza che mi era balenata in quella sera tragica : « Se entrasse in lei la 

                                                 
419  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi, I, op. cit., p. 593, (« Et Juliane, 
quel sentiment éprouva-t-elle? », L’innocent, op. cit., p. 315). 
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suggestione del delitto e divenisse a poco a poco tanto forte da trascinarla! ». […] Certo Giuliana 
non avrebbe mai osato…420 

 

Tullio arrive à détester sa mère pour l’affection qu’elle montre pour 

Raimondo. Il lui reproche de n’avoir jamais été si tendre avec Maria et Natalia et 

d’être indifférente à la maladie de sa femme. Le jour du baptême arrive : Giuliana est 

encore convalescente, Tullio est à ses côtés ; soudain il est pris par la curiosité 

d’assister au « spettacolo doloroso »421. Il observe la cérémonie à travers un grillage ; 

c’est à partir de ce moment que commence la période de « lucida demenza »422 qui le 

conduira au délit. Il faut que l’enfant meure d’une mort apparemment naturelle. Suite 

à une remarque de sa mère à propos du risque que l’enfant puisse prendre froid, 

Tullio se résout à agir, en profitant de l’absence des membres de la famille et du 

personnel de service qui assistent à la cérémonie du début de la neuvaine de Noël : il 

prend dans ses bras l’enfant, il l’emmène vers la fenêtre et l’expose à l’air glacé. 

Dans un premier moment il semble que le projet ait échoué : les symptômes de la 

bronchite tardent à paraître. Tout d’un coup Raimondo tombe gravement malade : 

 

Era avvenuto un cambiamento repentino, inaspettato, inesplicabile in apparenza, 

spaventevole. La piccola faccia era diventata d’un colore cinereo, le labbra s’erano illividite, gli 

occhi s’erano come appassiti, appannati, spenti. La povera creatura pareva sotto l’azione d’un 

veleno violento423. 

 

                                                 
420  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi, I, op. cit., p. 594-595, (« Si tu 
dois donc guérir, si tu m’aimes; tu dois être calme , obéissante, patiente. Quand tu seras guérie, quand 
tu seras plus forte, alors…qui sait ? Dieu est bon. Elle murmura : - Mon Dieu ! ayez pitié de nous ! 
« De quelle façon ? » pensai-je. En faisant que l’intrus meure. […] Je me rappelai encore la folle 
espérance qui m’était venue comme un éclair dans la nuit tragique. « Si la suggestion du crime entrait 
en elle et peu à peu devenait assez forte pour l’entraîner ? ». […] Certainement, Juliane n’aurait 
jamais osé… », L’innocent, op. cit., p. 317). 
421  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi, I, op. cit., p. 606 (« spectacle 
douloureux », L’innocent, op. cit., p. 334). 
422  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi, I, op. cit., p. 609, (« folie        
lucide », L’innocent, op. cit., p. 339). 
423  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi, I, op. cit., p. 638, ( « Il était 
survenu un changement rapide, inattendu, en apparence inexplicable, effrayant. Le mignon visage 
avait pris une couleur de cendre, les lèvres avaient blêmi, les yeux s’étaient flétris, ternis, éteints. La 
pauvre créature semblait sous l’effet d’un poison violent », L’innocent, op. cit., p. 379). 
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« Quando la sera cadde, Raimondo non viveva più ». Le roman se clôt sur les 

funérailles de Raimondo et sur l’image de la bière et des cheveux blancs de Giovanni 

di Scòrdio, le paysan modèle tant apprécié par Federico, le parrain de Raimondo : 

« Vagamente biancheggiava al fondo la cassa deposta. Sotto le lampade la canizie del 

vecchio era luminosa, così china sul limitare dell’Ombra »424. 

 

*** 

 

Chez d’Annunzio et chez Visconti, le comportement de Giuliana est tout à fait 

différent. Après la naissance de l’enfant, on entend la mère de Tullio se plaindre du 

fait que les deux époux ne voient jamais l’enfant, comme s’il n’existait pas, et, en 

plus, ils n’en parlent jamais. La scène du baptême reproduit celle du livre : Giuliana 

reste dans sa chambre et Tullio fait une apparition, derrière le grillage, une 

« apparizione da diavoletto »425, selon les mots de Federico. Dans la scène 56, on 

voit Giuliana qui sort furtivement de la chambre de Raimondo et qui à l’improviste 

est agressée par son mari, qui lui révèle qu’il la surveille et qu’il sait qu’elle va 

souvent dans la chambre de son fils pour le dorloter. On assiste alors à un curieux 

basculement de situation : dans le roman c’est Giuliana qui accuse son mari de 

rendre visite à Raimondo en cachette ; dans le film advient le contraire. 

 

                       Roman                                         Scénario du film 

Sussultai udendo la voce di Giuliana 

che mi diceva : 

- Tu mi nascondi qualche cosa. 

- No. No. Perché? 

- Perché sento che tu mi nascondi una 

Tullio : Sono notti e notti che ti spio 

e che ti vedo andare di là a vezzeggiarlo. 

Vacci di giorno! Urlalo ai quattro venti tutto 

il bene che vuoi a tuo figlio. E non mi 

mentire. […] Abbi almeno il coraggio di 

dire la verità. 

                                                 
424  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi, I, op. cit., p. 650. 
425  L. VISCONTI, S. CECCHI D’AMICO, E. MEDIOLI, L’innocente, op. cit,  p. 108. 
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cosa. 

- No, no. T’inganni. 

- M’inganno. 

Tacque. Appoggiai di nuovo il capo 

sul lembo. Dopo alcuni minuti ella mi 

disse all’improvviso: 

- Tu lo vedi spesso. 

Mi sollevai per guardarla, sbigottito. 

      - Per volontà tua vai a vederlo, vai a 

cercarlo- ella soggiunse. Lo so. Anche 

oggi… 

- Ebbene? 

- Ho paura di questo, ho paura per te. Io 

ti conosco. Tu ti tormenti, tu vai là a 

tormentarti, vai a divorarti il cuore…Io ti 

conosco. Ho paura. Tu non sei 

rassegnato, no, no; tu non puoi essere 

rassegnato. Non m’inganni, Tullio. 

Anche stasera, dianzi, tu sei stato là…426 

Giuliana : Che dici? Sono andata di 

là…perché…perché mi era sembrato di 

sentire chiamare…come se fosse successo 

qualcosa… 

Tullio : Non è vero. Ti ho visto 

quando ti alzi…senza accendere la 

luce…procurando di non fare rumore…di 

nascosto…[…] E’ vero. Quella presenza mi 

assilla. Cerco di dimenticarlo e non ci 

riesco. Non mi sazio di guardarlo. Con un 

sentimento tanto diverso dal tuo, cerco in 

quei lineamenti quello che ci vuoi trovare 

tu…quando lo guardi. […] Non sei più la 

stessa, da quando c’è lui. Lo ami. E 

pensando e amando lui pensi e ami suo 

padre. 

Giuliana : Non è vero, non è vero. 

Sai che non è vero. Ho perfino desiderato 

che morisse quando è nato…Mi vergogno 

di dirlo…E’ orribile. Ma è così. Sono giorni 

e giorni che ti prego di portarmi via da qui. 

Per andare lontano da lui. Per non vederlo. 

Anche a me la sua presenza mette angoscia. 

Non per quello che dici tu. Perché…lo 

detesto427. 

                                                 
426  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi, I, op. cit., p. 629, ( « J’eus un 
sursaut en entendant la voix de Juliane qui disait: - Tu me caches quelque chose. – Non, non. 
Pourquoi ? – Parce que je sens que tu me caches quelque chose. – Non, non ; tu te trompes. – Je me 
trompe. Elle se tut. J’appuyai de nouveau la tête sur le coin de l’oreiller. Quelques minutes plus tard, 
elle me dit à l’improviste : - Tu vas le voir souvent. – Je me relevai pour la regarder, saisi de crainte. – 
Et c’est volontairement que tu vas le voir, que tu le recherches, ajouta-t-elle. Je le sais. Aujourd’hui 
encore… _ Eh bien ? _ Cela me fait peur, me fait peur pour toi. Je te connais. Tu te tourmentes, tu y 
vas pour te tourmenter, pour te ronger le cœur, Non, non, tu n’es pas résigné ; tu ne peux pas être 
résigné. Ne me trompe point, Tullio. Ce soir encore, tout à l’heure, tu y as été… », L’innocent, op. cit., 
p. 366). 

427  L. VISCONTI, S. CECCHI D’AMICO, E. MEDIOLI, L’innocente, op. cit, p. 119,  
( « Ça fait des nuits et des nuits que je te suis et que je te vois partir là-bas le câliner. Fais-le pendant 
la journée ! Crie-le sur les toits que tu aimes ton fils. Et ne me mens pas. [...] Aie au moins le courage 
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Dans le film, Giuliana fait semblant de détester Raimondo, pour convaincre 

Tullio qu’elle ne pense plus à d’Arborio et, paradoxalement, pour faire en sorte que 

son mari ne s’en prenne pas à son enfant. Inutilement, parce que Tullio portera à 

terme son projet, tout comme dans le roman : resté seul avec Raimondo, pendant que 

les autres assistent à la cérémonie de Noël, il le prend dans ses bras, il se dirige vers 

la porte-fenêtre qui donne sur le balcon, il l’ouvre et tous les deux sont investis par 

l’air glacé de la nuit. 

Ce n’est qu’après la mort du nouveau-né que Giuliana jette le masque : elle a 

menti à son mari à propos des sentiments qui la lient à son enfant et à son père : elle 

n’a jamais eu l’intention de se libérer du fils de d’Arborio, parce qu’elle l’aime 

vraiment, comme elle a aimé et aimera toujours le père. Les derniers mots prononcés 

par Giuliana sont définitifs : « Fino alla fine della mia vita, ti voglio odiare, 

disprezzare… »428. 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                          
de dire la vérité. Qu’est-ce que tu dis? Je suis allée là-bas…parce que…parce que j’ai cru entendre que 
l’on m’appelait… comme s’il y avait eu quelque chose... Ce n'est pas vrai. Je t'ai vu quand tu te 
lèves…sans allumer la lumière…en essayant de ne pas faire de bruit… en cachette…[…].C’est vrai. 
Cette présence là m’harcèle. J’essaie de l'oublier et je n’y arrive pas. Je ne me lasserais jamais de le 
regarder. Avec un amour très différent du tien, je cherche dans ces traits ce que tu veux y voir... quand 
tu le regardes. [...] Depuis qu’il est là, tu n'es plus toi-même. Tu l'aimes. Et le fait de penser à lui et de 
l’aimer fait que tu penses et aimes son père./ Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai. Tu sais que ce n'est 
pas vrai. J'ai même souhaité sa mort quand il est né… j'ai honte de le dire…C’est horrible. Mais c’est 
comme ça. Ça fait des jours que je te supplie de me sortir d’ici. Pour m’éloigner de lui. Pour ne pas le 
voir. Je perçois aussi sa présence et elle m’angoisse. Ce n’est pas pour la raison que tu crois. C’est 
parce que…je le déteste », NT). 
428  L. VISCONTI, S. CECCHI D’AMICO, E. MEDIOLI, L’innocente, op. cit,  p. 120,                
( « Jusqu’à la fin de ma vie, je te haïrai, je te mépriserai », NT). 
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9.7 Soustractions, additions, glissements 

 

Comme dans toute adaptation cinématographique d’un texte littéraire, 

Luchino Visconti, Enrico Medioli et Suso Cecchi d’Amico relisent le texte originel 

en redistribuant les rôles, en supprimant des personnages, en en  ajoutant d’autres ou 

en attribuant des personnalités différentes par rapport au texte d’origine. 

Dans L’innocente il est avant tout question de soustraction. 

Les scénaristes éliminent avant tout les deux filles des époux Hermil : Maria 

et Natalia.  Au tout début du roman, d’Annunzio souligne que la famille Hermil est 

constituée par les deux époux et leurs deux filles, une situation assez normale pour 

un couple bourgeois marié depuis sept ans. Si dans le roman elles ne sont pas 

spécialement caractérisées, dans le sens où elles ce sont des filles qui agissent de 

manière très conventionnelle, elles constituent une raison de plus, et pas des 

moindres, à l’hostilité de Tullio envers « l’intrus ». C’est surtout par rapport à elles 

que Tullio juge intolérable l’arrivée de Raimondo.  Quand celui-ci envisage son 

futur, en tant que père du fils d’un autre, il imagine que l’enfant grandira en usurpant 

l’amour de sa mère et de son frère et qu’il sera adoré par tout le monde « a 

preferenza di Maria e di Natalia, delle [sue] creature »429. Après la naissance de 

Raimondo, Tullio aura l’impression que sa mère ne s’est jamais montrée si 

affectueuse envers « le vere creature del [suo] sangue »430.  

Un autre personnage féminin, quand bien même mineur, supprimé dans le 

film, est représenté par la sœur de Tullio, Costanza, morte prématurément, à l’âge de 

neuf ans et qui a laissé dans le cœur de son frère « un rimpianto senza fine »431. « Fra 

tutti gli affetti umani, fra tutti gli affetti della terra quello sororale mi era parso il più 

                                                 
429  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi, I, op. cit., p. 539, ( « on le 
préférerait à Marie et à Nathalie, mes créatures », L’innocent, op. cit., p. 238). 
430  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi, I, op. cit., p. 597, (« les vraies 
créatures de mon sang », L’innocent, op. cit., p. 322). 
431  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi, I, op. cit., p. 373, ( « un regret 
infini », L’innocent, op. cit., p. 22). 
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alto e il più consolante»432, ce qui pousse Tullio à rechercher «un’altra sorella»433, 

qu’il croit avoir retrouvée en la personne de Giuliana, en se construisant ainsi une 

sorte d’alibi pour ses trahisons : on ne trahit pas sa propre sœur si on couche avec 

d’autres femmes. Dans le film, Costanza n’est pas citée, mais Tullio fait allusion à 

l’idée de l’amour sororal : « Tu sei diventata per me come una sorella dolcissima, 

intelligente, indulgente, della quale non saprei fare a meno. […] Vuoi continuare a 

vivere con me come la più amata delle sorelle ? »434. 

Le Tullio de Visconti n’a pas de sœur, mais il a un frère, qui a le même 

prénom que celui du personnage du roman, mais une personnalité assez différente. 

On a déjà souligné le fait que Federico Hermil est construit par d’Annunzio sur le 

modèle d’un héros tolstoïen ; dans Visconti presque toutes les références à l’auteur 

d’Anna Karénine sont gommées.  D’Annunzio, dans une lettre adressée à Georges 

Hérelle, écrivait : 

 

Il Dolore, finalmente, mi diede la nuova luce. Dal Dolore mi vennero tutte le rivelazioni. 

Com’era giusto, io incominciai a scontare i miei errori e i miei disordini e i miei eccessi nella 

vita; incominciai a soffrire con la stessa intensità con cui avevo goduto. […] I libri di Leone 

Tolstoi e di Fedor Dostojewskj concorsero a sviluppare in me il nuovo sentimento435. 

 

L’intérêt pour les deux écrivains russes et leur influence présumée 

n’appartiennent donc pas à Visconti mais à d’Annunzio, qui cherchait à l’époque de 

l’écriture de L’innocente un contrepoids au cynisme d’Andrea Sperelli. C’est pour 
                                                 
432  Ibid., (« Entre toutes les affections humaines, entre tous les amours de la terre, celui d’une 
sœur m’avait toujours paru le plus élevé et le plus consolant », L’innocent, ibid.). 
433  Ibid., (« une autre sœur », ,ibid.). 
434  L. VISCONTI, S. CECCHI D’AMICO, E. MEDIOLI, L’innocente, op. cit,  p. 43, (« Tu es 
devenue pour moi une soeur très douce, intelligente, indulgente dont je ne pourrais pas me passer. […] 
Veux-tu continuer à vivre avec moi comme une sœur bien-aimée ? », NT). 
435 Gabriele d’ANNUNZIO, Lettre à Georges Hérelle du 14 novembre 1892, in D’Annunzio à 
Georges Hérelle, Correspondance, Paris, Denoël, 1946, p. 186, (« Ce fut la Douleur enfin qui me 
donna une lumière nouvelle. C'est de la Douleur que toutes les révélations vinrent à moi. Je 
commençais à purger mes erreurs, je commençais à souffrir aussi intensément que j'avais joui. […] Ce 
sont les livres de Léon Tolstoï et de Fiodor Dostoïevski qui concoururent à développer en moi ce 
sentiment nouveau », NT). 
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cette raison que le scénario ne prévoit pas la présence du personnage à la fois 

tolstoïen et dostoïevskien de Giovanni di Scordio, un saint, selon Federico, un 

homme très âgé et veuf, qui a eu quatorze enfants, qui l’ont spolié et répudié. 

Cependant, il n’a pas arrêté de les aimer et de les aider, guidé par sa « pertinacia […] 

nella bontà »436. Giovanni aura aussi l’éphémère honneur d’être le parrain de 

Raimondo et d’être le protagoniste de l’explicit du roman, déjà cité. Un peu le prince 

Myškin, un peu un  paysan des contes de Tolstoï. 

Il reste toutefois quelques traces de l’influence tolstoïenne dans le scénario, 

principalement dans une scène qui a été partiellement coupée. La scène en question 

est la numéro 27 ; Tullio, sa mère et Giuliana se reposent dans le jardin de la 

Badiola ; Giuliana est en train de lire un livre, plus précisément Guerre et Paix. 

 

Tullio apre il libro e lo sfoglia. I suoi occhi cadono su un passaggio segnato dal solco di 

un’unghia e, dopo un momento, ricomincia a leggere ad alta voce : 

« Come avete usato i beni di fortuna ricevuti? Che avete fatto per il vostro prossimo ? 

Avete pensato alle vostre migliaia di servi ? Li avete aiutati materialmente e moralmente ? No, è 

vero ? Avete profittato della loro fatica per vivere una vita corrotta. Avete vissuto nell’ozio. Poi vi 

siete ammogliato : avete accettato la responsabilità di servire di guida a una donna giovane. E 

allora ? Invece di aiutarla a trovare la via della verità, l’avete gettata nell’abisso della menzogna e 

della sciagura…»437. 

 

A l’appui de notre thèse de l’effacement de l’idéologie tolstoïenne, cette 

scène a été coupée, peut-être parce que trop explicative. Il est intéressant de noter 

                                                 
436  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi, I, op. cit., p. 520,                           
( « l’obstination de l’homme dans la bonté », L’innocent, op. cit., p. 213). 
437  L. VISCONTI, S. CECCHI D’AMICO, E. MEDIOLI, L’innocente, op. cit,  p. 79, ( « Tullio 
ouvre le livre et le consulte. Un passage marqué par le sillon d'un ongle attire son attention et, après un 
moment, il recommence à lire à voix haute : 
"Comment est-ce que vous avez utilisé les avoirs que vous avez reçus? Qu’est-ce que vous avez fait 
pour votre prochain ? Est-ce que vous avez pensé aux milliers de domestiques que vous avez ? Est-ce 
que vous les avez aidés matériellement et moralement ? Non, vrai ? Vous avez profité de leur fatigue 
pour vivre une vie corrompue. Vous avez vécu dans l'oisiveté. Ensuite vous vous êtes marié : vous 
avez accepté la responsabilité de  guider une jeune femme. Et alors ? Au lieu de l'aider à trouver le 
chemin de la vérité, vous l'avez jetée dans l'abîme du mensonge et du malheur… ‘’ », NT). 
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que dans le texte d’annunzien avant cette citation il y en a une autre lorsque  Tullio lit 

une page marquée par Giuliana dans le livre qu’elle a oublié dans le jardin  : 

 

La tua vista spirituale si ripieghi sul tuo essere interiore. Domanda a te stesso se tu sei 

contento di te stesso. A qual esito sei giunto avendo per unica guida il tuo intelletto ! Voi siete 

giovine, voi siete ricco, voi siete intelligente. Che avete fatto di tutti questi doni ? Siete contento 

di voi e della vostra esistenza ?438. 

 

Visconti l’utilisera dans l’échange, déjà cité, entre Tullio et Federico à propos 

de d’Arborio, qui va bientôt mourir. 

 

*** 

 

On voit bien pourquoi dans le film de Visconti, il n’y a pas de place pour 

Giovanni et pour Federico, tels qu’ils sont dépeints par d’Annunzio : le metteur en 

scène n’est pas intéressé au thème de l’altérité qui parcourt le roman. Il n’y a pas 

d’alternative à Tullio Hermil dans le film : tous les personnages, sans exception, font 

partie de la même société et en partagent la même idéologie. Dans le roman, le thème 

de l’Autre est, au contraire, toujours présent : le protagoniste est l’alter ego de 

d’Annunzio, Arborio est « l’Altro », Teresa est l’Altra, même si elle n’est jamais 

définie avec cet appellatif ; Federico et Giovanni représentent le pôle opposé à 

Tullio, le modèle de vie alternatif ; sans oublier la présence inquiétante de l’intrus. 

Tullio, Federico, d’Arborio sont, au contraire, interchangeables, tout comme Teresa 

et Giuliana. 

Si chez d’Annunzio on ressent l’esprit du temps par le biais des références à 

Tolstoï et à Dostoïevski, chez Visconti on le ressent dans l’image qui est donnée des 
                                                 
438  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi, I, op. cit., p. 439, (« Que ton 
regard spirituel se replie sur ton être intérieur. Demande- toi si tu es content de toi-même. À quel 
résultat es-tu arrivé, n’ayant pour guide que ton intelligence ? Vous êtes jeune, vous êtes riche, vous 
êtes intelligent. Qu’avez-vous fait de tous ces dons ? Êtes-vous content de vous-même et de votre 
existence ? », L’innocent, op. cit., p. 107). 
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deux principaux personnages féminins, qui sont ceux qui s’éloignent le plus de leurs 

homologues littéraires. Le cinéaste, malgré son goût pour la transgression et la 

provocation et ses idées politiques, était assez réactionnaire à l’égard du rôle de la 

femme dans la société. Dans un curieux livre sorti en 1964, intitulé Incontri 

impossibili, le journaliste Sennuccio Benelli le faisait dialoguer avec la chanteuse 

italienne Mina sur le thème de la famille. Il en ressort un Visconti très conservateur 

qui affirme : 

 

La donna può anche avere una professione, può essere un’artista, tuttavia deve mettere al 

di sopra di tutto certi compiti che consistono nell’essere un’amante, una moglie, una madre, 

probabilmente e così ricreare nella sua integrità tutto quello che fino a un secolo fa è stato il 

solido gruppo della famiglia. Questo secondo me è molto importante, perché la società cammini. 

Quando non esiste la famiglia, non esiste più nulla439. 

 

Si on suit la logique de la pensée de Visconti, il faudrait en déduire que le 

féminisme présumé de Teresa Raffo et, dans une moindre mesure, celui de Giuliana 

Hermil est à attribuer aux deux co-auteurs du scénario, Cecchi d’Amico et Medioli, 

ou à une simple adaptation à l’idéologie dominante. Les deux hypothèses sont 

également valables, à notre avis : la contribution au scénario de la part du metteur en 

scène, très malade à l’époque, avait été moindre ; on peut donc supposer qu’il avait 

concédé plus de liberté à ses collaborateurs. La seconde hypothèse pourrait être 

confirmée par le traitement réservé à Laura Antonelli. Dans une interview accordée à 

la revue « Panorama » en 1971, peu avant la sortie de Gruppo di famiglia in un 

interno, Visconti déclare : 

 

                                                 
439  Cité in Pio BALDELLI, Luchino Visconti, op. cit., p. 254, ( « La femme peut 

travailler aussi, elle peut être artiste, cependant elle doit placer au premier plan certaines tâches 
comme: être amante,  femme, mère, probablement, et ainsi récréer dans son intégrité tout ce qui a 
constitué un groupe familial solide jusqu'à il y a un siècle. Cela à mon avis, est très important, pour 
que la société civile puisse bien avancer. Rien n’existe sans la famille. », NT). 
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I produttori vogliono altra roba, vogliono il nudo, vogliono l’erotismo…Vogliono che     

« va be’, se proprio devi metterci la denuncia almeno alleggeriscila un po’ con le scene d’amore 

eccitante e le chiappe in mostra ». E siccome io davvero mi rifiuto, siccome non posso diventare 

Pitigrilli a settant’anni, siccome sono legato al ‘mio’ cinema e intendo rimanerci…Ecco: certe 

cose preferisco non farle, se l’alternativa è il compromesso e il diktat...[…] Se pensa che 

puntavano tutto sui Samperi e i Samperi si sono buttati sulle malizie e sulla parata dei seni 

dell’Antonelli…Che poi è anche facile, sa: essendo la ragazza piuttosto sexy basta spogliarla un 

po’ e quel genere lì è bello e pronto440. 

 

Ce qui était condamnable en 1971, devient acceptable cinq ans après, à croire 

que Visconti a cédé aux goûts du public et aux exigences des producteurs. Et cette 

fois on ne peut pas accuser les autres scénaristes, parce que les deux scènes de sexe 

ne sont pas si détaillées que ça dans le scénario441. Visconti tentera de se justifier en 

définissant l’actrice une femme tout à fait d’annunzienne. Il poursuit en affirmant 

que : « D’Annunzio le sarebbe saltato addosso a prima vista. E’ sensuale, altera. E’ 

proprio come la Barbara Leoni, il grande amore di d’Annunzio in quegli anni »442       

-  une remarque sexiste, dirait-on aujourd’hui. 

La Giuliana de d’Annunzio est une femme passive, qui suit les règles fixées 

par sa classe sociale ; qui, ayant découvert les infidélités de son mari, se laisse 

                                                 
440  Lina COLETTI, « Panorama », 3 mars 1971, p. 55-58, («Les producteurs  veulent d'autres 
trucs, il veulent le nu, il veulent l'érotisme... Ils veulent que « bon, si tu dois tout de même y mettre de 
la critique sociale du moins rends-la plus légère par des scènes sexy et des fesses bien exposées » Et 
comme je ne peux que m’y refuser, comme je ne peux pas devenir Pitigrilli à soixante-dix ans, comme 
je suis attaché à 'mon' cinéma et veux y demeurer loyal.. et bon, y a des choses que j'aime mieux pas 
faire, si l'alternative c'est le compromis et le diktat... […] Si vous pensez qu'ils ont tout misé sur les 
Samperi et les Samperi ont tout misé sur la 'malicia' et le défilé des seins de l’Antonelli.... Ce qui est 
même trop facile ; comme la fille est plutôt sexy il suffit de la déshabiller un petit peu et ce genre-là 
est du tout cuit », NT). 
441  Les mots qui décrivent la première scène de sexe sont les suivants : « Le ombre della sera 
hanno invaso poco a poco la stanza. Tullio e Giuliana sono nudi sul letto, abbracciati. Una brezza 
leggera muove le tende di mussola delle finestre, le gonfia come vele…Dal giardino si sente cantare 
un usignolo », (Scène 30, p. 82). La deuxième est encore moins détaillée : “E accarezza sui capelli 
Tullio, che la spoglia, la accarezza, la bacia”, (Scène 45, p. 106), ( « Les ombres du soir ont envahi 
peu à peu la chambre. Une légère brise secoue les rideaux de mousseline, les enfle comme des 
voiliers…Depuis le jardin on entend chanter un rossignol » ; « Et elle caresse les cheveux de Tullio, 
qui la déshabille, la caresse, l’embrasse », NT). 
442  Costanzo COSTANTINI, L’ultimo Visconti, op. cit., p. 82, (« d’Annunzio se serait jeté sur 
elle immédiatement. Elle est sensuelle, hautaine. Elle ressemble en tout et pour tout à Barbara Leoni, 
le grand amour de d’Annunzio, ces années-là », NT). 
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séduire par un écrivain à la mode, dans un moment de faiblesse. Son attitude envers 

Raimondo n’est pas tout à fait claire ; on n’a pas le droit à ses réactions à la mort de 

l’enfant ; on s’imagine qu’elle va bientôt l’oublier pour se dédier complètement à ses 

deux filles. La Giuliana de Visconti est dotée d’une personnalité plus définie, surtout 

quand elle n’accepte pas d’avorter et quand elle réussit à faire croire à Tullio qu’elle 

aussi déteste son enfant et qu’elle souhaite sa mort443.  D’Annunzio ne parle 

d’avortement qu’en cas de danger pour la mère pendant l’accouchement ; Giuliana 

envisage plusieurs fois la mort, par la morphine ou par une chute de cheval ; elle 

arrive à demander à Tullio de la tuer. Dans le film il est question d’avortement 

presque immédiatement après le début de la grossesse. Tullio propose à sa femme de 

se libérer de l’enfant, à l’insu des autres membres de la famille, en faisant allusion à 

une précédente interruption. Giuliana refuse, au nom de sa foi religieuse, parce qu’il 

s’agirait d’un crime : « Io…io…non posso uccidere un innocente. É…è una 

colpa…Non potrei mai… »444. Tullio réagit en affichant son athéisme : 

 

Io sono ateo. Ciò non significa che io non mi ponga dei problemi morali. Oso dire che ne 

sono più profondamente coinvolto. Perché non delego a delle divinità la decisione di ciò che è 

giusto o errato. Me ne assumo consapevolmente la responsabilità. […]. Sono un uomo libero. La 

terra è la mia sola patria, perché non ci vivo provvisoriamente. La mia storia incomincia e finisce 

qui. Non c’è né un inferno da temere né un cielo in cui sperare445. 

                                                 
443  Son comportement, tel qu’il est défini par Visconti, est toutefois assez ambigu et pas assez 
cohérent, peut-être parce que Visconti n’eut pas assez de temps pour corriger certaines fautes (quand 
le cinéaste mourut, on était encore à la phase du doublage des acteurs). On ne comprend pas  le 
comportement de Giuliana, quand, pendant la messe, elle se rend compte avec appréhension que 
Tullio est resté seul avec Raimondo et elle échange un regard préoccupé avec sa belle-mère. Dans une 
remarque de Tullio, dans la partie finale du film, quand il revit les événements qui ont abouti à la mort 
de l’enfant, Tullio affirme que Giuliana « si consumava come una candela nell’odio per 
quell’innocente. Io ho voluto aiutarla…Salvarla…Me l’ha chiesto in mille modi, senza mai dirlo. E 
poi, ha creduto di mettersi a posto con la coscienza inventando… », (« Elle se consumait comme une 
bougie dans la haine pour cet innocent. J’ai voulu l’aider…la sauver…Elle me l’a demandé de mille 
façons, sans ne jamais le dire. Et après, elle a présumé soulager sa conscience, en s’inventant…», NT). 
Cette réplique ne sera pas utilisée dans le film , cf. L. VISCONTI, S. CECCHI D’AMICO, E. 
MEDIOLI, L’innocente, op. cit,  p. 126. 
444  L. VISCONTI, S. CECCHI D’AMICO, E. MEDIOLI, L’innocente, op. cit,  p. 97,                   
( « Moi…moi…je ne peux pas tuer un innocent. C’est…c’est une faute grave…Je n’y arriverais 
jamais…», NT). 
445  L. VISCONTI, S. CECCHI D’AMICO, E. MEDIOLI, L’innocente, op. cit, , p. 98, ( « Je suis 
athée. Cela ne signifie pas que je ne me pose pas de problèmes moraux. J'ose dire que je suis impliqué 
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On décèle dans ces mots les premiers germes de l’idéologie du surhomme 

nietzschéen, que d’Annunzio élaborera dans ses œuvres successives. On comprendra 

mieux à la fin du film que dans le choix de Giuliana coexistent la foi et l’amour qui 

la lie à l’enfant qu’elle porte dans son sein. Dans la dernière scène où elle est 

présente Giuliana avoue enfin : 

 

Io ho amato e amerò sempre il padre di quella creatura. Anche lui è morto per colpa mia! 

Volli che mi lasciasse…che andasse lontano…che dimenticasse quell’amore impossibile perché 

io tua moglie…tua moglie […] 

Fino alla fine della mia vita ti voglio odiare, disprezzare…446 

 

Elle se montre très déterminée dans le mépris de son mari, un peu Nora Helmer, un 

peu héroïne tardo-romantique ou post-d’annunzienne, qui entend vivre dans le 

souvenir et dans l’expiation ; comme l’affirme Tullio, dans le raccord avec la scène 

suivante : une femme qui adapte « la realtà agli ideali romantici della peggiore 

letteratura »447. Les concessions à la mauvaise littérature semblent pencher plus du 

côté de Visconti que de d’Annunzio, si l’on se souvient du traitement différent que 

les deux artistes réservent aux conditions de la mort de Filippo. 

Comme on l’a déjà souligné, Teresa Raffo est le seul personnage construit 

presque de toutes pièces par les scénaristes. Si dans le roman elle est « l’Assente », 

l’Absente, dans le film elle impose sa présence. Évidemment celle de Giuliana 

domine le film : elle est présente dans 36 scènes sur 67, pour un total de presque 53 

minutes sur 129 ; Teresa dans 12 pour presque 31 minutes. Elle constitue non pas, 

                                                                                                                                          
plus profondément. Car je ne confie à aucun dieu la décision sur ce qui est bon ou inique. Je me 
charge consciemment de cette responsabilité. […] Je suis un homme libre. Mon histoire commence et 
finit ici-bas. Il n'y a ni d'enfer à craindre ni de paradis à espérer », NT). 
446  L. VISCONTI, S. CECCHI D’AMICO, E. MEDIOLI, L’innocente, op. cit, p. 125, ( « J’ai 
aimé et toujors aimerai le père de cette créature. Lui aussi, il est mort de ma faute ! J’ai voulu qu’il me 
quitte…qu’il aille loin…qu’il oublie cet amour impossible car je suis ta femme…ta femme…Jusqu’à 
la fin de ma vie je te haïrai, je te mépriserai… », NT). 
447  Ibid., (« la réalité aux idéaux romantiques de la mauvaise littérature », NT). 
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comme on a déjà dit, un contrepoids à l’épouse, mais plutôt un pendant ; surtout elle 

sert  - on le verra-  de témoin des dernières heures de la vie de Tullio. 

La personnalité de Teresa se révèle plus clairement dans la dernière partie du 

film, pendant le long entretien qu’elle a avec Tullio quelques mois après la mort de 

Raimondo. Sa présence dans la première partie du film sert, à notre avis, à donner 

une justification à la trahison de Giuliana ; la comtesse est la première parmi les deux 

femmes à comparaître dans le film, entourée par ses admirateurs, engagée dans une 

conversation frivole sur la présumée froideur des hommes anglais. Visconti met en 

lumière sa vanité et sa grande assurance dans la scène où s’affrontent les deux rivaux 

qui se disputent ses faveurs, Tullio et le comte Egano : quand le premier gifle le 

second, fâché par son insistance dans la cour effrontée qu’il fait à Teresa, celle-ci 

exprime dans son regard, filmé en premier plan, son intime satisfaction de constater 

qu’elle est l’objet du désir de ces deux hommes et qu’elle peut les subjuguer par le 

seul moyen de sa beauté. Son autonomie et son rapport à la sexualité pouvaient 

refléter au moment de la sortie du film l’image d’une ‘femme moderne’, d’une proto-

féministe, dans l’air du temps. Pendant le long dialogue final avec Tullio, elle, en 

assumant un ton prophétique, demande à Tullio s’il viendra jamais le jour où les 

femmes pourront marcher sur la terre auprès des hommes, « donna accanto a uomo, 

creatura accanto a creatura, nulla di più, nulla di meno »448. Tout de suite après ces 

mots on lit : « Anche Tullio è un po’ ubriaco », Tullio aussi est un peu soûl, comme 

pour ramener à sa juste proportion la déclaration de Teresa. 

 Giorgio De Vincenti, dans son analyse du film, affirme que : 

 

La Teresa Raffo di Visconti rappresenta un livello di coscienza femminile che è precluso 

all’’Assente’ dannunziana e che molto deve alle consapevolezze nuove cui aveva portato il 

movimento femminista e che costituivano una delle principali trasformazioni culturali degli anni 

’70. […] Nel passaggio dal romanzo, in cui in sostanza non appare se non nell’evocazione mitica 

dei suoi due soprannomi, al film, dove finisce con l’essere l’unico personaggio positivo, l’unico 

che ha la possibilità di allontanarsi dal senso epocale di morte che circonda il protagonista, il 
                                                 
448  L. VISCONTI, S. CECCHI D’AMICO, E. MEDIOLI, L’innocente, op. cit, p. 127, ( « une 
femme auprès d’un homme, une créature auprès d’une créature, rien de plus, rien de moins », NT). 
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personaggio di Teresa subisce delle trasformazioni radicali e diventa un significativo portavoce 

del pensiero critico di Visconti449. 

 

La thèse de De Vincenti n’est pas convaincante, à notre avis pour de multiples 

raisons (la misogynie latente du cinéaste dans toute sa filmographie, l’utilisation du 

corps de Laura Antonelli), mais surtout pour le fait que Visconti ne se reconnaît en 

aucun des personnages du film et, par conséquent, il n’a pas de porte-parole. La toute 

dernière scène, avec l’arrêt sur image sur Teresa, qui s’échappe de la maison de 

Tullio, qui vient de se suicider, peut être interprétée, comme le fait De Vincenti, 

comme le refus de s’enfermer dans une société qui est au seuil de sa disparition, mais 

aussi comme l’impossibilité pour une femme telle que la comtesse Raffo de se libérer 

des conventions et des rituels de cette même société : elle reste piégée. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
449  Giorgio DE VINCENTI, Da d’Annunzio contro il dannunzianesimo, in AA.VV., Il cinema di 
Luchino Visconti, Venezia, Marsilio, 2000, p. 310, ( « Teresa Raffo dans le film de Visconti constitue 
un niveau de conscience féminine qui est nié à l’"Assente" de d’Annunzio et qui doit beaucoup aux 
nouvelles prises de conscience que le mouvement féministe avait apporté. Elles constituaient l’une des 
principales transformations culturelles des années 70. [...] Dans le passage du roman, où en réalité il 
n'apparaît que dans l'évocation du mythe de ses deux surnoms, au film, où elle est le seul personnage 
positif, le seul qui a la possibilité de s'éloigner de l’atmosphère funèbre qui entoure le personnage 
principal, le personnage de Teresa subit des transformations radicales et devient un important porte-
parole  de la pensée critique de Visconti », NT). 
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9.8 Le suicide de Tullio 

 

Le roman de d’Annunzio se clôt- on l’a déjà rappelé- sur la blancheur 

du cercueil de Raimondo qui se confond presque avec les cheveux blancs de 

Giovanni di Scordio, dans un sens de circularité entre le nouveau-né et le vieil 

homme, le passé et le présent, la vie et la mort. Comme l’a déjà finement remarqué 

Jacques Goudet, exégète des romans de d’Annunzio, à L’innocente fait défaut un vrai 

final : « le ultime pagine […] lasciano aperto il cammino verso ulteriori 

meditazioni »450. Ce que nous savons à propos de la vie de Tullio après son délit est 

l’aveu qu’il a fait au tout début du roman, quand il affirme : 

 

Andare davanti al giudice, dirgli : «Ho commesso un delitto. Quella povera creatura non 

sarebbe morta se io non l’avessi uccisa. Io, Tullio Hermil, io stesso l’ho uccisa. Ho premeditato 

l’assassinio nella mia casa. L’ho compiuto con una perfetta lucidità di conscienza, esattamente, 

nella massima sicurezza. Poi ho seguitato a vivere col mio segreto nella mia casa, un anno intero, 

fino ad oggi. Oggi è l’anniversario. Eccomi nelle vostre mani. Ascoltatemi. Giudicatemi». Posso 

andare davanti al giudice, posso parlargli così ? Non posso né voglio. La giustizia degli uomini 

non mi tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi. Eppure bisogna che io mi 

confessi. Bisogna che io riveli il mio segreto a qualcuno. 

A CHI ?451 

 

Ces mots sont partiellement repris par Visconti dans le film, quand Tullio dit 

à Teresa, dans l’avant-dernière scène : « La giustizia degli uomini non mi tocca. 

                                                 
450  Jacques GOUDET, D’Annunzio romanziere, Firenze,  Leo S. Olschki, 1976, p. 112, (« les 
dernières pages laissent le chemin ouvert à des méditations ultérieures », NT). 
451  Gabriele D’ANNUNZIO, L’innocente in Prose di romanzi, I, op. cit., p. 370, (« Aller devant 
le juge et lui dire: - J’ai commis un crime. Cette créature ne serait pas morte si je ne l’avais pas tuée. 
C’est moi, Tullio Hermil, moi qui suis son assassin. J’ai prémédité cet assassinat dans ma maison. Je 
l’ai commis avec une parfaite lucidité de conscience, méthodiquement, en toute sécurité. Puis j’ai 
continué à vivre dans ma maison avec mon secret, durant une année entière, jusqu’à aujourd’hui. C’est 
aujourd’hui l’anniversaire. Je me livre entre vos mains. Êcoutez-moi, jugez-moi./ Puis-je aller devant 
le juge ? Puis-je lui parler ainsi ? Je ne le puis ni ne le veux. La justice des hommes ne s’étend point à 
moi. Il n’y a pas sur terre de tribunal qui saurait me juger. Et pourtant j’ai besoin de m’accuser moi-
même, de me confesser. J’ai besoin de révéler à quelqu’un mon secret.// À QUI ? », L’innocent, op. 
cit. p. 20).  
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Nessun tribunale della terra potrebbe giudicarmi »452. Visconti répond à la question 

qui clôt l’incipit du roman, en mettant à ses côtés Teresa, qui est disposée à l’écouter 

et aussi à l’absoudre : «Ma non crederai davvero di aver causato la morte di 

quell’innocente ? »453, en ramenant la mort de Raimondo à des causes naturelles. 

Tullio ne se sent pas absous et ne veut pas l’être : pour lui, ce sont les intentions qui 

comptent, il a agi avec une parfaite lucidité de conscience, selon ses propres mots. 

Pour Teresa, Tullio est encore profondément amoureux de sa femme, mais il est 

destiné à succomber face à ses deux rivaux, Filippo et Raimondo : deux morts. Tullio 

rejette cette interprétation en affirmant que c’est Giuliana la grande vaincue, elle qui 

vit au milieu des fantômes. Et il ajoute : « Devo rendere conto soltanto a me stesso. Il 

giorno in cui non sentissi più gusto per la vita, non avessi più curiosità, la farei 

finita»454. La conversation se poursuit, avec les déclarations féministes de Teresa, la 

tentative peu convaincante de Tullio de recommencer avec son ancienne maîtresse, le 

refus de cette dernière jusqu’au moment, inattendu, du suicide. L’homme prend un 

revolver dans un tiroir et, avant de tirer, il exclame hors-champ : « Voglio farti vedere 

come so concludere »455. Les mots de Nietzsche reviennent à la mémoire : « Viele 

sterben zu spät und Einige sterben zu früh. Noch klingt fremd die Lehre: »Stirb zur 

rechten Zeit!« Stirbt zur rechten Zeit : also lehrt es Zarathustra ».456. Mais nous nous 

souvenons aussi du final du roman de Verga, Eros, publié en 1875. Le roman se 

développe à partir d’un triangle amoureux, constitué par le protagoniste, sa petite 

cousine et une femme fatale, une comtesse aux cheveux blonds. Le triangle initial 

s’élargit indéfiniment : une autre comtesse, une danseuse et d’autres comparses. 

                                                 
452  L. VISCONTI, S. CECCHI D’AMICO, E. MEDIOLI, L’innocente, op. cit, p. 126, (« La 
justice des hommes ne me concerne pas. Aucun tribunal sur terre ne pourra me juger », NT). 
453  L. VISCONTI, S. CECCHI D’AMICO, E. MEDIOLI, L’innocente, op. cit, p. 125, (« Crois-
tu vraiment avoir provoqué la mort de cet innocent ? », NT). 
454  L. VISCONTI, S. CECCHI D’AMICO, E. MEDIOLI, L’innocente, op. cit, p.127, ( « Je ne 
dois rendre compte qu'à moi même. Le jour où je ne me réjouirais plus de la vie et que je n'aurais plus 
de curiosité, j'en finirais », NT). 
455  L. VISCONTI, S. CECCHI D’AMICO, E. MEDIOLI, L’innocente, op. cit, p.. 128, ( « Je 
veux te montrer de quelle façon je sais sortir de scène », NT). 
456  Friedrich NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, chap. 32, 
http://gutenberg.spiegel.de/buch/-3248/32, (« Beaucoup meurent trop tard et quelques-uns meurent 
trop tôt. « Meurs au bon moment ! » -  cette doctrine sonne encore étrangement. // Meurs au bon 
moment : c'est l'enseignement de Zarathoustra » , trad. de l’allemand par Maël Renouard, Ainsi parla 
Zarathoustra, Paris, Payot & Rivages, 2002, p. 123). 

http://gutenberg.spiegel.de/buch/-3248/32
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L’auteur veut saisir « l’inquietudine del desiderio, la sua inesauribile dispersività e, 

alla fine, distruttività »457. Le texte de Verga se situe au tout début de la période 

vériste (Nedda a été écrit en 1874) ; le titre n’aurait pas déplu à d’Annunzio, et on 

pourrait imaginer que Verga aurait pu poursuivre dans cette direction et devenir 

d’Annunzio avant d’Annunzio. Eros se termine avec le suicide du protagoniste, 

torturé de remords, pour avoir trahi sa femme, qui meurt de maladie mais surtout des 

souffrances causées par son mari. La toute dernière phrase du roman : « Si udì un 

colpo di pistola »458 nous renvoie à la conclusion du film de Visconti. 

On a beaucoup argumenté sur le choix de Visconti. Lui-même l’explique de 

cette manière : 

 

Gabriele d’Annunzio si era prefisso di scrivere un capolavoro prima dei trent’anni. 

L’innocente non è un capolavoro, ma è un bel romanzo. E’ vero che Tullio Hermil è un superuomo più 

verbale che reale, ma noi lo abbiamo modificato. Oggi nessuno più tollera un superuomo nietzschiano, 

come nessuno più tollera un uomo che uccide un bambino. Così noi nel film lo presentiamo 

diversamente. Dopo avere ucciso il bambino che Giuliana aveva avuto dall’amante, si uccide a sua 

volta. Si autopunisce. Il personaggio è così più giusto. Era giusto che si autopunisse. E può essere più 

agevolmente accettato dal pubblico459. 

 

L’analyse de son propre film que Visconti propose est assez superficielle et 

suppose une connaissance assez vague du parcours littéraire et idéologique de 

d’Annunzio. Tout d’abord, si chez Tullio Hermil, comme on l’a déjà souligné, on 

                                                 
457  Sergio CAMPAILLA, Eros senza frecce, in Giovanni VERGA, Tutti i romanzi, le novelle e il 
teatro, Newton Compton, Roma, 2011, p. 1197, («l’inquiétude du désir, son inépuisable dispersivité, 
et, finalement, sa destructivité », NT). 
458  Giovanni VERGA, Eros, in Tutti i romanzi, le novelle e il teatro, Roma, op. cit., p. 1311, ( « 
On entendit un coup de pistolet », NT). 
459  Costanzo COSTANTINI, L’ultimo Visconti, op. cit., p. 79, (« Gabriele d'Annunzio avait 
prévu d’écrire un chef-d'œuvre avant son trentième anniversaire. L'innocente n'est pas un chef- 
d'œuvre, il est cependant un beau roman. Il est vrai que Tullio Hermil est un surhomme plus verbal 
que réel, mais nous on l'a modifié. Aujourd'hui personne ne tolère plus un surhomme nietzschéen, 
ainsi que personne ne tolère plus un homme qui tue un enfant. C'est pourquoi nous le présentons 
differémment dans le film. Après qu'il a tué l'enfant qu'il a eu de Giuliana, il se tue lui-même à son 
tour. Il est le bourreau de soi-même. Comme ça le personnage est plus correct. Il fallait qu'il soit le 
bourreau de soi-même. Comme ça il peut être plus aisément accepté par le public », NT). 
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peut retrouver in nuce des éléments qui seront constitutifs de la personnalité du 

surhomme, en particulier son refus de se soumettre aux règles de la morale commune 

et au jugement de ses pairs, il faut rappeler que la rencontre du Vate avec l’œuvre de 

Nietzsche est postérieure à la publication de L’innocente, plus précisément en 1892. 

Le premier héros nietzschéen sera Giorgio Cantelmo, protagoniste de Le Vergini delle 

rocce, qui sortira en 1895. Pourtant Tullio ne peut pas être considéré comme un 

surhomme, dans le sens d’annunzien du mot, c’est-à-dire l’esthète armé qui veut 

refonder l’art et la politique. Par contre, Visconti a raison quand il dit qu’en 1976 

personne n’aurait toléré, en littérature ou au cinéma, une adaptation de Il fuoco ou Le 

Vergini delle rocce - lui-même y ayant renoncé. 

Plus controversée la discussion sur le choix d’un final différent : le metteur en 

scène le justifie en déclarant que personne, à l’époque de la sortie du film, n’aurait 

accepté l’idée de l’impunité d’un infanticide ; l’unique solution envisageable était 

celle du suicide, qui constituerait la vraie trahison par rapport au texte d’annunzien. 

Visconti semble oublier que d’Annunzio n’exclut pas la possibilité du suicide pour 

ses personnages. Le protagoniste de la nouvelle La morte del Duca d’Ofena face à la 

révolte de ses sujets, qui, comme dans Libertà de Verga veulent brûler son palais, 

pour se venger des abus subis, préfère se jeter dans le feu plutôt que de donner aux 

révoltés la satisfaction d’assister à sa mort : 

 

Su la porta grande, proprio in cospetto, proprio in cospetto del popolo, apparve don Luigi 
con le vesti in fiamme portando su le spalle il corpo inerte di Carletto Grua. Egli aveva tutto il 
volto bruciato, irriconoscibile; non aveva quasi più capelli né barba. Ma camminava a traverso 
l’incendio, impavido, non anche morto, poiché valeva a sostener gli spiriti quello stesso atroce 
dolore . 

Da prima il popolo ammutolì. Poi di nuovo proruppe in urli e in gesti, aspettando con 
ferocia che la gran vittima venisse a spirargli dinanzi. 

 « Qui, qui, cane ! Ti vogliamo veder morire! » 

Don Luigi udì, a traverso le fiamme, l’ultime ingiurie. Raccolse tutta l’anima in un atto 
di scherno indescrivibile. Quindi voltò le spalle ; e disparve per sempre dove più ruggiva il 
fuoco460. 

                                                 
460  Gabriele D’ANNUNZIO, La morte del duca d’Ofena, in Le Novelle della Pescara in Prose 
di romanzi, II, op. cit., p. 221-222, (« Alors, à la grande porte, face au peuple, apparut Don Luigi, les 
vêtements en flammes et portant sur ses épaules le corps inerte de Carletto Grua. Il avait le visage 
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Un suicide dédaigneux, héroïque : le duc d’Ofena, tout comme le Tullio 

Hermil de Visconti, veut montrer à ses sujets comment il sait sortir de scène. Nous 

avons déjà fait allusion au thème du suicide dans Forse che sì forse che no ; Trionfo 

della morte se termine sur le suicide d’Ippolita Sanzio et du surhomme Giorgio 

Aurispa : « E precipitarono nella morte avvinti »461. 

 

 

9.9 La dernière infidélité 

 

On a beaucoup glosé sur la présumée infidélité viscontienne, avant même la 

sortie du film : dans le quotidien « Il Mattino », le 14 octobre 1975, soit huit mois 

avant la présentation du film au Festival de Cannes, on peut lire le compte-rendu 

d’un journaliste qui avait demandé à trois professeurs universitaires leur avis sur le 

choix de Visconti. Digne d’intérêt la réponse du Professeur Giorgio Petrocchi, de 

l’Université de Rome, dantiste éminent : 

 

Non conosco la sceneggiatura del film che Visconti si accinge a realizzare, ma non 

ritengo corretto mutare, anche se per esigenze cinematografiche e di cassetta un testo letterario. 

Un’opera d’arte deve essere rispettata in tutta la sua integrità. Non riesco a spiegarmi perché 

                                                                                                                                          
complètement brûlé, défiguré ; on ne lui voyait presque plus de cheveux ni de barbe. Et cependant il 
marchait, impassible au milieu de l'incendie, comme si l'atroce douleur l'eût maintenu en vie. 
 La foule, d'abord, se tut. Puis elle se mit de nouveau à crier et à gesticuler. Tous attendaient 
férocement que la grande victime vînt expirer à leurs pieds. 
 - Ici ! Chien ! On veut te voir crever ! 
 Don Luigi perçut à travers les flammes ces ultimes injures. Rassemblant alors toutes ses 
forces en un geste incroyable de défi, il tourna le dos à la foule et disparut à jamais là où le feu 
grondait avec le plus de violence »,  La mort du duc d'Ofena, op. cit., p. 14). 
461  Gabriele D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, in Prose di romanzi. I, p. 1049, (« et ils 
s’abîmèrent dans la mort, enlacés », trad. par Georges Hérelle, Triomphe de la mort, Paris, Stock, 
2000, p. 469). 
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teatro, cinema e televisione facciano a gara nel sottoporre la letteratura a vere e proprie 

metamorfosi del tutto arbitrarie462. 

 

Cet avis est partagé par les deux autres experts, qui font état d’une approche 

très académique du rapport cinéma-littérature, très loin aussi de celle qu’a eue le 

cinéaste, tout au long de sa carrière. L’écrivain et journaliste Arrigo Benedetti, dans 

un article publié quelques jours après dans le « Corriere della sera », plaide une thèse 

qui va à l’encontre de celles de Visconti et de Petrocchi. Il affirme que le final prévu 

pour le film est, en réalité, très d’annunzien : « uno di quei falsi che stupiscono per la 

loro fedeltà a un modello, a tale punto sono stati impiegati gli elementi tipici d’un 

artista di cui si vuole emulare l’arte »463. Après le coup de feu, Teresa, près de la 

porte d’entrée, en voyant une petite colonne au-dessus de laquelle se trouve un grand 

pot rempli de fleurs, en cueille une pour la jeter tout près du corps de Tullio. « La 

vediamo poi scivolare furtiva, allontanarsi nella notte romana »464. Benedetti, 

évidemment, en octobre 1975, avait pu lire le scénario, mais il n’avait pas encore vu 

le film, qui sera présenté au festival de Cannes le 15 mai 1976 ; Teresa, dans le film, 

s’enfuit sans cueillir de fleurs. Mais la scène initialement prévue par les scénaristes 

n’était pas sans rappeler la conclusion du troisième chapitre du troisième livre de Il 

piacere : 

 
                                                 
462  Gianni INFUSINO, Visconti vuole uccidere Tullio, in « Il Mattino », 14 ottobre 1975, p. 3,   
(« Je ne connais pas le scénario du film que Visconti va tourner, mais je juge incorrect changer, même 
pour des exigences de spectacle et de box-office un texte littéraire. Une œuvre d’art doit être respectée 
dans son intégralité. Je ne comprends pas pourquoi le théâtre, la télévision et le cinéma rivalisent dans 
la soumission de la littérature à des métamporphoses tout à fait arbitraires », NT). 
 La déclaration se poursuit ainsi: «Perché si deturpano impunemente Shakespeare, Schiller, 
Manzoni […] ed ora è la volta di Gabriele d’Annunzio, mentre nessuno si sognerebbe di presentare 
una Gioconda con i baffi o di inserire Funiculì Funiculà nella Nona di Beethoven?», (« Pourquoi gâter 
impunément Shakespeare, Schiller, Manzoni et maintenant Gabriele d’Annunzio, tandis que 
personnne n’oserait peindre une Joconde moustachue ou insérer Funiculì Funiculà dans la neuvième 
symphonie de Beethoven? »,  ». Le Professeur Petrocchi oublie qu’en 1919 Marcel Duchamp avait 
créé un célèbre ready-made, intitulé L.H.O.O.Q., dont le support consiste en un format portrait, proche 
de celui de l'estampe, reproduisant La Joconde, surchargée d'une moustache, d'un bouc et des lettres 
qui donnent le titre à l'œuvre (L.H.O.O.Q.). 
463  Arrigo BENEDETTI, Ritorna L’innocente tragico di d’Annunzio, in « Corriere della Sera », 
19 ottobre 1975, p. 15, (« un de ces faux qui étonnent pour leur fidélité à un modèle, tellement on a 
employé les éléments les plus caractéristiques d’un artiste dont on veut imiter l’art », NT). 
464  Ibid., (« On la voit s’éloigner et se couler furtivement dans la nuit romaine », NT). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Estampe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Moustache
https://fr.wikipedia.org/wiki/Barbe
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La carrozza [d’Andrea Sperelli] passò, piano, d’innanzi alla porta di Maria Ferres, ch’era 

chiusa, mentre in alto i vetri delle finestre rispecchiavano il plenilunio guardando gli orti pènsili 

aldobrandini ove gli alberi sorgevano, aerei prodigi. E il poeta gittò il fascio delle rose bianche su la 

neve, come un omaggio, d’innanzi alla porta di Maria Ferres465. 

 

                         

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
465  Gabriele D’ANNUNZIO, Il Piacere, in Prose di romanzi, I, op. cit., p. 315-316, (« La 
voiture, avec lenteur, passa devant la porte close de Marie Ferrès, tandis qu’en haut les vitres des 
fenêtres reflétaient la pleine lune regardant les jardins suspendus des Aldobrandini, où les arbres se 
dressaient, prodiges aériens. Et devant la porte de Marie, en hommage, le poète jeta sur la neige la 
botte des roses blanches », L’enfant de volupté, op. cit., p. 375). 
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CONCLUSIONS 

 

 

 

 

 

 

 

     Dans l’un de ses premiers écrits, Tradizione et invenzione (1943)466, qui peut être 

considéré comme la déclaration d'une poétique à laquelle il restera fidèle plus ou 

moins tout au long de sa vie, Visconti exprime son intention de s’inspirer des grands 

romans classiques du patrimoine littéraire européen, des œuvres qui l’ont marqué 

depuis son adolescence, caractérisée par une véritable boulimie littéraire : à 14 ans, il 

avait lu tout Shakespeare et dans sa chambre il avait amassé quantité de livres, 

surtout des classiques français467. 

À la formation littéraire s’ajoutent, à partir de la moitié des années 30, lors du 

séjour en France, l’apprentissage des techniques cinématographiques et l’influence 

politique et idéologique du milieu artistique parisien, strictement lié au Front 

populaire et au Parti communiste français, auquel appartenait le cinéaste Jean Renoir, 

dont Visconti devient assistant-réalisateur pour Une partie de campagne. L’esprit de 

liberté et de tolérance qu’il rencontre à Paris a un fort impact sur sa personnalité ; il 

le retrouvera à Rome dans le cercle des journalistes de la revue « Cinema », qui 

deviendront, au début des années 40, ses amis et ses collaborateurs. La rencontre 

avec Giuseppe De Santis, Gianni Puccini, Pietro Ingrao et Mario Alicata permet à 

Visconti de parfaire sa culture aussi bien sur le plan idéologique que professionnel. 
                                                 
466 Luchino VISCONTI, Tradizione e invenzione, in AA. VV., Stile italiano nel cinema, op. cit. 
467 Déclaration de Luchino Visconti, citée par Gianni RONDOLINO in Luchino Visconti, op. cit.,       
p. 16. 
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       C’est à eux qu’il doit probablement sa découverte des romans et des nouvelles 

de Verga, délaissés dans sa jeunesse à la faveur des romans français et russes, même 

si   dans Tradizione e invenzione il raconte toute une autre histoire en nous décrivant 

le moment où, pendant une promenade dans les rues de Catane, il tomba amoureux 

de l'écrivain sicilien et il dit que c'est en parcourant la plaine de Caltagirone qu'il eut 

l'idée d’une adaptation pour l’écran de I Malavoglia. 

     Quoi qu’il en soit de la véridicité des propos du metteur en scène, c'est avec 

Puccini et Alicata qu'il signa son premier vrai scénario en s'inspirant de L’amante di 

Gramigna, l'une des plus célèbres nouvelles du maître du vérisme, tirée de son 

premier recueil de contes siciliens, Vita dei campi. L’opposition du Ministre de la 

Culture, Alessandro Pavolini, fit avorter le projet mais, si en tant que spectateurs 

déçus nous ne pouvons qu'exécrer l'interdiction, nous devons aussi  reconnaître que 

le politicien fasciste avait visé juste. L’intérêt de la part de Visconti et de ses 

collaborateurs pour l’œuvre de Verga était lié au projet commun de proposer un 

cinéma choral, qui donnerait la parole à ceux qui ne l'avaient pas, en offrant une 

vision critique de la réalité du peuple, à mille lieux de la superficialité du cinéma des 

telefoni bianchi, véhiculant une image trompeuse et déformée de la société d'après 

les directives du Régime. Aux yeux du jeune Visconti et de ses amis, l'œuvre de 

Verga, le conservateur, l'admirateur de la politique répressive de Francesco Crispi, 

semble paradoxalement se prêter à donner voix à leurs convictions gauchistes et à  se 

métamorphoser en un art révolutionnaire destiné à représenter les exigences des 

pauvres, des opprimés et des laissés- pour- compte, comme l’ont pu être Nedda, Jeli 

et Rosso Malpelo. 

    Ne pouvant pas adapter une œuvre de Verga, Visconti se rabat sur Ossessione 

(1943), premier film néoréaliste, selon la plupart des commentateurs, qui a son 

origine du roman d’un écrivain américain de deuxième plan, James M. Cain. Malgré 

la source « exotique » le premier film de Visconti est son film le plus réaliste et 

montre qu'il a su bien profiter de ses lectures verghiennes et que le travail dédié à 

l'adaptation de la nouvelle de Verga a donné ses fruits. Le milieu où l’action de 

Ossessione se déroule, la classe sociale à laquelle appartiennent les personnages 
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principaux, la noirceur du récit nous renvoient aux atmosphères non seulement de 

L'amante di Gramigna mais aussi d'un autre conte de Verga que Visconti avait eu 

l’intention d’adapter, Jeli il pastore, dont le film partage le final tragique. Mais si 

Ossessione ouvre ce que nous avons choisi d'appeler la « période Verga »,  il marque 

aussi une première prise de distance du metteur en scène envers les instances 

politiques de son entourage intellectuel. En choisissant de subvertir le personnage du 

Spagnolo, tel qu’il avait été créé par Alicata et les autres, en lui faisant jouer le rôle 

d’un homosexuel vagabond plutôt que celui d’un rescapé de la guerre d’Espagne, le 

cinéaste d’un côté impose son point de vue, privilégie les aspects humains plutôt que 

les aspects politiques, de l’autre manifeste son refus, plus ou moins conscient, d’un 

art qui se plie aux directives d’une idéologie, fasciste ou communiste, et de ses 

partisans.  L'homosexualité du Spagnolo, bien qu'elle ne se montre que comme une 

suggestion voilée, ne défie pas seulement l'hypocrisie machiste du fascisme, mais 

aussi l'homophobie prude des communistes de ces temps-là, tandis que la mise en 

scène d'une passion devenant obsession révèle le fond intimiste de l'inspiration 

viscontienne. Le fait qu’avant le tournage d'Ossessione, il avait proposé à ses 

collaborateurs une adaptation de La dame aux camélias est la preuve qu'il hésite, déjà 

à ses débuts, entre l’analyse du monde d’où il provient et l’historicisme populiste et 

matérialiste de ses camarades. 

Ossessione sort dans une année cruciale dans l'histoire du cinéma italien mais 

surtout dans l'histoire des Italiens. Après la chute du fascisme et la création au Nord 

de la République Sociale par Mussolini (ou mieux par les Allemands),  c'est pour les 

vrais anti-fascistes le temps de la lutte. « Il periodo più interessante della mia vita è 

quello della Resistenza  »468, admit Visconti trois ans avant de mourir, pour signifier 

que ce fut l’époque de sa définitive prise de conscience idéologique et politique. 

  De là son engagement après la guerre comme artiste militant aux côtés du 

Parti communiste, selon le modèle de l’intellectuel organique, cher à Gramsci, c’est-

à- dire d'un artiste qui exprimerait les expériences et les sentiments que le peuple ne 

                                                 
468 Costanzo COSTANTINI, L’ultimo Visconti, op. cit., p. 38, (« La période la plus intéressante de ma 

vie   a été celle de la Résistance », NT). 
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peut pas exprimer par lui-même, tel qu’il se propose– ou croit - de réussir par le 

tournage de La terra trema (1948) tiré de I Malavoglia. Sa brillante carrière au 

théâtre date des mêmes années, entre son premier et son deuxième film. Là aussi,  il 

exprime son engagement en mettant en scène des milieux et des personnages 

inconnus du public italien (les homosexuels dans Adam de Marcel Achard et les  

paysans pauvres dans l’adaptation de Tobacco road d’Erskine Caldwell). Toutefois 

les hésitations révélatrices ne manquent pas. Avant de se résoudre à l'adaptation du 

chef-d'œuvre de Verga, il envisage de porter à l’écran le scénario de Il processo di 

Maria Tarnowska écrit avec Michelangelo Antonioni, Antonio Pietrangeli et Guido 

Piovene, dont la protagoniste est une comtesse russe meurtrière se vautrant dans le 

vice à Venise. Il y renonce en renonçant ainsi en même temps, selon les propres mots 

d’ Antonioni, à « une trop grande partie de lui-même »469. En effet le projet du film, 

dans le contenu et dans la forme, présente des éléments qui reparaîtront dans ses 

dernières productions et aurait pu donc le faire bifurquer dans la direction qu'il 

prendra seulement après Rocco e i suoi fratelli.   

La terra trema aurait dû, selon le projet initial, être composé de trois 

épisodes, situés en Sicile, dans trois milieux caractéristiques : celui des pêcheurs, 

celui des mineurs et celui des paysans. Il se serait ainsi apparenté à l’œuvre d’un 

« intellectuel organique » suivant les préceptes du réalisme socialiste et visant à 

détailler toutes les catégories des travailleurs de la Sicile, les ouvriers y faisant 

défaut. Par contre en choisissant de se concentrer sur les seules vicissitudes de la 

famille Valastro, au lieu de nous offrir une sorte de documentaire, Visconti poursuit 

le modèle du roman classique du dix-neuvième siècle, où la vie des personnages et 

les faits sociaux s’intègrent, sans aucune référence à une quelconque idéologie, 

comme dans I Malavoglia de Verga, dont le film s’inspire. 

    Le film est verghien dans le contenu, réaliste dans la narration (il ne peut en 

aucun cas être considéré comme vériste, compte tenu des nombreuses interventions 

de la voix-off), mais esthétisant dans la forme : l’esthétique des murs délabrés, des 

maillots troués, des habits noirs des femmes ; la beauté plastique de toutes les scènes. 

                                                 
469 Michelangelo ANTONIONI, La terra trema, in « Bianco e Nero », op. cit. 
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Visconti réussit avec ce film « une synthèse paradoxale du réalisme et de 

l’esthétisme », selon la célèbre formule d’André Bazin470. 

La terra trema fut un échec commercial ainsi que le film suivant, Bellissima 

(1951).  C'est avec Senso (1954) que Visconti obtient son premier grand succès 

public, tout en conciliant engagement et sens du spectacle. Le film, tiré de la 

nouvelle homonyme de Arrigo Boito, anticipe, dans le soin qui est prêté à la 

représentation des personnages et des milieux, la production successive de Visconti, 

à partir de Il Gattopardo. Il s’agit là de la première fois où il a l’occasion de 

représenter des gens et des milieux qui reflètent sa culture et sa vision du monde, tout 

en restant fidèle à ses principes de réalisme et de vérité et  sans perdre le contact avec 

ses personnages, même s’ils vivent dans une autre époque471. 

L’année de la sortie de Senso est la même que celle de la première 

représentation à La Scala de Milan de La Vestale de Gaspare Spontini, première mise 

en scène viscontienne d’un mélodrame. Comme dans les autres domaines où il a déjà 

imposé son art, le metteur en scène, une nouvelle fois, provoque des réactions très 

fortes et très contrastées : ses détracteurs l’accusent d’avoir soumis la musique au 

spectacle. 

Entre Senso et Rocco e i suoi fratelli se situe Le notti bianche (1957), tiré de 

Dostoïevski, où Visconti expérimente une approche au réalisme magique : « tout est 

faux : la ville, les liens amoureux »472. 

Rocco e i suoi fratelli (1960), tout en s'inspirant en partie d'un conte de Giovanni 

Testori, Il ponte della Ghisolfa, constitue un nouveau retour à La terra trema et à 

Verga, pour ses liens assez évidents avec la structure de I Malavoglia et pour 

                                                 
470 André BAZIN, La terre tremble, op. cit. 
471  Luchino Visconti dans une interview déclara: « […] Non uscirò dalle linee del realismo 
cinematografico che ho seguito fino a oggi. Che il soggetto possa imporre lo stile di un film è tesi 
molto controversa e io non perderò i contatti coi miei personaggi solo perché indossano costumi 
ottocenteschi », ( « Je n’abandonnerai pas les préceptes du réalisme cinématographique que j’ai suivis 
jusqu’à aujourd’hui. C’est une thèse très controversée que le sujet puisse imposer le style d’un film et 
je ne perdrai pas le contact avec mes personnages, juste parce qu’ils sont habillés comme au dix- 
neuvième siècle », NT) in Domenico MECCOLI, Mille lire per un colpo di cannone, « Cinema », 
n.136, giugno 1954, p. 354. 
472 Gabriela TRUJILLO, Un siècle de faste et de poutrescence, in 
http://www.cinematheque.fr/cycle/luchino-visconti-406.html, 2017. 

http://www.cinematheque.fr/cycle/luchino-visconti-406.html
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l’intégration, assez réussie, entre les personnages et l’actualité sociale. À la Livourne 

factice où il a situé son adaptation du conte dostoïevskien le cinéaste oppose, dans la 

scène initiale de Rocco, l’actualité des arrivées massives de migrants provenant du 

Sud de l’Italie dans la gare centrale de Milan et la réalité de leurs conditions de vie 

dans la métropole qui les accueille dans un sous-sol.  Dans la filmographie de 

Luchino Visconti, Rocco e i suoi fratelli, à notre avis, est le film qui a le moins vieilli 

parce que le regard que porte le metteur en scène sur ses personnages nous ramène 

aux expériences vécues aujourd’hui par d’autres gens à la recherche d’une vie 

meilleure. 

Rocco e i suoi fratelli se situe à la fin de ce que nous avons nommé « la 

période Verga », comme si le cinéaste avait voulu fermer un cercle. Cette phase 

s’achève avec le plus verghien des films de Visconti, plus près de I Malavoglia que 

La terra trema, mais aussi le plus conforme à l'idéologie progressiste pour le 

message d’espoir qu’il concède au spectateur dans la scène finale, tout en ayant son 

centre dramatique dans les liens tragiques entre les deux frères Rocco et Simone. 

Face au succès commercial du film, le réalisateur aurait pu tourner une suite, 

comme il l’avait envisagé lui-même : un film qui constituerait avec La terra trema 

une trilogie, l’histoire de  l’affirmation des forces populaires. Il n’en sera rien : le 

long-métrage suivant sera Il Gattopardo (1963), que Visconti considère comme une 

sorte de rencontre entre Verga et Proust, mais où, à notre avis, les rappels à l’œuvre 

de l’écrivain sicilien sont occasionnels et superficiels. 

Le passage à la « période d’Annunzio » s’effectue avec Vaghe stelle 

dell’Orsa… (1965) qui, comme Rocco e i suoi fratelli, est une création originale, tout 

en s’inspirant de sources différentes parmi lesquelles Forse che sì forse che no de    

d' Annunzio n'est pas certainement la moindre. Vaghe stelle dell'Orsa... marque un 

tournant essentiel pour Visconti car le film peut être considéré comme l'analogue, 

dans le septième art de ce qui a été nommé « trascolorare del verismo »473 à propos 

des  œuvres des écrivains italiens de la fin du dix-neuvième siècle, tels que Antonio 

                                                 
473 Cf. Salvatore GUGLIELMINO, Guida al Novecento: profilo letterario e antologia, Milano, 
Principato, 1971, p. 17/I. 



285 

 

Fogazzaro ou Grazia Deledda. C’est essentiellement à partir de Vaghe stelle 

dell’Orsa…que l’on commence à indiquer comme Leitmotiv de la carrière artistique 

de Luchino Visconti l’ambivalence de sa personnalité, la présence dans un seul 

homme de deux âmes, qui coexistent dans celui qui a été maintes fois défini, à tort et 

à propos, « l’aristocrate communiste »474. 

L’attitude à la contradiction, à l’anticonformisme et à la rupture des règles a 

été une caractéristique constante dans la personnalité du metteur en scène : comme 

ses biographes en témoignent, il a été, dès son plus jeune âge, un rebelle475. Le titre 

oxymorique Tradizione e invenzione, en mettant sur le même plan la traditio, l’acte 

de transmettre, mais aussi de trahir, si l’on tient compte de l’étymologie du mot, et 

l’inventio, la découverte, est aussi une sorte de manifeste apparemment 

contradictoire d’une œuvre qui, au moins dans les premiers films, se veut 

esthétiquement liée aux grands modèles du passé, mais politiquement préconise un 

futur jamais expérimenté par l'humanité, telles que les conclusions de La terra trema, 

relecture progressiste de I Malavoglia, et de Rocco e i suoi fratelli, saga moderne de 

chute et rédemption, l’envisagent.  Après Rocco, le cinéaste reste ancré au réalisme 

qu’il a appris de ses écrivains préférés (Manzoni, Balzac, Stendhal, Verga, Mann), 

mais semble avoir perdu le contact avec les problèmes sociaux contemporains, la 

tradition l'emportant sur l'invention. Alors que le cinéma et l’art en général 

expérimentent des formes nouvelles (Vaghe stelle dell’Orsa…, sorti en 1965, se situe 

entre Il deserto rosso et Blow-up de Michelangelo Antonioni) et que l’engagement 

politique et le désir de renouveau préparent la révolution de 1968, Visconti, qui avait 

anticipé le courant néoréaliste et qui avait contribué avec ses premiers films à 

promouvoir un cinéma fortement lié aux instances sociales des plus faibles, semble 

renier ses engagements. 

Par ailleurs, sans vouloir nullement accuser le metteur en scène 

d’opportunisme commercial – l’échec de ses trois premiers films est là pour en 

                                                 
474 Cf., par exemple, Mino ARGENTIERI, Le due anime di Visconti, « Cinema 60 », n. 56, agosto 
1965 
475 Cf. Gianni RONDOLINO in Luchino Visconti, op. cit., p. 1-31; Laurence SCHIFANO, Visconti: 
une vie exposée, op. cit., p. 73-138. 
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témoigner -, force est de constater que si les débuts de « la période Verga » 

coïncident avec l’explosion du phénomène littéraire du néoréalisme, « la période 

d’Annunzio » se recoupe avec le grand succès de la première édition en livre de 

poche de Il piacere476.   

La caduta degli dèi (1969), Morte a Venezia (1971) et Ludwig (1973), qui 

composent ce que l'on a nommé la « trilogie allemande » dévoilent encore plus que 

Vaghe stelle dell'Orsa...  le penchant de Visconti pour des personnages et des 

situations que l’on peut définir morbides et décadents ; le modèle littéraire qui 

prédomine est celui de Thomas Mann, aussi bien évidemment dans Morte a Venezia 

que dans La caduta degli dei (la saga des Buddenkrupp, selon la formule souvent 

citée du critique Morando Morandini)477. 

On ne retrouve pas l’excès et la redondance de ces trois films dans l’avant-

dernier opus viscontien, Gruppo di famiglia in un interno (1974) film intimiste, 

tourné dans le décor restreint d’un appartement bourgeois, où le metteur en scène 

récupère par le biais du jeu d’un de ses acteurs fétiches, Burt Lancaster, des aspects 

plus explicitement liés à sa personnalité (la répulsion/fascination pour la nouvelle 

bourgeoisie émergente, vulgaire et sans idéaux, qui toutefois injecte une nouvelle 

soif de vivre chez l’un des derniers représentants d’une bourgeoisie cultivée et bien 

éduquée), tout en n’étant pas, comme nous l’avons souligné, un film 

autobiographique. 

Dans l'opus final, L’innocente (1976), les éléments que l’on peut reconduire à 

la biographie de son auteur ne sont pas à chercher dans la psychologie et le caractère 

des personnages. Ce sont les décors, ce sont les milieux fréquentés par les époux 

Hermil, ce sont les cérémonies mondaines, ce sont les toilettes et certains gestes de 

Giuliana qui évoquent le monde à jamais révolu de l'enfance de vieux metteur en 

scène, en particulier les toilettes et les gestes de sa mère, Carla Erba. 

 

                                                 
476 Sortie en 1965, on en vendit presque 300.000 exemplaires. 
477 Laura, Luisa e Morando MORANDINI, Il Morandini: dizionario dei film 2007, Bologna 
Zanichelli, 2006, p. 216. 
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*** 

 

Le but de notre thèse a été celui de nous interroger sur le poids réel de 

l’influence des œuvres de Giovanni Verga et de Gabriele d’Annunzio sur l’ensemble 

des films de Luchino Visconti. 

L'analyse prouve que la présence explicite ou souterraine des deux écrivains 

dans ses films est indéniable et relève des affinités qui lient le metteur en scène à la 

culture de la fin du dix-neuvième siècle-début du vingtième, où vérisme et 

décadentisme sont encore strictement mêlés. L’œuvre de Visconti, né en 1906, 

représenterait alors pour le cinéma, avec un retard un peu surprenant mais bien 

excusable si l'on réfléchit à la naissance tardive du septième art, ce qui en littérature a 

été appelé « il trascolorare del verismo » et que l'on peut exemplifier même par les 

composants - pas autant homogènes que les classifications scolaires le suggèrent –  

s'entremêlant dans les œuvres de Verga, né en 1840, et de d'Annunzio, né en 1863. 

Si Tradizione e invenzione, cité in limine, expose la conviction de Visconti 

que le metteur en scène ne peut pas se passer des leçons des grands romanciers du 

XIXème siècle, un autre écrit, intitulé Cinéma anthropomorphique et paru aussi en 

1943, à l’époque du tournage d’Ossessione, étale une autre conviction à laquelle il 

restera fidèle tout le long de sa carrière.  Vers la fin de l’article, Visconti déclare : 

« L’esperienza fatta mi ha soprattutto insegnato che il peso dell’essere umano, la sua 

presenza, è la sola ‘cosa’ che veramente colmi il fotogramma, che l’ambiente è da lui 

creato, dalla sua vivente presenza, e che dalle passioni che lo agitano questo acquista 

verità e rilievo ; mentre anche la sua momentanea assenza dal rettangolo luminoso 

ricondurrà ogni cosa a un aspetto di non animata natura »478. Cette conception du 

cinéma le guidera dans son œuvre jusqu'à la fin : tout photogramme de ses films, à 

peu d’exception près, contient la présence d’êtres humains qui vivent et agissent, ce 

qui peut surprendre chez celui qu’on identifie souvent comme le cinéaste des beaux 
                                                 
478 Luchino VISCONTI, Il cinema antropomorfico, op. cit., p. 109, (« L’expérience m’a surtout appris 
que le poids de l’être humain, sa présence est la seule chose qui remplisse vraiment l’image et que 
c’est par les passions qui l’agitent qu’elle acquiert vérité et relief. Au point même que son absence 
momentanée du rectangle lumineux ramenera tout à une apparence de nature morte », NT). 
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palais et des beaux objets. Quand d’autres profiteraient des décors pour s’attarder sur 

les détails et pour faire une pause dans la narration des faits, Visconti prévoit toujours 

la présence de l’être humain à l’écran. 

L’anthropomorphisme de Visconti nous ramène à son côté verghien, plus 

précisément à l’erlebte Rede, le discours vécu, de I Malavoglia. L’emploi du discours 

indirect libre qui constitue l’aspect révolutionnaire du roman de Verga permet au 

romancier de s’éclipser derrière ses personnages et de faire émerger leur 

individualité.  Visconti à son tour n’appartient pas à la catégorie des réalisateurs dont 

on devine la présence derrière la caméra : son style reste classique du début à la fin, 

en refusant  toute influence et suggestion des cinéastes contemporains visant à 

souligner l'artifice du tournage et à déconstruire les personnages. L’erlebte Rede 

verghien présuppose évidemment aussi la présence continuelle des personnages, ce 

qui correspond au choix viscontien de l’anthropomorphisme. 

Si « l’artificio della regressione » ne sied pas à Visconti, on peut affirmer par 

contre que, d’une certaine façon, le cinéaste a porté à terme le projet inachevé de 

l’écrivain : réaliser un cycle de romans, le cycle des vaincus, en partant du plus 

humble pour arriver « al più elevato ». Verga avait prévu de commencer avec les 

humbles pêcheurs de I Malavoglia pour arriver à l’Uomo di lusso ; Visconti part de 

Gino Costa, qui n’a même pas l’argent pour se déplacer, pour parvenir à Tullio 

Hermil, le riche aristocrate oisif. 

Il a été plus difficile pour nous de définir ce qui lie Visconti à d’Annunzio, 

au-delà du fait que tous les deux renvoient, à une analyse superficielle, à des 

atmosphères de raffinement et de décadence. On sait que le cinéaste et le poète ne 

partagent pas la même idéologie (mais ça vaut aussi pour ce qui concerne Verga). Ils 

partagent plutôt le sentiment de la fin d’une époque, dramatique pour l’un, 

annonciatrice de temps meilleurs, au moins jusqu’à Rocco e i suoi fratelli, pour 

l’autre. En tout cas les deux films que nous avons analysés, Vaghe stelle dell’Orsa… 

et L’innocente, tout en ayant plusieurs points en commun avec les romans dont ils 

prennent l’inspiration, ne peuvent pas être considérés comme intégralement fidèles à 

l’esprit d’annunzien. 
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Forse che sì forse che no et L’innocente font partie des souvenirs que le 

cinéaste croit avoir gardés de l’époque où il était né et de la culture dominante, avant 

que la première guerre mondiale n'éclate. Mais c’est surtout du bien plus célèbre Il 

piacere que Visconti puise son inspiration, par une opération que l'on peut même 

imputer à une sorte de mémoire involontaire. Andrea Sperelli Fieschi d'Ugenta, aussi 

noble que Luchino Visconti di Modrone, comte de Lonate Pozzolo, prête son 

velléitarisme à plusieurs personnages viscontiens, de Gino Costa, en passant par 

Simone Parondi, pour terminer avec Tullio Hermil à qui il transmet également la 

plupart de sa Weltanschauung. En plus, héros décadent par excellence, il préside la 

réunion idéale de tous les esthètes encombrant les films de Visconti.  En deuxième 

lieu, il va sans dire que le premier roman de d’Annunzio, en particulier les longues 

pages où sont décrits les objets, les palais, les rites de l’aristocratie romaine sur le 

boulevard du crépuscule, revient à l'esprit de Visconti chaque fois qu'il peint un 

milieu semblable. 

 

*** 

 

 

Pour un jeune Italien né en 1906, le modèle littéraire dominant, bon gré mal 

gré, était incontestablement Gabriele d’Annunzio, qui lui-même avait débuté en 

s’inspirant des nouvelles de Giovanni Verga. L’influence des deux écrivains « s’étend 

bien au-delà - comme dirait Roland Barthes - des codes prohairétiques et sémiques 

(c’est à dire la permutation d’épisodes et de personnages) pour concerner aussi les 

codes culturels, symboliques et herméneutiques479. Il s’agit là d’une influence qui 

pénètre dans le tissu poétique, idéologique et moral du texte. » 480. 
 

Trovò la contessa nel suo salotto, sul suo canapè, circondata dai suoi amici e dalle sue 

                                                 
479 Cf. Roland BARTHES, S/Z essai sur Sarrasine d'Honoré de Balzac, Paris, Éditions du Seuil, 1970. 
480 Nous avons repris, en substituant Verga et d’Annunzio à Testori, la réflexion que Marco Giori 
(dans Luchino Visconti. Rocco e i suoi fratelli, Torino, 2011, p. 132) fait à propos de l’influence de 
Testori sur Rocco e i suoi fratelli. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/S/Z
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sarrasine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Honor%C3%A9_de_Balzac
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amiche; fu accolto col miglior sorriso, e fu presentato agli altri senza il menomo imbarazzo. Ella 

era perfettamente padrona di sé, piena di brio e disinvoltura- scherzò anzi coll’aria un po’ 

stralunata di lui- parlò di corse sul lago, di partite di piacere, delle avventure dei bagni. Un tale 

domandò del conte Armandi, ch’era ancora a Torino, sebbene la sessione fosse chiusa da un 

pezzo481. 

 

Est-ce qu’un lecteur érudit du debut du vingtième siècle ou d’aujourd-hui 

saurait attribuer ces lignes à Verga ou à d’Annunzio ? Elles sont tirées du trente-et-

unième chapitre du roman Eros, que nous avons déjà cité à propos du suicide de 

Tullio Hermil. On se croirait dans la deuxième scène du film L’innocente quand on 

rencontre pour la première fois Teresa Raffo entourée par ses admirateurs ; on se 

croirait dans un livre de d’Annunzio ou d’un de ses épigones. Le rédacteur de ce 

texte mondain et coquet est cependant le même qui a écrit I Malavoglia. Le scénario 

du dernier film de Luchino Visconti nous ramène ainsi à l’auteur qui a inspiré son 

premier scénario, l’adaptation de L’amante di Gramigna. 

Dans cette thèse nous avons fait souvent allusion à la coexistence en Visconti 

de deux tendances : vers le réalisme et vers l’esthétisme. Elles ont toujours cohabité 

dans les œuvres du metteur en scène qui, comme la plupart des artistes, a tout le long 

de sa vie oscillé entre verité et artifices. Luchino Visconti parcourt le même chemin 

que Giovanni Verga mais à l’inverse. Si l’écrivain sicilien part des romans mondains 

pour aboutir aux œuvres véristes, le cinéaste milanais débute avec Ossessione et La 

terra trema en tant que précurseur involontaire du néo-réalisme pour conclure avec 

les drames d’une grande famille bourgeoise allemande, d’un professeur qui vit 

entouré d’œuvres d’art et de ses souvenirs et d’un ultime représentant d’une 

aristocratie oisive qui croit que tout lui est permis. 

Visconti aussi aurait pu affirmer au même titre que Verga : « Ho cercato sempre 

                                                 
481 Giovanni VERGA, Eros, op. cit., p. 1262, (« Il retrouva la comtesse dans son salon, sur son 
canapé, entourée de ses amis et de ses amies ; il fut accuelli avec les meilleurs sourires et il fut 
présenté sans aucun embarras. Elle été parfaitement à son aise, enjouée et désinvolte – elle plaisanta 
même sur son air un peu hagard – elle bavarda de courses sur le lac, de parties de plaisance, 
d’aventures aux bains. Quelqu’un demanda de nouvelles du comte Armandi, qui était encore à Turin, 
la session parlementaire étant cependant terminée », NT). 
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di essere vero »482, depuis la tentative d’adapter L’amante di Gramigna jusqu’à la  

dernière scène de L’innocente. Comme dans les grands classiques de la littérature 

européenne où Visconti puise son inspiration, dans tous ses films réalisme, 

psychologisme et esthétisme cohabitent.  

Pour la littérature italienne de la fin du siècle dix-neuvième on a forgé une 

formule qui a eu beaucoup de succès dans les manuels scolaires, celle du                    

« trascolorare del verismo »483, pour indiquer les nouvelles voies qui s’ouvraient dans 

le domaine du roman en même temps et après l’expérience vériste : un vérisme plus 

pessimiste que celui de Verga (I Vicerè de Federico De Roberto), un vérisme morbide 

(Le novelle della Pescara de Gabriele d’Annunzio) et un vérisme qui greffe sur 

l’échafaudage verghien les subtilités de l’analyse psychologique (Decadenza de 

Luigi Gualdo et Una vita de Italo Svevo). On pourrait adapter cette formule au 

parcours artistique de Visconti, et, à propos du passage de la « période Verga » à la 

« période d’Annunzio », en forger une analogue, le « trascolorare del neorealismo », 

pour signifier que les instances sociales et l’intérêt pour les vaincus, qui prévalent 

jusqu’à Rocco e i suoi fratelli, sont dépassés à ce moment par le penchant esthétisant 

et l’obsession pour la disparition de l’époque où le réalisateur avait vécu son enfance. 

Verga aussi avait publié, à un an d’intervalle l’un de l’autre, I Malavoglia (1881) et Il 

marito di Elena (1882), comme pour témoigner l’hésitation entre deux pôles, les 

pêcheurs italiens et les bourgeois des grandes villes. Dans son « ciclo dei vinti », il 

prévoyait d’ailleurs de consacrer un roman à une duchesse, un autre à un éminent 

homme politique et le troisième à un « uomo di lusso ». Mais on ne doit pas surtout 

oublier que Verga n’est pas que l’auteur de I Malavoglia et de Mastro-don Gesualdo 

mais aussi de romans tels qu’ Eva, Eros et Tigre reale. 

L’innocente, le dernier chapitre de l’œuvre viscontienne, à notre avis, présente 

des correspondances – involontaires - avec ce Verga mondain et bourgeois. C’est un 

autre domaine qu’il faudrait étudier et peut-être n’est-ce pas un hasard si, même si 

                                                 
482 Giovanni VERGA dans une lettre à Felice Cameroni du 18 juillet 1875 in Lettere sparse, op. cit., p. 
34, ( « J’ai toujours essayé d’écrire la verité », NT).  
483 Cf. Salvatore GUGLIELMINO, Guida al Novecento, op. cit., p. 17/I. 



292 

 

Visconti ne peut se réclamer ni d’héritiers ni de dignes imitateurs484, un de ses élèves 

les plus connus, Franco Zeffirelli a adapté Storia di una capinera, le best seller de ce 

Verga moins apprecié aujourd’hui, mais le seul qui eut un véritable succès de son 

vivant. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
484 À l’exception de Martin Scorsese dans The Age of Innocence (L’âge de l’innocence). 
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1894 Don Candeloro e Ci Trionfo della morte 
 

1895  Le vergini delle rocce 
                                                 
485Plusieurs de ces œuvres ont paru une première fois sur des revues et presque toutes ont été 

remaniées lors de leur publication en volume et dans les éditions suivantes. Les dates mentionnées 

sont celles de la première parution en volume. 
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