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Testimoniare per la sorte segreta di ogni parola che in noi 
sia essenziale: nominare il possibile, rispondere all'impossibile

Maurice Blanchot
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Fate abbassare e allargare gli argini, signori di tutte le 
polizie, e lasciate che ciascuno – se vuole – si tuffi nelle

 acque dell'immaginazione e ci racconti come ci si sta.
A. Delfini
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Introduzione

1. Savinio, Delfini, Landolfi: itinerari surrealisti

Alla  domanda  se  il  surrealismo  italiano  sia  esistito  o  meno,  non  è

possibile dare una risposta netta e definitiva. Se infatti è indubbio che sotto la

conformazione  di  un  movimento  organizzato  non  ha  mai  preso  forma  a

differenza  che  in  Francia,  restano  altrettanto  evidenti  alcune  influenze  e

vicinanze di certi autori italiani verso la poetica del surrealismo o addirittura del

proto-surrealismo.  Assecondando  un  percorso  cronologico  ben  delineato  da

Luigi Fontanella 1, il surrealismo italiano può essere sommariamente diviso in

due fasi differenti. La prima fase è «costituita dagli ingenui ma arditi tentativi di

alcune riviste italiane che […] tentarono […] un abbozzo di movimento che per

esemplificare  potremmo  qui  chiamare  di  futur-dadismo/protosurrealismo

italiano» e in cui si inserisce un libro chiave, Hermaphrodito di Alberto Savinio

uscito nel 1918. La seconda fase invece è quella che porta i maggiori frutti per

la letteratura italiana: successiva di circa quindici, venti anni rispetto alla prima,

e  dunque  anche  rispetto  alla  scuola  francese,  questa  seconda  fase  è

caratterizzata  da  un  andamento  maggiormente  centrifugo  e  originale  che

registra  un'evidente  incidenza  surrealista,  stratificata  spesso  ma  altrettanto

rintracciabile. Si collocano in questo periodo alcuni lavori di Savinio – come ad

esempio Angelica o la notte di maggio (1927) o Tragedia dell'infanzia (1937)

tra gli altri –, i primi racconti di Tommaso Landolfi (Il  dialogo dei massimi

sistemi esce nel 1937 e pochi anni dopo invece è la volta de Il Mar delle blatte)

oppure le opere di Antonio Delfini, le più squisitamente surrealiste, edite tra il

1931,  l'anno  di  Ritorno  in  città,  e  il  1933,  anno  invece  dell'esperimento

surrealista Il fanalino della Battimonda. Si sono prese in questa occasione delle

1 L. Fontanella, Il surrealismo e la cultura italiana. Dadaismo e protosurrealismo in Italia:
le riviste d'avanguardia, in Id.,  Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, Roma, Bulzoni
Editore, pp. 15-71.
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date  esemplificative:  le  opere  di  questi  autori  infatti  superano,  come  già  si

intuisce dalla data di pubblicazione di queste poche opere, l'ondata surrealista

francese. È questa la peculiarità delle scritture surrealiste italiane, impossibile

da racchiudere in un numero di anni circoscritto. 

In Italia le conseguenze degli esperimenti surrealisti francesi riversano

la loro influenza pure negli anni successivi, anche se viene meno l'indicazione

chiara e diretta della scuola francese, all'interno di un rinnovato interesse ed

entusiasmo  nei  confronti  della  avanguardie  storiche  come  il  Futurismo,  il

Dadaismo e il Surrealismo stesso: alcuni dei romanzi di Anna Maria Ortese, di

Luigi Malerba o anche di Carlo Emilio Gadda e Alberto Arbasino, risentono

dell'influsso, talvolta indiretto, di queste correnti che hanno però già visto la

loro fine. L'impressione è che in Italia il surrealismo comincia a svilupparsi, ad

essere apprezzato e letto proprio quando in Francia «ha esaurito la sua vigenza

e incidenza» 2.

L'itinerario  che  qui  si  cercherà  di  tratteggiare  partirà  dall'esperienza

artistica  e  letteraria  della  scuola  metafisica,  momento  fondamentale  per  la

definizione della particolare via che il surrealismo assume in Italia, soprattutto

per il dialogo, continuo, con le altre avanguardie europee contemporanee. La

città di Ferrara in particolare figurerà come un crocevia importante durante gli

anni  della  Prima  guerra  mondiale  e  nell'immediato  dopoguerra.  Seppur  con

differenze  sostanziali  rispetto  all'esperienza  francese,  in  primis  la  diversa

compattezza del  gruppo di  artisti  e  scrittori  coinvolti,  l'avventura pittorica e

letteraria di de Pisis, di Alberto Savinio, di Giorgio de Chirico e di Carlo Carrà,

contribuirà a dar vita ad una nuova idea di arte. 

Si vedrà la centralità dell'opera pubblicata da De Pisis nel 1921, La città

dalle Cento Meraviglie, ovverosia I misteri della città pentagona,  narrazione

autobiografica  in  cui  sarà  possibile  rintracciare  non  solo  alcuni  elementi

prodromici rispetto al surrealismo, ma anche una linea autonoma e importante

2 L. Fontanella, Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, p. 21.
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di  una  letteratura  che  fa  proprie  le  suggestioni  della  pittura  e  dell'arte

metafisica.

Anche  l'opera  letteraria  di  de  Chirico  rivestirà  una  posizione  molto

importante  in  questa  ricerca,  in  particolare  per  quanto  riguarda  il  romanzo

Ebdòmero: anch'esso, come quello di De Pisis, prende le mosse da un tentativo

autobiografico,  che  però  immediatamente  sfuma  nell'esperienza  onirica,

inserendosi  ancora  di  più,  come  vedremo,  in  una  matrice  surrealista  della

scrittura.  Ebdòmero,  come  si  cercherà  di  mostrare,  rappresenta  un'opera

cruciale,  seppur di  difficile catalogazione,  incentrata  sul  concetto di  enigma,

elemento che spesso tornerà nelle sue opere, in grado di presentare una serie di

frammenti  metafisici  continuamente  in  movimento tra  stati  di  incoscienza  e

sogni  che  si  avvicinano  ad  assumere  sembianze  concrete.  In  particolare  il

momento di passaggio dalla veglia al sonno sarà il terreno più fertile per la

creazione artistica, controllato e trasposto sulla pagina non solo da de Chirico,

ma anche, tra gli altri, dal fratello Alberto Savinio.

L'incidenza delle varie riviste nella discussione teorica attorno a questo

tipo  di  scrittura  risulta  fondamentale,  anche  per  la  contemporaneità  degli

esperimenti rispetto alle altre avanguardie europee, ma soprattutto perché nei

numeri  della  rivista  si  alterneranno  i  più  importanti  scritti  teorici  per  la

costruzione  dell'estetica  della  scuola  metafisica,  veri  e  proprio  apparati

fondamentali per la comprensione delle opere. Attorno a  «Valori plastici» per

esempio, voce principale della metafisica, si riuniranno i maggiori artisti e non

solo quelli di cui si è parlato sinora, ma anche, tra gli altri, Giorgio Morandi e

Carlo Carrà.

Figura fondamentale all'interno dell'esperienza della rivista è quella di

Alberto Savinio che, soprattutto fino all'alba degli anni Venti, approfondisce su

quelle pagine la sua ricerca sul mistero e sul meraviglioso, nonché, di nuovo, su

quella zona di confine tra sogno e veglia, la «mezza-morte» come lui stesso la

definisce. Come si discuterà successivamente, la funzione di Savinio è centrale
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all'interno  della  nostra  ricerca  perché  lo  scrittore  rappresenta  la  figura  che

maggiormente incarna il ruolo di mediatore tra l'arte metafisica e il surrealismo.

Questo risulta confermato anche dal fatto che Savinio pubblicò la sua raccolta

Chants  de  la  mi-mort in  francese  e  a  Parigi,  sotto  l'egida  di  Guillaume

Apollinaire, a sua volta punto di riferimento molto importante per i surrealisti;

non a caso André Breton inserirà proprio Savinio nella sua celebre Anthologie

de l'humour noir. Ma le influenze saviniane non si riducono al soggiorno in

Francia e ai contatti con quel paese, in quanto prendono vita anche dalla sua

esperienza biografica, in particolar modo dal suo peregrinare per l'Europa in

cerca di una stabilità.

Il  rapporto  di  Savinio  con  il  surrealismo  è  segnato  da  un  dialogo

continuo e mai interrotto. Ne sono dimostrazione importante le sue opere, in

primo  luogo  Hermaphrodito con  la  sua  struttura  composta  da  pezzi  dalla

differente natura in cui è possibile rintracciare elementi vicini ai giochi dadaisti

o  all'esperienza  futurista,  nonché,  ovviamente,  all'estetica  della  metafisica.

L'interesse  nei  confronti  della  sua  opera  non  si  riduce  solamente  ad

Hermaphrodito,  ma  abbraccia  per  esempio  La  casa  ispirata,  con  la  sua

creazione di  uno spazio ibrido tra  realtà  e  immaginazione,  oppure  Tragedia

dell'infanzia e Angelica o la notte di maggio: l'impressione che si ricava da una

lettura approfondita di questi testi è che la continuità di immagini surrealiste

che  si  susseguono  nella  sua  opera  e  la  loro  intensità  contribuiscano  a

posizionare l'autore, come scrive Ugo Piscopo, «più avanti del fondatore del

surrealismo» 3,  soprattutto per  quanto riguarda la messa in pratica di  alcuni

degli aspetti teorici espressi dallo stesso Breton.

La «volontà di surrealismo» è invece apertamente dichiarata da Antonio

Delfini,  seppure  anche  la  sua  sia  un'adesione  non  certo  priva  di  dubbi  e

ripensamenti. Eppure questa spinta è rintracciabile nella quasi totalità della sua

produzione, soprattutto nella scelta e nell'uso delle tecniche narrative ma anche

3 U. Piscopo, Alberto Savinio, Milano, Mursia, 1973, p. 170.
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nella selezione dei temi e delle ambientazioni. La dimensione esistenziale della

provincia modenese riveste un ruolo importante anche nella definizione della

sua peculiare inclinazione al surrealismo: Modena diventa con Delfini luogo di

flânerie,  una  sorta  di  Parigi  di  provincia  nella  quale  lo  scrittore  ricerca  i

fantasmi  della  realtà.  Già  nella  prima  raccolta  Ritorno  in  città,  si  ravvisa

l'infatuazione francese e baudelairiana, ma si trovano altresì procedimenti che si

avvicinano a quelli surrealisti, come l'oscillazione perpetua tra una situazione

concreta  e  una  zona  di  rêverie,  recuperando  anche  la  sovrapposizione  di

immagini che costituisce punto nodale della rappresentazione della realtà per la

metafisica.  Si  avanzerà  anche  un'analisi  della  raccolta  I  ricordi  della  Basca

anche se il surrealismo delfiniano assumerà una forma decisa e compiuta in Il

fanalino della Battimonda, scritto nel 1933, proprio per il tentativo consapevole

di  utilizzo  del  metodo  della  scrittura  automatica.  Anche  se  non  privo  di

tentennamenti,  Il  fanalino  della  Battimonda figura  come un'opera  unica  nel

panorama della letteratura italiana del Novecento, proprio per il suo approccio

filologicamente esatto della metodologia di scrittura di matrice surrealista. Si

presterà attenzione anche alla raccolta Le poesie della fine del mondo, dove le

sperimentazioni  di  Delfini,  nuovamente  riconducibili  a  stilemi  surrealisti,  si

concentrano sull'utilizzo della parola poetica,  su una sua regressione ad uno

statuto originario che la pone in una posizione non troppo distante dagli studi

francesi contemporanei.

L'ultimo  autore  che  si  andrà  ad  analizzare,  appartenente  allo  stesso

ampio  arco  cronologico,  è  Tommaso  Landolfi.  L'analisi,  come  per  gli  altri

autori,  terrà ovviamente di conto della difficile e dibattuta questione circa la

relazione con i movimenti degli autori francesi surrealisti e con gli aspetti più

importanti della psicoanalisi. Contini sottolineerà nel suo Italia magica il fatto

che Landolfi fosse al corrente dell'esperienza surrealista, ma in ogni caso sarà

interessante  valutare  non solo  la  vicinanza  con le  tematiche e  le  operazioni

surrealiste, quanto l'azione quasi precorritrice landolfiana, come già alcuni studi
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hanno messo in luce. Nella sua raccolta anche Contini metterà in luce l'azione

anticipatrice di temi surrealisti in Landolfi, ma qui si tenterà di mostrare come

l'opera  landolfiana  comunichi  da  vicino  con  il  surrealismo.  Si  pensi,  per

esempio, ai primi racconti landolfiani, dove è evidente l'interesse condiviso con

i contenuti surrealisti: l'impressione, leggendo queste opere, è che Landolfi si

situi  in  un  territorio  che  oltrepassa  la  letteratura  di  genere  fantastico  e  si

addentri  in  uno  spazio  che  indaga  i  processi  simbolici,  propri  anche  del

territorio  dell'inconscio,  riversando  decisive  novità  anche  nella  struttura

narrativa.  Altro  tassello  complementare  importante  nell'analisi  dell'opera  di

Landolfi è la sua attività di traduttore, anch'essa intrecciata ad autori o temi cari

al surrealismo: si può pensare alla traduzione dei  Racconti di Pietroburgo di

Gogol, antecedenti all'esplosione surrealista ma certo anticipatori, oppure quella

a Inés de Las Sierras di Charles Nodier. Interessante sarà anche un'analisi della

stagione dei tre diari landolfiani,  soprattutto per l'interrogazione sul valore e

l'adeguatezza della parola nella descrizione del mondo fenomenico, aspetto che

già  si  incontra  nel  Delfini  delle  poesie.  In  queste  pagine  obliquamente

autobiografiche Landolfi riflette anche sull'ampliamento delle possibilità della

parola, tendendo i limiti del linguaggio: nello stesso tempo però i diari esulano

dalla  loro  funzione  primaria  di  descrizione  di  sé  e  si  spostano  invece  sul

versante di una testimonianza sul conflitto endemico tra il linguaggio e l'uomo,

anch'esso elemento cardine della poetica surrealista.  Tali  riflessioni  affollano

anche l'opera poetica di Landolfi, condensata in due sole raccolte, Tradimento e

Viola di morte.

2. Inconscio, Chiesa e fascismo: tra avanzamento e retromarcia

Caratteristica ricorrente delle atmosfere nelle opere degli autori di cui si

è parlato, come si tenterà di mostrare nelle pagine successive, è la dimensione

percettiva in cui sono spesso situate le narrazioni, continuamente sospese tra
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differenti  stati  di  coscienza,  in  un'oscillazione  continua  tra  la  ragione  ed  il

sogno. 

In un suo saggio del 1988, Cesare Musatti, concentrandosi proprio sulla

struttura logica della fantasia scrisse:

[L'idea è quella] di una connessione esistente, sul piano della strutturalità,
fra quanto diciamo reale, vero, obiettivo, e ciò che invece ci appare fuori
dalla realtà,  come immaginario, puro sogno e fantasma, o, per usare il
termine  di  queste  nostre  conversazioni,  gli  universi  del  fantastico.
Perché… perché la separazione non è netta. 4

Arricchendo la  riflessione  di  Musatti  con  una formula  cara  a  Walter

Benjamin, si potrebbe dire che questi autori si situano tutti nello spazio liminare

di una soglia in cui però soggiornano e trasformano e a cui fanno assumere un

valore spaziale che va oltre il più semplice significato di passaggio e si affianca

invece ad uno spazio materiale e abitabile in cui dentro e fuori finiscono per

divenire  indistinguibili,  uno spazio permeabile:  «La soglia  [Schwelle]  è  una

zona. La parola “schwellen” [gonfiarsi] racchiude i significati di mutamento,

passaggio,  straripamento,  significati  che  l’etimologia  non  deve  lasciarsi

sfuggire» 5 ha scritto appunto Walter Benjamin e il monito per addentrarsi nello

studio delle opere di questi autori può essere rappresentato proprio da questa

immagine  della  soglia  in  cui  ciò  che  è  oltre  è  celato  e  nello  stesso  tempo

visibile, cacciato e desiderato:

Le porte del mistero – scrive Giorgio Agamben – lasciano entrare, ma non
lasciano  uscire.  Viene  il  momento  in  cui  sappiamo  di  aver  traversato
quella  soglia e a poco a poco ci  rendiamo conto che non potremo più
uscirne.  Non  che  il  mistero  si  infittisca,  al  contrario  –  semplicemente
sappiamo che non ne verremo più fuori. 6

4 C. Musatti, Struttura logica della fantasia, in V. Branca e C. Ossola (a cura di), Gli universi
del fantastico, Firenze, Vallecchi Editore, 1988, p. 10.

5 W. Benjamin, I Passages di Parigi, Torino, Einaudi, 2000, p. 555.
6 G. Agamben, Autoritratto nello studio, Milano, Nottetempo, 2017, p. 7.
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Il discorso che si è fino a questo momento intrapreso mantiene stabili le

sue fondamenta anche per tentare una discussione su alcuni autori successivi

cronologicamente  all'ondata  surrealista  ma  non  per  questo  non  direttamente

influenzati da un certo modo di vedere la realtà che molto ha in comune con

l'impostazione di Breton e dei suoi seguaci.

Sono molti gli scrittori italiani che sono stati influenzati dal surrealismo,

anche solo parzialmente ma comunque in maniera interessante e ognuno da un

punto  di  vista  e  con  modalità  differenti,  creando così  una  parcellazione  del

surrealismo in un momento successivo a quello della nascita e dello sviluppo. 

Potrà allora sembrare questa un'operazione suggestiva e guidata più da

impressioni  che  da  vere  e  proprie  occorrenze,  ma  è  necessario  ricordare  il

ritardo con il quale non solo il pensiero surrealista ma anche altri campi del

sapere entrano in Italia: è il caso, di una immane portata, della psicoanalisi. Sarà

allora importante,  prima di  proseguire,  analizzare quelli  che sono stati  i  due

grandi ostacoli che hanno incontrato alle porte d'Italia non solo il surrealismo

ma anche altre avanguardie che si sono scontrate, almeno in un'ottica pubblica,

con  un  rigetto  di  matrice  tutta  italiana:  «due  –  scrive  Fontanella  –forse  le

ragioni di un mancato trend surrealista italiano: la prima per la situazione critica

e letteraria che ci fu in Italia fra le due guerre, la seconda prettamente di tipo

politico»  7,  dunque  il  magistero  di  Benedetto  Croce  e  l'ascesa  del  fascismo

coadiuvato dall'alleato morale rappresentato dalla Chiesa cattolica. 

Durante  il  periodo  fascista  la  critica  letteraria  italiana,  intesa

nell'accezione  più  profonda  del  termine  krisis,  assolse  in  realtà  molto  poco

questa sua funzione e il più importante critico italiano, che svettava il realtà in

tutta  Europa,  era  Benedetto  Croce,  vigile  ed  appassionato  studioso  di  una

porzione veramente ampia della letteratura italiana ma, anche a causa di questo

sguardo all'indietro, recalcitrante non solo rispetto a ciò che di nuovo giungeva

7 L. Fontanella, Il surrealismo e la cultura italiana. Dadaismo e protosurrealismo in Italia:
le riviste d'avanguardia, in Id., Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, p. 15.
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verso  l'Italia,  ma  anche  verso  alcuni  importanti  esponenti  della  letteratura

nazionale 8:

La riluttanza – scrive Fontanella – ad occuparsi di tutto ciò che gli appare
«nuovo» (e mi riferisco segnatamente alle avanguardie), lo porta in ultima
analisi a fare di tutte le erbe un fascio; limitando, ad esempio, da una parte
l'importanza del simbolismo (e il concetto mallarmeano di «poesia pura»),
dall'altra  minimizzando,  se  non  apparentemente  deridendo,  la  grande
portata  rivoluzionaria  delle  avanguardie,  e  con essa  poeti  come Tzara,
Aragon e Breton. 9

Questo tipo di perplessità e scetticismo nei confronti delle avanguardie e

verso la nuova poesia francese porta con sé anche un rifiuto verso il  campo

della  psicoanalisi,  raramente  anche  solo  nominata  da  Croce,  che  costituisce

invece un luogo di germinazione fondamentale per la poetica surrealista. Nel

1946, in una lettera di poche pagine pubblicata su «La fiera letteraria», Croce

esprime chiaramente  la  sua  chiusura  nei  confronti  delle  presunte  novità  del

pensiero freudiano:

Poiché leggo la Fiera letteraria, che Ella cortesemente mi invia, ho letto
anche gli istruttivi e sennati articoli sul Freud e sulla sua psicanalisi; e,
naturalmente, non posso non essere d'accordo circa l'importanza dell'opera
del  Freud  sia  come  indagine  psicologica  e  naturalistica  sia  come
terapeutica: sempre che non oltrepassi questi limiti, come talvolta ha fatto.
Ma vorrei che ben si avvertisse che la Poesia non ha nulla da apprendere o
da cangiare per effetto di quelle teorie, perché la poesia è, come è noto,

8 Basti pensare al fatto che il critico napoletano nel 1936 consideri Giosuè Carducci come
«l'ultimo nostro  grande  poeta»  (cfr.  B.  Croce,  La poesia,  Bari,  Laterza,  1963,  p.  244),
mettendo così in luce un disinteresse verso ciò che si muove in un'opera contemporanea alla
sua: solo così si può spiegare l'assenza di un nome come quello di Giovanni Pascoli, su cui
il giudizio di Croce appare davvero, ancora oggi, troppo severo. La critica ad esempio alla
teoria  del  «fanciullino»,  come nota  acutamente  Fontanella, si  manifesta  come una  spia
importante per il nostro discorso, considerato il ruolo che Breton assegna all'infanzia nei
primi Manifesti del surrealismo.

9 L. Fontanella, Il surrealismo e la cultura italiana. Dadaismo e protosurrealismo in Italia:
le riviste d'avanguardia, in Id., Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, p. 16.
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materia di amore (e perciò del cosiddetto irrazionale o inconscio sessuale),
onde innumeri volte è stato ripetuto che essa nasce dall'amore, senonché è
anche, nell'atto stesso, piena dell'anelito all'elevamento e superamento di
quell'irrazionale nella vita religiosa e morale. 10

Aggiunge infine poco dopo che «il freudismo non apporta, secondo il

mio vedere, alla filosofia niente che essa già non sappia nel modo speculativo e

rigoroso che le è proprio» 11. Michel David scrive al riguardo:

Quanto alla psicoanalisi, Croce se ne occupò pubblicamente pochissimo.
[…] Attenendosi rigidamente alle sue distinzione metodologiche, Croce
non fu del tutto negativo nei riguardi di Freud, direi purtroppo che rimase
ambiguo. Accettò parecchi punti positivi (certe considerazioni sul sogno o
sul  comico,  per  esempio),  ma  respinse  ogni  pretesa  “metafisica”  del
freudismo (l'“inconscio”, identificato erroneamente con l'“inconoscibile”;
la  confusione  del  “sano”  con  il  “malato”;  l'impossibilità  teorica  della
“sublimazione”). 12

La psicoanalisi  trovò anche,  come detto poco sopra,  nel  fascismo un

duro avversario 13; questa opposizione in realtà si muoveva contro tutto ciò che

rappresentava  una  novità.  La  psicoanalisi,  come  detto,  rappresenta  uno  dei

sostrati  più  importanti  del  surrealismo,  ma  è  possibile  dire,  in  senso  più

generale  che  i  nuclei  teorici  del  surrealismo  andavano  a  collidere  con

10 B. Croce, U. Saba, Dialogo su psicoanalisi e poesia (1946), «PsicoArt – Rivista on line di
arte e psicologia», III , n. 3, febbraio 2013, p. 9.

11 Ivi, p. 10.
12 M. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 24.
13 Si  vedano su  questo  punto,  oltre  il  già  citato  testo  di  Michel  David:  R.  Corsa,  Vanda

Shrenger Weiss. La prima psicoanalista in Italia. La psicoanalisi a Roma in epoca fascista,
Roma, Alpes, 2017; R. Zapperi,  Freud e Mussolini.  La psicoanalisi  in Italia durante il
regime fascista,  Milano,  Franco  Angeli,  2013;  P.  Meldini,  Mussolini  contro  Freud.  La
psicanalisi nella pubblicistica fascista, Rimini, Guaraldi, 1976. Per un punto di vista più
generale  invece  R.  Corsa,  Edoardo  Weiss  a  Trieste  con  Freud.  Alle  origini  della
psicoanalisi italiana. Le vicende di Nathan, Bartol e Veneziani, Roma, Alpes, 2013. Per un
inquadramento più generale si faccia invece riferimento al ricco e dettagliato E. Zaretsky,
Misteri dell'anima. Una storia sociale e culturale della psicoanalisi,  Milano, Feltrinelli,
2006.
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un'impostazione politica forte e stringente:

Il  sopravvento  del  regime  fascista,  con  la  sua  rigida  censura  etica  e
culturale,  i  precisi  modelli  comportamentali  e  artistici  da  osservare,  il
nazionalismo esasperato da difendere in tutti i settori,  i sacri miti della
patria,  della  famiglia  e  dello  Stato  da far  rispettare,  una massa di  non
pensanti da manovrare come pedine: un cosiffatto regime come poteva
tollerare  l'intrusione  di  un  movimento  letterario,  artistico  e  filosofico
quale  quello  surrealista  che  si  fondava  sulla  rivoluzione  e
sull'internazionalismo  comunista,  che  inseguiva  libertà  e  eguaglianza
attraverso la psicoanalisi, che inneggiava al desiderio e irrideva il bisogno
e il produttivismo, che difendeva i folli e i sognatori, che se la rideva delle
istituzioni, dei «superomismi» da facciata, del bello stile, dei «primati», e
sognava di cambiare l'uomo (con Freud) e il mondo (con Marx)? 14

In  questa  articolata  e  ampia  lista  di  contrapposizioni  tra  il  regime

fascista e il surrealismo stilata da Silvana Cirillo, sono messi bene in evidenza i

caratteri inconciliabili di queste due forze e alcune delle motivazioni principali

del mancato attecchimento esteso in Italia del surrealismo. 

Un aspetto non secondario che lo distingue da quello francese riguarda

la militanza politica,  che in Francia assume una parte fondamentale e luogo

integrante  della  scuola:  i  surrealisti  francesi,  con  la  posizione  preminente

ovviamente di Breton, sentono la necessità di dare uno sbocco politico al loro

lavoro e decidono così,  oltre a Breton lo fecero anche Aragon ed Éluard, di

aderire  al  Partito  comunista  francese.  Anche  se  questa  decisione  costituirà

motivo di rotture e dissapori 15, l'aderenza ad un partito politico rappresenta una
14 S.  Cirillo,  Nei  dintorni  del  surrealismo.  Da  Alvaro  a  Zavattini.  Umoristi,  balordi  e

sognatori nella letteratura italiana del Novecento, Roma, Editori riuniti, 2006, p. 19.
15 Si prenda ad exemplum il caso che coinvolse Breton, Bunuel e Aragon. In una lettera del

1932 Bunuel annunciò a Breton la decisione di accomiatarsi dal movimento surrealista, a
causa di una incompatibilità a suo parere decisiva:  «Un comunista non può avere dubbi
anche per un solo istante sulla scelta tra il suo partito e qualsiasi altra attività o disciplina,
con tutto ciò che questo comporta sul piano ideologico e pratico» (la citazione si trova in
una  nota  redazione  del  quotidiano  La  Repubblica  in  data  30  gennaio  2000  ed  è
rintracciabile nell'archivio online del quotidiano). Sempre nel 1932 anche Aragon, dopo
essere  stato  convocato  nella  sede  del  Partito  Comunista  francese  a  Parigi  a  causa  del
mancato impegno nelle attività, scelse il Partito e non il movimento surrealista, scatenando
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scelta decisiva, il cui peso si riverbera anche nelle opere degli autori. L'unica

eccezione da questo punto di vista rispetto agli agli autori trattati,  e si tratta

comunque  di  un'eccezione  che  assume  anch'essa  un  carattere  prettamente

surrealista, è quella di Delfini, che scriverà, tra l'altro, un piccolo testo dal titolo

Manifesto per un partito conservatore e comunista in Italia, edito dall'editore

Guanda  nel  1951.  In  questo  piccolo  testo  Delfini  esprimeva  delle  posizioni

semplici  quanto  bizzarre,  come  la  gestione  collettiva  delle  industrie  o  la

privatizzazione dei campi, fino a spingersi alla costituzione di una nuova legge

elettorale. Oltre questa particolare ed unica parentesi nella sua opera, il peso e il

ruolo della politica non è ravvisabile in maniera massiccia nei suoi scritti, se

non prendendo in considerazione l'adesione al Partito fascista nel 1920, quando

era  solo  un  bambino,  che  costituisce  comunque  un  aspetto  problematico  e

ambiguo, e comunque una condizione comune a molti  scrittori e intellettuali

italiani 16.

Ruolo  infine  non  secondario  in  chiave  resistente  nei  confronti  del

surrealismo e, in una chiave di minore scala, verso la psicoanalisi, lo ebbe la

Chiesa Cattolica 17, situazione anche questa che presenta in Italia caratteristiche

peculiari rispetto, per esempio, alla situazione francese 18. La polemica cattolica

l'ira di Breton che lo accusò di tradimento e scrisse il pamphlet Misère del la poésie. Lo
stesso accadrà, seppure con dinamiche differenti, con un altro rappresentante storico del
surrealismo, Paul Eluard.

16 Strumento molto utile per venire a capo di una faccenda assai complessa è un capitolo
dedicato all'argomento da Dario Tomasello nella sua monografia sullo scrittore modenese:
cfr. D. Tomasello, Ritratto politico di un «artista insoddisfatto», in Id., Antonio Delfini. Tra
seduzione e sberleffo,  Firenze,  Le Lettere,  2012, pp. 77-90. Resta altresì un documento
fondamentale la prefazione al volume A. Delfini, Manifesto per un partito conservatore e
comunista e altri scritti, ad opera di Cesare Garboli.

17 Nel  suo libro  Il  debito  della  chiesa  alla  psicoanalisi,  Ancona ricostruisce  la  storia  del
rapporto  e  illustra  le  divergenze  tra  la  dottrina  cattolica  e  gli  aspetti  teorici  della
psicoanalisi,  ma  mostra  anche,  in  maniera  certo  provocatoria,  i  debiti  che  la  prima  ha
rispetto  alla  seconda;  cfr.  L.  Ancona,  Il  debito  della  chiesa  alla  psicoanalisi,  Milano,
Franco Angeli,  2006. Oggi la situazione si  presenta ovviamente mutata,  anche alla luce
della  dichiarazione  dell'attuale  Pontefice  circa  il  suo ricorso  alla  psicoanalisi,  cfr.  Pape
François, D. Wolton,  Politique et société. Rencontres avec Dominique Wolton, Paris, Les
Éditions de l'Observatoire, 2017. 

18 Su questo particolare aspetto si veda S. Moscovici, La prese catholique et la psychanalyse,
in  Id.,  La psychanalyse,  son image, son public,  Paris,  Presses Universitaires  de France,
1961.
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si  è  incentrata  soprattutto  sull'ateismo  di  Freud:  in  testi  fondamentali  quali

quelli riferiti alla nascita della religione e al suo sviluppo  19, Freud opera nei

confronti  della  Chiesa  uno degli  attacchi  più  forti,  e  trascendenti,  della  sua

storia.  L'altro  grosso  ostacolo  è  rappresentato  dalle  teorie  sulla  sessualità,

erroneamente  identificate,  almeno  all'inizio  della  sua  speculazione,  con

l'esaltazione di una sfrenata attività sessuale. Sono molti altri i punti specifici

dello  scontro tra  la  Chiesa e la  psicoanalisi,  o  meglio gli  studiosi  di  questa

scienza,  uno  scontro  che  si  trasformerà  anche  nella  soppressione  di  alcuni

organi che avevano a che fare con la scienza fondata da Freud 20.  Per quanto

riguarda invece l'aspetto che maggiormente interessa il nostro discorso, nonché

la letteratura in chiave più generale, la rivoluzione freudiana decisiva è quella

che investe l'inconscio e il suo linguaggio. In L'interpretazione dei sogni, Freud

aveva mostrato la logica retorico-linguistica che muove il lavoro dell'inconscio
21 e proprio da questo trova luogo parte della metodologia di scrittura surrealista

che si sforza di rintracciare nei luoghi dell'inconscio e nei suoi meccanismi la

chiave  per  la  scrittura  del  testo,  sfruttando  e  tendendo  le  capacità  di

condensazione  e  associazione  del  pensiero,  aspetto  questo  su  cui  ci  si

concentrerà più avanti. 

Su questa difficile convivenza tra il surrealismo, o le avanguardie più in

generale,  e  l'ambiente  culturale  e  sociale  italiano,  restano  emblematiche  le

parole di Savinio sul numero della rivista «Prospettive» del 1940 interamente

dedicato al surrealismo:

19 Si vedano almeno, S. Freud, L'avvenire di un'illusione, Torino, Einaudi, 2015, Id., L'uomo
Mosè e la religione monoteistica. Tre saggi , Torino, Bollati Boringhieri, 2013 e Id., Totem
e tabù, Torino, Bollati Boringhieri, 1985.

20 Si pensi per esempio che la Società Psicoanalitica Italiana (SPI) fu fondata a Teramo nel
1925 e nel 1936 entrerà a far parte dell'International Psychoanalytical Association (IPA) ma
nel  1938,  a  causa  anche  della  promulgazione  delle  leggi  razziali,  la  società,  sotto  la
pressione anche della Chiesa, fu chiusa per rinascere nel 1946 caduto il regime fascista. 

21 Ci  si  permette  di  rimandare  per  questo  aspetto  specifico  a  M.  Moca,  La  parola  è  un
polisenso predestinato, in Id.,  Tra parola e silenzio. Landolfi, Perec, Beckett, Napoli, La
Scuola di Pitagora, 2017, pp. 11-22.
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Per capire il  surrealismo bisogna disciogliersi  dalla disciplina cattolica,
come per navigare bisogna staccarsi dalla riva. […] Il surrealismo cerca
prima di  tutto  le  cose che  con maggiore  rigore  l'«Autorità» gli  teneva
nascoste, e che sono quelle appunto che più affascinano l'uomo: il male e
la morte. […] Perché il surrealismo è il terrore interno dell'uomo, le sue
foreste, le sue tempeste, le sue aurore e i suoi splendori. 22

Savinio sembra individuare proprio in quello che psicoanaliticamente

può appartenere al  mondo dell'inconscio freudiano, («il  male e la morte»),  i

luoghi di maggiore interesse della scrittura surrealista sottolineando come, per

fare questo movimento, sia necessario lasciare la «riva», ospitale, delle certezze

della Chiesa. La breve ed icastica riflessione sulle complicate condizioni con le

quali  l'ingresso  del  surrealismo  in  Italia  si  è  dovuto  scontrare  giustificano

quell'esplosione a  «fuochi  isolati» di  cui  parla  Cirillo.  Dunque per  questo è

possibile affrontare due scrittori,  successivi come detto agli anni prettamente

surrealisti,  che  sembrano  intessere  con  il  movimento  francese  dei  legami

importanti. 

3. Ortese e Malerba: l'ombra lunga del surrealismo

Come accennato poco sopra, nel suo libro sul surrealismo italiano, Luigi

Fontanella divide in due fasi l'influsso francese in Italia: la prima, precorritrice

del  surrealismo  vero  e  proprio,  trova  nel  Palazzeschi  futurista,  in

Hermaphrodito e  nel  «realismo  magico»  di  Bontempelli  le  prove  più

importanti.  La seconda invece,  «più allargata e centrifuga della  prima»  23,  è

quella in cui si collocano le esperienze del Savinio degli anni Venti, di Landolfi

e di Delfini. Qui pensiamo di poter tratteggiare una terza fase, senza dubbio più

22 Il testo apparve, come detto, sul numero di  «Prospettive» del 15 gennaio 1940; parte del
testo,  da  cui  si  cita,  è  riportato  in  L.  Fontanella,  Il  surrealismo e  la  cultura  italiana.
Dadaismo e  protosurrealismo in  Italia:  le  riviste  d'avanguardia,  in  Id.,  Il  surrealismo
italiano. Ricerche e letture, Roma, Bulzoni Editore, pp. 19.

23 Ivi, p. 20.
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sfilacciata e meno materialmente rintracciabile delle prime due in una forma

organizzata o quantomeno omogenea, ma comunque esistente come si annoterà

in conclusione del lavoro, soprattutto sotto la forma di scheggia o frammento di

un movimento che viene raccolto e sviluppato in una chiave nuova, prendendo

magari singoli momenti o esperienze, in ogni caso riconducibili alla matrice e

alla materia surrealista. 

In questa sede ci concentreremo su due casi in tal senso, emblematici

seppur differenti, quello di Anna Maria Ortese e quello di Luigi Malerba. La

prima,  nata  letterariamente  all'ombra  di  Massimo  Bontempelli,  individuato

come principale esponente del realismo magico italiano, ma in stretto rapporto

anche con il surrealismo, con le sue prime raccolte di racconti Angelici dolori e

L'infanta  sepolta costeggia  la  letteratura  fantastica  ma con una declinazione

personale decisiva:  in particolare l'interesse sembra essere rivolto ancora sul

confronto serrato tra  reale  ed irreale,  tra  realtà  e sogno,  nel  tentativo di  far

coabitare fantastico, realistico e meraviglioso, con uno sguardo che dal reale, a

cui  rimane  sempre  ancorato,  si  muove  verso  una  trasfigurazione  che  possa

restituire il riflesso della realtà. Anche la sua raccolta di saggi  Corpo celeste

nomina più di una volta sia i paesaggi metafisici che il surrealismo, ma l'opera

che forse maggiormente comunica con l'argomento di cui stiamo discutendo è il

romanzo L'iguana che riesce a fondere nel suo andamento la fiaba, l'incubo, il

sogno, il delirio, la visione e la realtà. 

Anche  l'opera  di  Luigi  Malerba  pare  intrattenere  un  rapporto  con  il

surrealismo, con il tema ricorrente di una trasfigurazione della realtà contadina

in un mondo paradossale e grottesco, operazione che già appare nella prima

raccolta di racconti La scoperta dell'alfabeto ma che trova un suo temporaneo

compimento  nel  romanzo  successivo  Il  serpente.  In  quest'opera  vengono

continuamente riprese e rimodulate impressioni surrealiste come la memoria e il

sogno, l'amore e la follia, rese sulla pagina attraverso il tour de force psichico

del protagonista. Anche in Salto mortale, dove l'operazione letteraria di Malerba
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trova probabilmente uno dei suoi apici, con la trama che si decompone sempre

di più e il testo che immediatamente si trasforma in un vortice di parole che

mira  alla  decostruzione  dei  meccanismi  narrativi  classici.  Anche  in  questo

romanzo avviene un continuo lavorio sul linguaggio e il surrealismo funziona

come un motore teorico per accompagnare la distruzione di  una visione del

mondo oramai insufficiente:

Il  Surrealismo  dava  una  grande  importanza  creativa  al  sogno.  La
definizione  del  Surrealismo  dettata  da  Breton  ce  lo  conferma:
«Automatismo  psichico  con  il  quale  ci  si  propone  di  esprimere  sia
verbalmente, sia per iscritto, sia in ogni altra materia, il  funzionamento
reale del pensiero, in assenza di ogni controllo esercitato dalla ragione, al
di fuori di ogni preoccupazione estetica o morale». Ma questa definizione
trascura un passaggio obbligato per ogni opera letteraria, vale a dire la
lavorazione attenta e cosciente dei materiali. 24

24 L. Malerba, Parole al vento. Interviste, Lecce, Manni, 2008, pp. 30-31.
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CAPITOLO PRIMO

Sulla soglia del surrealismo: aporie italiane
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Introduzione

In questo capitolo si cercherà di mostrare come l'esperienza artistica e

letteraria  della  scuola  metafisica  rivesta  un  ruolo  assai  importante  nella

definizione della speciale via che ha percorso il surrealismo italiano. La prima

tappa di questo lavoro sarà infatti proprio la città di Ferrara che vedrà negli anni

della  Grande  guerra  e  in  quelli  immediatamente  successivi  un  importante

gruppo di intellettuali, scrittori, teorici e artisti, muoversi nella sperimentazione

e nella ricerca di nuove forme di espressione. 

Nel panorama italiano, per tanti e importanti motivi diverso da quello

francese  25,  che  invece  vedrà  nascere  un  gruppo  compatto  di  surrealisti,

l'esperienza della città ferrarese si afferma come ineludibile punto di partenza

per uno studio che intenda soffermarsi sulle forme e traiettorie oblique assunte

dalla  letteratura.  Non  deve  essere  infatti  sottovalutata  l'entità  dell'opera

letteraria di alcuni dei pittori che faranno la storia della scuola metafisica. In

primo luogo  Filippo de  Pisis  che  nel  giugno 1915 quando vedrà  arrivare  a

Ferrara Andrea Alberto de Chirico, in letteratura Alberto Savinio, darà vita con

lui ad un sodalizio difficile sul piano umano ma importante su quello artistico, e

costituirà, insieme al fratello di de Chirico, Giorgio, e a Carlo Carrà, il cenacolo

artistico  e  letterario  da  cui  prenderà  vita  una  nuova  idea  di  arte.  De  Pisis

ricorderà così l'arrivo dei due fratelli nella città di Ferrara in una conferenza

25 Si possono infatti individuare due principali ostacoli per lo sviluppo non solo di autori che
abbraccino completamente l'impostazione surrealista: il primo di questi è, come vedremo
nelle  pagine  successive,  l'influenza  del  fascismo  che  vedeva  nei  frutti  della  letteratura
surrealista – nella sue predilezione per libere associazione e flussi di pensieri – qualcosa di
legato  ad  un  ignoto  che  certo  non  si  conciliava  con  i  suoi  dettami.  L'altro  importante
elemento di ostacolo è rappresentato dalla disapprovazione di Benedetto Croce, in quegli
anni vera e propria bocca della verità per la cultura italiana, che quindi limiterà molto le
sperimentazioni e anche la ricezione di queste opere. Come si vedrà, si distaccheranno dalle
forti prese di posizione di Croce un gruppo di intellettuali in rottura con i classici stilemi
della letteratura italiana. 
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tenuta nel 1920 a Roma:

A Ferrara da Parigi vennero a fare i soldati (eran gli anni della guerra) due
fratelli  Giorgio  e  Alberto  de  Chirico,  ma  il  secondo  in  letteratura  era
Alberto Savinio. Uscirono scritti suoi assai belli nella defunta «Voce», una
pagina appunto per Ferrara. Giorgio dipingeva a casa e perfino in caserma.
Per  caso  strano  vennero  proprio  ad  abitare  in  una  casa  in  faccia  al
palazzone austero dove io passavo i miei giorni. Ci conoscemmo. Tra noi
c'erano curiose identità di ricerche e anche di scoperte. Io somministravo
idee e materiale al compagni, egli a me. 26

De Pisis pubblicò nel 1921 La Città dalle Cento Meraviglie, ovverosia I

misteri  della  città  pentagona,  un  romanzo  autobiografico  in  cui  è  possibile

intravedere  non  solo  delle  anticipazioni  di  alcuni  caratteri  della  scrittura

surrealista, ma anche il compimento in letteratura delle regole e delle intuizioni

della pittura metafisica, con la descrizione di una Ferrara magica, surreale e

folle, «metafisica per eccellenza» 27. 

In  alcuni  appunti  che  precedono  la  scrittura  del  libro  e  che  Zanotto

riporta nella sua monografia sull'autore, de Pisis mostra di ragionare in maniera

già approfondita sulle connotazioni geometrico-metafisiche che costelleranno il

testo,  aspetti  che torneranno con grande forza non solo nella sua pittura ma

anche nelle celebri immagini della Ferrara di de Chirico. Importante è tenere

presente che il processo creativo di de Pisis muove dalla realtà e solo da questo

presupposto può compiere quel rovesciamento del reale che interessa, in questo

esempio, la rappresentazione della piazza ferrarese:

La  forma  del  pentagono  irregolare  la  circoscrive.  [...]  In  quei  grigi

26 Il  testo  di  questa  conferenza  si  trova  citata  nel  libro  di  Paola  Italia  Il  pellegrino
appassionato.  Savinio  scrittore  1915-1925 che  ricostruisce  con  precisione  l'arrivo  dei
fratelli de Chirico, per primo Alberto, qualche mese dopo Giorgio, a Ferrara e l'intersezione
delle  loro  esperienze  con  quelle  locali;  P.  Italia,  Il  pellegrino  appassionato.  Savinio
scrittore, Palermo, Sellerio editore, 2004, p. 22-23.

27 Silvana  Cirillo,  Alberto  Savinio.  Le  molte  facce  di  un  artista  di  genio,  Milano,  Bruno
Mondadori, 1997, p. 144.
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pomeriggi scompare ai miei occhi anche la grande bellezza della mia città
sentita  veramente  in  cert’ore  di  canicola  e  di  notturna  luna.  Tutto  si
meschinizza. La spettralità di molte cose, lo stridente ironico sarcasmo di
altre, si acutizzano. Ferrara, mistero dei misteri. Città, ammasso di materia
che sembra fatta apposta per la speculazione dei metafisici e dei pensatori,
Città che predispone alla pazzia. 28

Altrettanto importante come si  vedrà  è  un'altra  opera letteraria  di  un

pittore,  questa  volta  di  Giorgio  de  Chirico,  Ebdòmero,  risalente  al  1929,

originariamente scritta in francese 29 e pubblicato in Italia solo nel 1942. Questo

romanzo,  successivo  di  circa  venti  anni  rispetto  a  quello  di  de  Pisis  e

coincidente  con  il  soggiorno  parigino  dell'autore,  è  quindi  arricchito  dal

confronto  serrato  e  produttivo  con esponenti  del  surrealismo francese  come

André Breton, Louis Aragon o Paul Éluard. Il testo, in bilico come quello di de

Pisis, tra autobiografia e romanzo onirico, va però oltre la prova precedente del

pittore ferrarese e sembra inserirsi in pieno nella scrittura surrealista. Si tratta di

un aspetto molto importante anche se si presta particolare attenzione alla data di

pubblicazione perché ci troviamo in un momento in cui è appena uscito Nadja 30

di André Breton, e la mente del surrealismo dirà del romanzo di de Chirico che

si  tratta  di  «un  ouvrage  interminablement  beau»  31.  Sono  anche  gli  anni

dell'uscita di  Angelica o la notte di maggio del fratello Savinio, opera in cui

viene precisandosi il carattere peculiare del surrealismo saviniano. Ebdòmero è

dunque un'opera cruciale sia dal punto di vista temporale che da quello stilistico

28 Il testo è citato in S. Zanotto,  Filippo de Pisis ogni giorno, Vicenza, Neri Pozza, 1996,
p.100.

29 L'opera che vide luce a Parigi riportava il titolo Hebdòmeros. Le peintre et son genie chez
l'écrivain, Paris, Éditions du Carrefour, 1929. Le edizioni italiane sono numerose: la prima
è  Ebdòmero,  Milano,  Bompiani,  1942, si  segnala poi l'edizione del  1971 di  Longanesi,
quella a cura di Jole De Sanna e Paolo Picozza per Abscondita del 2003 ed infine quella
nella  raccolta  Scritti.  I  romanzi  e  Scritti  critici  e  teorici,  a  cura  di  Andrea  Cortellessa,
Milano,  Bompiani,  2008,  pp.  45-157.  Si  citerà  nei  capitoli  successivi  dall'edizione
Abscondita. 

30 La prima edizione di  Nadja è del 1928: A. Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1928, mentre
una successiva, rivista dall'autore uscirà per lo stesso editore nel 1963.

31 M. Fagiolo dell'Arco (a cura di),  Les Italiens de Paris. De chirico e gli altri a Parigi nel
1930, Milano, Skira, 1998, p. 58.
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e  teorico.  Si  tratta  di  un  romanzo  di  difficile  catalogazione,  incentrato  sul

concetto dell'enigma, fondamentale e sempre caro a De Chirico ma anche nelle

produzioni di autori  a lui  successivi che si  inseriscono nel filone surrealista,

un'opera che lo stesso autore definì come un «un seguito di racconti metafisici»,

dove a farla da padrone sono visioni legate a stati di incoscienza e apparizione

di fantasmi:

Durante le notti d'insonnia, nella sua camera a pianterreno, egli guardava
il  soffitto  debolmente  rischiarato  dalla  luce  di  fuori;  a  volte  un'ombra
passava su quel soffitto; qualcosa come un gran compasso che si apre e si
chiude,  come  un  tripode  lanciato  da  una  pedata  sopra  una  pista;
movimento di marcia prudente e frettolosa. 32

Si intuisce il ruolo decisivo che riveste per de Chirico, ma oltre che per

lui anche per gli altri autori di cui ci apprestiamo a parlare, il sogno e più in

generale  il  momento  di  passaggio  tra  la  veglia  e  il  sonno.  Si  tratta  di  un

momento  che  necessita,  per  essere  controllato  e  quindi  poi  trasposto  sulla

pagina,  di  una  grande abilità  di  controllo  e  di  uno sforzo importante  nella

scoperta di sé. Proprio sul sogno scrive de Chirico, sottolineando il legame che

non deve essere mai del tutto reciso con la veglia:

Ci vorrebbe  un  controllo  continuo  dei  nostri  pensieri  e  di  tutte  quelle
immagini che si presentano alla nostra mente anche quando ci troviamo
allo stato di veglia ma che pure hanno una stretta parentela con quello che
vediamo nel sogno. 33

I  luoghi  privilegiati  di  discussione  teorica  attorno  a  questo  tipo  di

scrittura  furono  però  le  riviste  34.  Se  infatti,  come  abbiamo  brevemente

32 G. de Chirico, Ebdòmero, Milano, Abscondita, 1999, p. 29.
33 Citato in S. Cirillo, Nei dintorni del surrealismo. Da Alvaro a Zavattini. Umoristi, balordi e

sognatori nella letteratura italiana del Novecento, p. 17.
34 Si pensi alle esperienze di «Noi», edita a Roma tra il giugno 1917 e il 1920 con due serie, la

prima di otto numeri e la seconda di sei, forte nel suo tentativo di staccarsi dal futurismo
pur  costituendosi  come rivista  internazionale  di  avanguardia,  a  quella  di  «Procellaria»,
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accennato poco sopra, il surrealismo in Italia trova riscontri più tardi rispetto ad

altri  paesi europei, resta pur vero che gli esperimenti che affollano le riviste

italiane sono praticamente contemporanei a quelli  dadaisti  svizzeri e a quelli

proto-surrealisti francesi. 

Tra  le  riviste  italiane  di  questo  periodo,  in  cui  troviamo  molti  dei

protagonisti fin qui nominati, riveste un particolare interesse  «Valori plastici»,

rivista  fondata  da  Mario  Broglio,  vera  voce  di  irradiazione  dell'estetica

metafisica.  Il  primo numero della  rivista  uscì  il  15 novembre 1918 e già si

presenta come officina teorica indispensabile per gli artisti che si raccolgono

attorno  ad essa:  oltre  ai  già  citati  fratelli  de  Chirico,  la  rivista  accoglierà  i

contributi  di  Giorgio  Morandi,  Carlo  Carrà  e  Ardengo  Soffici.  La  nostra

attenzione prevalente sarà concentrata soprattutto sugli scritti teorici di Savinio,

che costituiscono la più ferma, lucida e attendibile dichiarazione d'intenti del

gruppo. Non passano certo in secondo piano gli altri scritti che compongono i

numeri della rivista anche se sono segnati da una profonda differenza: gli scritti,

per esempio, di Carrà e de Chirico sono caratterizzati da un'esplicitazione del

loro  lavoro  pittorico,  mentre  quelli  di  Savinio  costituiscono  un  supporto

ideologico più universale, ai lavori del fratello nel campo della pittura e anche

nel suo, ma soprattutto contribuiscono a definire il proprio mondo letterario,

muovendo verso quel «classicismo surreale»  35 che maturerà per lui poco più

tardi.  Il  valore  di  «Valori  plastici»  è  fondamentale  in  quel  periodo in  Italia

anche  per  il  continuo  rapporto  che  intercorre  tra  essa  e  il  mondo  culturale

europeo, con un interesse e un dialogo non solo legato alle arti ma anche alla

letteratura 36. Per il nostro discorso è molto importante il legame con i fermenti

pubblicata in cinque numeri tra l'aprile 1917 e il luglio 1920 o a quella, infine, di «Bleu»,
composta da soli tre numeri usciti tra il luglio 1920 e il gennaio 1921. Per un'approfondita e
accurata  analisi  dell'incidenza  di  queste  riviste  nel  dibattito  italiano,  nonché  per  una
selezione  di  testi  pubblicati,  si  rimanda  qui  a  L.  Fontanella,  Il  surrealismo  italiano.
Ricerche e letture, pp. 23-70.

35 P. Fossati, «Valori plastici» 1918-1922, Torino, Einaudi, 1981, p. 5.
36 Risultano moltissimi gli artisti e scrittori che hanno pubblicato su «Valori plastici» nonché

quelli che vengono citati e studiati. Al primo gruppo appartengono, tra gli altri, oltre ai
nomi che abbiamo già citato, Cecchi, Bacchelli, Van Doesburg, Vildrac, Kandinsky, Jacob e
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culturali  francesi  e  non  dovrà  quindi  sorprendere  che  uno  dei  numeri  della

rivista,  il  numero  2-3  pubblicato  nel  marzo  1919,  sia  dedicato  interamente

all'avanguardia  francese  e  contenga  testi  di  Cocteau,  Breton  e  Aragon,  i

protagonisti del nascente surrealismo:

La soluzione  offerta  dal  fascicolo  di  «Valori  plastici»  […] finisce  con
l'assumere un senso preciso.  E non solo per quella critica degli  artisti,
gestita  in  proprio  da  pittori  e  poeti,  che  tiene  la  fila  di  una  diversa
riflessione  sul  linguaggio  e  sul  pubblico,  annullando,  o  sostituendo,  la
mediazione del  giornalista  critico estraneo ai  problemi più  vivi  e  reali
dell'arte. Il presupposto dei testi francesi è che, nello scambio letteratura-
pittura, si determini un codice comune e che su quello, ordine piuttosto
lirico-pittorico che ragionativo, si fonda lo scambio fra discorso e visione,
e la reciprocità operativa. 37

In questo senso va inteso il rapporto tra il gruppo facente capo a «Valori

plastici», e in particolare de Chirico di cui si vedrà il controverso rapporto non

solo con il  surrealismo ma soprattutto con la persona di  André Breton,  e la

contemporanea scuola francese: in primo luogo c'è un desiderio di divaricazione

rispetto  agli  esponenti  francesi,  e  così  va  dunque  interpretato  il  profondo

interesse verso filosofie totali come quella di Weinenger ma soprattutto quelle

di  Nietzsche  e  Schopenhauer,  un  interesse  che  mira  dunque  a  restituire

all'esperienza italiana un interesse più filosofico che letterario con l'obiettivo di

fondare un piano di esperienze più complesse. L'officina che si muove attorno

alla  rivista  di  Broglio  desidera  «approdare  a  una  conoscenza  ed  esperienza

totale che nell'arte si libera e si fa autonoma e radicale», in una direzione che

vuole dunque non solo fermarsi ad una rifondazione estetica ma altresì puntare

ad una vera e propria «globalità dell'artistico» 38. 

Spengler. Tra le riproduzioni invece si segnalano, sempre in modo parziale, Arturo Martini,
Soffici, Fattori, Picasso, Braque, Léger, Severini e Metzinger. Per un elenco più completo si
può fare riferimento a P. Fossati, «Valori plastici» 1918-1922, p. 3.

37 P. Fossati, «Valori plastici» 1918-1922, p. 114.
38 Ivi, p. 115,
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1. Metafisica ovvero del surrealismo ante-litteram

1.1 Arte, sogno, umorismo e memoria

Andava verso l’ormeggio 
«Baltimora!» aveva detto. 

Lo steamer nel miraggio 
Trasportava il suo carico maledetto

G. de Chirico, Phileas Fogg

Il primo ad utilizzare la dicitura «pittura metafisica» non fu Giorgio de

Chirico, a cui si devono senza dubbio le più importanti opere afferenti a questa

corrente, ma Carlo Carrà in un suo scritto del 1918. 

La data di nascita dell'arte metafisica però, assecondando gli scritti di de

Chirico, è fissata nel 1910 39 a Firenze. Questo scrive il pittore:

A questo proposito dirò come ebbi  la rivelazione di  un quadro che ho
esposto quest’anno al Salon d’Automne e che si intitola: L’enigma di un
pomeriggio d’autunno. In un chiaro pomeriggio d’autunno ero seduto su
un banco in mezzo a Piazza Santa Croce a Firenze. Certo non era la prima
volta che vedevo quella piazza. Ero appena uscito da una lunga e dolorosa
malattia intestinale e mi trovavo in uno stato di morbosa sensibilità. La
natura intera mi  sembrava convalescente fino al  marmo degli  edifici  e
delle fontane. In mezzo alla piazza si eleva una statua che rappresenta
Dante vestito di un lungo mantello che stringe la sua opera al corpo e

39 Su questa datazione c'è in realtà un confronto,  a dir  la  verità abbastanza serrato,  tra la
Fondazione de Chirico che, proprio facendo riferimento alle date delle lettere di de Chirico
e assecondando quelle delle sue opere,  situa nel 1910 l'anno di nascita,  e un gruppo di
studiosi,  tra  cui  Fitz  Gartz,  Gerd  Roos e  soprattutto  Paolo  Baldacci  che  invece  datano
l'inizio dell'arte metafisica l'anno prima, a Milano, sostenendo una mistificazione del pittore
riguardo  la  cronologia  delle  sue  opere  per  risultare  unico  fondatore  ed  escludere  così
l'apporto del fratello Savinio. Per il nostro discorso accettiamo la data comune del 1910, per
approfondire questo argomento si veda: P. Picozza,  Giorgio de Chirico e la nascita della
metafisica a Firenze nel 1910, in «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de
Chirico», n. 7/8, 2007/2008, pp. 19-55.
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piega verso il basso la testa pensierosa coronata di lauro. La statua è in
marmo bianco; ma il tempo le ha dato una tinta grigia molto piacevole a
vedersi. Il sole autunnale, tiepido e senza amore, rischiara la statua e la
facciata del tempio. Allora ebbi la strana impressione di vedere tutto per la
prima volta. E mi venne in mente la composizione del mio quadro; e ogni
volta che lo guardo rivedo questo momento: tuttavia, il momento per me è
un enigma, perché è inspiegabile. E anche l’opera che ne risulta mi piace
definirla un enigma. 40

In queste righe de Chirico sembra già aver chiaro quelli che saranno i

vettori  della  nuova arte  metafisica,  insistendo sul  carattere  della  visione  del

pittore e sull'individuazione di una realtà metafisica, che andasse cioè oltre la

realtà, una visione debitrice anche, come vedremo, di una certa filosofia che fa

capo  a  Nietzsche  e  Schopenhauer  come  confesserà  lo  stesso  de  Chirico:

«Schopenhauer e Nietzsche per primi mi insegnarono il non-senso della vita, e

come tale non-senso potesse venire trasmutato in arte» 41. 

Sono poi  due gli  aspetti  della  pittura messi  in  luce da de Chirico in

questo  importante  documento,  che  sono  estendibili  come  nuclei  teorici

metafisici  42,  quello  che lui  chiama «enigma» e la  malinconia,  elementi  che

costituiscono  i  principi  della  rappresentazione  e  dunque  della  stessa  pittura

metafisica. Assunto fondamentale è una nuova concezione dell'arte e della sua

percezione con la rappresentazione di elementi non necessariamente legati alla

40 G. de Chirico,  Méditations d'un peintre. Que pourrait  être la peinture de l'avenir, in Id.,
Scritti  (1911-1945) Romanzi e  scritti  critici  e  teorici,  a  cura di  A.  Cortellessa,  Milano,
Bompiani, 2008, pp. 650-651.

41 G. de Chirico, Il meccanismo del pensiero, a cura di M. Fagiolo dell'Arco, Torino, Einaudi,
1985, p. 68.

42 Renato Barilli scrive che l'arte metafisica occupa una terza via all'interno delle poetiche di
avanguardia; le prime due sono legate alle modalità di essere contemporanei o postmoderni,
forme  simboliche  della  tecnologia  oppure  tecniche  come  quella  del  collage,
dell'assemblaggio o del ready-made, quella tutta italiana della metafisica invece è diversa
dalle altre due, anzi opposta,  «in quanto essa parte dal ragionamento contrario, che cioè
viviamo in un tempo enormemente ricco di immagini accumulate in un museo ideale, tanto
che  appare  inutile  o  impossibile  arricchirlo  ulteriormente;  meglio  allora  affrontarlo  a
ritroso, ma arrogandosi il diritto di un'ampia libertà nel selezionare le immagini depositate,
e di una loro mescolanza e ibridazione sistematica»; R. Barilli, L'arte contemporanea. De
Cézanne alle ultime tendenze, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 208.
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realtà, ma anzi di oggetti decontestualizzati e immersi in atmosfere e visioni

oniriche  che  oltrepassano  la  soglia  della  pura  visibilità.  Un  aggettivo,

metafisica,  quello  assegnato  ad  una  delle  avanguardie  più  importanti  del

Novecento, preso in prestito dalla tradizione filosofica che trova in quest'arte il

suo reale e più centrato grado di espressione e rappresentazione, rintracciando

con le sue geometrie significati che non possono essere espressi con le parole e

che vivono la loro rivelazione solo attraverso l'immagine:

Il  termine “metafisica”,  applicato alla pittura,  può essere letto in senso
letterale, come al di là della fisica; secondo de Chirico l'arte non doveva
avere  alcun  legame  con  la  realtà,  poiché  il  suo  scopo  non  era
rappresentare  le  cose  così  come sono  ma  scoprire  la  via  primaria  per
mostrare il lato insolito e misterioso che si cela dietro l'apparente banalità
della vita quotidiana. 43

Scriverà infatti de Chirico, in un testo in cui sono espresse una serie di

idee che con il surrealismo sembrano avere molto in comune, un testo che per

questo motivi si ritiene necessario riportare nella sua interezza:

Perché  un'opera  d'arte  sia  veramente  immortale,  è  necessario  che  esca
completamente  dai  confini  dell'umano:  il  buon  senso  e  la  logica  la
danneggiano. In questo modo essa si avvicinerà al sogno e alla mentalità
infantile.  L'opera  profonda  sarà  spinta  dall'artista  nelle  profondità  più
recondite del suo essere: là non giunge il sussurrare dei ruscelli, il canto
degli uccelli, il fruscio delle foglie. Ciò che io ascolto non vale nulla, ci
sono solo i miei occhi che vedono, aperti, e più ancora chiusi. Quello che
importa  è  soprattutto  sbarazzare  l'arte  di  ciò  che  essa  contiene  di
conosciuto sino a oggi:  ogni  idea,  ogni  simbolo deve essere messo da
parte. Bisogna avere una grande certezza in se stessi: è necessario che la
rivelazione che noi abbiamo di un'opera d'arte, che la concezione di un
quadro riproducente la tal  cosa senza senso alcuno per se stessa senza

43 G. Nifosi,  L'arte svelata. Vol. 3. Ottocento, Novecento, XXI secolo, Bari-Roma, Laterza,
2014, p. 314.
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soggetto, senza significato dal punto di vista della logica umana. 44

La pittura metafisica presenta degli aspetti onirici che, in un secondo

momento,  i  surrealisti  cercheranno  di  sviluppare,  «intagliata  com'è  nella

dimensione allucinata del sogno e del gioco intellettuale» 45. 

Questa nuova arte dunque mira ad una rappresentazione che oltrepassi la

fisica  e  si  sleghi  dalla  realtà:  lo  scopo  della  pittura  non  è  più  adesso

rappresentare  le  cose  così  come  sono,  ma  tentare  un  itinerario  che  porti  a

scoprire  il  piano  nascosto  e  insolito  dietro  la  banalità  della  vita  quotidiana.

Dietro l'apparente ritorno all'ordine in cui si inserisce comunemente la scuola

metafisica, in opposizione ad avanguardie più violente e provocatorie come il

futurismo o il cubismo, si cela in realtà una questione molto importante, che

contribuisce ad inserire la metafisica all'interno di una rivoluzione sommersa

solo perché meno evidente e visibile.  La decontestualizzazione degli  oggetti

rappresentati  per  esempio,  che  costituisce  una  chiave  di  lettura  privilegiata

dell'esperienza  dechirichiana,  si  situa  nella  grammatica  elementare  della

metafisica:  questo  spiega  in  parte,  per  esempio,  come  la  metafisica  e  il

surrealismo non ricorrano quasi mai, o comunque molto raramente, ai giochi e

alle  deformazioni  della  parola,  a  differenza  appunto  del  cubismo  o  del

futurismo, perché la deviazione e la ridistribuzione semantica avvengono già

all'interno della scena, in evidenza e nello stesso tempo in maniera nascosta. Per

utilizzare un'immagine letteraria, si tratta della stessa tecnica investigativa che

permette a Dupin in La lettera rubata, di ritrovare la refurtiva, sempre in piena

vista e proprio per questo mai rintracciata: lo stesso accade con l'arte metafisica

che mette in primo piano questa decontestualizzazione. 

In quest'ottica vanno comprese le parole di de Chirico quando scrive che

la logica danneggia l'opera d'arte, perché essa è colpevole di annullare il senso

44 Il testo di de Chirico è riportato in M. De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento,
Milano, Feltrinelli, 2014 , p. 191.

45 Ivi, p. 192.
42



di  mistero  che  si  trova  oltre  la  soglia  del  reale.  Solo  superando  questo

meccanismo gli  oggetti  che costellano le pitture metafisiche acquisiscono la

loro  natura  più  intima:  ricavati  dalla  folla  di  cose  che  sono  parte  della

quotidianità 46, il buon artista metafisico opera un vero e proprio «spostamento»
47 non solo attraverso una deformazione delle linee ma inserendo l'oggetto in un

ambiente  non  naturale,  per  fare  in  modo  che  questi  oggetti  si  vedano

all'improvviso, come se fosse la prima volta. Per fare questo i pittori metafisici,

ed in particolar modo de Chirico, utilizzano abili accorgimenti per spostare gli

oggetti dalla naturale ovvietà delle loro forme inserendoli quindi in straordinari

piani  di  luce  e  illuminazioni,  usando  colori  artificiosi  e  sofisticati,  nonché

operando sulla prospettiva stessa. È proprio la prospettiva una delle tecniche più

fortemente rivoluzionata:

Pedantescamente riproposta,  viene però praticata maliziosamente,  come
da un allievo modello che si diverta ad affrontare i più ardui rompicapi,
stringendo la convergenza delle linee di fuga, obbligandole a inclinazioni
abnormi, assillanti, protese a inseguire un “punto” tendente ad arretrare
all'infinito. 48 

La  scelta  dell'oggetto  si  rivela  decisiva  nella  poetica  metafisica:  nei

quadri  di  de  Chirico  si  rintracciano,  sin  dal  primo  momento,  oggetti

appartenenti alla quotidianità, come occhiali da sole, guanti, giochi per bambini,

ed  elementi  invece  afferenti  al  mondo museale  che costituiscono un vero  e

proprio repertorio composto da piazze, statue e calchi in gesso. Tale scelta sulla

preminenza dell'oggetto, che si manifesta in de Chirico sin dal 1910, muove

anche  da  una  resistenza  nei  confronti  delle  avanguardie  fauve e  cubista,

46 Scriverà de Chirico:  «Il nuovo pittore metafisico sa troppe cose. Sul suo cranio, nel suo
cuore,  simili  a  dischi  sensibili  di  cera  manosa,  troppe  cose  hanno  segnato  impronte  e
richiami e ricordi e vaticini», in R. Barilli, L'arte contemporanea. De Cézanne alle ultime
tendenze, p. 209

47 Il termine è utilizzato da Renato Barilli più volte, in particolare nel suo testo per suffragare
la successiva vicinanza della materia metafisica con la psicoanalisi.

48 Ivi, p. 211.
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colpevoli di aver rimosso il soggetto dalla pittura. Le eccezionali ambientazioni

di queste tele vivono proprio di tali accostamenti illogici che mirano a costituire

quell'enigma di cui parla lo stesso scrittore nei suoi scritti.

La  tematica  dell'oggetto  è  fondamentale  anche  nel  surrealismo,  che

recupera  anche  dall'arte  metafisica  questo  interesse  e  lo  erge  ad  elemento

fondamentale, come lo stesso Breton sottolinea in uno dei suoi manifesti:

Preciso  che  nell'espressione:  “Oggetto  surrealista”,  prendo  la  parola
oggetto  nel  senso  filosofico  più  esteso,  astraendola  provvisoriamente
dall'accezione molto particolare che ha avuto corso tra noi in questi ultimi
tempi:  voi  sapete  che  abbiamo  preso  l'abitudine  di  designare  come
“oggetto surrealista” una specie di piccola costruzione non scultorea di cui
spero farvi affrettare, d'altronde, tutta l'importanza in seguito. 49

L'oggetto dunque, come per il surrealismo così per la metafisica, entra

in  un  complesso  gioco  di  spostamenti  e  di  sostituzioni,  la  metafora  50 e  la

metonimia prima di  tutto.  Attraverso questi  meccanismi l'oggetto può essere

investito da valenze altrimenti impensabili, strumenti con i quali è possibile il

superamento  del  normale  orizzonte  di  sensibilità:  l'oggetto  allora  per  i

surrealisti diventa «un significante privilegiato che sussume tutta una serie di

significati instabili, ineffabili o aleatori» e accede così in una «catena diacronica

di  significanti  (correlativi  oggettivi)  aperta  in  due  sensi  (passato-futuro)  e

virtualmente  infinita»  51.  L'oggetto  rivela  così  il  suo  lato  demiurgico

49 A. Breton,  Situazione dell'oggetto  surrealista,  in  Id.,  Manifesti  del  surrealismo,  Torino,
Einaudi, 1970, p. 188.

50 Su questo particolare aspetto si è concentrato Roman Jakobson introducendo un importante
riferimento  a  Freud:  «La  concorrenza  fra  i  procedimenti  metonimico  e  metaforico  è
evidente in ogni processo simbolico, sia esso intrasubiettivo, sia sociale. Così in uno studio
sulla  struttura  dei  sogni,  il  problema fondamentale  è  quello di  sapere se i  simboli  e  le
sequenze temporali utilizzate sono fondati sulla contiguità (“spostamento” metonimico e
“condensazione”  sineddochica  di  Freud)  o  sulla  similarità  (“identificazione”  e
“simbolizzazione”  di  Freud)»;  R.  Jakobson,  Saggi  di  linguistica  generale,  Milano,
Feltrinelli, 1981, p. 44.

51 L. Gabellone,  L'oggetto surrealista. Il testo, la città, l'oggetto in Breton, Torino, Einaudi,
1977, p. 19.
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nell'espressione dell'artista o dello  scrittore,  confinato in uno spazio e  in un

tempo preciso e definito che sforza con la sua natura immaginifica e con le sue

libere associazioni: «una zona di sospensione del reale che si apre su una serie

indefinita di fantasmi» 52. 

La parola «metafisica» assume allora il significato di un'operazione che

tende e spinge verso uno spostamento concettuale: «prendere le immagini dai

luoghi in cui si trovano usualmente, e portarle altrove, possibilmente facendo

subire  loro  una  trasferta  notevole»  53.  Carlo  Carrà  per  esempio,  prova  a

descrivere le sensazioni che questo spostamento provoca in chi è spettatore:

«chissà allora quale stupore, quale terrore e forse anche quale dolcezza e quale

consolazione  proveremo  mirando  quella  scena»  54.  In  ciò  che  scrive  Carrà,

certamente condiviso pure da de Chirico se si considera la forte influenza di

questo sul primo, è possibile rintracciare ciò che muove la scelta degli oggetti e

delle ambientazioni. Su quest'ultime, sulle piazze e gli spazi aperti, scrive de

Chirico nel suo saggio Sull'arte metafisica 55:

Nella costruzione delle città,  nella forma architetturale delle case, delle
piazze,  dei  giardini  e  dei  passeggi  pubblici,  dei  porti,  delle  stazioni
ferroviarie,  ecc.  stanno  le  prime  fondamenta  d’una  grande  estetica
metafisica.  [...]  Noi  che  conosciamo  i  segni  dello  alfabeto  metafisico
sappiamo  quali  gioie  e  quali  dolori  si  racchiudono  entro  un  portico,
l’angolo d’una strada o ancora in una stanza, sulla superficie di un tavolo,
tra i fianchi d’una scatola. 56

E allo stesso argomento dedica una celebre poesia, L'ora inquietante, in

cui mette in luce le coordinate spazio-temporali propizie all'arte metafisica:

52 Ivi, p. 20.
53 R. Barilli, L'arte contemporanea. De Cézanne alle ultime tendenze, p. 212.
54 La citazione è rintracciabile in Ivi, p. 213.
55 Il testo apparve sul fascicolo 4-5 della rivista  «Valori plastici» del 1919. Gli scritti di de

Chirico apparsi sulla rivista di Mario Broglio saranno citati da Il meccanismo del pensiero,
a cura di M. Fagiolo dell'Arco.

56 G. de Chirico, Il meccanismo del pensiero, p. 87.
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Tutte le case sono vuote 
Risucchiate dal cielo aspiratore. 
Tutte le piazze deserte. 
Tutti i piedistalli vedovi. 
Le statue – emigrate in lunghe 
Carovane di pietra 
Verso porti lontani. 
Strane iscrizioni sorgono ad ogni quadrivio. 
Avvertimenti funebri di non andar più oltre 

«Pericolo di morte» 
Ma anche l’immortalità è morta 
In quest’ora senza nome sui quadranti 
Del tempo umano. 
Che sia rimasto io solo con 
un resto di tepore vitale 
sulla sommità del cranio? 

Che sia rimasto io solo con un palpito 
superstite nel cuore che non tace? 
Torna beatitudine stanca dei miei anni 
andati! 
Ciò che ho perduto non lo riavrò più mai. 
Ma nella tua bella mano, o donna, tu tieni 
il pegno sacro d’un’eterna giovinezza 57

Ecco  allora  che  la  parola  metafisica  deve  essere  riportata  al  suo

significato filosofico e trascendentale:  al soggetto rappresentabile,  esplicito e

narrativo protagonista di tutta la pittura, la nuova arte decide di sostituire una

realtà  «metafisica»,  un  soggetto  inattingibile  ed  enigmatico  appunto,  che  la

pittura è chiamato a tirare fuori: il soggetto diventa l'enigma:

Non tuttavia un enigma problema suscettibile di soluzione, ma un enigma-
stato d’animo irriducibile a un senso determinato. E se dunque l’immagine
pittorica, pur non essendo astratta, puramente formalista e fine a se stessa,
ma  “rappresentativa”  di  qualcosa  e  quindi  dotata  di  un  “soggetto”,  al

57 De Chirico, Il meccanismo del pensiero, p. 54.
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tempo stesso non riconduce a un senso definibile, ciò che essa esprime è
in  ultima  analisi  il  “non-senso”  e  il  dubbio  che  il  “nonsenso”  sia  il
fondamento del reale. 58

Sembra giunto adesso il momento di fare il nome della psicoanalisi in

rapporto non solo a de Chirico ma a tutta l'arte metafisica. Il nome di Freud,

interessante nel  nostro discorso non solo per  gli  aspetti  concettuali  e  pratici

della  Interpretazione dei sogni, ma altresì per i suoi saggi sul comico e sulla

fantasia, non viene mai citato da de Chirico, così come non sono mai dichiarati

debiti nei confronti della scuola viennese. Di converso però anche Freud non

nomina mai la scuola metafisica, certo luogo interessante per una psicoanalisi

dell'arte, ma è pure vero che Freud in quanto alla storia dell'arte rimase sempre

attaccato  all'arte  classica  e  antica.  Resta  comunque  indubbio  che  la  lezione

metafisica  e  quella freudiana abbiano dei  punti  in comune importanti  e  non

certo  casuali:  con  questo  ovviamente  non  si  vuole  dire  che  una  lettura

psicoanalitica delle opere di de Chirico si  configuri  come chiave di  accesso

privilegiata, ma certo sarà uno strumento fruttuoso nell'interpretazione di luoghi

che mostrano i meccanismi e i paradossi del pensiero inconscio o irrazionale.

La  speculazione  scientifica  e  teorica  freudiana  è  dunque  un  appoggio

importante per ricercare i significati più profondi della pittura di de Chirico che,

da parte sua, riesce a dare a tali ragionamenti una natura concreta, tangibile e

visibile.  Questo  perché  i  dipinti  metafisici  riescono  a  restituire  sulla  tela  il

lavoro  onirico  che  sembra  averli  generati:  come  nota  Barilli,  e  come  si  è

anticipato  poco  sopra,  c'è  una  certa  aderenza  tra  i  presupposti  teorici  della

metafisica e il concetto di spostamento freudiano. In L'interpretazione dei sogni

Freud nomina più volte i  processi  di  spostamento insiti  nel sogno, fornendo

numerose definizioni e illustrazioni pratiche del suo lavoro. Parlando di questi

processi,  scrive Musatti nella sua Introduzione:

58 M. Calvesi, Giorgio de Chirico e la “metafisica continua”, in «Metafisica. Quaderni della
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico», n. 5/6, 2006, pp. 23.
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I  processi  di  condensazione,  spostamento  e  raffigurazione visiva cui  il
lavoro  onirico  sottomette  ricordi,  idee  e  affetti  originali  e  latenti  sono
strettoie  attraverso  cui  un  materiale,  altrimenti  inaccessibile  alla
coscienza,  deve  passare  per  trovare  la  propria  espressione,  sia  pure
deformata.  Lo  stravolgimento  profondo  cui  tale  materiale  è  sottoposto
dalla  censura  onirica  e  i  processi  di  simbolizzazione  ed  elaborazione
attraverso i quali la sua vera natura e la sua vera origine tendono a celarsi
ulteriormente  ai  nostri  occhi,  non fanno velo tuttavia  a  una verità  che
trova rispondenze precise, universali e poetiche nelle grandi opere d'arte
dell'umanità. 59

Scrive infatti Freud:

Il risultato di questo spostamento è che il contenuto onirico non somiglia
più al nucleo dei pensieri del sogno e che il sogno riflette soltanto una
deformazione del desiderio onirico esistente nell'inconscio. 60

Nei dipinti di de Chirico per esempio, gli elementi museali e quotidiani

di cui abbiamo parlato, finiscono pian piano per fondersi  ed unirsi  in nuovi

esseri. È il caso del dipinto Le muse inquietanti (1917-1918), in cui le statue di

gesso  assumono  la  forma  di  manichini  o  Il  grande  metafisico (anch'esso

collocabile tra il 1917-1918) dove la forma della figura protagonista del quadro

è  costruita  su  un  assemblaggio  di  parti  libere  e  deliranti,  un  manichino

sicuramente  ma  anche  varie  forme  geometriche  colorate  che  finiscono  per

costruire un totem in una piazza desolata.

De  Chirico  in  ogni  caso  si  sente  sempre  un  pittore  classico,  come

testimonia anche il suo articolo  Ritorno al mestiere  61,  la cui apertura risulta

59 C. Musatti,  Avvertenza editoriale, in S. Freud,  L'interpretazione dei sogni, Torino, Bollati
Boringhieri, 1973, p. 10.

60 Ivi, p. 288.
61 L'articolo  apparve  originariamente  nel  numero  11-12  del  1919  della  rivista  «Valori

plastici». Si tratta senza dubbio di uno sei testi teorici più importanti di de Chirico, scritto in
un periodo di grande ricerca. Il testo si scaglia contro la natura morta di matrice cubista e
contro il collage, esempio quest'ultimo di cronica pigrizia.
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abbastanza eloquente al riguardo:

Ormai è un fatto palese: i pittori ricercatori che da mezzo secolo in qua si
scalmanano,  si  arrabattano  a  inventare  scuole  e  sistemi,  sudano per  lo
sforzo continuo di parere originali, di sfoggiare una personalità, riparano
conigliescamente dietro l'egida di trucchi multiformi, […] questi  pittori
ricercatori dunque tornano oggi prudentemente e con le mai protese […]
verso un'arte meno ingombra di trucchi, verso forme più concrete e chiare,
a superfici che possano testimoniare senza troppi equivoci quello che uno
sa e quello che può fare. 62

Nonostante questo però, ciò che «di strano e allarmante, di sospeso, di

psicologicamente “incerto” vi era nella pittura metafisica» finisce per tramutarsi

in  una  «rigogliosa  fantasia  di  visione,  o  in  audacia  e  certezza  plastica,  pur

riaffiorando come alone d'ombra, inquietudine di chiaroscuri o come remora e

sfumatura d'ironia» 63. Calvesi usa il termine «ironia», ma proprio per spostarci

e restare all'interno della nomenclatura freudiana, crediamo si possa parlare di

comico  per  alcuni  aspetti  della  metafisica  dechirichiana.  Il  comico  secondo

Freud  nasce  dall'incontro  e  dalla  sovrapposizione  di  due  aspetti  o  contesti

diversi, uno basso e umile ed uno alto e nobile, uno quindi che scivola verso i

valori bassi e istintuali fino alla volgarità e non necessita di un grande dispendio

di  energia  interpretativa,  l'altro  invece  al  contrario  che  richiede  un  intenso

investimento di energia ermeneutica. Scrive Freud in Il motto di spirito:

Se  ci  fosse  permesso  generalizzare,  sembrerebbe  davvero  seducente
collocare il carattere specifico del comico, che andavamo cercando, nel
risveglio della infantilità, e concepire il comico come il recupero del `riso
infantile  perduto’.  Oppure,  più  esattamente,  il  paragone  completo  che
porta alla comicità si esprimerebbe così - io faccio diversamente - egli fa
come facevo io da bambino. Questo riso andrebbe quindi attribuito ogni

62 G. de Chirico, Il meccanismo del pensiero, p. 93.
63 M. Calvesi,  Da metafisico a psicofisico,  M. Calvesi e G. Mori (a cura di),  De Chirico,

Firenze, Giunti, 1997, p. 6.
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volta al paragone tra l’Io dell’adulto e l’Io del bambino. 64

Altrettanto  interessante  per  un'analisi  di  questo  tipo  di  comicità,

chiaramente ex-post considerato l'arco cronologico, è la prospettiva di Michail

Bachtin che, nel grande saggio L'opera di Rabelais e la cultura popolare: riso

carnevale  e  festa  nella  tradizione  medievale  e  rinascimentale,  individua  il

carattere ambiguo e ambivalente del riso, che trova suo luogo di genesi in una

prospettiva  libera  e  aperta,  attraverso  la  parodia,  il  rovesciamento  o  il

travestimento.  Questo  tipo  di  riso  nasce  in  opposizione  rispetto  ai  valori

ufficiali ed opera anche una rivoluzione del linguaggio espressivo. Interessante

per il nostro discorso è la speculazione di Bachtin perché coinvolge pure gli

oggetti,  che  si  fanno  elemento  cardine  del  rovesciamento  carnevalesco

attraverso  l'operazione  fondamentale  e  onnipresente  dell'abbassamento:  tale

procedimento non è da intendersi solo come una mera degradazione. L'oggetto

dunque in Rabelais viene «destituito del suo senso ordinario ed associato ad un

impiego volgare»: questa operazione mette in risalto però la «la volgarità del

suo statuto normale, del suo essere strumento e null’altro che strumento»;  in

definitiva dunque l'oggetto «acquista una nuova consistenza, che poi altro non è

che la sua originaria consistenza di oggetto materiale, colorato, ben formato,

solido o flessibile, ruvido o vellutato» 65. Scrive appunto Bachtin in commento

ad una pagina di Gargantua e Pantagruele di Rabelais:

È in questa atmosfera densa di `basso’ materiale e corporeo che si effettua
il rinnovamento formale (ruvido o vellutato) dell’immagine volgare degli
oggetti.  Gli  oggetti  rinascono  letteralmente  alla  luce  del  nuovo  uso
sconsacrante  che  di  essi  si  fa;  è  come  se  nascessero  di  nuovo  alla
percezione: la morbidezza del raso cremisi della cuffietta, la ‘doratura di
tutte  quelle  sferette  di  merda’ appaiono  ai  nostri  occhi  perfettamente

64 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, Torino, Bollati Boringhieri,
pp. 246-247.

65 A. Civita, Il riso, la società, la storia. Bachtin, in Id., Teorie del comico, Milano, Unicopli,
1984, p. 60.
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concrete,  percettibili,  tattili  (...)  Siamo di fronte ad una delle pagine di
quel grande inventario del mondo che Rabelais fa alla fine di un’epoca
vecchia e all’inizio di un’epoca nuova della storia mondiale. 66

Questi aspetti sono rintracciabili nella pittura di de Chirico che, come

detto, trasferisce sulla tela occhiali da sole o guanti di gomma, banane o carciofi

e li  mette in relazione con reperti  della Accademie delle belle arti,  statue in

gesso  o  con  architetture  classiche.  Ci  troviamo  di  fronte  ad  un  «influsso

reciproco» attraverso il quale «gli oggetti della quotidianità ottengono durezze

monumentali» e «gessi e statue ricevono semplificazione di tratti» 67.  Di nuovo

questo aspetto ritornerà anche nella poetica surrealista: questo elemento è infatti

fondamentale per Breton, padre del surrealismo, che vede nell'umorismo una

chiave ermeneutica privilegiata per addentrarsi  nella psiche umana e dunque

verso la verità. 

Il  fine  assoluto  dell'arte  deve  essere  infatti  per  lo  scrittore  francese

«discernere sempre più chiaramente ciò che si trama all'insaputa dell'uomo nel

profondo del suo spirito»  68,  e questo è possibile farlo attraverso la scrittura

automatica, i sogni e gli stati intermedi tra sonno e veglia, rivelatori del lato

profondo  e  oscuro  dell'uomo.  Anche  l'umorismo  si  inserisce  per  Breton  in

questi meccanismi capaci di far affiorare i contenuti psichici più profondi  69,

facendo suo,  sotto  questo decisivo aspetto,  le  teorie  di  Freud espresse  in  Il

motto di spirito, ovvero come l'umorismo, accanto al sogno e ai suoi processi,

risulti  decisivo  proprio  perché  trae  origine  dai  meccanismi  che  liberano

l'inconscio. Ciò che infatti accomuna gli scrittori antologizzati 70 da Breton nella

66 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 1979, pp. 411-413.
67 R. Barilli, L'arte contemporanea. De Cézanne alle ultime tendenze, p. 211.
68 A. Breton, Manifesti del surrealismo, p. 93.
69 Breton  sottolinea  come  reputi  una  novità  questo  nuovo  interesse  per  l'umorismo,

consegnando così molta importanza alla sua operazione: «La concezione poetica e artistica
dei  nostri  giorni,  nella  misura  in  cui  le  esigenze  di  un'epoca  possono  determinarla  ed
esserne superdeterminate, concede all'humour un'importanza che finora gli era stata negata»;
A. Breton, Antologia dello humour nero, Torino, Einaudi, 1996, p. 173.

70 Basta  scorrere  l'indice  per  constatare  questa  eterogeneità.  Il  libro  raccoglie,  oltre  alla
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sua Anthologie de l'humour noir (1940) 71, profondamente differenti tra loro, era

proprio l'aver rintracciato in essi la capacità di far emergere contenuti psichici

ritenuti dei tabù, legati nella loro forma più esteriore soprattutto alla violenza,

alla  morte  e  alla  sessualità,  in  maniera  «esilarante»,  attraverso  l'impiego  di

parole che sono lapsus, nonsense o l'utilizzo di certe figure retoriche. Si tratta

per Breton di una «sensibilità [che] predilige un riso sottile, esangue, che resta

invisibile e privo di qualsiasi manifestazione»  72.  Nella sua opera, tra l'altro,

Breton include anche Alberto Savinio con i suoi  Chants de la Mi-Mort,  che

individua, come detto poco sopra, come uno degli  ispiratori  e precursori  del

surrealismo. In uno dei suoi scritti teorici più importanti, Anadioménon, Savinio

definisce uno dei caratteri più importanti della sua estetica nonché della poetica

metafisica, il concetto di «ironia dell'arte»:

Nella pittura l'ironia tiene una parte importantissima allorché la coscienza
dell'artista  raggiunge  un  punto  massimo  di  chiarezza;  che  percepisce
nettamente allora la precisione originale della Natura, la quale precisione,
riflesse nell'uomo e, pel tramite di questo destinata ad esternarsi in una
ulteriore  rappresentazione,  produce  una  reazione  sottilissima,  ma
elementare e umana, che si chiama pudore. È questa ragione che induce
l'artista,  sé  malgrado,  a  deformare in  qualche modo,  nel  riprodurli,  gli
aspetti terribilmente chiari che egli percepisce. 73

Anche  per  Savinio  dunque  l'ironia,  assimilabile  per  alcuni  aspetti  al

corposa e decisiva introduzione di Breton, scritti di J. Swift, de Sade, G. C. Lichtenberg, C.
Fourier, T. De Quincey, P-F. Lacenaire, C. D. Grabbe, P. Borel, E. A. Poe. X. Forneret. C.
Baudelaire.  L.  Carroll.  V.  de  l'Isle-Adam.  C.  Cros.  F.  Nietzsche.  Lautrémont,  J.K.
Huysmans, T. Corbière, G. Nouveau, A. Rimbaud, A. Allais, J. P. Brisset,  O. Henry, A.
Gide, J. M. Synge, A. Jarry, R. Roussel, F. Picabia, G. Apollinaire, P. Picasso, A. Cravan, F.
Kafka, J. van Hoddis, M. Duchamp, H. Arp, A. Savinio, J. Vaché, B. Péret, J. Rigaut, J.
Prévert, S. Dalí, J. Ferry, L. Carrington, G. Prassinos, J.-P. Duprey.

71 Il  1940  è  l'anno  della  prima  edizione;  nel  1950  ne  uscirà  una  seconda  in  cui  Breton
interviene sulla scelta degli autori, togliendone alcuni e aggiungendone di nuovi. Nel 1966
uscirà la versione definitiva.

72 A. Civita,  Il perturbante, il comico, il grottesco. Baudelaire e Breton, in Id.,  Teorie del
comico, p. 113.

73 A.  Savinio,  Anadioménon.  Principi  di  valutazione  dell'arte  contemporanea,  in  «Valori
plastici», anno I, n. Iv-V, aprile-maggio 1919, p. 14.
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comico freudiano e all'umorismo di Breton, costituisce chiave di accesso alla

«massima chiarezza» della rappresentazione, all'aspetto più intimo e profondo

dell'enigma.

1.2 Valori Plastici: un'officina teorica.

L'esperienza  di  «Valori  plastici»,  rivista  fondata  da  Mario  Broglio  e

uscita tra il 1918 e il 1922, si situa all'interno di un generale rappel à l'ordre che

nasce sin dalla fine della guerra. La rivista dunque è inclusa in questo clima

diffuso di  restaurazione,  una  volta  messe  da parte  le  incandescenti  proposte

delle  avanguardie  dadaiste  74.  Dentro  questo  tentativo  di  restaurazione  però

nasce e specifica le sue basi teoriche e filosofiche anche l'arte metafisica che

quindi se da una parte rappresenta certamente un cambio di direzione rispetto

alle avanguardie, nello stesso tempo però porta con sé anche alcune novità che

mirano a ridefinire  alcuni caratteri artistici. È importante sottolineare sin da

subito come dentro i numeri della rivista, gli scritti di de Chirico e di Savinio

rivestano  un  ruolo  fondamentale:  de  Chirico  teorizza  la  propria  estetica

metafisica e il fratello Savinio invece teorizza non solo, come è noto, l'arte di de

Chirico,  ma precisa altresì  aspetti  che saranno poi  decisivi  per  la  sua opera

letteraria e pittorica. 

Il primo numero della rivista, uscito il 15 novembre del 1918, al di là di

alcuni tagli o articoli non pubblicati  75, contiene, dopo l'articolo di apertura di

Carrà  Il  quadrante dello spirito, un «testo chiave» per la figura dell'artista e

l'estetica metafisica, Arte = Idee moderne 76 di Savinio, che racchiude «alcune

74 Si veda a questo proposito le considerazioni di Savinio, polemicamente ironiche, su Tzara e
il  dadaismo  in  generale;  cfr.  P.  Italia,  Dall'avanguardia  al  «rappel  à  l'ordre»:  il  caso
«Dada», in Id., Il pellegrino appassionato, pp. 140-149.

75 Per  un'esposizione dettagliata  della  struttura  del  primo numero si  rimanda a P.  Fossati,
«Valori plastici» 1918-1922, Torino, Einaudi, 1981, pp. 58-101.

76 I testi di Savinio apparsi su «Valori plastici» si citeranno dalla ristampa anastatica conforme
all'originale  di  tutti  i  numeri  della  rivista,  pubblicata  nel  1969:  Valori  plastici.  Rivista
d'arte, Roma 1918-1921, Milano, Mazzotta, 1969. Si citerà in ogni caso il numero e l'anno
del fascicolo nonché la pagina originale.
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considerazioni che debbono presiedere la fondazione di una epoca artistica»,

portando così l'arte a considerarsi «d'ordine superiore» 77. Si tratta per Savinio

di delineare una nuova figura di intellettuale ed artista, capace di non rimanere

racchiuso in steccati ideologici, letterari o artistici, ma che invece sia in grado

come artista di rendere la sua arte capace di influenzare ogni aspetto della vita,

perché  essa  «non è  una  cosa,  una particella  dell'attività  intellettuale,  ma un

tutto»  78.  La parte però più interessante di questo scritto risiede nel capitolo

intitolato  Originalità:  Savinio  la  condanna  perché,  a  suo  parere,  non  si  fa

portatrice di un'arte nuova:

L'audacia  di  questi  artisti  che  in  questi  ultimi  anni  si  sono  imposti
all'attenzione del mondo, tutta la loro audacia, è un gioco fanciullesco di
fronte alla scoperta di una verità. Secondo me, quasi tutti gli artisti detti
moderni e di cui io conosca l'opera, non sono che i costruttori, qualche
volta anche gli inventori di certe meccaniche nuove. Ma questo, in fondo
dubito sia una virtù, una qualità. Il fatto stesso dell'invenzione, dimostra la
inanità dell'opera loro. Non è troppo affermare che si tratta solamente di
stile. 79

Il  luogo  di  rifondazione  di  un'arte  nuova  deve  essere  allora  cercato

altrove, perché questo «prurito di originalità» non ha condotto da nessuna parte.

Savinio  dunque  «fonda  il  suo  personale  “classicismo  metafisico”»  che  si

concretizza non in un recupero cieco e disinteressato del passato, ma in una

«identificazione di  forme artistiche salde e  immutabili  che si  sottraggono al

divenire e sopravvivono intatte allo scorrere del tempo» 80. La forma originale

dovrà dunque basarsi sullo «stato di intelligenza» e «non [su] una apparenza di

stravagante originalità» 81.

Il  contributo  certamente  più  decisivo  di  Savinio,  soprattutto  per

77 A. Savinio, Arte = Idee moderne, in «Valori plastici», Anno I, N. I, 15 novembre 1918, p. 3.
78 Ibid.
79 Ivi, p. 5.
80 P. Italia, Il pellegrino appassionato, p. 157.
81 A. Savinio, Arte = Idee moderne, p. 7.
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un'analisi della sua opera, è il secondo suo saggio ad apparire sulla rivista di

Broglio, nel numero di maggio-giugno del 1919, sotto il titolo di Anadioménon.

Principi di valutazione dell'arte contemporanea dove tenta di definire i principi

filosofici  dell'arte  metafisica.  Qui  Savinio  attesta  il  suo  ragionamento  sulla

realtà e sulla sua percezione e precisa il  significato dell'utilizzo della parola

«metafisica»,  non da intendere solo come un mondo che risulti  oltre  quello

naturale,  ma piuttosto come un tentativo di  rintracciare,  attraverso l'arte,  un

nuovo senso che fa parte della realtà e non la esclude, ovvero «tutto ciò che

dalla  realtà  continua  l'essere,  oltre  gli  aspetti  grossolanamente  patenti  della

realtà medesima» 82. Come nota Paola Italia nel suo saggio su Savinio, lo stesso

de Chirico pensa alla metafisica in termini molto simili come scrive in un suo

testo  apparso  per  la  prima  volta  in  «Cronache  di  attualità»  nel  1919  con

l'emblematico titolo di Noi metafisici:

Alla  mente  di  molti  rappresentati  europei  della  fauna  antropoide
dell'Africa e dell'America, la parola metafisica fa nascere fosche visioni di
nuvolaglie e di grigiume, grovigli caotici e masse tenebrose. […] Ora io
nella  parola  “metafisica”  non  ci  vedo  nulla  di  tenebroso;  è  la  stessa
tranquillità ed insensata bellezza della materia che mi appare “metafisica”
e tanto più metafisici  mi  appaiono quegli  oggetti  che per  chiarezza di
colore ed esattezza di misure sono agli antipodi di ogni confusione e di
ogni nebulosità. […] La parola “metafisica” scomponendola potrebbe dar
luogo a un altro mastodontico malinteso: “metafisica”, dal greco metà tà
fusiká  (“dopo  le  cose  fisiche”),  farebbe  pensare  che  quelle  cose  che
trovansi  dopo  le  cose  fisiche  debbano  costituire  una  specie  di  vuoto
nirvanico. Pura imbecillità se si pensa che nello spazio la distanza non
esiste e che un inspiegabile stato X può trovarsi tanto di là da un oggetto
dipinto, descritto o immaginato, quanto di qua e anzitutto (è precisamente
ciò che accade nella mia arte) nell’oggetto stesso. 83

Una rivendicazione importante quella di Savinio e di de Chirico, di una

82 A. Savinio, Anadioménon. Principi di valutazione dell'arte contemporanea, p. 8.
83 G. de Chirico, Il meccanismo del pensiero, p. 70.
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trasfigurazione del reale che però non va lontano o fuori da esso ma ne resta

anzi  inestricabilmente  legato  perché,  in  assenza  di  essa,  della  realtà,  non

esisterebbe  neanche  la  metafisica:  «la  metafisica  non  è  una  trascendentale

analisi dell'Essere nella sua globalità, ma è lo studio del significato soprattutto

psicologico di una cosa all'interno dell'Essere», nonché ad «ogni suo rapporto

con le cose  circostanti»  84. È evidente, nonché richiamato dagli stessi autori,

l'influenza di due pensatori liberi  della filosofia, a cui i  due fanno più volte

riferimento nei loro scritti, Nietzsche e Schopenhauer, interpreti genuini di una

nuova arte. Si tornerà su questo, e in maniera più estesa su questo testo, quando

si  analizzeranno  le  opere  contemporanee  al  saggio,  come  ad  esempio

Hermaphrodito, ma un aspetto è necessario mettere in luce sin da ora, anche

perché importante trait-d'union con la poetica surrealista. 

In  questo  testo  infatti  viene  utilizzato  per  la  prima  volta  il  termine

«fantasmico»,  carattere certo fondamentale per la sua estetica; così lo definisce

Savinio:

Fantasmico, per: incipiente fenomeno di rappresentazione; genesi di ogni
aspetto. E, rispetto all’uomo: stato iniziale del momento di scoperta, allor
che l’uomo trovasi al cospetto di una realtà ignota a lui dapprima. 85

Il “fantasmico” viene quindi definito, in maniera quasi paradossale, cioè

nello  stesso tempo come una realtà  che appare  ignota  solo  superficialmente

all'uomo e, dall'altro, a seguito di un'analisi più approfondita, come un elemento

che appartiene in tutto e per tutto al reale. Poco più sotto, Savinio parla di una

conoscenza  che  per  essere  tale  presuppone la  scoperta  del  reale,  quindi  del

mondo fenomenico, e non può prescinderne, una conoscenza intesa però come

un momento di continua ascesa ed evoluzione: 

84 M. Fagiolo, Note ai testi, in G. de Chirico, Il meccanismo del pensiero, p. 444.
85 A. Savinio,  Anadioménon. Principi di valutazione dell'arte contemporanea, p. 6.
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Ogni mente, in pieno assetto spirituale – o, tanto dire, cosmico – non si
scompagna mai dalla ragione, parimenti cosmica, del continuo divenire.
E, perciò, in essa non sarà mai sordo il senso del fantasmico, ch’è come il
punto, in continuo trasformarsi, del continuo appalesarsi degli aspetti. È
come il petto dello spirito che tocchi il lembo della zona inesplorata. 86

E ancora poco dopo: 

Convergono a  quel  petto  gli  estremi  degl’ingranaggi  che  funzionano a
condurre  all’uomo  ogni  ricchezza  del  di  fuori;  ed,  afferrato  il  nuovo
aspetto, lo accolgono, lo macinano e se ne nutrono, e alfine lo risolvono
nella dolcezza esatta dell’elemento assimilato. Tale è la genesi dell’arte,
nella sua verità precisa. 87

Infine,  provando  a  definire  un  termine  assai  vicino  al«fantasmico»,

Savinio si concentra su un altro aspetto teorico fondamentale della sua opera, la

«spettralità»: 

Voglio  spiegare  il  carattere  della  spettralità,  nei  cui  riguardi  tengo  a
prevenire contro ogni aspetto di diavoleria. La spettralità è l’essenza vera,
spirituale e sostanziale di ogni aspetto. Riprodurre questa essenza, nella
sua completa genuinità, è il fine massimo dell’arte. Il pittore qui giunge a
riprodurre  l’aspetto  nel  suo  spettro  originale,  cioè  mondato  di  ogni
sovrapposizione di elementi eterogenei. 88

La  definizione  è  assai  interessante  perché  Savinio  costruisce  un

pregnante  confronto  tra  la  scrittura  e  la  pittura,  entrambi  mezzi  espressivi

utilizzati dall'autore, nonché un chiaro quanto esauriente riferimento alla pittura

del  fratello  e  ai  principi  estetici  dell'arte  metafisica.  In  questo  particolare

passaggio viene teorizzata quella che deve essere la caratteristica dello sguardo

dell'artista,  il  secondo  occhio  che  illumina  l'oscurità  e  che  è  in  grado  di

86 Ivi, p. 7.
87 Ibid.
88 Ivi, p. 14.
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riproporre  l'aspetto  dello  spettro,  liberato  da  elementi  che  ne  disturbano  la

percezione; in questa idea si vede il tentativo di cogliere l'essenza delle cose,

che risiede appunto, nell'idea di Savinio, nella «spettralità». Savinio con questo

articolo precisa dunque un valore fondamentale, cioè che l'idea primaria che

l'arte parte «dalle apparenze e dalle rappresentazioni, ma senza alcun timore di

irrealtà» 89: la metafisica quindi «non sta in un aldilà della natura, in un riscatto

del  relativo della fisiologia storica»  90,  ma indica invece una realtà che,  per

usare le parole di Savinio, continua l'essere.

Sullo stesso numero della rivista esce anche un articolo di de Chirico,

dal  titolo  eloquente  ed  esplicito  Sull'arte  metafisica;  questi  due  articoli

costituiscono la struttura concettuale di questa nuova arte. In apertura del suo

scritto de Chirico fa riferimento al sogno: scrive che non le immagini del sogno

ma quelle della veglia sono soggetto di ispirazione per l'arte perché nel sogno si

ha assenza di «potenza metafisica»:

È curioso che nel sogno nessuna immagine, per strana che essa sia,  ci
colpisce per potenza metafisica; e pertanto noi rifuggiamo dal cercare nel
sogno una fonte di creazioni; […] il sogno è però fenomeno stranissimo
ed  un  mistero  inspiegabile,  ma  ancor  più  inspiegabile  è  il  mistero  e
l'aspetto che la mente nostra conferisce a certi oggetti, a certi aspetti della
vita.  Psichicamente  parlando  il  fatto  di  scoprire  un  aspetto  misterioso
negli  oggetti  sarebbe  un sintomo di  anormalità  cerebrale  affine  a  certi
fenomeni della pazzia. Credo che in ogni persona possonsi riscontrare tali
momenti anomali e quanto mai felici allor che si manifestano in individui
dotati di talento creativo e di chiaroveggenza. L'arte è la rete fatale che
coglie a volo, come farfalloni misteriosi, questi strani momenti, sfuggenti
all'innocenza e alla distrazione degli uomini comuni. 91

Dunque sembra che de Chirico non utilizzi i meccanismi del sogno per

le sue opere, ma tale esclusione certo va intesa, come nota Fagiolo, come un

89 P. Fossati, «Valori plastici» 1918-1922, p. 119.
90 Ibid.
91 G. de Chirico, Il meccanismo del pensiero, p. 83.
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momento di affermazione di una «eccezionalità» 92 della sua arte, quando già si

iniziavano  a  scomodare  i  meccanismi  del  sogno  e  dell'inconscio  in  chiave

ermeneutica. Eppure il riferimento alla psiche è presente in questo scritto, come

in  quello  di  poco  precedente  di  cui  si  è  discusso,  Noi  metafisici,  con

un'attenzione a quei processi che portano a rintracciare degli aspetti misteriosi

negli oggetti e nei momenti della realtà:

Dobbiamo piuttosto dire che si tratta di immagini oniriche che vengono
realizzate e rielaborate nella veglia, come una provocazione da parte del
sogno che ce  le  ha  presentate,  che agisce sull’artista  e  a  cui  il  pathos
dell’artista reagisce con il proprio fare esplicitando la nuova visione che
esse hanno suggerite. Di qui proviene l’assoluta libertà del segno, la sua
capacità di suggestione e infine la poesia dell’opera d’arte che de Chirico
chiama “metafisica”. 93

Un legame dunque esistente, un modo, quello della presenza «spettrale»

per dirla  con Savinio o della «metafisica» per usare invece il  termine di  de

Chirico, per mettere in atto quel rifiuto verso le abitudini della percezione e

delle logiche quotidiane in cerca di un oltrepassamento. 

Altro  aspetto  importante,  anche  questo  in  controtendenza  rispetto  al

rifiuto del mondo del sogno e dunque per metonimia delle teorie freudiane, è il

concetto di perturbante o inquietante per come teorizzato dal medico austriaco.

Per  Freud  94 è  inquietante  l'apparizione  di  elementi  spettrali  in  quello  che

percepiamo come quotidiano o familiare, ciò che si ripresenta continuamente

nonostante la  sua rimozione nelle  cose più vicine.  Una concezione simile  è

92 Cfr. G. de Chirico, Il meccanismo del pensiero, pp. 446-448.
93 R.  Dottori,  Sogno,  presagio,  inquietante  nella  metafisica di  de  Chirico,  in  «Metafisica.

Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico», n. 14/16, 2016, pp. 77-106, p. 98.
94 Sul  rapporto tra  la  pittura  di  de  Chirico  e  la  psicoanalisi  freudiana  si  veda  R.  Dottori,

Sogno, presagio, inquietante nella metafisica di de Chirico; in questo saggio si accenna
anche al  legame con il  concetto di  metafisica per  come espresso da Heidegger nel  suo
celebre intervento Che cos'è metafisica? (cfr. M. Heidegger, Che cos'è metafisica?, Milano,
Adelphi, 2001). Per una compiuta e approfondita analisi di quest'ultimo rapporto si veda R.
Dottori,  Tra filosofia e pittura: Giorgio de Chirico e la realtà profanata, in «Metafisica.
Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico», n. 11/13, 2014 , pp. 43-66.
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rintracciabile in un altro importante passaggio di  Sull'arte metafisica,  quello

dedicato a Jules Verne, al cui personaggio Phileas Fogg dedicherà anche una

poesia. Scrive de Chirico:

Ma chi  meglio  di  lui  seppe  azzeccare  la  metafisica  di  una  città  come
Londra, nelle sue case, le sue strade, i suoi clubs, le sue piazze, i suoi
squares?  La  spettralità  d’un  pomeriggio  domenicale  londinese,  la
malinconia d’un uomo,  vero fantasma ambulante,  come appare Phileas
Fogg nel Giro del mondo in 80 giorni. 95

E  ancora,  poco  dopo,  conclude  che  in  ogni  oggetto  del  mondo

fenomenico sono rintracciabili due aspetti, uno corrente, «quello che vediamo

quasi sempre e che vedono gli uomini in generale» e l'altro, «lo spettrale o il

metafisico  che  non  possono  vedere  che  rari  individui  in  momenti  di

chiaroveggenza e di astrazione metafisica» 96. Ciò che invece percepisce Freud

è soprattutto lo spaesamento nell'avvertire i limiti della nostra percezione del

mondo e una insufficienza che provoca angoscia,  proprio per la finitezza di

questa classica percezione.  Anche in de Chirico si  assiste ad un movimento

simile del pensiero, uno spaesamento che provoca una successiva malinconia,

per  l'impossibilità  di  dare  soluzione  all'enigma,  altro  concetto  di  base  della

teoria di de Chirico,  che ha delle vicinanze importanti  con la definizione di

perturbante freudiano:

V’è bisogno soprattutto di una grande sensibilità: Rappresentarsi tutto nel
mondo come enigma, non soltanto le grandi questioni che ci si è sempre
poste,  perché  il  mondo  è  stato  creato,  perché  nasciamo,  viviamo  e
moriamo, perché può darsi benissimo che, come ho già detto, in tutto ciò
non ci sia alcuna ragione. Ma comprendere l’enigma di certe cose che
sono considerate in generale come insignificanti. Sentire il mistero di certi
fenomeni, dei sentimenti, dei caratteri di un popolo, arrivare al punto di

95 G. de Chirico, Il meccanismo del pensiero, p. 83.
96 Ivi, p. 90.
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figurarsi anche i geni creatori come delle cose, delle cose molto curiose
che rigiriamo da ogni lato. Vivere nel mondo come in un immenso museo
di  stranezze,  pieno  di  giocattoli  curiosi,  variopinti,  che  cambiano
d’aspetto, che a volte, come dei fanciulli, noi rompiamo per vedere come
sono dentro, – e delusi, ci accorgiamo che erano vuoti. 97

Un  ulteriore  ed  importante  scritto  di  matrice  teorica  e  filosofica  ad

apparire su «Valori plastici» è il saggio, diviso in tre parti e che uscirà su tre

numeri del 1921 della rivista  98,  di Alberto Savinio dal titolo  Primi saggi di

filosofia  delle  arti.  Ambiziosa  già  dal  titolo  («Prenderò  in  considerazione  il

singolarissimo e misterioso fenomeno delle arti nel loro lato spirituale o, per

meglio dire, metafisico»  99 scrive in apertura del primo saggio), questa lunga

dissertazione di Savinio mira a dare una sistematizzazione al suo pensiero. Si

rintraccia  subito  una  sua  definizione  dell'aggettivo  metafisico,  usato  per

qualificare «la qualità intima, ossia la sostanza lirica delle cose» in opposizione

rispetto all'utilizzo di chi lo considera come un sinonimo di «oscuro, astratto,

confuso» 100. Scrive poi Savinio verso cosa devono rivolgersi le arti:

L'inflessibile logica della grammatica vuole che metafisico stia per antitesi
a fisico, ossia ciò che cade sotto i sensi materiali. Ora, tutto quanto cade
sotto i sensi materiali, on riguardando la propria essenza delle arti, non
trova luogo nelle  nostre  presenti  occupazioni.  Le arti  non si  rivalgono
della  qualità  materiale  e  tangibile  delle  cose,  sibbene  di  quelle
impalpabile,  ma  più  intima  e  profonda:  si  rivalgono  della  qualità
metafisica delle cose. 101

97 Ivi, pp. 17-18.
98 La prima parte del saggio uscirà su «Valori plastici»,  Anno III, N. II, marzo-aprile 1921, la

seconda su «Valori plastici»,  Anno III, N. III, maggio-giugno 1921 e la terza ed ultima su
«Valori plastici»,  Anno III, N. V, settembre-ottobre 1921, tra l'altro anche l'ultimo numero
della rivista prima della sua chiusura.

99 A. Savinio, Primi saggi di filosofia delle arti (per quando gli italiani si saranno abituati a
pensare, «Valori plastici»,  Anno III, N. II, marzo-aprile 1921, p. 25.

100 Ibid.
101 Ibid.
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Nel proseguo di questo saggio, Savinio si concentra sulle possibilità di

rappresentazione delle  arti  plastiche,  per  poi  concentrarsi  direttamente,  dopo

aver  esaurito  la  riflessione  sula  pittura  sul  primo numero,  sulla  poesia  e  la

musica,  due arti  da lui  studiate  e praticate.  Ma nella terza parte del  saggio,

quella più libera rispetto alle prime due 102, Savinio dedica la sua riflessione alla

memoria e ai suoi meccanismi di funzionamento, costruendo così anche una

base teorica alle  sue opere narrative,  una su tutte  Tragedia dell'infanzia.  La

memoria  «è l'ordinata  raccolta  dei  nostri  pensieri.  Non solamente dei  nostri

propri pensieri» ma anche di quelli «di tutti gli uomini che ci hanno preceduto»

scrive Savinio e in alcune annotazioni  scritte tra il 1921 e il 1922 riportate da

Paola  Italia  in  Appendice al  suo  saggio,  aggiunge  che  «l'arte  è  figlia  della

memoria» e che

Gli  stessi  mezzi  dell'arte  nascono  nella  memoria,  perché  solo  nella
memoria  ritroviamo  l'immagine  della  perfezione,  perché  solo  nella
memoria gli  aspetti  si  compongono e dispongono in ordine,  trovano la
fermezza e la gravità che li fa duraturi. Nella memoria nasce la linea, che
è come il segno della perfezione. 103

Nello stesso tempo però, poiché l'arte è «ferma e duratura» mentre la

realtà  è  «mobile  e  transitoria»,  «l'arte  che  si  illude  di  riprodurre  e  fermare

questa  realtà  attiva,  è  un'arte  condannata:  nasce  cadavere»  104.  La  memoria

dunque si fa luogo di creazione, «avversa a realismo e naturalismo» 105, luogo

dove  le  differenze  tra  passato,  presente  e  futuro  si  assottigliano  e  si

102 «Per  quanto  sostenuti  da  una  medesima  concezione  filosofica,  a  un'osservazione  più
approfondita i tre saggi non si rivelano omogenei. Mentre i primi due sono saldati quasi
senza soluzione di continuità, il terzo costituisce un organismo a sé stante (alla fine della
seconda  puntata,  tra  l'altro,  non  si  legge  l'indicazione:  “continua”,  che  invece  segna  il
legame tra la prima e la seconda). Un altro elemento di eterogeneità è costituito dallo stile,
razionale e filosofico nelle prime due parti, fabulistico e letterario […] nella terza»; P. Italia,
Il pellegrino appassionato, pp. 167-168.

103 A. Savinio, L'arte è un dono, in P. Italia, Il pellegrino appassionato, pp. 448-449; p. 448.
104 Ivi, p. 449.
105 Ivi, p. 297.
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ripropongono come eterno presente, come «il ricordo del primitivo [che] bene

ritorna vivissimo, preciso, e, un'altra volta, miracolosamente, diventa certezza»
106. Siamo in questo momento vicini ai rapporti delineati da de Chirico tra arte e

memoria nel suo saggio  Sull'arte metafisica, ma Savinio qua procede con un

ulteriore tassello, quello del rifiuto del sogno come luogo di rappresentazione

artistica proprio perché,  nel  sogno,  manca la  prospettiva  tridimensionale del

tempo a favore di immagini senza storia. 

1.3 Filippo De Pisis: Ferrara magica

Nel  1915  viene  allestito  a  Ferrara  presso  la  Villa  del  Seminario,  un

Ospedale neurologico militare di riserva, che Filippo de Pisis venne incaricato

di preparare. De Pisis, poeta e scrittore e solo in un secondo momento pittore,

veniva  da  una  ricca  famiglia  cattolica  e  grazie  all'interessamento  del  conte

Grosoli  107,  ricevette  incarichi  di  un  certo  peso  come  questo  nella  città  di

Ferrara. In questo ospedale incontrò per la prima volta Alberto Savinio, nei cui

confronti  proverà  un'amicizia  mai  veramente  ricambiata,  ma  che  anzi  sarà

sentita da Savinio con una vera e propria insofferenza 108 nonostante fosse stato

proprio de Pisis ad introdurlo negli ambienti culturali ferraresi. In un secondo

momento De Pisis incontrerà Giorgio de Chirico con il quale invece intesserà

106 A.  Savinio,  Primi  saggi  di  filosofia  delle  arti,  in  «Valori  plastici»,  Anno  III,  N.  V,
settembre-ottobre 1921, p. 104.

107 Su questo particolare aspetto e sul rapporto tra la famiglia de Pisis e la città di Ferrara si
veda: S. Zanotto, Filippo de Pisis e Ferrara, in F. de Pisis, La città dalle cento meraviglie,
Firenze, Vallecchi, 1995, pp. 9-28.

108 Paola Italia riporta alcune lettere scritte tra il 1916 e il 1918 da Savinio e inviate a Soffici,
in  cui  parla  del  ferrarese:  «Qua  a  Ferrara  subisco  l'assillo  di  due  o  tre  fringuellini
intellettuali che mi si sono attaccati a' panni: uno di questi – de Pisis – vorrebbe conoscerti
e m'ha detto che ti ha scritto. Non dargli corda: c'est un petit jeune homme, et voilà tout»
oppure qualche mese dopo quando scrive «Cotesto de Pisis, c'est un petit Tata, me niente
più». P. Italia, Il pellegrino appassionato, p. 51. Paolo Fossati invece riporta ciò che scrive
Carlo Carrà: «De Pisis andava pubblicando qua e là sulle riviste giovanili degli scritti un
poco bizzarri e talvolta improntati ad un patetico sapore pascoliano. De Pisis era allora un
giovane provinciale di varia cultura che parteggiò le irrequietezze e i problemi che i nuovi
scrittori andavano maturando». Cfr. P. Fossati, «Valori plastici» 1918-1922, p. 27.
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un rapporto di amicizia destinato a durare per tutta la vita. 

La città  di Ferrara si configura allora come luogo di nascita dell'arte

metafisica  anche  perché  crocevia  principale  di  queste  relazioni,  a  cui  si

uniranno nel tempo anche Carrà e Soffici. È ormai conclamato il peso rivestito

dal  ferrarese  de  Pisis  nella  nascita  di  questa  nuova  arte,  in  particolare

considerata  la  sua conoscenza della  città.  Nonostante questo ruolo,  De Pisis

visse sempre con grande difficoltà la sua esistenza a Ferrara considerando il suo

soggiorno come una costrizione senza possibilità di fortuna, recuperando anche

l'immagine della città di Recanati per Leopardi, di cui de Pisis era grande lettore

ed imitatore. Per questo quando de Pisis trovò i due fratelli de Chirico fu felice

di aver trovato persone con cui condividere un'esperienza intellettuale prima di

quel momento impossibile, e così «illustra Ferrara a de Chirico e Savinio in

lunghe  passeggiate,  fornendo  senza  rendersene  conto  a  de  Chirico  molti

materiali per la sua pittura metafisica e a Savinio quelli per Hermpaphrodito». 

Nonostante questo chiaro, manifesto e documentato contributo, de Pisis

rimarrà sempre un po' marginale, un comprimario rispetto ai ben più famosi

fratelli de Chirico ovviamente, ma anche rispetto a Carrà o a Soffici. Questo

aspetto è confermato anche dalla collaborazione di de Pisis a «Valori plastici»,

che si riduce ad un solo articolo apparso sul primo numero della rivista dal

titolo Pensieri per una nuova arte ed è «tra le più strane che si incontrino sulla

rivista» come ha notato Calvesi. Infatti de Pisis, come detto, sostiene de Chirico

e Carrà scrivendo di loro sui giornali e fiancheggiandone le azioni, e si sente

nello  stesso  tempo  parte  dell'arte  metafisica,  «non  come  pittore  ma  come

scrittore cui è impossibile negare e importanza ed interesse» 109, tanto che anni

dopo in un articolo che è un bilancio dell'arte metafisica scriverà circa la sua

opera Mercoledì 14: «le prose liriche, di cui il raro Mercoledì 14 stampato a

Bologna, e dedicato appunto a de Chirico e a Savinio, è un esempio tipico e

forse  unico  (se  si  eccettuino  scritti  ultimi  di  questi  ultimi)  nella  letteratura

109 P. Fossati, «Valori plastici» 1918-1922, p. 26.
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italiana  contemporanea»  110.  Infatti  anche attraverso lo scritto che appare su

«Valori  plastici» si  può misurare la grandezza di  De Pisis  scrittore e quindi

probabilmente  il  suo ruolo di  comprimario rispetto  agli  altri  è  dovuto più a

contingenze  che  a  minore  interesse  o  comunque  riflette  una  personalità

autonoma e differente, che si esplica tanto nei suoi scritti quanto nelle sue tele.

Nel suo saggio del 1918 si rintraccia inoltre una concezione un poco diversa

della  metafisica,  che  si  riveste  di  un  gusto  più  marcatamente  surreale  pur

allineandosi su una ricerca sulla percezione della realtà e della sua trasposizione

artistica:

Un erudito critico d'arte vi potrà insegnare […] che gli uomini fin dai più
antichi tempi, si sono industriati di riprodurre le cose che li attorniavano!
Nelle arti figurative e plastiche, abbiamo avuto, attraverso i secoli, forme
più o meno perfette e più o meno spirituali di riproduzione del reale. […]
Io  vi  dico  tutta  questa  arte  periodica  e  indifferente  potrà  attestarci  la
potenzialità dei nostri simili e anche arrecarci, nella fatalità degli attimi,
minuti di gioia, ma il genio moderno ben altro sogna! La tradizione qui è
rotta! Finalmente si è fatto un salto coraggioso nell'incolore. L'uomo che
ha guardato il  mistero dell'esistere davvicino,  si  è corazzato di  volontà
spettrale. Egli è davvero come chi venga dal buio e dal silenzio completo
e gli oggetti gli hanno mostrato i loro nuovi aspetti e i demoni che vi si
eran celati timidamente, son saltati fuori. 111

Sono evidenti i legami con le considerazioni sulla nuova arte di Savinio

e  di  de  Chirico,  segnalati  anche  dall'utilizzo  di  vocaboli  come  «spettrale»

oppure da un'attenzione particolare agli oggetti e ad un loro lato sconosciuto

che emerge solo agli occhi dell'uomo «che ha guardato il mistero dell'esistere». 

Se dunque le considerazione teoriche di De Pisis, seppur immerse in una

prosa a tratti decadente e lontana comunque dalla precisione teorica ed estetica

delle scritture di de Chirico ma, soprattutto, da quelle di Savinio, sono vicine al

nocciolo della scuola metafisica e alle sue elucubrazioni teoriche,  altrettanto

110 Il testo è citato in P. Fossati, «Valori plastici» 1918-1922, p. 27.
111 F.  de  Pisis,  Pensieri  per  una  nuova  arte.  L'arte  figurativa  e  l'arte  plastica,  in  Valori

plastici», Anno I, N. I, 15 novembre 1918, p. 18.
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importante è stato il suo ruolo nell'elezione della città di Ferrara come luogo di

ambientazione privilegiato nelle rappresentazioni della pittura metafisica di de

Chirico. In quello che è probabilmente il suo tentativo letterario più riuscito, La

città  dalle  cento  meraviglio  ovverosia  I  misteri  della  città  pentagona,

protagonista assoluta è proprio la città estense che nei numerosi bozzetti di d

Pisis assume molteplici caratteri e numerose fisionomie che muovono sempre

da un dato personale ed appartenente al mondo fenomenico, per poi sprofondare

in aspetti irrazionali o comunque legati ai movimenti liberi del pensiero. C'è

comunque da credere che de Pisis fosse cosciente del suo ruolo dentro l'arte

metafisica e si ritagliasse una posizione di primo piano in quel panorama: in

una riflessione autobiografica in terza persona scritta nel 1938 dal titolo La così

detta «arte metafisica», annota:

lo storico coscienzioso dovrà riconoscere che gli elementi fondamentali
della pittura metafisica (che in certo qual modo precorse il surrealismo)
sono evidenti in molta della sua opera fin dal 1915 e non solo in quella
pittorica, ma nelle prose liriche, di cui il  raro  Mercoledì 14 stampato a
Bologna, e dedicato appunto a De Chirico e Savinio, è un esempio tipico e
forse  unico  (se  si  eccettuino  scritti  bellissimi  di  questi  ultimi)  nella
letteratura italiana contemporanea. 112

Mercoledì 14 uscì nel 1917, sarà seguito da Il signor Luigi B. nel 1920

(di cui de Pisis parlerà come una «vera rivelazione»  113) mentre il libro sulla

città di Ferrara uscirà nel 1923 114: quest'opera sarà definita dal suo autore come

112 Il breve testo è estratto da L. Salibra, Lessico della metafisica in De Pisis: La città dalle
cento meraviglie, in «Studi di Memofonte», N. 18/2017, pp. 211-212.

113 De Pisis scrive questo in un altro testo autobiografica in terza persona che inviò a  «La
gazzetta ferrarese» nel 1923 in occasione dell'uscita di La città delle 100 meraviglie; il testo
è riportato in F. de Pisis, La città dalle cento meraviglie, p. 210.

114 «Il  volume,  sprovvisto  di  data,  esce  edito  dalla  Casa  d’Arte  Bragaglia.  Una  precisa
datazione è quanto mai incerta: il 1920 risulta nel catalogo della Biblioteca Nazionale di
Firenze; il 1921 nelle Note bibliografiche del volume edito nel 2009, mentre nel saggio di
Sandro Zanotto che conclude il volume e nell’Avvertenza di Bona de Pisis la data è il 1923,
come pure nella bibliografia De Pisis scrittore dell’Associazione per Filippo de Pisis»;  L.
Salibra, Lessico della metafisica in De Pisis, pp. 212-213.
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«uno dei [libri] più rappresentativi usciti in questo tempo» che parla della sua

città «con profondo amore» ma soprattutto è importante ciò che De Pisis rivela

circa  la  sua modalità  di  osservazione della  realtà:  «la  personalità  dell'artista

solitario, sincero fino alla crudezza, ultraveggente, ripieno di valori vivi e vitali,

vi  è  decisa».  È in  particolare  la  parola  «ultraveggente»  a  rivestire  luogo di

grande interesse: il riferimento alla parola d'ordine della poesia di Rimbaud può

essere più o meno consapevole, ma in ogni caso riveste un ruolo importante il

fatto che Breton rintracci nel poeta simbolista un predecessore da considerare

come un punto di riferimento. Ciò che in ogni caso resta indubbio è il fatto che

De  Pisis  si  appelli  ad  una  percezione  della  realtà  che  superi  il  mondo

fenomenico e razionale e che costruisca in questa ottica il punto di vista proprio

dell'autore. 

Un altro termine che si ritrova negli appunti che precedono il testo di De

Pisis – a cui si è già accennato nell'Introduzione ma che qui richiedono una

nuova esposizione – e che ritorna poi nelle riflessioni teoriche di Savinio che

abbiamo poco sopra riportato, «spettralità»:

La  forma  del  pentagono  irregolare  la  circoscrive.  [...]  In  quei  grigi
pomeriggi scompare ai miei occhi anche la grande bellezza della mia città
sentita  veramente  in  cert’ore  di  canicola  e  di  notturna  luna.  Tutto  si
meschinizza. La spettralità di molte cose, lo stridente ironico sarcasmo di
altre, si acutizzano. Ferrara, mistero dei misteri. Città, ammasso di materia
che sembra fatta apposta per la speculazione dei metafisici e dei pensatori,
Città che predispone alla pazzia. 115

Nei  bozzetti  che  compongono  La  Città  dalle  Cento  Meraviglie,

differenti nella loro natura e disuguali nella loro lunghezza, la città di Ferrara si

fa  spettrale  e  le  sue  piazze,  i  suoi  scorci  e  le  sue  vedute  si  tingono  di  un

carattere fantasmico e inafferrabile e iniziano ad essere presenti elementi che

fanno bella mostra anche nelle tele di de Chirico. Si veda per esempio questo

passaggio da La strada consolante, scritto nel febbraio del 1920:

115 S. Zanotto, De Pisis ogni giorno, p. 100.
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Ecco  una  piazza  linda  a  due  ripiani  con  un  parapetto,  e  messi  in
comunicazione da due scalette e fra arbusti verdi e potati, statue bianche
su alti piedistalli e in fondo cupole torri obelischi. […] Forse in questo
palazzo abita un ricco signore che ha una magnifica collezione di fantocci
in cera con le membra snodate e costumi sontuosi. 116

Anche  il  testo  intitolato  Visioni presenta  una  simile  natura  con  la

passeggiata per la città che si trasforma in una inquietante esplosione di forme e

di colori:

Da placide vasche in giardini borghesi vedi sorgere non «ninfe splendide»
e  «terribili  occhi  glauche  Gorgonidi»  di  dannunziana  memoria,  ma
tremende statue di  cemento o di  gesso con braccia levate,  con bocche
storte.  Altro  che  la  plastica  «che  non  turba  le  linee»,  come  dice
Baudelaire!  Vuoi  un  mio  consiglio:  Non  le  guardare…  potrebbero
sciuparti la digestione. 117

Un altro riferimento a «fantocci meccanici», che certo richiamano alla

mente i manichini di scuola metafisica, e al peculiare modo di vederli da parte

di chi vive nella città di Ferrara si rintraccia nella breve prosa dall'emblematico

titolo Fantocci:

Fantocci meccanici che muovono la testa e gli occhi (non posso tenermi
dal fare osservare come questo oggetti, non so per quale misteriosa legge,
assumono  un  aspetto  tutto  particolare  agli  occhi  dell'acuto  osservatore
nella città dalle 100 meraviglie!) fan parte della più intrinseca e della più
interna e migliore midolla della sua psicologia mirabolante; respirano in
un’aria pseudo medianica e quando tu te li  trovi esposti in una vetrina
sulla pubblica via non puoi fare a meno di sostare a lungo a scrutarli. 118

116 F. de Pisis, La città dalle cento meraviglie, p. 83
117 Ivi, p. 100.
118 Ivi, p. 109
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In  un altro  testo  invece,  dal  titolo  Il  concerto della  casa misteriosa,

sembra che De Pisis giochi con il tema della casa infestata, caro poi a Savinio

che nel 1925 lo utilizzerà per la sua opera  La casa ispirata, soddisfacendo i

paradigmi della letteratura fantastica con l'ambientazione ferrarese familiare che

improvvisamente si trasforma in fonte di inquietudine:

In quel mentre dalla porta che si aperse entrava una famiglia eterogenea di
invitati. Certe ragazze mature con le camicette bianche a sbuffi e i cappelli
neri a larga tesa con piume di struzzo fuori moda, il padre o lo zio scarno
con il tubino e la redingote un po' sdrucita. La casa angolosa scura nelle
sue pietre annerite. […] Sentii allora un tramestio, uno stropiccio, un salir
di scale e poi le voci nasali o un po' stridule, squillanti, piagnucolanti delle
donne. A un tratto, come al battere delle ciglia di un occhio medianico
preistorico, una delle persiane si oscurò. Si sentiva attraverso a un affanno
accorato il tramestio interiore. 119

Questa  piccolo  e  riduttivo campionario  delle  scene che popolano  La

città  delle  cento  meraviglie mette  bene  in  luce  come  i  caratteri  metafisici

trovino  in  queste  scritture  una  loro  sufficiente  autonomia.  Per  De  Pisis

l'appartenenza alla scuola metafisica fu sempre complessa, sia dal punto di vista

personale, con il rapporto difficile con Savinio e sincero con de Chirico, sia dal

punto  di  vista  teorico,  dove  non  rivestì,  nonostante  la  città  di  Ferrara  e  le

suggestioni  che costruiscono il  suo mondo metafisico,  il  ruolo che forse gli

sarebbe spettato. Restano in ogni caso illuminanti le sue pagine e non si fatica a

definire  La  città  dalle  cento  meraviglie  come  uno  dei  punti  più  alti  della

metafisica  letteraria.  Se  infatti  le  opere  di  Savinio  appartengono  già  ad  un

periodo successivo a quello metafisico e quelle  di de Chirico,  in particolare

Ebdomero,  funzionano  come  ponte  tra  l'avanguardia  italiana  e  il  quasi

contemporaneo sviluppo del surrealismo, gli scritti di De Pisis si situano nel

119 Ivi, p. 131.
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momento stesso dell'arte metafisica, centrate teoricamente e ricche di richiami

alle coeve teorizzazioni saviniane e dechirichiane. 

In  La città  dalle  cento  meraviglie De Pisis  utilizza  anche il  termine

«metafisica», in uno scritto risalente alla fine del 1920, e questo utilizzo si può

situare  certamente  in  linea  con  le  definizioni  di  de  Chirico  che  sono

praticamente contemporanee:

Al  poeta,  questi  casalinghi  colombi,  potrebbero  sembrare  favolosi,
«metafisici» uccelli di lucida lamiera volanti in un andante magico attorno
al castello eretto con pietre rosse per la sua disperazione e, guardando le
iridescenze del collo e delle remigranti  dei  pennuti,  penserà a Venezia,
all'antica arte dei mosaicisti di Grecia e d'Oriente. 120

120 Ivi, p. 150.
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2. Nelle adiacenze del surrealismo: Giorgio de Chirico

Molto opportunamente Freud ha concentrato la propria critica sul sogno.
E’ inammissibile,  infatti,  che  su  questa  parte  importante  dell’attività
psichica (poiché, almeno dalla nascita dell’uomo fino alla sua morte, il
pensiero  non  presenta  alcuna  soluzione  di  continuità,  la  somma  dei
momenti di sogno, dal punto di vista del tempo e considerando solo il
sogno puro, quello del sonno, non è inferiore alla somma dei momenti di
realtà-  limitiamoci  a  dire:  dei  momenti  di  veglia)  ci  si  sia  soffermati
ancora  così  poco.  Mi  ha  sempre  stupito  l’estrema  differenza  di
importanza,  di  gravità,  che  presentano  per  l’osservatore  comune  gli
avvenimenti della veglia e quelli del sonno. Ciò avviene perché l’uomo,
quando  cessa  di  dormire,  è  prima  di  tutto  lo  zimbello  della  propria
memoria,  e  in  condizioni  normali  questa  si  compiace  di  riproporgli  in
modo  impreciso  le  circostanze  del  sogno,  di  privare  quest’ultimo  di
qualsiasi consequenzialità attuale, e di far partire la sola determinante dal
punto  in  cui  crede  di  averla  lasciata  qualche  ora  prima:  quella  ferma
speranza, quella preoccupazione. Egli ha l’illusione di continuare qualcosa
che ne valga la pena. Il sogno si trova così ridotto ad una parentesi, come
la notte. E come questa, in generale, non porta  consiglio. 121

Questo scrive Breton in apertura al manifesto del surrealismo del 1924,

individuando quindi  nel  sogno un luogo non solo di  indagine,  ma anche di

produzione  fondamentale.  Si  tratta  dunque,  come  lo  stesso  Breton  chiarirà

alcune pagine dopo, del tentativo di esprimere, sia verbalmente che per iscritto,

il  «funzionamento  reale  del  pensiero»,  in  assenza  di  qualsiasi  controllo

esercitato  dalla  ragione:  il  pensiero  deve  dunque  essere  indagato  nelle  sue

dinamiche  più  complesse,  scandagliando  i  limiti  delle  facoltà  umane.

L'obiettivo più profondo della ricerca surrealista, espresso sempre da Breton nel

Secondo  Manifesto  del  surrealismo del  1929,  è  il  crocevia  di  molteplici

momenti:

Tutto porta a credere che esista n certo punto dello spirito nel quale la vita

121 A. Breton, Manifesti del surrealismo, pp. 17-18. 
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e la morte, il reale e l'immaginario, il passato e il futuro, il comunicabile e
l'incomunicabile, l'alto e il  basso cessino di essere percepiti in maniera
contraddittoria. Invano si cercherebbe un movente diverso dalla speranza
di determinare questo punto. 122

Il  punto  di  incontro  tra  i  due  livelli  di  realtà,  «uno  superficiale  (la

cosiddetta vita reale, in cui è vittima della propria memoria che arbitrariamente

interviene  sulla  continuità  dei  sogni  frammentandoli»  e  un  secondo,  più

profondo, «di cui vive il subconscio individuale» 123, possono trovare un terreno

di comunicazione proprio nella surrealtà, viatico d'eccezione dunque per una

conoscenza  profonda.  La  strada  privilegiata  per  una  comprensione  della

surrealtà risiede proprio nella natura multiforme del sogno.

Abbiamo già messo in luce come il  tema del sogno rivesta un ruolo

importante e decisivo nell'opera di de Chirico: se però abbiamo scandagliato

soprattutto le  apparizioni  del  sogno negli  scritti  di  natura teorica,  altrettanto

notevole  è  il  posto  ad  esso  riservato  anche nei  componimenti  poetici  e  nel

romanzo  Ebdòmero.  Quest'ultimo  testo  soprattutto  si  rivelerà  decisivo  per

costruire un trait-d'union tra la scuola metafisica e il surrealismo. In una poesia,

che rielabora la prima parte di un testo composto in francese dal titolo Une vie,

de Chirico mette in comunicazione la vita e il sogno:

Vita, vita, grande sogno misterioso! Tutti gli enigmi 
che tu mostri; gioie e bagliori… 
Portici al sole. Statue addormentate. 
comignoli rossi; nostalgie d’orizzonti sconosciuti… 
E l’enigma della scuola, e la prigione e la caserma; 
e la locomotiva che fischia la notte sotto la volta gelida 
e le stelle. 
Sempre l’incognito; il risveglio al mattino e il sogno che si 
è fatto, oscuro presagio, oracolo misterioso… 124

122 Ivi, p. 109.
123 L. Binni, Potere surrealista, Milano, Meltemi, 2001, p. 85.
124 G. de Chirico, Vita, vita, grande sogno misterioso! Tutti gli enigmi, in Giorgio de Chirico,
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Sembra che in questa poesia de Chirico individui nel sogno, e nel luogo

ad esso predisposto, la notte, la natura di «oracolo». Se questo termine designa

una forma di conoscenza di cose ignote, una speciale forma di divinazione, si

capirà  come  il  legame  con  ciò  che  è  scritto  da  Breton  circa  il  sogno  nei

Manifesti del surrealismo risulti molto vicino all'idea dechirichiana, che intende

inoltre l'intera vita come «sogno misterioso». 

Al racconto dei sogni de Chirico dedicherà uno scritto molto importante,

Rêve. Questo testo, che appartiene al periodo del soggiorno parigino del pittore

che  trascorse  nella  capitale  francese  gli  anni  dal  1924 al  1929,  si  situa  nel

periodo che viene comunemente fatto coincidere con la nascita e la fine del

surrealismo strettamente inteso. In questo periodo de Chirico sarà in rapporti

molto stretti con Breton 125, tanto da lasciare a Roma a Broglio il suo indirizzo

come recapito parigino; ma saranno anche i sodali di Breton, Eluard, Aragon e

Crevel,  a salutare con gioia l'ingresso e la  partecipazione di  de Chirico alle

riunioni del gruppo. Questo  testo,  Rêve,  è  apparso  nel  primo  numero  della

rivista  «La  Révolution  Surreéaliste»  nel  1924,  in  una  posizione  certo  non

causale, ovvero in apertura. Il testo è poi doppiamente interessante perché il

sogno  che  de  Chirico  racconta  ha  nelle  sue  tematiche  punti  di  contatto

importanti con il romanzo Ebdòmero. Scopo del racconto del sogno, e anche di

quelli che compaiono su questo numero ad opera dello stesso Breton e di Renée

Gauthier,  è  obbedire  ad  una  nuova  necessità,  quella  di  liberare  le  forze

dell'inconscio, come bene mette in luce anche l'epigrafe di questo numero della

rivista,  che  recita:  «Il  faut  aboutir  a  une  nouvelle  déclaration  des  droits  de

l'homme». Considerata la brevità del testo, è possibile qui citarlo per intero:

Tutte le poesie. Edite ed inediti, in «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de
Chirico», n. 7/8, 2007/2008, pp. 424-550, p. 427.

125 Sul rapporto tra i due, che è opinione comune essere stato prima segnato dall'idillio e poi da
una difficile convivenza, si veda l'accurato saggio J. De Sanna, Giorgio de Chirico - André
breton. Duel à mort, in «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico»,
n. 1/2, 2001/2002, pp. 16-88.
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En vain je lutte avec l’homme aux yeux louche et très doux. Chaque fois
que je l’étreins il se dégage en écartant doucement les bras et ces bras ont
une force inouïe, une puissance incalculable; ils sont comme des leviers
irrésistibles,  comme  ces  machines  toutes-puissantes,  ces  grues
gigantesques  qui  soulèvent  sur  le  fourmillement  des  chantiers  des
quartiers  de  forteresses  flottantes  aux  tourelles  lourdes  comme  les
mamelles de mammifères antédiluviens. En vain je lutte avec l’homme au
regard très donx et louche; de chaque étreinte, pour furieuse qu’elle soit, il
se dégage doucement en souriant et en écartant à peine les bras… c’est
mon père qui m’apparaît ainsi en rêve et pourtant quand je le regarde il
n’est pas tout à fait comme je le voyais de son vivant, au temps de mon
enfance. Et pourtant c’est lui; il y a quelque chose de plus lointain dans
toute l’expression de sa figure, quelque chose qui existait peut-être quand
je le voyais vivant et qui maintenant, après plus de vingt ans, m’apparaît
dans toute sa puissance quand je le revois en rêve. La lutte se termine par
mon abandon; je renonce; puis les images se confondent; le fleuve (le Pô
ou  le  Pénée)  que  pendant  la  lutte  je  pressentais  couler  près  de  moi
s’assombrit,  les  images  se  confondent  comme  si  des  nuages  orageux
étaient descendus très bas sur la terre; il y a eu intermezzo, pendant lequel
je rêve peut-être encore, mais je ne me souviens de rien, que de recherches
angoissantes  le  long  de  rues  obscures,  quand  le  rêve  s’éclaircit  de
nouveau. Je me trouve sur une place d’une grande beauté métaphysique;
c’est la piazza Cavour à Florence peut-être; ou peut-être aussi une de ces
très belles places de Turin, ou peut-être aussi ni l’une ni l’autre; on voit
d’un côté des portiques surmontés par des appartements aux volets clos,
des balcons solennels. A l’horizon on voit des collines avec des villas; sur
la place le ciel est très clair, lavé par l’orage, mais cependant on sent que
le soleil décline car les ombres des maisons et des très rares passants sont
très longues sur la place. Je regarde vers les collines où se pressent les
derniers  nuages  de  l’orage  qui  fuit;  les  villas  par  endroits  sont  toutes
blanches et ont quelque chose de solennel et de sépulcral, vues contre le
rideau très noir du ciel en ce point. Tout à coup je me trouve sous les
portiques, mêlé à un groupe de personnes qui se pressent à la porte d’une
pâtisserie aux étages bondés de gâteaux multicolores; le foule se presse et
regarde dedans comme aux portes des pharmacies quand on y porte le
passant blessé ou tombé malade dans la rue; mais voilà qu’en regardant
moi aussi je vois de dos mon père qui, debout au milieu de la pâtisserie,
mange un gâteau; cependant je ne sais si c’est pour lui que la foule se
presse;  une  certaine  angoisse  alors  me saisit  et  j’ai  envie  de  fuir  vers
l’ouest dans un pays plus hospitalier et nouveau, et en même temps je

74



cherche sous mes habits  un poignard,  ou une dague,  car  il  me semble
qu’un danger menace mon père dans cette pâtisserie et je sens que si j’y
entre, la dague ou le poignard me sont indispensables comme lorsqu’on
entre le repaire des bandits, mais mon angoisse augmente et subitement la
foule me serre de près comme un remous et m’entraîne vers les collines;
j’ai  l’impression que mon père n’est  plus  dans la  pâtisserie,  qu’il  fuit,
qu’on va le poursuivre comme un voleur, et je me réveille dans l’angoisse
de cette pensée. 126

Come si estrapola tra le complesse pieghe delle immagini dell'inconscio,

il sogno racconta di una lotta titanica con il padre («l’homme aux yeux louches

et très doux») e si muove tra i luoghi che hanno segnato il pellegrinare della

vita della famiglia de Chirico. La figura paterna assume inizialmente un aspetto

pacato  e  amorevole,  ma presto  questo  comportamento  si  tramuta,  dentro  lo

sforzo della lotta,  in una forza insormontabile,  che costringe il  sognatore ad

abbandonare la sfida. L'inconscio che detta il sogno si muove poi tra i luoghi

che la famiglia ha vissuto, muovendosi tra Firenze, il  fiume Po e la città di

Torino,  con  un'insistenza  sulle  piazze  delle  città  che  sono il  cuore  pulsante

dell'arte figurativa di de Chirico. Altro aspetto notevole di questo racconto è

l'illustrazione della mitografia dechirichiana, quella che sarà poi maggiormente

ripresa  da  Savinio  attraverso  il  tema  degli  Argonauti,  ma  ciò  che  risulta

particolarmente interessante è il riferimento ai fiumi e quindi all'acqua. Si tratta

di un elemento che certamente riveste un ruolo di riferimento topologico, ma

che  nello  stesso  tempo  non  può  essere  semplicemente  ridotto  a  questo,  in

quanto si tratta di un elemento che non si rintraccia nelle opere pittoriche, a

differenza  delle  piazze  che,  anch'esse  ovviamente  anche  di  riferimento

tipologico,  costituiscono  un  vero  e  proprio  leitmotiv della  sua  produzione

artistica. Proprio per la sua unicità allora l'acqua diviene luogo di investigazione

interessante.  Si tratta certamente di un'interpretazione che si basa tanto sulle

«associazione  di  chi  sogna»,  per  utilizzare  le  parole  di  Freud,  quanto

126 G. de Chirico, Il meccanismo del pensiero, pp. 259-261.
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sull'inserimento di «ciò che manca, attingendo all'intelligenza dei simboli di chi

interpreta»  127 ma certo, come si tenterà di mostrare, un ruolo ben preciso per

quanto riguarda l'acqua può essere mostrato nell'opera di de Chirico. 

Nelle  interpretazioni  di  Freud  il  valore  dell'acqua  durante  l'attività

onirica è legato da una parte, ovvero quella che ha a che fare con gli aspetti

corporei,  allo stimolo della minzione, ma dall'altra, in chiave simbolica e per

noi  molto  più  interessante,  alla  «vita  intrauterina,  sulla  dimora  nel  ventre

materno  e  sull'atto  della  nascita»  128.  Questo  aspetto  è  rivelatorio  circa

un'attitudine che unisce i fratelli de Chirico, quella di una comune riflessione

sulle questioni famigliari  e sul  peregrinare che caratterizza la loro esistenza.

Come è noto i fratelli nacquero in Grecia, a Volo nel 1888 Giorgio, ad Atene nel

1891 Alberto, e vissero lì finché non morì il padre nel 1905. Da quel momento

la madre decise di lasciare la Grecia e la famiglia si mosse tra Venezia e Milano

prima  di  trovare  un  primo stallo  nella  città  di  Monaco  di  Baviera,  per  poi

continuare  muoversi.  «Pellegrino  appassionato»,  come  abbiamo  detto,  è  il

soprannome dato a Savinio, ma lo stesso potrebbe valere anche per de Chirico,

un movimento dettato dalla morte del padre che avrà conseguenze anche fisiche

su  Giorgio  che  soffrirà,  per  esempio,  di  disturbi  intestinali  proprio  come

conseguenza della scomparsa paterna. Tornando a  L'interpretazione dei sogni,

Freud scrive che «sogni di questo genere sono sogni di nascita» 129 e verrebbe

da aggiungere che la presenza della figura paterna ne sottolinea ancora di più

l'importanza psicoanalitica  come la  rappresentazione di  un'assenza,  e  ancora

quindi di qualcosa che oltrepassa la realtà fisica, seppure, come scrive Calvesi

«Freud o Jung possono servire a  lumeggiare la  psicologia “profonda” di  de

Chirico, ma non a decifrare le sue immagini» 130. 

Questo racconto del sogno contiene dunque degli elementi che non si

rintracciano nell'opera pittorica di de Chirico,  come se appartenessero ad un
127 S. Freud, L'interpretazione dei sogni, p. 333.
128 Ivi, p. 368.
129 Ibid.
130 M. Calvesi, Giorgio de Chirico e la “metafisica continua”, p. 23.
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mondo che il pittore tiene a bada durante la veglia ma a cui dà sfogo durante il

sogno.  Il  legame tra  irrealtà  e realtà,  che costituisce uno degli  elementi  più

importanti della metafisica, nonché del surrealismo, trova proprio nell'attività

onirica  un  compimento:  abbiamo  già  parlato  di  questo  legame  negli  scritti

teorici della metafisica, ma la pubblicazione di questo sogno di de Chirico, e

per di più sull'organo ufficiale della rivista surrealista, rappresenta un momento

importante, soprattutto perché apre la scrittura di de Chirico anche al racconto

dell'esperienza notturna e immaginifica del sogno. 

De Chirico si trasferì a Parigi nel 1924 e in questi anni entrò in stretto

contatto con il gruppo dei surrealisti: corrisponde a questo periodo, ovvero alla

stagione letteraria francese della seconda metà degli anni Venti, l'elaborazione

di  Ebdòmero, il tentativo letterario certamente più importante nella sua opera,

che attinge al clima culturale non solo surrealista, ama anche cubista e dadaista.

L'opera apparve in francese nel 1929, con il titolo  Hebdòmeros. La peintre et

sono genie chez l'écrivain, e in traduzione italiana solo nel 1942. Gli anni della

stesura  del  romanzo  sono  immersi  in  alcune  tappe  fondamentali  della

produzione surrealista, come la pubblicazione di Nadja di Breton nel 1928 o la

ristampa  del  primo  manifesto  nello  stesso  anno  della  pubblicazione  di

Ebdòmero.  De  Chirico  in  alcuni  suoi  scritti  si  concentra  proprio  sulla  città

parigina, arrivando a scriverne un vero e proprio omaggio ed individuando in

essa la città eletta per farsi conoscere ed ottenere il suo riconoscimento: 

La modernità – questo gran mistero – abita ovunque a Parigi: la si ritrova
ad ogni angolo di strada, accoppiata a ciò che era un tempo, pregna di ciò
che  sarà.  Come  Atene  ai  tempi  di  Pericle,  Parigi  è  oggi  la  città  per
eccellenza dell’arte e dell’intelletto. È lì che ogni uomo, degno del nome
d’artista deve pretendere il riconoscimento del suo valore. […] Amen. 131

Ebdòmero  si apre con una serie di punti di sospensione e degli spazi

131 G. de Chirico, Il meccanismo del pensiero, p. 270.
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bianchi  e  in  questi  segni  tipografici,  come nota  Jole  de Sanna,  «si  legge la

forma dell'intero romanzo»  132; questo perché il romanzo non presenta né un

inizio né una fine, la storia non comincia ma è continua ed esterna ad ogni

tempo storico. Si tratta di «autobiografia» e «autoritratto», sono sempre parole

di de Sanna, ma i confini del genere sono forzati ed estesi e sembra piuttosto

che lo  scrittore  insegua il  suo fantasma,  nel  tentativo di  carpire  la  sua vera

natura. Siamo quindi ancora nel campo semantico più profondo e originario del

termine  metafisica:  de  Chirico  situa  la  sua  scrittura  nella  zona  della  soglia,

riprendendo il termine nell'accezione di Benjamin, tra l'esistente e la fantasia,

rintracciando proprio in questo spazio liminare il luogo privilegiato di analisi.

Per fare questo de Chirico si riferisce al dio Apollo, come suggerisce il titolo,

letteralmente  traducibile  come  “sette  giorni”,  che  ricorda  il  dio  greco  nato

secondo la tradizione nel settimo giorno del mese e quindi ad una visione della

realtà che è propria di chi anticipa i tempi e riesce a guardare oltre la stretta

realtà. Il dio greco si ritrova spesso come protagonista nelle tele di de Chirico,

si pensi a Chant d'amour del 1914, dove la testa di Apollo domina sugli oggetti

che  popolano l'immagine,  il  guanto,  la  sfera,  come a  suggerire  un  pensiero

ordinatore, uno sguardo che smarca la realtà e si pone più oltre. 

Un discorso a parte merita la tela del 1910, L'enigma dell'oracolo, che

riunisce in sé alcuni temi che costituiranno il cardine dell'arte metafisica e di

tutta  la  poetica  de Chirico:  il  tema dell'enigma e  quello  dell'oracolo,  legato

strettamente  alla  figura  di  Apollo,  nonché  manifesto  di  un  legame  con  la

filosofia di Nietzsche che in questi anni de Chirico ha letto e studiato. Ciò che è

più interessante è un'interrogazione sulla natura dell'enigma dell'oracolo, cioè

su cosa la silhouette della donna affacciata sul panorama mediterraneo rifletta,

sormontata  dalla  tenda  nera  che  sventola  sopra  di  lei:  secondo  alcune

interpretazioni tale silhouette raffigura Pizia, sacerdotessa di Apollo. Come nota

Riccardo  Dottori,  questa  tela  sembra  essere  la  trasposizione  in  pittura  di

132 J. de Sanna, Postfazione, in G. de Chirico, Ebdomero, p. 121.
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un'immagine evocata in Nascita della tragedia 133: «Quando noi, dopo un fermo

tentativo di fissare il sole, ci rivolgiamo abbagliati, abbiamo allora davanti agli

occhi,  quasi  come un  rimedio,  scure  macchie  colorate»  134.  Queste  macchie

luminose  rappresentano  per  Nietzsche  le  figure  apolliniche  immaginate

dall'animo dell'artista, «le forme plastiche dello scultore e del pittore, scaturenti

da quel potere particolare dello spirito che si manifesta altrimenti nel sogno» 135.

La  figura  di  spalle,  affacciata  sul  panorama  sottostante  sembra  allora

rappresentare una via di mezzo tra l'esteriorità e l'interiorità del tempo che nel

suo  atteggiamento  meditabondo  incarna  la  tensione  conoscitiva  dell'artista

metafisico, cioè di colui che «ha guardato in modo oracolare, nell'abisso del

nulla, ed è riuscito a riemergere» 136, proprio il movimento che si rintraccia in

Ebdòmero. 

Apollo dunque rappresenta nel testo di de Chirico una sorta di doppio

dello scrittore, metafora di una luce rivelatrice che entra in scena durante l'ora

del meriggio, anch'essa metafora di una luce crepuscolare, «in cui i contorni

degli oggetti  sfumano e l'artista-veggente coglie il proteiforme apparire delle

cose nella loro sostanza metafisica» 137. 

Nei  «racconti  metafisici»  138 che  compongono Ebdòmero,  de  Chirico

133 D'altronde de Chirico scrisse che «Schopenhauer e Nietzsche per primi mi insegnarono il
non-senso  della  vita,  e  come  tale  non-senso  potesse  venire  trasmutato  in  arte»,  a
sottolineare l'influenza della filosofia sulla propria arte. Cfr. G. de Chirico, Noi metafisici,
in «Cronache d'attualità», 15 febbraio 1919.

134 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi, 1977, p. 64.
135 R.  Dottori,  La parabola metafisica nella pittura di  Giorgio de Chirico,  in  «Metafisica.

Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico», n. 5/6, 2005/2006, pp. 183-220, p.
185.

136 Ibid. 
137 R. Delli Psicoli, L'Ebdòmero di de Chirico tra scrittura allucinatoria e regioni inesplorate

dell'ambiguo, in  La letteratura degli italiani. Rotte, confini, passaggi, Associazione degli
Italianisti, XIV  congresso  nazionale,  Genova,  15-18  settembre  2010,
http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Delli%20Priscoli%20Roberta_1.pdf. 

138 «Sto terminando un libro molto importante; è una specie di seguito di racconti metafisici,
due  dei  quali  sono  già  apparsi  nel  volume  di  Waldemar  George:  il  titolo  del  libro  è
Hebdòmeros. Lo scrivo in italiano e lo traduco io stesso via via in francese; il testo francese
uscirà presso un editore di qua. Vorrebbe lei pubblicare il testo italiano?». Questo scrive de
Chirico in una lettera del 1928 all'editore Schweiller.  G. de Chirico,  Piccolo trattato di
tecnica pittorica, Milano, Schweiller, 2001, p. 120.
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cerca di dare una forma romanzesca ad un flusso che appartiene ai moti del

sogno, non potendo impedire alla sua descrizione del mondo esterno di farsi

assolutamente soggettiva e associata «alle percezioni allucinatorie della visione

onirica»  139.  Ecco quindi  che  solo attraverso una sorta  di  chiaroveggenza lo

scrittore può raggiungere il suo obiettivo. Sin dalle prime pagine di  Ebdòmero

de Chirico imposta il senso del suo libro, interamente dedicato alla ricerca e alle

sue conseguenze, come, in questo caso, la solitudine intellettuale del visionario:

Continuò  a  riflettere  sulla  difficoltà  che  c’è  a  farsi  capire  quando  si
comincia ad evoluire a una certa altezza o profondità. “È strano,” ripeteva
Ebdòmero a se stesso “a me, il pensiero che qualcosa sia sfuggito alla mia
comprensione,  impedirebbe  di  dormire,  mentre  la  gente  in  genere  può
vedere,  udire  o  leggere  cose  per  essa  completamente  oscure  senza
turbarsi”. 140

Se Breton e Aragon diranno che  Ebdòmero rappresenta un capolavoro

della  letteratura  surrealista,  «un  ouvrage  interminablement  beau»  141,  anche

dopo  la  rottura  tra  il  gruppo  e  de  Chirico  avvenuta  l'anno  precedente  la

pubblicazione,  questo  lo  si  deve  certamente  anche  alla  configurazione  del

protagonista  del  romanzo,  Ebdòmero,  narratore  e  personaggio,  calco

autobiografico del suo autore e personaggio fantastico, che si muove lungo un

labirinto  percettivo  incontrollato  in  cui  finiscono  per  sovrapporsi  e  rendersi

indistinguibili  la  realtà e la finzione,  il  sogno e la veglia,  la razionalità e la

follia. Ciò a cui in questo romanzo tende lo scrittore è la scoperta di una verità

che riscatti  l'uomo dalla sua limitata  condizione terrestre:  per questo gli  dei

popolano le sue opere artistiche e pittoriche, e lo stesso vale per Savinio e gli

elementi mitologici, perché «se gli dei hanno disertato la terra, non resta che

139 Ibid.
140 Ivi, p. 11.
141 Citato in M. Fagiolo Dell'Arco,  Les Italiens de Paris. De Chirico e gli altri a Parigi nel

1930, p. 88.
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cercare le orme del divino nel mondo dei sogni e dell'infanzia» 142. 

Il sogno che appartiene certamente al mondo della surrealtà, si presenta

come  tassello  indispensabile  per  chiarire  gli  aspetti  della  realtà  e  l'attività

onirica ha un potere benefico in questa ricerca anche solo per l'azione che porta

a compiere, salvifica:

Ma,  ecco,  ora  anche  lui  si  sentiva  più  tranquil1o;  sognava  ancora,  sì;
seguiva  ancora  le  sue  folli  chimere,  ma  in  modo  più  normale,  da
dilettante, senza frenesie, senza crisi di pianto, senza indecisioni insensate
e falsamente eroiche. Egli aveva fatto qualcosa. 143

Il  primo  oggetto  a  fare  la  sua  apparizione  nel  libro  è  uno  «strano»

edificio,  «ricco  in  fatto  di  apparizioni  strane».  Questo  edificio  144,  fitto  di

corridoi  e  stanze,  può  essere  inteso  come  la  metafora  dell'inconscio  del

protagonista,  tanto che viene messa in relazione la sua struttura proprio con

l'impalcatura dei sogni del protagonista:

Accorgendosi di avvicinarsi al piano che era stato loro segnalato come il
più  ricco  in  fatto  di  apparizioni  strane,  cominciarono  a  salire  più
lentamente  e  sulla  punta  dei  piedi;  i  loro  sguardi  si  fecero più attenti.
Ebdòmero pensò in  quel  momento ai  sogni  della  sua infanzia,  quando
sognava di salire con angoscia e in una luce indecisa larghe scale di legno
verniciato, in mezzo alle quali uno spesso tappeto soffocava il rumore dei
suoi passi. La fuga sperduta attraverso le camere dalle uscite complicate,
il salto dalla finestra nel vuoto (suicidio nel sogno) e la discesa in volo
plané, come quegli uomini condor che Leonardo si divertiva a disegnare
tra  le  catapulte  e  i  frammenti  anatomici.  Era  un  sogno  che  prediceva

142 I. Mangon, Ebdòmero. Marcello ed Anicet tra visioni metafisiche e surrealiste, in «Forum
Italicum», n. 2, 2005, pp. 578-613, p. 589.

143 G. de Chirico, Ebdòmero, p. 98.
144 Assecondando   l'acuto  studio  di  Mangon,  l'edifico  di  cui  parla  de  Chirico  può  essere

proficuamente  messo  in  relazione  con  la  Casa  ispirata  in  cui  Savinio,  nel  romanzo
omonimo,  si  trova  a  vivere  durante  il  suo  soggiorno  parigino;  così  i  personaggi  di
Ebdòmero e Marcello hanno molti punti in comune. Cfr. I. Mangon, Ebdòmero. Marcello
ed Anicet tra visioni metafisiche e surrealiste.

81



sempre dispiaceri e soprattutto malattie. 145

Viene dunque esplicitato un legame tra l'infanzia, con i suoi sogni, e il

momento presente,  in  modo che  il  camminare  nella  casa  si  trasformi  in  un

viaggio interiore. Il percorso di Ebdòmero si trasforma dunque in qualcosa di

ultraterreno, che vive del sogno:

Tutti e tre, tenendosi per mano, come davanti a un pericolo, guardarono
intensamente e in silenzio quello spettacolo straordinario: s’immaginarono
di  essere  i  passeggeri  di  un  sottomarino  perfezionato  e  di  sorprendere
attraverso i vitrei sportelli  della nave i misteri della fauna e della flora
oceaniche. Un silenzio strano ed inspiegabile pesava gravemente su tutta
la scena. 146

Silenzio, buio, sogno, profondità, sono questi solo alcuni dei materiali

che de Chirico utilizza per scandagliare la sua presenza. Nella sua Postfazione

de Sanna tratteggia un parallelo tra Ebdòmero e la Divina Commedia, insistendo

sulla comunanza di intenti rappresentata da una salita di una scala assai lunga

verso la conoscenza di  sé.  Una poesia  del  1927,  scrive de Sanna,  «in scala

ridotta contiene tutto il romanzo»: si tratta di Forêt sombre de ma vie, dove si

rintracciano i temi del romanzo «la vita-foresta, con il tema del cielo e quello

della stanza», dove il bosco è il luogo dell'«auto-ritrovamento»:

Ti ho sempre amato tetra foresta 

della mia vita. 

Foresta più tetra 

di una notte tetra 

al polo tetro… 

145 G. de Chirico, Ebdomero, p. 12.
146 Ivi, p. 14.
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Volta del cielo, al polo, una notte… 

notte senza vele, 

ma senza stelle 

né aurore boreali…

Volta del cielo, al polo, una notte… 

Nei miei slanci e nelle mie ebbrezze, 

nelle mie fatiche e nelle mie bassezze, 

nelle mie folli speranze, nelle mie dolci tenerezze, 

nei miei pesanti dolori, nelle mie buone saggezze, 

nei miei grandi coraggi, nelle mie stanchezze, 

nelle mie viltà, nelle mie turpitudini, 

nelle mie astrazioni, nelle mie quintessenze, 

nelle mie solitudini, nelle mie grandi dissolutezze, 

nei miei vani appelli, nelle mie pesanti confidenze, 

in tutte le voci 

che cantano in me i grandi turbamenti 

innumerevoli… 

Ti ho sempre amato tetra foresta 

della mia vita. 147

Il  viaggio  di  de  Chirico  dunque,  nella  poesia  e  in  Ebdòmero,  è  un

cammino verso una rigenerazione che non può però seguire la retta via di una

logica  narrativa  lineare  ma  che  invece  deve  ricorrere  ad  una  trasmissione
147 G. de Chirico, Tetra foresta della mia vita, in Tutte le poesie. Edite ed inedite, pp. 227-228.
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intermittente,  «correndo  all'impazzata  lungo  un  filo  spezzato,  spettrale,

sotterraneo,  cioè  metafisico»  148.  Nel  risvolto  di  copertina  dell'edizione

Longanesi del 1971, Giorgio Manganelli scrisse che in Ebdòmero «l'originario

delirio che ancora si indovina si dispone ordinatamente in un racconto che non

procede di avvenimento in avvenimento, ma trascorre da un'immagine a una

parola  ad  un'analogia  ad  un'altra»  149,  in  modo  che  la  fenomenologia  del

racconto e del ricordo trovi la sua consistenza narrativa a fatica attraverso le

impervie strettoie dell'esistenza. 

Merita un'analisi a parte un altro aspetto importante di questo romanzo,

un tema che ritorna nella letteratura surrealista, in Italia e in Francia, quello

delle bestie spaventose che assumono quasi una connotazione fantastica, che

dal loro reale aspetto vengono trasformati dall'immaginario,  spostandone per

esempio la posizione o la dimensione. In alcuni casi queste bestie ricordano

degli animali del mondo fenomenico ma poi si staccano da queste immagini per

acquisire una totale autonomia. Si vedranno più avanti l'importanza e i processi

di  creazione  di  simili  figure  nell'opera  di  Tommaso  Landolfi,  ma  già  in

Ebdòmero si  trovano  due  esemplari.  Il  primo di  questi  è  il  veltro,  animale

letterariamente  legato  all'opera  di  Dante  e  che  nella  sua  etimologia  sembra

riferirsi nel Medioevo ad un particolare cane da caccia del tipo del levriero. Si

tratta di un altro riferimento, dopo quello alla «selva oscura», all'opera del poeta

fiorentino:

La forma di un immenso veltro, dal corpo di una lunghezza inammissibile,
che si  slancia con un balzo rigido sopra il mondo, che passa come un
bolide sopra ai piani variopinti delle città, sopra alle foreste addomesticate
dove ogni albero ha il suo nome e la sua storia. 150

148 A. Cortellessa,  Note ai testi, in G. de Chirico,  Scritti. Romanzi e scritti critici e teorici.
1911-1945, Milano, Bompiani, 2008, p. 942.

149 Citato in Ibid.
150 Ivi, p. 944.
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L'altro  invece  è  il  pesce-prete,  per  cui  de  Chirico  utilizza  la  forma

scientifica del nome, Uranoscopus scaber: 

Sopra altri punti del globo, là ove quei laghi sinistri dell'acqua immobile e
nera di cui non si era mia potuto sondare il fondo aprivano il loro occhio
inquietante rivolto verso il cielo, come l'orecchio dell'uranoscopo che il
pescatore ingenuo chiama in modo squisito il pesce-prete. 151

Cortellessa scrive che questi mostri sono degni di Hieronymus Bosch e

che  precorrono lo  «spettacolo  indimenticabile»  della  visione  delle  stelle  del

cielo, con le costellazioni che assumono un aspetto antropomorfo che tende al

bestiale e al grottesco:

Si vedeva la  Grande Orsa,  obesa e  commovente  che trascinava la  sua
pelleccia  contro  l'oscurità  dell'etere  profondo;  e  più  lontano  i  Pesci
giravano lentamente, sempre dalla stessa distanza l'uno dall'altro […] e
Orione, il solitario Orieno, si allontanava nella immensità del cielo, con la
clava sulla spalla, seguito dal suo cane fedele. 152

Sono numerose dunque nel romanzo di de Chirico le suggestioni che

rimandano alla  letteratura  surrealista  con  il  principale  riferimento  al  mondo

dell'inconscio  e  alle  rappresentazioni  dei  sogni,  dovuto  altresì  alla  totale

immersione dell'autore nell'ambiente parigino del tempo. Il romanzo si chiude

così  come  si  era  aperto,  in  sospeso,  con  un'ulteriore  anticipazione  circa  i

prodotti della sua opera pittorica futura 153. 

Nel  finale  infatti  Ebdòmero,  immerso  nel  sogno,  si  trova  in  mezzo

all'oceano su una nave che solca  la  distesa  dei  mari,  con un paesaggio  che

151 Ibid.
152 Ibid.
153 Si veda su questo T. Migliore (a cura di),  Paolo Fabbri legge Ebdòmero. Letteratura e

pittura nell'opera di de Chirico, Roma, Aracne editrice, 2008.
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ricorda certamente «gli anni della sua prima adolescenza a Volos, quando, nella

buona stagione, andava a pescare con la madre, il fratello e due impiegati della

ferrovia» con le escursioni in barca «legate alla visione di paesaggi marini di

eccezionale bellezza» 154:

Intanto,  tra  il  cielo  e  la  vasta  distesa  dei  mari,  isole  verdi,  isole
meravigliose, passavano lentamente, come passano le unità di una squadra
davanti alla nave ammiraglia mentre, su in alto, lunghe teorie di uccelli
sublimi, d’un candore immacolato volavano cantando… 155

Ma prima di questa chiusura immaginifica, il protagonista ha un dialogo

con la voce dell'Immortalità che stringendo la mano del protagonista parla della

morte, lasciando nel protagonista e nel suo pensiero il desiderio di abbandonarsi

alll'ondeggiare della nave:

Ebdòmero, con un gomito sulla rovina e il mento nella mano, non pensava
più… Il  pensiero  suo,  all’aura  dolcissima  della  voce  che  aveva  udito,
cedette  lentamente  e  finì  con  l’abbandonarsi  del  tutto.  S’abbandonò
all’onde carezzevoli della voce indimenticabile e su quell’onde partì verso
ignote e strane plaghe…; partì in un tepore del sole occiduo, ridente alle
cerulee solitudini… 156

Il riferimento principale sembra essere alla figura epica di Ulisse e il suo

viaggio. Ma in Ebdòmero il viaggio non è tra le distese marine strico sensu, ma

si  trasfigura  in  un  movimento  incerto  tra  le  pieghe  dell'immaginazione  e

dell'inconscio. Lo sguardo metafisico, quello che coglie la «realtà completa»

come scrive Schopenhauer  157, riesce a mostrare la vera natura degli oggetti e

delle cose. Il riferimento ad Ulisse allora si trasforma, poiché mantiene solo il

concetto del viaggio ma smarrisce quello del ritorno a casa, come se non fosse

154 Cfr. G. de Chirico, Memorie della mia vita, Milano, Bompiani, 2002, pp. 35-37.
155 G. de Chirico, Ebdòmero, p. 119.
156 Ibid.
157 Si  veda  su  questo  particolare  aspetto  della  sua  opera:  A.  Schopenhauer,  Parerga  e

paralipomena, Milano, Adelphi, 1998.
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possibile dare un senso completo agli enigmi del mondo fenomenico: la vita di

Ebdòmero, e dunque quella di de Chirico, finisce allora per essere connotata

dalla spinta verso una ricerca della verità che tenta di trascendere il vuoto e la

solitudine per coglierne l'essenza.

87



88



CAPITOLO SECONDO

Alberto Savinio e il surrealismo: il tentativo di dare forma all'informe
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Introduzione

Alberto Savinio su  «Valori Plastici» tra il 1918 e il 1920 riprende ed

approfondisce la sua ricerca sul mistero e sul meraviglioso nel reale, nonché sui

concetti  fondamentali  dell'arte  metafisica.  Per  questo  all'interno  della  nostra

ricerca  il  ruolo  di  Savinio  sarà  decisivo,  perché  rivestirà  una  funzione  di

cerniera  tra  l'arte  metafisica  e  il  surrealismo;  «Valori  Plastici»  rappresenta

dunque il luogo di indagine privilegiato perché osservatorio d'eccezione circa lo

sviluppo del suo pensiero, che poi troverà nelle opere successive compimento

oltre che teorico anche pratico. Inoltre Savinio, insieme al fratello de Chirico,

figura  notoriamente  come  l'intellettuale  italiano  maggiormente  legato  alle

avanguardie europee. È infatti nota la sua permanenza, giovanissimo, a Parigi

dove pubblicherà i Chants de la mi-mort sotto l'egida di Guillaume Apollinaire

che intercederà in prima persona affinché essi appaiano su «Soirées de Paris»

nel 1914. Ma non solo all'esperienza francese è legata l'esistenza di Savinio che,

«pellegrino appassionato»  158 come lo definirono i  sodali  fiorentini  Papini  e

Soffici,  strinse  e  mantenne  rapporti  oltre  che  con  Breton  anche  con  Tzara,

Picasso o, in Italia, Severini. Notevole appare il fatto che Savinio figuri come

l'unico autore italiano inserito da Breton all'interno della celebre Anthologie de

l'huomour  noir  159,  scalzando anche il  fratello  da  una posizione  primaria.  Il

legame  di  Savinio  con  il  surrealismo è  segnato  da  un  continuo  interesse  e

dialogo  che  si  riverserà  naturalmente  nelle  sue  opere:  è  importante  però

sottolineare  fin  da  subito  come  non  si  possa  parlare  di  un'appartenenza

158 Questo appellativo saviniano dà il titolo alla pregevole monografia sullo scrittore di Paola
Italia, in cui se ne ricostruisce la genesi anche alla luce delle esperienze biografiche.

159 Savinio riporta il momento in cui scopre la scelta di Breton in Tutta la vita: «Un giorno del
1937, a Parigi, André Breton mi diede lettura di una pagina scritta da lui, nella quale è detto
che  nel  tempo immediatamente  precedente  la  prima guerra  mondiale,  a  capo di  quella
forma d'arte che di poi prese il nome di surrealismo, c'è mio fratello Giorgio de Chirico e ci
sono io. Iniziatori dunque per quanto incolpevoli del surrealismo siamo noi due fratelli, figli
della stessa madre e dello stesso padre,  e fratelli  nello spirito non che nella carne»; A.
Savinio, Tutta la vita, Milano, Adelphi, 2013.
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incondizionata  ma  anzi  sia  più  corretto  considerare  le  vicinanze,  le

sovrapposizioni e le aporie che si rintracciano tra la sua opera e il surrealismo

francese, alla luce di una concentrazione teorica che lo spinge ad un continuo

ripensamento e ad una incessante riscrittura. Si prenda come esempio una delle

prime  opere  saviniane,  Hermaphrodito  160,  costituita  da  un  assemblaggio  di

pezzi  pubblicati  tra  il  1916  e  il  1918  e  per  questo  disorganica,  «un'opera

volutamente discontinua, e anche in un certo senso “casuale”» 161, considerato

che  l'ordine  dei  testi  non  è  tematico  ma  semplicemente  cronologico.  In

quest'opera,  seppure  si  rintraccino  alcuni  elementi  ancora  vicini  ai  giochi

dadaisti e alle accelerazioni futuriste, la scrittura di Savinio inizia a prendere

una consapevole via autonoma segnata da una scelta di stile, come si vedrà,

decisiva,  imparentata  senza  dubbio  anche  con  l'estetica  metafisica,  come

dimostra questo brano tratto da  Frara città di Worbas, una città immaginaria

nella quale Savinio può trovare la sua via metafisica:

Naviga, la gran nave di pietra rossa, in un oceano di oscenità barbara e

primitiva.  Vidi  nelle  vespasiane  blindate,  le  donne  vecchie,  accosciate

come orrendi gallinacei, pisciare con fragor di grandine. Le donne giovani

vengono  specificate,  dagl'indigeni  del  paese,  con  la  denominazione  di

Bellone. Il vocabolo non ha pretese mitologiche. 162

Nell'opera successiva, La casa ispirata, pubblicata prima a puntate e poi

raccolta  in  volume nel  1925,  la  tematica  surrealista  investe  l'ambientazione:

nella  casa  parigina  dove  il  protagonista,  alter-ego  dell'autore,  si  trova  a

trascorrere un periodo della sua vita, l'apparizione di fantasmi e di esseri che si

160 Riguardo  Hermaphrodito ed il suo rapporto con il suo surrealismo scrive Walter Pedullà:
«non attese il surrealismo per metterlo in pratica: al riguardo Hermaphrodito dà profezie
non ambigue che egli è tra i surrealisti primi, scrittori che procedono come il sogno e non
come la realtà». W. Pedullà.  Alberto Savinio scrittore ipocrita e privo di scopo, Cosenza,
Lerici, 1979, p. 17.

161 S. Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio, p.181.
162 A. Savinio,  Hermaphrodito, in Id.,  Hermaphrodito e altri romanzi, a cura di A. Tinterri,

Milano, Adelphi, 1995, p. 30.
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muovono sul confine tra la vita e la morte è permessa proprio dalla creazione di

uno  spazio  percettivo  intermedio  e  perturbante.  Tragedia  dell'infanzia,

composto prima degli altri, negli anni tra il 1919 e il 1920 ma pubblicata solo

nel  1939,  e  Angelica  o  la  notte  di  maggio (1927)  compiono  la  parabola

surrealista saviniana, come nota Ugo Piscopo in maniera assai netta nella sua

monografia:

Si può affermare che fino a questo momento in ambito surrealistico non è
stato  prodotto  nulla  di  simile,  in  quanto  a  continuità  di  immagini,  e
freschezza di colori, o di facilità di mano. Se si escludono le dichiarazioni
programmatiche dei surrealisti, il cui radicalismo è a tutti noto, nel campo
della creazione di opere, gli autori erano ancora restati a livello di novizi
fiduciosi,  ma ancora frastornati.  Se si  confronta,  ad esempio,  Nadja di
Breton con Angelica o la notte di maggio, si può notare come Savinio sia
molto più avanti del fondatore del surrealismo: mentre il nostro scrittore si
muove con disinvoltura e sicurezza all'interno del mondo surreale, Breton
invece mostra ancora delle perplessità tanto da battere l'accento più sulla
realtà  visibile  che  su  quella  invisibile,  che  a  lui  tuttora  appare  come
conquista futura. 163

Da  queste  riflessioni  appare  addirittura  più  surrealista  Savinio  dello

stesso fondatore del  movimento,  almeno nella  messa in pratica  degli  aspetti

teorici più profondi: se sicuramente le parole di Piscopo non sono esenti da una

certa carica provocatoria, resta comunque indubbio che il ruolo di Savinio sia di

primo piano in Italia, ma non solo, e che nel gruppo di opere collocabili tra  la

fine della Prima guerra mondiale e l'alba della Seconda.

163 U. Piscopo, Alberto Savinio, Milano, Mursia, 1973, pp. 169-170.
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2.1 «Io non voglio  essere il  pupattolo pendente  dalle  mammelle  di  nessuna

lupa»: il pellegrino appassionato

In Savinio è possibile rintracciare una favorevole sinergia tra la vicenda

autobiografica  e  la  sua  opera:  la  prima  investe  e  influenza  fortemente  la

seconda,  così  l'opera  si  nutre  dell'autobiografia  e  trova in  quel  luogo il  suo

punto di partenza. Se della vita di Savinio si sono già accennati i movimenti

principali,  sarà  qui  necessario  soffermarsi  su  alcuni  di  questi,  perché  la  già

citata formula di «pellegrino appassionato» si carichi della sua effettiva potenza

evocativa. 

Si  tratta  infatti  di  una  vita  segnata  dal  viaggio  e  dagli  spostamenti,

dall'attraversamento della terra ferma e dal mito dei viaggi per mare, che trova

sua effettiva origine nella sua terra di nascita, la Grecia. Lì infatti si trasferì la

famiglia  de  Chirico  per  seguire  il  lavoro  del  padre,  ingegnere  che  doveva

occuparsi  della  costruzione  della  rete  ferroviaria  greca.  Già  da  questo  dato

familiare emergono due questioni decisive, che investono tanto l'autobiografia

quanto l'opera: il tema del viaggio e del peregrinare che quindi Savinio ha in sé

sin dalla nascita, come un lascito del padre «che traversa l'Adriatico per portare

nella pianura tessala la “civiltà ferroviaria”»  164 e la conseguente creazione di

una  vera  e  propria  mitologia  familiare,  di  cui  è  lampante  esempio  il  lungo

racconto Partenza dell'Argonauta all'interno di Hermaphrodito, che narrando il

trasferimento di  Savinio durante la guerra da Ferrara a Salonicco si tramuta

immediatamente in un racconto mitico del ritorno al paese natale, nel quale «la

partenza mitica dell'argonauta Giasone 165 dissimula la vicenda dell'autore» 166. 

Sarà lo stesso Savinio a sottolineare il legame perpetuo tra sé e il luogo

164 A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, Torino, Einaudi, 1982, p. 121.
165 Si noti che la predilezione di Savinio per il mito degli Argonauti trova le sue radici anche

nel luogo dove lui trascorse parte della sua infanzia, la città di Volo, anticamente Jolco, che
secondo il mito è proprio il luogo da cui partì la nave Argo.

166 E.  Raimondi,  G.  Fenocchio  (a  cura  di),  La letteratura italiana.  Da Pascoli  e  Montale,
Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. 244.
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dove trascorse parte dell'infanzia, che corrisponde geograficamente ai lidi da

cui partirono gli Argonauti:

La cittadina marittima nella quale consumavo i miei primi anni, seppi poi
che una volta si chiamava Jolco e che gli Argonauti di qui erano salpati
alla conquista del Vello d'oro. […] Benché ignorassi e la gloria del tessalo
re, e la conquista di Giasone, e i nefasti di Medea, il fiato inestinguibile
del mito animava di sé i miei esordi di vita. 167

In  Infanzia di Nivasio Dolcemare è il  padre ad assumere un ruolo di

decisivo rilievo, in quanto si trasforma in un araldo che, costruendo ferrovie,

mezzi  per  eccellenza  del  viaggio  nonché  fondamentale  acquisizione  della

società  moderna,  «apre  all'uomo  infinite  possibilità  di  viaggio  e  di

esplorazione» 168. I sentimenti del figlio nei confronti del padre 169 saranno però

talvolta negativi, in quanto lo considerava un «reazionario», come lo definisce

in La tragedia dell'infanzia alla stregua della madre, «depositario di un modello

vecchio» che «non si accorge che esso non funziona più. […] Troppa serietà

quando invece c'è solo da ridere» 170.

In linea di massima è possibile dire che ciò che Savinio porterà sempre

con  sé  della  Grecia  sono  ovviamente  le  immagini  dell'età  dell'infanzia,  ma

ancora  di  più  la  sua  struttura  mentale,  basilare  per  qualsiasi  sua  successiva

azione  letteraria  o  artistica:  suo  scopo  è  quello  di  mantenersi  sempre

nell'immaginario  dell'infanzia,  o  comunque  in  suo  stretto  contatto,  e  di  far

perdurare  quel  tipo  peculiare  di  sguardo  sulle  cose.  Come  il  puer,  Savinio

combatterà nella sua opera per non essere mai «cacciato dall’Eden, perché là

167 A. Savinio, Torre di guardia, Palermo, Sellerio, 1976, p. 30.
168 M. Sabbatini, L'argonauta, l'anatomico, il funambolo. Alberto Savinio dai Chants de la mi-

mort a Hermaphrodito, Roma, Salerno Editrice, 1997, p. 37.
169 Nel racconto Trololò, che si trova in Casa “La vita”, Savinio è particolarmente impietoso

nei confronti del padre, di cui costruisce una rappresentazione ridicola e attorno al quale
costruisce una paradossale presa in giro.

170 W.  Pedullà,  Alberto  Savinio.  Storia  esemplare  di  uno  scrittore  d'avanguardia,  Milano,
Bompiani, 1991, p. VII.
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conosce il nome di tutte le creature, perché là i frutti crescono sugli alberi e

basta allungare la mano e coglierli» 171. Molto importante sarà infatti l'interesse

che Savinio nutrirà per Giambattista Vico,  a cui  arriverà anche attraverso la

mediazione fiorentina di Papini, un filosofo che interrogava i punti di contatto

tra i bambini, gli uomini primitivi e i poeti, intravedendo in ognuno di questi un

«istintivo  animismo»  172 che  porta,  proprio  come  lo  sguardo  dell'artista

metafisico,  al  di  là  della  logica,  con  la  trasformazione  degli  oggetti  della

quotidianità in feticci in cui è possibile percepire il mistero delle cose, quello

«spettro» di cui parla Savinio nei suoi saggi. Il luogo prescelto da Savinio dove

sarà possibile coltivare la puerilità e i suoi meccanismi sarà quello del sogno,

dell'immaginazione e di qualsiasi altro paradigma che possa veicolare il ricordo

fiducioso  verso  il  tempo  dell'infanzia.  Una  tensione  continua  tra  il  tempo

presente della scrittura e quello mitico del passato, in quanto, e qui sembra che

le parole di Savinio si possano sovrapporre con notevoli risultati a quelle di

Hillman  173, «il puer rifiuta e combatte il senex, il tempo, il lavoro, l'ordine, i

limiti, la storia, la continuità, il sopravvivere e il resistere» 174. 

Anche  per  il  surrealismo,  e  in  particolar  modo  per  il  suo  teorico

maggiore, Breton, l'infanzia riveste un ruolo fondante nella creazione poetica.

Nel  primo dei  Manifesti infatti,  Breton afferma che uno degli  strumenti  per

realizzare «la futura soluzione di quei due stati in apparenza così contraddittori,

che sono il sogno e la realtà» 175 è anche, assieme alla liberazione delle pulsioni

represse e l'abbattimento delle alte barriere del pudore, l'apertura dello spirito al

gioco e  il  conseguente  ritorno alla  libertà  dell'infanzia,  età  della  vita  in  cui

queste inibizioni ancora non si erano formate: 

171 J. Hillman, Puer aeternus, Milano, Adelphi, 1999, p.17.
172 M. Sabbatini, L'argonauta, l'anatomico, il funambolo. Alberto Savinio dai Chants de la mi-

mort a Hermaphrodito, p. 16.
173 Questo  confronto  tra  Savinio  e  Hillman è  portato  avanti  in  maniera  serrata  da  Silvana

Cirillo nel capitolo dedicato allo scrittore in Nei dintorni del surrealismo. Cfr. S. Cirillo,
Alberto Savinio, ovvero il puer aeternus, in I dintorni del surrealismo, pp. 163-172.

174 Ivi, p. 13.
175 A. Breton, Manifesti del surrealismo, p. 20.
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A quell'immaginazione che non ammetteva limiti, permettiamo appena di
esercitarsi,  adesso,  secondo  le  norme  di  un'utilità  arbitraria;  essa  è
incapace di assumere per molto tempo questa funzione inferiore, e intorno
ai vent'anni, preferisce di solito, abbandonare l'uomo al suo destino senza
luce. 176

E ancora, poco dopo:

La sola parola libertà è tutto ciò che ancora mi esalta. La credo atta ad
alimentare,  indefinitamente,  l'antico  fanatismo  umano.  Risponde  senza
dubbio alla mia sola aspirazione legittima. Tra le tante disgrazie di cui
siamo eredi, bisogna riconoscere che ci è lasciata la massima libertà dello
spirito.  Sta  a  noi  non  farne  cattivo  uso.  Ridurre  l'immaginazione  in
schiavitù, fosse anche a costo di ciò che viene sommariamente chiamato
felicità, è sottrarsi a quel tanto di giustizia suprema che possiamo trovare
in fondo a noi stessi. 177

L'uomo allora, per mantenere un «briciolo di lucidità», deve riuscire a

mantenere lo sguardo sull'infanzia, che trattiene in sé la natura unica di tempo

incantato irripetibile. È anche attraverso questa particolare predisposizione alla

ricerca che Savinio e de Chirico finiscono per  interessarsi  al  mito e ai  suoi

antichi  personaggi,  perché  sono  rappresentazione  per  loro  dell'infanzia  del

mondo e vie privilegiate per la risoluzione dei misteri, in quanto portatori di una

magia e di una conoscenza del mondo originaria e primordiale.

La Grecia dunque, con tutto il suo immaginario, figurerà sempre come

un punto di confronto e dialogo fondamentale per Savinio («Grande privilegio

essere nati all'ombra del Partenone si riceve in eredità una generatrice di luce

interna e un paio di occhi trasformatori» 178 scrive in Narrate, uomini, la vostra

storia), che lì individuerà, oltre ad una localizzazione geografica dell'ambiente

176 Ivi, p. 11.
177 Ivi, p. 12.
178 A. Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia, Milano, Adelphi, 2005, p. 229.
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dell'infanzia, anche la culla e il luogo di nascita della civiltà mediterranea, con

il simbolo rappresentativo fondamentale del mare che infatti spesso si troverà a

frequentare. Il luogo si permea poi di un importante alone suggestivo proprio

perché la sua storia si intreccia con la mitologia: i personaggi mitici ed epici

risulteranno per Savinio come i portatori più profondi dei caratteri degli esseri

umani e quindi sarà attraverso di loro possibile risalire alle origini dell'uomo. 

La Grecia aveva però anche un altro importante significato per Savinio

che direttamente si  intersecava con la sua biografia:  con la sua geografia di

frontiera,  luogo  di  incontro  tra  la  cultura  occidentale  e  quella  orientale,  la

penisola  finiva  per  divenire  la  personificazione  della  sua  stessa  esistenza,

sempre  in  movimento  tra  più  luoghi.  Tra  queste  varie  tappe  della  sua  vita,

Savinio porterà sempre con sé l'immagine della Grecia come l'immagine di una

sacra reliquia:

Era il  1906,  mio padre  era  morto  un anno prima.  La  casa  era  chiusa,
dispersi  i  mobili  e  sul  finire  dell'estate  ci  imbarcammo a  Patrasso  sul
Romanìa della Navigazione generale italiana. Lasciavo la terra nella quale
ero nato e avevo consumato la  parte mitica della  mia vita,  partivo per
un'altra terra di cui non avevo ancora se non una conoscenza ideale, ma
alla quale mi sentivo legato da vincoli di sangue e di pensiero. 179

È comunque importante sottolineare che Savinio mai individuerà in un

unico luogo la sua casa, perché avvertiva in questo procedimento il pericolo di

un appiattimento, della prigionia alle consuetudini della borghesia. Per questo

allora  rivendica  con  forza  la  sua  indipendenza,  che  trova  ulteriore  ragion

d'essere  anche  nei  continui  viaggi  e  trasferimenti  che  costellano  la  sua

esistenza:

Io non voglio essere il pupattolo  pendente dalle mammelle di nessuna
lupa: né di quella tedesca, né di quella francese, né di quella italiana. Il

179 Ivi, p. 133.
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latte  me  lo  trovo  da  solo.  Quello  che  a  me  importa  è  l'assoluta
indipendenza  di  idee,  di  spirito  e  d'azione.  […]  Io  voglio  pensare,
lavorare, produrre, lì dove accademie e professori non hanno alcun potere
esecutivo.  […] Voglio passeggiare nelle  piazze e nelle vie ove non mi
strozzi l'atmosfera di un'architettura locale. 180

Il  tema  del  viaggio  diventa  così  un  filo  conduttore  dell'esperienza

saviniana,  nonché  forse  il  più  grande  sua  elemento  propulsore,  «leit-motiv

tematico, habitus mentale e cifra stilistica» 181. Si tratta di un elemento che però

fuoriesce sin da subito dai suoi significati più letterali e si tinge invece di un

afflato decisivo per la comprensione di tutta la sua opera perché, così come per

de Chirico, il viaggio assume per Savinio un ruolo fondante per una reale, ma

personale, conoscenza del mondo. 

Debitrice delle idee di Nietzsche  182,  la metafora del viaggio è molto

frequente  in  Savinio,  quasi  continua  nelle  sue  occorrenze,  ed  esso  viene

paragonato  più  volte  ad  un  percorso  sul  mare  della  realtà,  con  una

trasfigurazione della superficie marina che acquisisce quindi le sembianze del

più importante luogo di indagine e conoscenza. Si è detto nella chiusura del

capitolo  precedente,  dell'importanza  della  figura  di  Ulisse  per  i  fratelli  de

Chirico. Ma non si tratta solo del personaggio della mitologia greca, infatti sono

frequenti  i  riferimenti  ad altri  illustri  viaggiatori  di epoche precedenti,  come

Cristoforo Colombo o Amerigo Vespucci. Per Savinio si può allora riprendere,

almeno in parte, ciò che è stato detto in precedenza sul valore dell'immagine

dell'acqua  in  de  Chirico:  Savinio  in  particolare  fa  riferimento  all'etimologia

ebraica della parola mare, che rimanda al deserto, e quindi alla morte. Ma come
180 A. Savinio, La realtà dorata. (Arte e storia moderna. Guerra. Conseguenze), in «La Voce»,

29 febbraio 1916,  n.  2,  pp.  75-90;  citato  in  U.  Piscopo,  Alberto  Savinio,  Milano,  Ugo
Mursia, 1973, pp. 34-35.

181 S. Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio, p. 8.
182 «Io penso che oggi per lo meno siamo lontani dalla ridicola presunzione di decretare dal

nostro angolo che solo a partire da questo angolo si possono avere prospettive. Il mondo è
piuttosto divenuto per noi ancora una volta “infinito”: in quanto non possiamo sottrarci alla
possibilità che esso racchiuda in sé interpretazioni infinite»; F. Nietzsche, La gaia scienza e
Idilli di Messina, Milano, Adelphi, 1992, p. 310. 
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l'andamento dell'opera di Savinio più volte propone, il suo pensiero si muove

anche  attraverso  l'ossimoro  e  il  mare  provoca  allora  nello  stesso  tempo  la

suggestione della morte, ma accende anche il ricordo della madre, di colei che

dà la vita e quindi si situa in una posizione opposta rispetto al primo significato:

Uno dei più probabili etimi di Mare, e proposto come tale da Curtius, è il
sanscrito  Maru  che  significa  deserto  e  propriamente  cosa  morta,  dalla
radice  Mar,  morire.  Questo  etimo  accende  nella  mia  mente  una  idea
affascinante, anche se non corrisponde a verità; ma tale è la mia natura
che io subisco il fascino soprattutto delle cose che sono fuori della verità –
di quella che gli ‘altri’ chiamano verità – ed è certamente questa la ragione
della  impossibilità,  o  almeno della  difficoltà  che io  ho a  incorporarmi
nella società e acquistarvi diritto di cittadinanza. Perché il mare è tutt’altro
che  infecondo:  è  fecondissimo  invece,  anche  se  di  mostri.  Del  resto
quanto più grande la fecondità, tanto più essa è generatrice di mostri: i tipi
più  puri  e  perfetti  sono  l’ultimo  canto  della  fecondità  e  frutti  di  una
condizione molto  vicina alla  sterilità.  E una maniera di  fecondità  è  di
essere foriero di ricchezze, com’è il mare, materiali e spirituali. 183

Nel  suo  saggio  su  Savinio  Sabbatini  mette  in  luce  alcuni  punti  di

contatto  tra  la  concezione  del  viaggio  dello  scrittore  e  quella  di  Nietzsche,

considerando più l'aspetto metafisico degli spostamenti che quello concreto e

utilizzando tale metafora come via privilegiata per  definire la scoperta e la

teorizzazione  dell'arte  metafisica:  «durante  il  loro  viaggio,  gli  Argonauti

Savinio  e  de  Chirico  scoprono  un  nuovo  mondo  che  chiameranno

Metafisica»  184. Il  punto di partenza di tale legame con Nietzsche può essere

individuato in un aforisma di Umano troppo umano, dove  le parole del filosofo

tedesco sembrano presentarsi come una vera e propria guida  all'itinerario che

porterà i fratelli a delineare la loro nuova arte: 

183 A. Savinio, Nuova enciclopedia, Milano, Adelphi, 2017, pp. 250-251.
184 M. Sabbatini, L'argonauta, l'anatomico, il funambolo. Alberto Savinio dai Chants de la mi-

mort a Hermaphrodito, p. 18.
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Non il vedere per primi qualcosa di nuovo, bensì il vedere come nuovo
l'antico,  ciò  che  già  anticamente  conosciuto  e  che  è  da  tutti  visto  e
trascurato, contraddistingue le menti veramente originali. 185

Si  tratta  di  ciò  che  si  è  tentato  di  mostrare  nel  capitolo  precedente

riguardo  a  de  Chirico,  ovvero  una  concezione  dell'arte  non  come  una

riproduzione degli aspetti caratterizzanti il mondo contemporaneo, quanto come

una  ricerca,  in  esso,  dell'essere  eterno  e  immutabile  delle  cose:  l'unica  via

percorribile  per  un  tale  modo  di  indagine  del  mondo  risiede  quindi

nell'astrazione  degli  oggetti  della  rappresentazione  dalla  loro  contingenza  a

favore di una collocazione che oltrepassi le coordinate spaziali e temporali. È

quello di cui parla Savinio nel saggio già analizzato Arte = Idee moderne, che

porta lo scrittore a definire l'artista moderno come quello che vuole scoprire il

significato metafisico delle cose.  Questa  scoperta  è possibile  solo tramite  la

scelta del viaggio sul mare della realtà, che porta l'artista-viaggiatore a frugare

nelle «interiora delle cose per cavarne il demone interno, per metterne in luce la

segreta architettura» 186. 

Va concepito anche alla luce di questo particolare e decisivo itinerario il

rapporto che Savinio intratterrà con il surrealismo, in parte simile a quello del

fratello, da cui però presto acquisirà una desiderata autonomia. 

185 F. Nietzsche, Umano troppo umano, vol. II, Milano, Adelphi, 1992, p. 78.
186 M. Sabbatini, L'argonauta, l'anatomico, il funambolo. Alberto Savinio dai Chants de la mi-

mort a Hermaphrodito, p. 22.
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2.2 L'incubatore teorico saviniano: Nietzsche, Schopenhauer e la mediazione di

Papini

Convivono nell'opera di Savinio molte influenze che nel loro insieme

portano alla costruzione di una poetica multiforme: nel volume Dalla tragedia

all'enciclopedia, Davide Bellini incasella questi molteplici aspetti dell'opera di

Savinio tentando di riconfigurare tutti i riferimenti dello scrittore:

Le categorie più utilizzate da Savinio per contrassegnare i suoi snodi di
poetica vanno studiate non solo nel loro concreto utilizzo espressivo, ma
anche come applicazioni di un ricco sostrato di riferimenti ideologici e
filosofici.  Questo  complesso  alfabeto  ermeneutico  può  acquistare  un
senso,  allora,  solo  se  raccordato  alle  fonti  di  una  biblioteca  in  cui
coesistono modelli anch'essi irriducibili a una dimensione epistemologica
comune: da Vico a Freud, da Schopenhauer ai testi di biologia, da Dante ai
moralisti  classici,  da  Spengler  a  Leopardi,  dal  Nietzsche della  Nascita
della tragedia a quello di Umano, troppo umano. 187

Un  altro  testo  che  certamente  illumina  il  valore  delle  influenze

nell'opera  di  Savinio  è  quello  scritto  da  Silvana  Cirillo,  Alberto  Savinio

Humour, Sensi e Nonsense, Itinerario guidato nel mondo letterario di Savinio e

delle  Avanguardie,  dove  la  studiosa  ricostruisce  gli  itinerari  principali  che

costituiscono la poetica saviniana attraverso i luoghi, numerosi, che ha visitato

nella  sua vita.  Ciò che emerge è l'attenzione di  Savinio verso le novità che

attraversano l'Europa, e quindi certamente ancora Nietzsche, Schopenhauer e

Weinenger, ma anche Freud e Jarry, e soprattutto l'assimilazione intelligente e

originale  degli  aspetti  più  originali  di  surrealismo,  della  psicoanalisi  e  delle

avanguardie. 

Si  tornerà  tra  poco  su  Nietzsche  e  Schopenhauer,  ma un'altra  figura

importante, innanzitutto perché influenza direttamente con la sua opera quella

187 D. Bellini,  Dalla tragedia all'enciclopedia.  Le poetiche e la biblioteca di Savinio,  Pisa,
Edizioni ETS, 2013, p. 8.
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di Savinio, è certamente Giovanni Papini, la cui frequentazione figura altresì

come un passaggio decisivo nella  vita  e nella maturità dell'opera di  Savinio

anche per il ruolo di mediatore che lo scrittore opererà verso alcuni pensatori

centrali quali appunto Nietzsche e Schopenhauer. 

Decisiva appare la collaborazione alla rivista La Voce iniziata nel 1916,

anche se Papini non nasconderà mai le sue riserve nei confronti delle proposte

di  Savinio,  insistendo  soprattutto  all'inizio  sull'uso  elementare  della  lingua

italiana, inficiato forse dalla stretta frequentazione con il francese. In una lettera

del 1916, Savinio risponde alle critiche di Papini e lo fa mettendo in luce la

natura del suo rapporto con lui, non accennando e non facendo trasparire alcun

moto  di  risentimento  o  rabbia,  ma  anzi  mostrandosi  totalmente  aperto  ai

consigli dell'amico:

Buono e giusto tutto quanto lei dice sul mio articolo. Sono ringhioso e
inflessibile, non però con coloro che amo e stimo. Sin d’ora Lo considero
come la mia buona guida in lingua italiana. Le do facoltà di sfrondare i
miei scritti; tanto più che quei periodi che Lei critica sono, anche a parer
mio, i meno importanti. – Altro che disabituato all’italiano! Io, italiano,
non  ho  mai  scritto  nella  mia  lingua!  Quei  periodi  che  Le  paiono  più
francesi che italiani, sono appunto delle note scritte in francese, e tradotte
con sommo fastidio. Non lo dica a De Robertis; lo inciti a pubblicarmi,
almeno in febbraio. 188

L'incontro  con  Nietzsche  e  Schopenhauer  non  sarà  però  per  Savinio

esclusivamente legato al periodo in cui conosce Papini e frequenta gli ambienti

di  La voce,  in quanto già aveva conosciuto l'opera dei due filosofi  tedeschi,

assieme a quella di un altro nume tutelare, Otto Weinenger, durante il periodo

vissuto  in  Germania,  a  Monaco,  dove  era  arrivato  con la  madre  dopo aver

abbandonato la Grecia, e forse in maniera ancor più diretta in Francia, leggendo

le opere  dei  filosofi  in traduzione francese.  Certo è però che l'intervento di

188 Citato in M. Calvesi, La metafisica schiarita, p. 153.
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Papini,  grande  conoscitore  della  filosofia  tedesca  nonché  pure  traduttore  di

alcune  opere,  costituirà  una  spinta  importante  per  Savinio  ad  approfondire

l'opera del maestro del pensiero negativo. Se nostro proposito non è quello di

mostrare i punti di contatto tra l'opera saviniana e i nuclei teorici di Nietzsche e

Schopenhauer, siamo altrettanto certi che l'illustrazione di alcuni di essi certo

potrà illuminare alcuni luoghi della sua opera. 

L'importanza  della  figura  di  Papini  non  è  però  ascrivibile  al  solo

itinerario saviniano, ma è necessario estenderla anche a quello di de Chirico e

della metafisica, letteraria e visuale. Maurizio Calvesi,  finisce addirittura per

suggerire come la stessa parola metafisica possa essere arrivata ai fratelli de

Chirico attraverso le opere di Nietzsche e Schopenahuer, lette e commentate da

Papini. Per fare questo Calvesi cita numerosi luoghi testuali papiniani, mettendo

in luce il suo uso peculiare del termine:

L'uso elastico e  più  allusivo e  quasi  poetico,  che non concettualmente
definito, del termine “metafisica” e dell'aggettivo “metafisico” in Papini –
all'origine, proprio, della libera e personale declinazione dechirichiana –
sembra discendere dal ramo anti-accademico della filosofia tedesca che
egli,  come  poi  de  Chirico,  privilegiava,  e  cioè  da  Schopenhauer
soprattutto, oltre che da Nietzsche. 189

Secondo la ricostruzione di Calvesi dunque, il termine “metafisica” si

fonde con le filosofie di Nietzsche e Schopenhauer mediate attraverso la lettura

di  Papini,  dando  dunque  ad  esso  un  ruolo  decisivo  nella  creazione

dell'immaginario anche saviniano. 

Seppure  Papini  e  Savinio  si  incontrarono  a  Parigi  alla  corte  di

Guillaume Apollinaire, fu a Firenze nel 1915 che le strade dei due, in città per

andare  al  distretto  militare,  si  incrociarono;  da  quel  momento,  seppure  con

189 M. Calvesi,  Papini  e  la  formazione fiorentina di  de Chirico,  in  P.  Bagnoli  (a cura di),
Giovanni Papini. L'uomo impossibile, Firenze, La Nuova Italia, 1982, pp. 137-138.

105



fisiologiche  e  naturali  variazioni  del  rapporto  190,  i  due  intesseranno  una

proficua  amicizia  191 tanto  che,  per  esempio,  alcune parti  di  Hermaphrodito

saranno pubblicate su La voce e La partenza dell'Argonauta recherà una dedica

a  Papini.  Nonostante  la  rottura  definitiva  del  1919,  i  documenti  attestano

comunque un'importante e affettuosa fiducia di Savinio nei confronti di Papini e

dunque  non  sarà  pretestuoso  leggere  questi  luoghi  saviniani  attraverso  gli

aspetti teorici papiniani: pare infatti che al di là della pesante scissione, nella

scrittura  di  Savinio  si  avverta  comunque  il  peso  di  Papini,  anche  nella

produzione degli anni successivi. 

La lettura che opera Paola Italia di  La casa ispirata, che definisce un

«romanzo  schopenhaueriano»  192,  è  certamente  convincente  e  mette  in  luce

alcuni  fondamentali  punti  di  interesse  della  lettura  di  Savinio  del  filosofo

tedesco,  mediata  anche  attraverso  Papini.  Tale  vicinanza  non  deve  però  far

pensare ad un affidamento incondizionato di Savinio: come detto poco sopra

Savinio  ha  conosciuto  anche  in  maniera  autonoma  la  filosofia  tedesca  e

soprattutto opererà una scelta decisa e perentoria circa gli aspetti che riteneva

interessanti.  Si vedrà tra poco nella lettura di  La casa ispirata  l'incidenza di

190 Appaiono documenti decisivi da questo punto di vista, le lettere di Savinio a Papini che
Calvesi riporta in appendice al suo saggio. Queste missive mettono in luce la genuinità
dell'affetto che Savinio nutre nei confronti di Papini, soprattutto quando si interroga sulle
motivazioni dei ritardi delle sue pubblicazioni. Lì sembra che la preoccupazione più grande
di  Savinio  sia  nel  giudizio  di  valore  di  Papini:  «non  puoi  immaginare  quanto  sarei
rammaricato  se  dovessi  convincermi  che  tu  non  m'hai  in  quella  stima  che  io  sento
necessaria per me» scrive in una lettera del 1916. Cfr. Ivi, pp. 188-192.

191 Un'amicizia  intensa  ma  che  già  nel  1919  subirà  una  decisa  battuta  d'arresto,  come
testimoniano le parole di de Chirico inerenti ai momenti successivi la sua mostra presso la
Casa d'arte Bragaglia che Longhi stroncò. La rottura si deve al fatto che fu lo stesso Papini
a consigliare a de Chirico di affidarsi a Longhi per una recensione che apparva sulla terza
pagina de Il tempo, diretta proprio da Papini:  «Papini si trovava a Roma per scrivere un
romanzo metafisico: infatti si isolò per parecchio tempo. Gli amici commentavano la sua
sparizione e dicevano che lavorava molto, ma il romanzo metafisico non vide mai la luce.
Papini tornò tra le genti con la faccia stravolta e con un umore da cane idrofobo; si tuffò a
capofitto nel  cattolicesimo e quando per  la  strada vedeva da lontano me o mio fratello
Savinio, cambiava marciapiede per non doverci salutare. Da allora, e sì che ne sono passati
degli  anni,  egli  nutre per  Giorgino e per Betti  (sono i  diminutivi  che io e mio fratello
avevamo quando eravamo piccoli) uno di quei rancori, anzi di quei livori, che nulla ormai
potrà guarire». Ivi, pp. 162-163.

192 P. Italia, Il pellegrino appassionato, p. 245.
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questi  luoghi  schopenhaueriani,  ma si  può sin  d'ora  sottolineare  il  punto  di

contatto decisivo tra l'idea di arte di Savinio e la teoria della conoscenza di

Schopenhauer. 

Per Savinio l'arte (sia essa sotto forma di pittura, musica o letteratura),

non  mira  alla  creazione  di  un  mondo  nuovo  o  alternativo  rispetto  a  quello

esistente,  ma  è  tendenzialmente  «conoscitiva»,  cioè  un  mezzo,  drammatico,

comico  o  tragico,  capace  di  «svelare  e  far  emergere  il  mondo  subliminale

sconosciuto,  il  mistero»  193.  In  questo  senso  l'idea  di  Savinio  è  vicina  alla

filosofia  di  Schopenhauer,  in  quanto,  come è  noto,  per  il  filosofo il  mondo

rappresenta nient'altro che la rappresentazione che ne fa il soggetto, una vera e

propria illusione ottica che dunque cela la vera entità delle cose. Si tratta dei

concetti  espressi  compiutamente  in  Il  mondo  come  volontà  e  come

rappresentazione dove il filosofo insiste anche sulla svalutazione che subiscono

gli artisti e i pensatori che operano attraverso questa chiave, segnando così una

precisa natura minoritaria, aspetto che ritorna anche, orgogliosamente verrebbe

da  aggiungere,  nelle  teorie  del  Savinio  dei  saggi  di  Valori  Plastici.  Scrive

Schopenhauer:

Solo le opere darte autentiche, che scaturiscono direttamente dalla natura
e dalla vita, restano eternamente giovani e potenti come la natura e la vita,
perché  non  appartengono  a  nessuna  epoca,  bensì  all'umanità.  L'epoca
contemporanea,  di  cui  sdegnano  di  lusingare  il  gusto,  le  accoglie  con
freddezza;  e  poiché  esse  ne  svelano  in  maniera  diretta  o  mediata  i
traviamenti, non rende giustizia che tardi e a malincuore; ma in compenso,
e appunto perciò non possono invecchiare; anche nel più lontano futuro
conservano la loro espressione, la loro freschezza, la loro giovinezza, né
rischiamo più  di  andar  soggette  alla  dimenticanza o  allincomprensione
dopo che furono coronate e sanzionate dall'approvazione e dall'applauso
di quel piccolo numero di menti superiori, che i secoli producono soltanto
a lunghi intervalli. 194

193 S. Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio, p. 75.
194 A. Schopenhauer,  Il mondo come volontà e come rappresentazione, Milano, Mondadori,

1989, p. 264.
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Anche per quanto riguarda l'influenza di Nietzsche certo ha rivestito un

ruolo importante Papini 195, anche se, come detto, i primi incontri di Savinio con

l'opera del filosofo tedesco sono precedenti e individuabili nella lettura delle

traduzioni in francese  196 ad opera del Mercure de France. Assecondando per

comodità la catalogazione del pensiero di Nietzsche operata da Bellini, l'esito

classico della ricezione dell'opera del filosofo tedesco è rappresentato da due

metaforiche e  celebri  immagini:  la  prima è quella  visionaria  e  profetica  del

meriggio, la concretizzazione della gioia tragica di Zarathustra e del dualismo

apollineo/dionisiaco; l'altra è quella del mattino, che vede invece il Nietzsche

più «analitico e decostruttivo». 

Uno dei testi che segnò in maniera più profonda l'immaginario e l'opera

di Savinio, fu l'edizione francese di  Ecce homo, pubblicata nel 1909: come è

noto  si  tratta  di  uno  degli  ultimi  lavori  del  filosofo  tedesco,  una  sorta  di

conclusiva riflessione sugli ultimi esiti della sua opera, in particolare su  Così

parlò Zarathustra, di cui viene illustrato il forte legame con  La nascita della

tragedia. La riflessione di Savinio su questi particolari temi dell'esperienza di

Nietzsche  è  in  realtà  ben  nota:  il  tema  del  «meriggio»  acquisisce  un  ruolo

decisivo nel momento in cui Savinio si fa teorico del movimento metafisico,

ovvero quando riprende la  metafora  di  Nietzsche sulle  visioni  successive ai

bagliori del sole che abbiamo riportato nel capitolo dedicato a de Chirico. 

Il  velo dell'ironia di cui parla Savinio in  Anadiomenon rappresenta il

valore che può assumere la poesia proprio come un velo rispetto agli aspetti

«terribilmente  chiari»  della  realtà.  Ma questa  «nozione  di  ironia  è  intesa  a

tradurre, per quanto ciò possa apparire paradossale, la funzione dell’apollineo

195 Si veda la lettera su Nietzsche che Savinio invia a Papini nel 1916: «Avevo sete e stizza di
non trovar mai un libro pieno, completamente pieno d’intelligenza, fatto colla volontà e la
coscenza dell’intelligenza  stampata e  manifesta. – Sinora non avevo che l’Ecce homo di
Nietzsche  che  appartenesse  alla  specie  preferita»,  citata  in  M.  Calvesi,  La  metafisica
schiarita, pp. 156-157.

196 Cfr.  D.  Bellini,  Nietzsche  nella  biblioteca  di  Savinio.  Fra  «meriggio»  metafisco  e
«mattino» decostruttore, in C. Borrelli, E. Candela, A. R. Pupino, (a cura di),  Memoria
della modernità. Archivi ideali e archivi reali, Pisa, ETS, 2013, pp. 49-60.
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nietzscheano per come è definita nella  Nascita della tragedia»  197 e quindi lo

schema di Nietzsche viene ripreso con la maschera apollinea che si trasforma

nel pudore ironico, altro strumento di sublimazione o deviazione dalla realtà. 

Se  poi  si  considera  l'aspetto  teorico  del  tragico  nel  Nietzsche  del

meriggio, e cioè quell'oscillazione continua tra «la suggestione di una forma

unitaria  (apollineo)  e  la  sua  lacerazione,  che  lascia  intravedere  l’insanabile

molteplicità  della  natura  (dionisiaco)»  198,  acquista  un  valore  precipuo,  e

certamente legato alla  classificazione del  filosofo tedesco,  anche il  continuo

miscuglio  saviniano  di  tragico  e  comico.  La  proposta  di  Bellini,  che  qui

accogliamo,  si  concentra  poi  sul  mutamento  del  paradigma  del  tragico  in

Savinio, che dalle prime opere, in particolare Hermaphrodito e alcuni momenti

di  La casa ispirata,  cambia poi la sua prospettiva. L'oscurità è infatti  in un

primo momento per Savinio funzionale perché cala  sul  reale  e ne trasforma

l'essenza: in un momento successivo però si passa allo snodo fondamentale del

pensiero saviniano, che interviene nel momento in cui Savinio comprende che il

compito dell'arte sarà quello di squarciare proprio questo velo, dell'oscurità e

dell'ironia. Questo lo porta dunque a tornare in maniera critica sulle posizioni

del filosofo tedesco, colpevole a suo parere di non aver concentrato nessuna

attenzione sull'oggetto della rappresentazione: 

Nietzsche ha creduto di scoprire l'origine della tragedia nel contrasto fra
dionisiaco e apollineo, e non ha pensato che in questo contrasto l'oggetto
manca e che nulla in Grecia può nascere che non nasca da un oggetto; non
ha pensato che in quel Paese degli Oggetti  diventato per virtù dei suoi
artisti il Paese dei Giochi, è l'oggetto che genera lo spirito, non lo spirito
che genera l'oggetto. Ha scambiato evidentemente la Grecia con i grandi
paesi oscuri e religiosi dell'oriente. 199

Molto importante è anche il fatto che con questo rovesciamento, Savinio

197 Ivi p. 56
198 Ibid.
199 A. Savinio, Nuova enciclopedia, p. 375.
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senta  la  necessità  di  superare  la  tragedia  come  risultato  dello  scontro  tra

apollineo  e  dionisiaco  a  favore  di  una  poetica  che  non  si  affidi  più  alla

costruzione  dell'enigma,  ma anzi  si  configuri  adesso  come un collegamento

forte agli stadi più antichi degli esseri  umani, «tesa a neutralizzare qualsiasi

tabù con i suoi umori di corrosione fredda»  200.  Non si è molto distanti  allo

sguardo dell'infante di cui si parlava sopra, uno sguardo capace come detto di

superare lo schermo che copre le cose del mondo ed arrivare fino al cuore degli

oggetti attraverso lo sguardo che la caratterizza. 

L'altro aspetto della poetica di Nietzsche, quello che abbiamo definito

del «mattino» e che è rintracciabile in opere come Umano, troppo umano dove

il filosofo polemizza contro gli inganni della metafisica 201, facendo agire quindi

anche  nel  suo  pensiero  una  svolta  importante,  sembra  anch'esso  vicino  allo

snodo saviniano sul concetto di tragico: assume infatti un ruolo di primo piano

andare oltre il muro costruito dall'apparenza degli oggetti.  

200 D. Bellini,  Nietzsche nella biblioteca di Savinio. Fra  «meriggio» metafisco e «mattino»
decostruttore,  in  C.  Borrelli,  E.  Candela,  A.  R.  Pupino,  (a  cura  di),  Memoria  della
modernità. Archivi ideali e archivi reali, p. 57.

201 Nietzsche in  Umano, troppo umano parla di  «cavillosi metafisici, abitatori di un mondo
dietro le cose» e scrive che il pensiero può essere molto lontano dalla verità «come per
esempio ogni pensiero metafisico».
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2.3 Canti della mezza-morte come la condizione dell'artista: il trait d'union tra

avanguardie e surrealismo

Abbiamo già riportato in precedenza il fatto che André Breton citò nella

sua antologia sullo humour nero i fratelli de Chirico e in particolare Alberto

Savinio  per  il  suo  ruolo  di  anticipatore  e  di  importante  esponente  del

surrealismo.  Anche  se,  come  si  è  scritto,  Savinio  dopo  l'iniziale  felicità  e

soddisfazione per questo importante riconoscimento prenderà le distanze dalla

poetica surrealista e  da Breton stesso sottolineando una sua estraneità  – ma

sarebbe meglio dire una sua peculiarità – rispetto alla scuola surrealista, resta

senza dubbio fondamentale il fatto che Breton abbia selezionato proprio una sua

opera. I motivi di questa scelta non stanno solo nel ruolo rivestito dai fratelli

nella  fondazione  dell'arte  metafisica,  perché  ciò  che  Breton  riconosce,

soprattutto in Savinio, è il coraggio di una scrittura che decide di addentrarsi

nella psiche e nella libido e anche di averlo fatto in anticipo rispetto a molti

altri. Scrive infatti Breton: 

Tutta la mitologia moderna ancora in formazione ha due fonti nelle due
opere, quasi indiscernibili nello spirito, di Alberto Savinio e di suo fratello
De  Chirico.  Essi  sfruttano  simultaneamente  tutte  le  risorse  visive  e
auditive  ai  fini  della  creazione  di  un  linguaggio  simbolico  concreto,
universalmente intelligibile, in quanto tende a testimoniare col massimo
rigore la realtà specifica dell'epoca e l'interrogativo metafisico proprio di
quest'epoca, cioè il rapporto tra gli oggetti nuovi di cui essa è portata a
servirsi e quelli vecchi. A differenza di quell'età in cui l'astrazione regnava
sovrana,  la  nostra  epoca  sarebbe  portata  a  far  scaturire  dalle  materie
stesse, dalle cose, i  loro elementi metafisici completi.  L'idea metafisica
passerebbe così dallo stato di astrazione a quello sensoriale. Si tratta cioè
della totale valorizzazione degli elementi che informano il tipo dell'uomo
pesante e sensibile. Ci troviamo qui nel cuore stesso del mondo sessuale
simbolico.  […] Negli  Chants de la mi-mort di  Savinio vediamo sfilare
l'uomo-calvo, immagine del fallo, l'uomo giallo, Deisyssina (che è l'eterno
femminile). 202

202 A. Breton, Antologia dello humour nero, p. 303.
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Nel 1914 Savinio pubblica, su  Le Soirées de Paris 203, l'atto unico Les

Chants de la Mi-Mort, scritto in lingua francese e composto da una Prefazione

poetica e da tre scene 204. È opinione condivisa quella che individua in questo

primo e breve tentativo di scrittura il luogo di incubazione di molti temi della

poetica saviniana: composto negli anni parigini, il testo risente delle influenze

riversate  sull'autore  dagli  uomini  che  frequentava,  in  particolar  modo  si

ravvisano numerosi  echi  dei  luoghi  poetici  di  Apollinaire,  a  cui  Savinio era

legato da sincera amicizia e ammirazione. In effetti i temi che emergono sono

molti e ritorneranno ad affacciarsi nelle opere successive di Savinio con una

certa continuità. Anche la struttura dell'opera, nella sua frammentarietà, certo

richiama  gli  esperimenti  saviniani  successivi,  in  particolar  modo  quelli  di

Hermaphrodito che si può a ragione considerare quasi come una continuazione

e un'espansione dell'esperimento degli Chants.

Il testo, già dalla sua apertura, si adopera nella creazione e definizione di

un  vero  e  proprio  elemento  mitologico  della  poetica  metafisica,  quello,

debitamente rimodellato e delineato nelle sue forme, del manichino, «un uomo

senza voce, senza occhi e senza volto» 205 sulla cui descrizione della nascita si

sofferma l'autore:

Dietro il bastione invalicabile,

fragile come la porta di giunco

di un parrucchiere meridionale

203 Il testo è stato poi pubblicato in Italia nell'edizione del 1988 di  Hermaphrodito curata da
Giancarlo  Roscioni  per  Einaudi.  Scritto  in  francese,  si  trova  una  traduzione  italiana
affiancata da un puntuale commento ad opera di Silvana Cirillo nella monografia dedicata a
Savinio; cfr. S. Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio, pp. 105-134.

204 Sulla struttura originaria dell'opera si veda la ricostruzione di Sabbatini supportata dallo
studio delle carte inedite dell'autore: M. Sabbatini,  L'argonauta, l'anatomico, il funambolo.
Alberto Savinio dai Chants de la mi-mort a Hermaphrodito, pp. 203-208.

205 S. Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio, p. 108.
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[…] 

la bestia straniera cova le sue uova, seduta

ansiosamente, vibrante,

nell'attesa, folle

di tenerezza, nascosta

nella luce spessa come l'ombra,

sconosciuta…

Le uova sono calde, mosce, la scorza

freme – membrana della conramusa – 

Essa è fatale, ombrosa, insensata, pensierosa

come un despota moscovita

imbrattato di sangue

o come un neonato

imbrattato di saliva. 206

Molto  interessante  il  confronto  che  opera  Silvana  Cirillo  nella  sua

monografia tra Savinio e Georges Bataille, proprio sul tema del manichino e

della maschera, riferendosi ad un testo successivo dello scrittore francese,  Le

masque appunto,  risalente al  1930. Al di là dell'ovvio scarto cronologico, ci

sembra  interessante  il  suggerimento  di  Cirillo  anche  per  il  rapporto  che  lo

scrittore francese ha intrattenuto con Breton e il suo gruppo, e quindi ulteriore

spia della rete di contatti, relazione e influenze che si sta qui studiando. 

206 Ivi, p. 107-108.
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Come  è  noto  infatti,  Bataille  entrò  in  contatto  con  i  surrealisti  207

attraverso la mediazione di uno di loro, Michel Leiris, ma il suo rapporto con

Breton fu presto interrotto, tanto che nel Secondo manifesto surrealista Breton

prenderà  le  distanze  dalla  «compiacenza»  di  Bataille  per  quanto  di  «lordo,

senile, rancido, sordido, licenzioso» trovava nella sua opera. Cirillo comunque

opera un confronto serrato tra il manichino degli  Chants di Savinio, «l'uomo

senza voce, senza occhi, senza volto» e l'insistenza di Bataille sulla maschera

come «enigma»,  parola come detto cara anche ai  metafisici,  sconvolgente  e

significativo. Scrive Bataille:

Oggi la maschera non trascina più con sé quell'insolenza feroce, ma un
tranquillo scetticismo. Il desiderio dell'uomo non traspare più in ebbrezza
selvaggia,  ma in  una vacuità  deprimente.  Le rappresentazioni  “puerili”
fanno sì che ogni forma notturna acquisti carattere di specchio del terrore
per l'insolubile enigma che sempre l'essere umano è per se stesso. 208

Come si evince da queste poche ma comunque rappresentative righe, la

definizione  di  Bataille  è  vicina  a  quella  di  Savinio  in  quanto  per  entrambi

l'uomo,  seppur  coperto  da  una  maschera,  e  quindi  portato  forse  più

naturalmente alla messa in scena quasi teatrale, ha smarrito la propria identità,

«sconfitto dall'homo sapiens» 209. Ci si trova in questo frangente, molto lontani

dalle  esaltazioni  dell'età  moderna  attuata  dai  futuristi,  anche  se  il  Primo

Manifesto  di  Marinetti  è  recente,  in  quanto  uscito  da  meno di  cinque anni.

Emblematico da questo punto di vista il confronto che opera Cristina Benussi

tra le teorie di Marinetti e quelle di Savinio:

207 Si pensi ad esempio al romanzo Storia dell'occhio del 1928, dove i giochi retorici surrealisti
teorizzati e messi in opera da Breton e da Reverdy, trovano attraverso vertiginose serie di
metafore, un dispiegamento tragico e grottesco.

208 G. Bataille, Le masque, citato in S. Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di
genio, p. 98.

209 Ivi, p. 99.
116



L'uomo meccanico di Marinetti rivela la sua debolezza nel momento in
cui si incontra con una cultura refrattaria alle lusinghe della tecnologia.
Pur  passato  attraverso  l'esperienza  futurista,  è  sul  terreno  della  ricerca
nelle  zone  oscure  dell'Io  che  preferisce  muoversi  Alberto  Savinio.  Lo
scrittore ferrarese è molto più cauto dunque nel rescindere i propri legami
culturali col passato, cui si riannoda secondo linee ben precise. 210

Ecco che allora Savinio segna una distanza netta tra lui e l'avanguardia

futurista,  non nutrendo affatto  fiducia nei  confronti  dei  movimenti  in  avanti

sempre più veloci della società borghese, ma anzi rifugiandosi dentro una realtà

mitica e antica,  unica via  per  lui  per indagare la psicologia dell'uomo. Pare

quasi che per Savinio il compito dell'arte e della letteratura risieda proprio in

quella  «immobilità  pensosa,  l'estasi  e  il  sonno»  211 bistrattati  con  forza  e

decisone da Marinetti e dai futuristi. 

C'è infine un altro punto di contatto tra Bataille e Savinio che avvicina

dunque ancora di  più quest'ultimo alla  concezione surrealista e al  contempo

continua ad allontanarlo da quella futurista e consiste in una concezione simile

dell'oscurità 212: per Bataille e Savinio è la «forma notturna» a svelare la natura

dell'enigma e, nello stesso tempo, paradossalmente, a nascondere, tale è la sua

natura, la risoluzione. La luce assume qui una caratterizzazione «catastrofica»,

una funzione opposta a quella che normalmente avrebbe di illuminare e diventa

così  il  «simbolo  di  una  scelta  alternativa  nei  confronti  della  civiltà  e  della

cultura eliocentrica, in cui il sole, la luce, Dio, sono al centro del mondo e della

vita» 213.

210 C.  Benussi,  Il  mito  classico  nel  riuso  novecentesco:  Marinetti,  Savinio,  Bontempelli,
Gadda, Calvino, in «Humanitas», LIV, n. 4, agosto 1999, p. 557.

211 F. T. Marinetti,  Il primo manifesto del Futurismo, in F. T. Marinetti,  Teoria e invenzione
futurista, Milano, Mondadori, 1996, p. 10.

212 Ritorna anche il  rovesciamento circa  le  funzioni  di  luce e ombra,  con quest'ultima che
sembra in grado di mostrare un grado di realtà maggiore della luce stessa: «Felice – scrive
Bataille – solo colui che in pieno sole ritrova quel punto intimo di completa oscurità capace
di ospitare di nuovo una tremenda tempesta». S. Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di
un artista di genio, p. 100.

213 Ivi, p. 135.
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Stando così le cose, anche la rappresentazione di Savinio del soggetto,

che uomo non lo si può definire in quanto manchevole dei requisiti per essere

tale,  riportata  poco  sopra,  è  disturbante,  come  a  rappresentare,  in  chiave

fortemente  metaforica,  la  mancata  solidità  dell'uomo  del  Ventesimo  secolo

appena  iniziato.  Il  cambio  di  paradigma rispetto  alle  prerogative  del  secolo

precedente è netto e deciso in quanto vengono adesso a mancare le certezze che

prima tranquillizzavano l'uomo. Il  protagonista saviniano è dunque un uomo

nuovo, che nella sua natura multiforme può muoversi nei vuoti  dello spazio

intorno a lui ed acquisire le forme richieste dalle situazioni, una creatura frutto

delle contraddizioni della sua epoca. 

Il  racconto  degli  Chants,  orchestrato  da  figure  senza  nome  se  si  fa

eccezione di Dayissina, è fortemente simbolico e gli oggetti che compaiono e

scompaiono  continuamente  dalla  scena  forniscono  il  materiale  per

interpretazioni che in questo caso sembra non possano che rimandare al registro

onirico. Si prenda ad esempio La scena della torre, dove l'oggetto che figura nel

titolo presta il fianco a numerosi tentativi ermeneutici simbolici anche per la sua

ricchezza descrittiva rintracciabile nella nota scenografica redatta da Savinio:

La parte alta: una stanza conica in cima a una torre. Si direbbe una nave.
Due finestre (una sorta di oblò) aperte sul cielo freddo e duro: cielo delle
altitudini. Tappeto scarlatto. Una tenda nera divide la camera. Nel fondo,
un letto  pesante  come un catafalco  nascosto da sipari.  La parte  bassa:
l'interno  della  torre.  Una  scala  di  pietra.  Vicino  al  suolo,  un'apertura
quadrata  che  incornici  le  antenne di  un tre  alberi.  Al  centro,  la  statua
equestre di un re. Altre statue, un po' ovunque. Grosse macchine (ruote e
pistoni) ferme. 214

Sembra di veder qui dispiegati molti elementi cari alle avanguardie in

cui è immerso Savinio a Parigi: si pensi per esempio alle ruote e ai pistoni che

potrebbero  rimandare  al  cubismo  di  Léger  (anche  lui  frequentatore  di

214 Ivi, pp. 119-120.
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Apollinaire, proprio come Picasso, anch'esso evocato dalle immagini), alle altre

figure geometriche che affollano il campo della descrizione, o alla statua nel

mezzo della stanza, che richiama invece le rappresentazioni spaziali metafisiche

del  fratello.  Ma è  anche la  torre  stessa  215 ad  assumere valenze  simboliche:

assecondando la  proficua e interessante lettura di  Gutiérrez  216,  che si  fonda

tanto sui fondamenti della psicoanalisi quanto sulle influenze dirette di Breton

nell'opera  di  Savinio,  la  divisione  della  torre  in  due  monconi  potrebbe

richiamare la divisione interna all'io tra la parte inconscia dell'autore e il Super-

io. Come si nota però, non si è davanti alla tripartizione freudiana della psiche

umana, ma di fronte ad una più elementare tensione tra il pensiero assoggettato

all'ordinamento comune, che scorre lineare lungo i binari accuratamente lindi

della società, e quello che invece dà sfogo alla natura più intima e ancestrale

delle pulsioni. Non si è lontani, è importante sottolinearlo, dai flussi psichici di

cui parla Breton sia nei Manifesti che nell'Antologia. 

Ci sono poi due riferimenti operati da Breton che rivestono una certa

importanza,  innanzitutto la rappresentazione di Deisyssina e poi quella della

statua equestre. 

La donna protagonista, l'unica come si è evidenziato ad avere un proprio

nome,  viene  definita  da  Breton  come un  «Eterno  femminino»  e  sarebbe  la

rappresentazione della madre di pietra «sotto la cui maschera è impossibile non

215 Si consideri che anche lo stesso Breton, in Antologia dello humour nero, nell'introduzione
al testo di Savinio, dopo aver delineato in poche parole le novità legate alla concezione di
un'idea metafisica, per suffragare la sua tesi si concentra proprio sugli Chants di Savinio. In
particolare  il  teorico  surrealista,  insiste  proprio  sull'immagine  della  torre  per  dare
concretezza alla sua teoria, sottolineando il ruolo di primo piano dei due fratelli «nel cuore
stesso del mondo sessuale simbolico». Basandosi largamente sul valore delle immagini per
come teorizzato da Freud, Breton insiste sulla presenza di alcuni elementi ricorrenti sia nei
primi quadri di de Chirico che nelle prose di Savinio, come per esempio «il gioco delle torri
e delle arcate – le prime giustificano i titoli che vertono intorno alla nostalgia, le seconde i
titoli  che  insistono  sull'enigma  –  esprime  il  rapporto  tra  il  sesso  maschile  e  il  sesso
femminile». Per Breton poi la prima opera di Savinio è anche ricca di rappresentazioni
trasfigurate della sua famiglia in quanto, per esempio, «vediamo sfilare “l'uomo calvo”,
l'immagine del padre, come de Chirico l'ha dipinto nel Cerveau de l'Enfant». A. Breton,
Antologia dello humour nero, pp. 303-304.

216 M. H. Gutiérrez, Alberto Savinio. Lo psichismo delle forme, Fiesole, Cadmo, 2001.
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riconoscere  l'altera  e  dura  baronessa  de  Chirico»  217:  persa  però  nel  delirio

onirico, la donna morirà in maniera orribile, ma questo non provocherà nessuno

stupore negli altri personaggi, smarriti anch'essi in un mondo che ha poco a che

fare con quello reale. 

L'inserimento nella torre di una statua equestre, ha per Breton invece un

preciso significato:

Non dimentichiamo il «ragazzetto» il cui ingresso sintomatico «in camicia
da notte, con una candela in mano. Con la suola della pantofola schiaccia
un  ragno  che  si  arrampica  sul  muro;  poi  tremante  osserva  la  bestia
schiacciata che agita un'antenna», basta a situare tutta l'azione ai confini
misteriosi dell'io e super-io; quest'ultimo è rappresentato in tutta la sua
potenza, come in de Chirico, da statue di solito equestri, «sparse un po'
dappertutto» e che, all'occorrenza, si mettono a galoppare. 218

Per Breton dunque la statua equestre è rappresentazione del Super-io,

ma  ciò  che  è  qui  interessante  altresì  notare  è  l'utilizzo  che  fa  Savinio

dell'oggetto che non è per nulla generico, ma una statua equestre, oggetto che

spesso ritorna nelle tele del fratello. Savinio inserisce la sua statua nella torre, al

centro di una stanza e, ovviamente, non nel luogo ad essa deputata, come una

piazza,  una  via  o  un  qualsiasi  posto  all'esterno.  La  statua  potrebbe  dunque

rientrare  così  nella  categoria  dell'oggetto  surrealista  perché  ad  esso  l'autore

assegna un significato particolare, che si slaccia da quello comunemente inteso:

«l'oggetto  si  troverà  condannato  all'inassegnabilità»  219 ed  avviene  dunque

«l'inserimento dell'oggetto usuale in uno spazio onirico»  220, finendo così per

appartenere definitivamente al  registro simbolico. Altro aspetto decisivo è la

modifica del rapporto di congruenza tra l'oggetto e il suo uso o la sua fruizione.

Sarà questa una delle caratteristiche maggiormente evidenziate dai surrealisti

217 A. Breton, Antologia dello humour nero, pp. 304.
218 Ibid.
219 L. Gabellone, L'oggetto surrealista. Il testo, la città, l'oggetto in Breton, p. 78.
220 Ivi, p. 90.
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che,  attraverso un processo di  surrealizzazione attiveranno tutta  una serie di

procedimenti  consci  e  inconsci  di  trasformazione,  spostamento per  usare  un

termine freudiano, della natura e della posizione degli oggetti. Si tratta di un

meccanismo simile  a  quello che avviene nel  sogno:  così  come «ogni  sogno

implica  nel  suo  contenuto  manifesto  un  collegamento  con  un  fatto  vissuto

recente,  mentre nel  contenuto latente implicherebbe un collegamento con un

fatto vissuto più remoto» 221, il riposizionamento che subiscono gli oggetti certo

vive in una direzione ben precisa costruita dalla psiche degli autori. 

A suggerire  poi  questa  ambientazione  che si  muove tra  l'onirico  e  il

cosciente, sono anche le indicazioni temporali che affiorano nel testo, poche a

dire il vero ma non per questo meno significative. Innanzitutto Savinio applica

un rovesciamento rispetto alla mentalità comune: sembra infatti che per lui la

luce  222 nasconda  e  le  tenebre  mostrino,  operando  dunque  uno  spostamento

semantico certamente non di poco conto. Nella Prefazione per esempio Savinio

scrive che la «luce è spessa come l'ombra»  223,  ma ben presto anche questo

particolare  statuto  viene  mangiato  dalla  vera  oscurità  («La  notte!…   La

notte!...»  224). Risulta evidente come pian piano Savinio desideri immergere la

propria rappresentazione nel buio, creando però un rapporto complesso tra luce

e ombra: non si tratta infatti mai di una oscurità completa (anche se al momento

della morte della madre «la notte è molto nera» 225), ma non esistono neanche

momenti dove la luce è forte e illuminante: tutta la vicenda quindi si muove

proprio in una situazione intermedia tra la luce e la sua mancanza 226. 

Dopo che Daissyna viene uccisa, l'uomo che si sveglia dal sonno e che

221 S. Freud, L'interpretazione dei sogni, p. 205.
222 Per un'analisi puntuale delle variazioni delle luci negli Chants, si veda la tesi di dottorato di

Michela Ficara, Il sogno raccontato nella narrativa di Alberto Savinio, discussa nel 2009 e
consultabile  al  seguente  link:  http://dspace-roma3.caspur.it/bitstream/2307/573/1/IL
%20SOGNO%20RACCONTATO%20NELLA%20NARRATIVA%20DI%20ALBERTO
%20SAVINIO.pdf (Ultimo accesso 30 gennaio 2019)

223 S. Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio, p. 107.
224 Ivi, p. 113.
225 Ivi, p. 128.
226 Anche uno dei protagonisti della vicenda chiama in causa ad un certo punto un uomo senza

volto, che viene avvisato di proteggere gli occhi «dall'ombra della luce».
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trova il corpo della ragazza, di fronte a lui, non prova alcuna sorpresa: questo

accade perché nel sonno oscuro che si è appena concluso ha avuto la possibilità

di avere uno sguardo che oltrepassa gli occhi mortali, e la morte della ragazza

per  lui  è  qualcosa  che è  già  accaduto  nello  stato  eccezionale  che ha prima

vissuto. Tutte le indicazioni su buio e luce di Savinio mirano allora a costruire

un territorio onirico e personale, dove lo scrittore individua il luogo privilegiato

della conoscenza. 

Si tratta di un mondo di confine ovviamente, non solo però tra luce e

oscurità, ma anche tra la vita e la morte, con la convinzione che stia proprio in

questo scarto l'essenza del vedere e del percepire la realtà. Alcuni versi finali

dell'opera recita: «Io resto, uomo senza volto, / con il fardello della mia carne

rattrappita. / Ah, nome di un cane! È la mezza morte» 227. Questi rendono chiara

l'idea di Savinio, che individua nel corpo una prigione e un «fardello» e, nella

condizione di «senza volto», un aspetto che mira invece all'altro estremo, come

a suggerire che non è importante lo sguardo che nasce dagli occhi né la luce del

giorno per vedere: la realtà si conquista attraverso uno sguardo cieco che si

muove in quel sottile discrimine che separa la luce e il buio. 

Nel  suo  racconto  dunque,  visione  e  accadimento,  reale  ed  irreale,  si

intrecciano in un originale ed interessante genere narrativo come se Savinio

cercasse la via migliore per cogliere contemporaneamente il reale e l'irreale e,

attraverso  la  loro  fusione,  immaginare  un  metodo  investigativo  adeguato  a

questo tipo di realtà, che trascende così la netta distinzione tra fantastico e reale.

Lo  psicoanalista  Jean-Baptiste  Pontalis,  in  un  suo  saggio  dedicato

proprio  a  questo  particolare  mondo di  mezzo,  ne  parla  come di  un  mondo

imperfetto, un mondo non del tutto finito in cui l'uomo si muove «andando da

un'incertezza all'altra» 228: è proprio questa mancata finitezza a scatenare quella

inquietudine intellettuale che sembra muovere la narrazione di Savinio, e non

solo quella degli Chants: 

227 S. Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio, p. 130.
228 J. B. Pontalis, Limbo, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2000, p. 23.
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Restare – scrive Pontalis cercando di definire questo mondo di mezzo –
nell'imperfetto, nell'incompiuto, nell'inquietudine, a meno che ciò non sia,
invece, la calma assoluta di colui che non ha niente da temere e quasi più
nulla da sperare.  […] Non essere finito.  Ma essere lì,  fuori  dal  tempo
misurabile, come dall'eternità. 229 

Questo accade nella scrittura di Savinio, dove il mondo narrato prende

delle  sembianze  allucinate  e  dove  le  smagliature  di  senso  che  sorgono

all'interno  della  quotidianità  trascinano  il  lettore  in  una  impasse da  cui  è

difficile  uscire,  espressione  del  binomio  realtà-irrealtà  che  converge  e  si

intreccia in un originale genere narrativo. Sempre Pontalis, quando analizza la

possibilità di abitare questo «limbo», parla proprio dello stato tra sonno e veglia

e dei sogni come di una sorta di «permesso» di abitare in questo mondo. Ed è,

in effetti, quello che accade in parte negli Chants, dove tutta la materia narrata è

ammantata  da  questa  eccezionale  visione  del  reale,  evidenziata  anche  dai

continui risvegli e sonni che animano alcuni dei personaggi. 

229 Ivi, p. 10.
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2.4 Hermaphrodito

Ho scritto Hermaphrodito tra il 1916 e 1918. Trent'anni fa. Il libro uscì nel
dicembre del 1918. […]  Ho guardato Hermaphrodito in faccia e senza
paura. Mi sono riconosciuto intero nella sua faccia. Tutto ciò che io sono
nasce  da  lì.  Tutto  ciò  che  ho  fatto  viene  da  lì.  Non  c'è  idea,  non  c'è
pensiero, non c'è concetto, non c'è sentimento, non c'è immagine da me
espressi di poi in quella ventina di volumi che compongono la mia opera
pittorica, in quelle centinaia di pagine pentagrammate che compongono la
mia  opera  musicale  (posteriore  al  «gran  rifiuto»  del  1915),  nei  tanti
frammenti sparsi per giornali e riviste, nelle tante note segnate nei miei
taccuini, e nelle innumerevoli parole da me pronunciate – non c'è nulla
che non tragga da quella «pustola» e da quel «bubbone»  230,  indecente
l'una e malefico l'altro, ma straordinariamente fecondi ambedue. O santa
ripugnanza delle    generazioni! 231

In  queste  parole  di  Savinio,  scritte  trent'anni  dopo  la  prima

pubblicazione di Hermaphrodito 232, è evidente il valore che lo scrittore assegna

a  quest'opera  all'interno  del  suo  itinerario  artistico.  Seppure  al  momento

dell'uscita non incontrò il favore della critica, salvo poi essere riabilitato molti

anni dopo come uno dei capolavori dello scrittore, Hermaphrodito rappresenta

un  momento  nodale  all'interno  di  un'indagine  sul  rapporto  tra  Savinio  e  il

surrealismo. Da un certo punto di vista quest'opera di configura da una parte

230 Con questi due sostantivi Prezzolini, che all'epoca dell'uscita era direttore della  «Voce»,
definì l'opera di Savinio in una lettera a lui indirizzata nel 1947 da New York dove, pur
complimentandosi per i risultati raggiunti della sua opera, sottolinea come nei confronti di
Hermaphrodito abbia sempre nutrito una decisa avversione.

231 A. Savinio, Piccola guida alla mia opera prima, in Hermaphrodito e altri romanzi, Milano,
Adelphi, 1995,  p. 927.

232 Il ragionamento sulla genesi del nome di quest'opera occupa da molto tempo la critica: al di
là  del  certo  riferimento  al  mito  platonico  dell'androgino,  paiono  senza  dubbio  più
interessanti le ricerche che intrecciano le letture e gli interessi di Savinio come per esempio
quella di Maurizio Fagiolo che vi rivede degli echi di Apollinaire, quella di Roscioni che
individua nell'individuo diviso la natura stessa della scrittura saviniana o quella di Baldacci
che interpreta «l'ermafrodismo come l'obiettivo dell'attività intellettuale: abbracciare tutto e
raggiungere quell'asessualismo che è lo stato perfetto della civiltà letteraria e artistica». Per
un inquadramento completo della questione si veda P. Italia, Il pellegrino appassionato, pp.
105-108.
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come il proseguimento dell'itinerario cominciato con gli Chants, di cui riprende,

come vedremo, alcuni momenti fondamentali, dall'altra prefigura, così come il

dramma precedente, alcune future occorrenze nella sua opera, sancendo con il

capitolo finale una filiazione diretta con La casa ispirata e quindi, idealmente,

riunendo gli Chants e La casa ispirata in un unico grande sforzo compositivo.

Il  romanzo  esce  nel  1918  e  immediatamente  impressiona  per  la  sua

originalità,  soprattutto  se ci  si  concentra  sulla  frammentarietà  del  testo:  tale

statuto nasce dal fatto che la struttura di Hermaphrodito è costituita da un vero e

proprio collage di materiali, formata da scritti che risalgono agli ultimi due anni
233 e usciti su varie riviste come, per esempio,  La Voce, La Riviera ligure, Il

Tempo e  altre.  La  sistemazione  di  questi  materiali  in  volume  assume  però

un'architettura precisa che porta  a dividere  il  libro in  due grandi  sezioni:  la

prima,  che  figura  sotto  il  titolo  Hermaphrodito.  Microscopio  –  Telescopio.

Concerto, si apre con alcuni contributi in francese, che quindi anche dal punto

di vista linguistico sembrano proseguire il discorso degli Chants e arrivano fino

al racconto Isabella Hasson che ha una funzione di cerniera rispetto alla parte

successiva  che  include  La  partenza  dell'Argonauta (forse  il  materiale

maggiormente omogeneo di tutta la raccolta),  Epilogo e  L'orazione sul tetto

della casa. Al di là di questa evidente frammentarietà dei materiali, si possono

infatti contare ventidue sezioni differenti, lo spaesamento davanti al testo deriva

anche dalle forme e dai generi che continuamente si alternano in una perpetua

oscillazione tra il romanzo, o comunque una forma più direttamente narrativa,

la poesia e il ragionamento critico e filosofico. 

233 L'opera si presenta inoltre costituita da una serie di componimenti che hanno anche luoghi
di nascita differenti, tra ciò che è stato scritto a Parigi, ciò che invece afferisce al soggiorno
a Ferrara, fino ai segmenti composti a Salonicco, durante l'esperienza come fante all'interno
dell'esercito italiano. Da Salonicco, tra l'altro, Savinio invierà i documenti al fratello che li
collazionerà  e  che  Savinio  vedrà  al  suo  ritorno  in  Italia,  pochi  mesi  prima  della
pubblicazione del volume.
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2.4.1 Microscopio e telescopio

Il  fatto di aggiungere come sottotitolo alla sezione che dà il nome al

libro le parole «telescopio» e «microscopio» non appare certo casuale, ma anzi

dà  il  valore  di  una  cifra  stilistica  importante.  Se,  assecondando  con ciò  un

aspetto cardine della storia della scienza, «portare il cannocchiale sulla scena

del  mondo  significò  prima  di  tutto  smuoverlo  e  rovesciarlo  e  la  fine  di

un'immagine del cosmo, di un modello culturale dominato da una concezione

antropocentrica e finalistica» 234, con l'utilizzo delle due parole Savinio sembra

voler operare una rivoluzione all'interno del mondo letterario italiano attraverso

due  strumenti  che  assumono  un  valore  ed  una  natura  propriamente

«ontologica»,  quella  di  cambiare il  rapporto tra gli  uomini  e  gli  oggetti  del

mondo. Attraverso il telescopio e il microscopio è possibile infatti far subire

alla normale percezione un ridimensionamento, permettendo così di vedere ciò

che è lontanissimo e di osservare ciò che invece ha per natura un'estensione

minuscola. In questa variazione di percezione, come suggerisce anche Michela

Ficara  235, e attraverso questi strumenti che vanno oltre le capacità dell'occhio

umano, è possibile rintracciare un legame con la considerazione che ha Savinio

del sonno, uno stato di coscienza differente da quello della realtà che arricchisce

ed  estende  la  visione  e  la  conoscenza.  Questi  apparati  dunque riescono per

esempio a rendere visibile ciò che è infinitamente piccolo e ad avvicinare ciò

che è invece immensamente distante ma, in una chiave figurata, rappresentano

inoltre, e per Savinio sembra essere questa la prospettiva più importante, due

elementi che hanno contribuito a uccidere e distruggere «il cielo contemplato da

Omero a Ovidio, da Aristotele a Tolomeo, da Dante a Tommaso d'Aquino» 236,

234 M. Bucciantini,  M. Camerota,  F.  Giudice,  Il  telescopio di  Galielo.  Una storia europea,
Torino, Einaudi, 2012, p. 36.

235 M.  Ficara,  Il  sogno  raccontato  nella  narrativa  di  Alberto  Savinio,  Tesi  di  dottorato
Università degli Studi di Roma Tre, http://dspace-roma3.caspur.it/bitstream/2307/573/1/IL
%20SOGNO%20RACCONTATO%20NELLA%20NARRATIVA%20DI%20ALBERTO
%20SAVINIO.pdf

236 M. Bucciantini,  M. Camerota,  F.  Giudice,  Il  telescopio di  Galielo.  Una storia europea,
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portando così ad uno stravolgimento dell'idea rassicurante di ordine:

Il telescopio consente di avvicinare le situazioni, gli oggetti, le figure: li
ingigantisce e nello stesso tempo li destituisce di sacralità, e così gli dei o
i  personaggi  storici,  i  miti,  tutto  quanto  appare  lontano  nel  senso  di
“inaccessibile”,  viene  trasferito  sullo  stesso  nostro  piano,  abbassato  di
livello  e  quindi  ridimensionato.  Secondo  un'operazione  di  cambio  di
prospettiva, di “relativizzazione” della stessa. 237

Al contrario invece con il microscopio sarà possibile vedere ciò che è

minuscolo ma, come è evidente, questa operazione di ingigantimento porta ad

una distorsione dell'immagine originale, necessaria però per poterne prendere

visione.

Attraverso  questa  chiave  ermeneutica  si  leggeranno  in  maniera  più

compiuta  anche  le  trasformazioni  che  subiscono  all'interno  del  romanzo  i

paesaggi, soprattutto la città di Ferrara e quella di Salonicco, gli esseri umani

sottoposti a ingrandimenti e a continui giochi di proporzioni alterate e stravolte,

con le  immagini  continuamente  sottoposte  a  «una combinatoria  permanente,

una  metamorfosi  costante»  238.  Si  può  pensare  per  esempio  alla  sezione  di

Hermaphrodito intitolata  Frara,  città  del  Worbas.  Come il  nome della  città

suggerisce e rende intuibile,  qui Savinio si  riferisce a Ferrara e tratteggia le

immagini  di  statue  che  finiscono  per  confondersi  con  gli  abitanti,  folle  di

uomini che perdono i loro connotati naturali:

Questa folla si addensa silenziosamente sott'a' portici illustri, nelle piazze
auguste e soleggiate. Tristissimi mantelli, color di pietra antica: adornati
sul  bavero da un contorno di  piume rognose,  pendono accasciati  dalle
spalle angolari. Dal contorno di piume, emerge la testa dell'animale che

quarta di copertina.
237 S. Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio, p. 211.
238 A. Zingone, Alberto Savinio. Il classico nel segno del contemporaneo. Testi e immagini,

«Bollettino  '900  –  Electronic  Newsletter  of  '900  Italian  Literature»,  2002,  n.  1-2,
https://boll900.it/2002-i/Zingone.html. 
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vive  sotto  il  mantello  Faccie  che  han  la  tinta  del  mattone  –  forse  per
simpatia delle case – piantate sui colli nodosi e tirati come le caramelle di
mastica,  ove  si  profila  la  mostruosa  sporgenza  del  pomo  di  Adamo,
sviluppatissimo. 239

Come  si  evince  da  questa  descrizione,  la  città  è  completamente

ammantata da un alone di mistero che ha a che fare con la poetica metafisica 240.

Ciò che però risulta maggiormente interessante dal nostro punto di vista è la

descrizione che Savinio fa delle donne di Ferrara:

Le donne  sono spaventose.  Portano  impressa  sul  viso  la  loro  bellezza
bestiale,  come  una  malattia.  Han  gli  occhi  fatti  a  guisa  di  quelli
dell'astace:  piccoli  globi  lucidi,  simili  a  pillole  purgative,  sporgenti
dall'estremità d'un antenna cornea; per cui esse posseggono non soltanto la
vista  diretta,  ma  pure  quella  laterale  e  persino  quella  posteriore.  Quei
globi irradiano un'attiranza quasi d'ambra […] paglia… Dal fatto che la
mia natura non dà presa al potere di quel fluido attrattivo, deduco di non
essere un homme de paille. Tuttavia non ho mai potuto fissare in faccia né
un cane, né un cavallo, né una ferrarese. L'espressione gelatinosa di questi
tre animali, produce sul mio organismo sensibile l'impressione d'un'ipnosi
viscida. 241 

In questo frangente la ricerca linguistica raggiunge uno dei suoi culmini,

sfumando  tra  l'espressionismo  e  un  filtro  surrealista  vero  e  proprio.  Per

raggiungere questo obiettivo Savinio utilizza proprio uno degli strumenti che

239 A. Savinio, Hermaphrodito, Torino, Einaudi, 1974, p. 49.
240 Il componimento, per confermare ancora il centro dell'attenzione sulla città di Ferrara, si

apre con una poesia di Giorgio de Chirico intitolata Corrado Govoni dorme e dedicata al
poeta ferrarese preso nel suo momento creativo. È importante sottolineare come il momento
creativo si  possa rintracciare  nel  momento della  notte  e dell'oscurità:  «Nella  città dove
l’acclamano tra mille statue su piedestalli / sì bassi che sembra esse camminino coi cittadini
frettolosi. / Sul palcoscenico tutto è mistero… / Lo specchio sul cavalletto. Il quadro non è
ancor compiuto. / Il filosofo dorme. Si picchia all’uscio. / Son gli amici; ché il sole già
scende, e l’ombre / già lunghe si fanno più lunghe, e invitano / all’amicizia peripatetica. …
Si picchia all’uscio. Invano! Invano!… / La fante oscena strilla dalla finestra: / Tutta notte
egli ha vegliato, guardando / la piazza, e il castello rosso, e il fiume chiaro… / e adesso
dorme, dorme, dorme, … e non bisogna, / non bisogna svegliarlo!». Ivi, p. 48.

241 Ivi, pp. 50-51.
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figurano nel sottotitolo della sua opera perché per pervenire infatti ad un tale

grado di dettagli e particolari del soggetto rappresentato, l'essere umano deve

essere ingigantito nelle sue parti minori e nei suoi dettagli attraverso strumenti

che superino le proprie capacità dell'occhio umano: tale ingigantimento porta

però i frammenti e gli scarti ad acquisire una propria dimensione autonoma. 

Le  donne  così  perdono  le  loro  normali  caratteristiche  figurative  e

finiscono  per  mettere  in  mostra  «antenne»,  «globi  lucidi»  e  «tantissimi

elementucoli,  cui,  se  guardiamo  un  animale  complessivamente,  neanche

facciamo caso, e che qui, invece, vengono staccati dal contesto, personalizzati

uno a uno» 242. Ciò che acquisisce un valore particolarmente decisivo è ancora

una  volta  la  decontestualizzazione  che  subiscono  gli  oggetti  in  queste

rappresentazioni, un'operazione cara ai surrealisti e più volte chiamata in causa

proprio da Breton: il dettaglio, marginale e di scarto, guadagna una sua propria

indipendenza, finisce per non aver più bisogno del corpo che lo contiene e viene

così liberato dalla sua accezione e gettato in una nuova dimensione. Si vedano i

seguenti esempi:

Nelle  vetrine  dei  pasticcieri  s'ergono in  immense  piramidi  i  dolci  neri
bizzarrissimi che mai nessun vivente mangiò né mangerà. Tagliati,  essi
presentano la complicata anatomia mineralogica delle loro interiora. Sono
spezzati di schisti, sono coproliti, sono forse le feci fossilizzate di quegli
uccelli  disgraziati  che  morivano  passando  a  volo  sul  mortifero
lagoscuro. 243

Vidi nelle vespasiane blindate, le donne vecchie, accosciate come orrendi
gallinacei, pisciare con fragor di grandine. 244

242 S. Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio, pp. 213-214.
243 A. Savinio, Hermaphrodito, pp. 50-51.
244 Ivi, p. 52.

130



So  che  lì,  dietro  quella  finestra,  c'è  la  sarta  oscena  che  mena
vertiginosamente, colle gambe nervose roventi per il moto, la ruota della
sua  macchina  Singer  245,  con  la  quale  cuce…  cuce  le  palpebre  dei
neonati. 246

So che in fondo a quella via, dietro il velo maculato di sego d'una bottega
nauseabonda, si annidano le sorelle Lappaiole, le scannatrici di polli, che
si nutrono succhiando il sangue nel collo dei gallinacei, per cui sono livide
come la carne morta delle loro vittime. 247

Queste rappresentazioni non sono però limitate solo al componimento

Frera, ma si muovono in maniera trasversale per tutta l'opera. Molto interessanti

per  esempio sono da questo punto di  vista  i  quadri  che descrive Savinio in

Drame de la ville  méridiane dove protagonista è un uomo in «redingote de

ministre»:

A place de la tête, qui lui manque, il porte un petit drapeau planté sur une
antenne d'acier. Il a trois jambes rigides, inarticulées, inflexibles, comme
les  barres  d'un  trépied  photographique.  Il  patine  sur  des  roulettes
métalliques, qui grincent horriblement.  Arrivé au milieu de la plaque de
marbre, il déboutonne sa redingote, son gilet, puis une troisième veste qui,
en s'ouvrant, découvre deux ailes de chair vive et les détails anatomiques
du thorax avec le jeu des organes. Le monsieur fouille dans ses poumons;
il en sort un coeur énorme, rouge comme un boudin gonflé de sang. 248

245 È suggestivo pensare al riferimento di Alberto Savinio alla macchina da cucire come una
derivazione  dalla  lettura  dei  Canti  di  Maldoror di  Lautréamont,  soprattutto  perché  la
metodologia  creativa  del  poeta  francese  viene  citata  da  Breton  nel  suo  Manifesto  del
Surrealismo,  assieme a  quella  di  Reverdy,  come punto nodale  per  i  presupposti  di  una
poetica surrealista. Il famoso esempio di Lautréamont che sceglie di rappresentare proprio
una macchina da cucire  totalmente  decontestualizzata  dal  luogo dove  dovrebbe essere
(«bello come l'incontro fortuito sopra un tavolo d'anatomia fra una macchina per cucire e un
ombrello» cfr.  Lautréamont,  I  canti  di  Maldoror,  Torino,  Einaudi,  1967,  p.  381)  viene
ripreso  esplicitamente  da  Breton  per  mostrare  il  livello  di  accostamento  di  immagini
appartenenti a realtà distanti.

246 A. Savinio, Hermaphrodito, p. 53.
247 Ibid.
248 Ivi, p. 31.
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Il protagonista di questa scena richiama da vicino l'uomo senza volto e

senza occhi degli  Chants e come lui ha perso ormai le caratteristiche che lo

rendono un uomo per trasformarsi in un simulacro. 

2.4.2. Lo sguardo dell'«enfant qui vient de naître»: un'altra «mezza-morte»

In Epoca Risorgimento invece Savinio scrive che il mondo deve essere

visto con gli occhi di un «enfant qui vient de naître» 249 rivendicando in questo

sguardo un decisivo e fermo aspetto della sua poetica. Tale proclama permette

di avvicinare lo sguardo di Savinio a quel recupero della dimensione ludica 250

affermato dal surrealismo di cui si è parlato sopra e quindi, considerato l'arco

cronologico di composizione di Hermaphrodito, si possono far nostre le parole

di Pedullà quando scrive che Savinio non «attese il surrealismo per metterlo in

pratica» e che «egli è tra i surrealisti primi, scrittore che procedono come il

sogno, e non come la realtà» 251. Una percezione che segue quindi un regressum

ad infinitum, quello che dall'uomo toglie le sue caratteristiche e lo porta indietro

sino  allo  sguardo  dell'infanzia  per  porlo,  appunto,  in  uno  stato  di  «mezza-

morte», ma con la posa di un «visionario sveglio»  252.  Savinio infatti  non si

abbandona mai del  tutto alla visionarietà o all'onirico stricto sensu,  ma anzi

conduce  una  lotta  tra  percezione  cosciente  e  incosciente  che  rappresenta  il

declivio nel quale rintracciare una rappresentazione compiuta del mondo. Sta in

questo  il  nocciolo  più  profondo  della  mezza  morte,  uno  stato  tra  il  sogno,

l'allucinazione e  il  mondo fenomenico in  cui  però le  facoltà  psichiche sono

249 Ivi, p. 41.
250 All'interno di un'ampia inchiesta italiana sul surrealismo nella rivista “Prospettive” diretta

da Curzio Malaparte, e a cui prese parte anche lo stesso Savinio, Mario Luzi inquadra la
poetica surrealista mettendo in luce molti caratteri che sembrano perfettamente allinearsi
alla scrittura e ai temi di Savinio. Luzi parla infatti  di  «una vita i cui argini siano stati
vittoriosamente valicati» oppure che «la poesia surrealista può trascurare gli oggetti reali,
affidarsi quindi al sogno».

251 W. Pedullà, Alberto Savinio. Storia esemplare di uno scrittore d'avanguardia, p. 23.
252 Ivi, p. 47.
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espanse con un incremento decisivo delle percezioni. Tale potenziamento può

portare anche alla rappresentazione di una realtà straziante o grottesca, come si

è  visto  per  esempio nelle  scene degli  Chants:  è  importante  sottolineare  che

questi quadri sono narrati dal protagonista-scrittore in prima persona, come se

fosse lui stesso ad immergersi in questo dolore per trarne fuori un significato

originario e autentico. 

Lo stato di mezza-morte rappresenta probabilmente il collante principale

delle prime opere saviniane e consegna all'autore un metodo investigativo della

realtà che, seppur con fisiologiche variazioni, costituisce un punto fermo per

tutta la sua produzione nella quale

Gli occhi non sono più occhi, le mani non più mani; ma lo smagamento si
confonde nella magia subito che quelle forme sono divenute sorgenti di
mirages e da esse il sogno liberato dirompe nel vuoto che le circonda. È
questa una poesia che suppone un'estensione unica e totale al sentimento,
una  distruzione  definitiva  delle  frontiere  soggettive  o  dialettiche,  il
diniego ad ogni  argomento.  La memoria non è un ordine consumato e
assunto  per  sempre  alla  malinconia  e  al  mistero,  ma  profezia,  hasard
anch'essa. La poesia si dimentica degli stessi suoi oggetti e diventa una
semplice forza. 253

Entra quindi in gioco anche la memoria che però, seppure si porti dietro

il suo discreto carico di razionalità, non è comunque controllabile da precisi

procedimenti logici e per questo finisce per designare degli itinerari in cui è

debitrice anche dell'immaginazione.

Lo stato della mezza morte, dilatazione e potenziamento della propria

attività psichica, ricorre in più luoghi del testo: in Hermaphrodito, la sua voce

viene definita dolce nelle pagine iniziali («La voix de la mi-mort est douce» 254),

le sue confessioni dure e poco concilianti poco più avanti («Sono tremende le

253 M. Luzi, Prima semina. Articoli, saggi e studi 1943-1946, Milano, Mursia, 1999.
254 A. Savinio, Hermaphrodito, p. 27.
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confessioni  della  mezza-morte»255)  e,  infine,  le  viene  data  una  precisa

connotazione  percettiva  e  un suo  luogo di  azione:  «Durante  il  sonno –  che

alcuni vogliono una mezza morte – io vivo, e anzi in modo più precipitoso del

reale» 256. 

Le occorrenze, che tornano anche in altre opere come Casa «La Vita»

per esempio, sono certamente una spia dell'importanza di questo passaggio che

si richiama al dormiveglia, al sonno e al sogno. Gian Carlo Roscioni nella sua

Nota a Hermaphrodito,  identifica la mezza-morte con una «funzione psichica»

in gradi di trasformarsi in una «vera fucina di immagini» capace di produrre

una «nuova realtà» 257. Questo nuovo statuto di realtà rintracciabile nel pensiero

di  Savinio  si  slaccia  ovviamente  dal  mondo  fenomenico  per  come  è

comunemente inteso e presto si identifica in nuove coordinate che oltrepassano

le limitazioni di spazio e tempo per aprirsi ad una potenziale libertà:

Grande  è  il  sogno  amici!...e  quello  è  il  più  vero,  che  si  fa  nel
profondissimo  della  notte;  e  che  nessuna  mente  umana  seppe  mai
rievocare. Ypnos e Thànatos – miei amici inseparabili – eran due fratelli.
Ora siamo in tre… 258

La vita  dello  scrittore  si  arricchisce  dunque  della  compagnia  di  due

nuovi «amici inseparabili» e il sogno diviene luogo dove da loro apprendere:

E sono forse io nato a Cambridge per sconfessare quelle virtù profetiche
che traggo dall'insegnamento onirico? … Grande è il sogno, amici! … e
quello è il più vero, che si fa nel profondissimo della notte; e che nessuna
mente umana seppe mai rievocare.259

255 Ivi, p. 87.
256 Ivi, p. 202.
257 G. Roscioni, Nota, in Ivi, p. 240.
258 A. Savinio, Hermaphrodito, p. 46. 
259 Ivi, pp. 45-46.
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2.4.3 La parola verso il silenzio

Molto interessante appare la chiusura di Hermaphrodito. Savinio scrive

una scena in cui «deux hommes de marbre s'avancent lentement», «deux formes

massives  où  les  traits  figurant  le  corps  humain  sont  à  peine  esquissés»  260.

Questi due personaggi si trascinano a fatica fino al centro della scena e lì si

preparano a morire, nella più totale apatia. La rappresentazione che fa Savinio

assume  un  carattere  che,  prendendo  a  prestito  le  parole  di  Fontanella,

«possiamo  iscrivere  decisamente  in  una  tematica  di  tipo

metafisico/surrealista»  261.  Si  veda  uno  dei  momenti  del  dialogo  tra  i  due

uomini:

Ier

- Voici l'endroit, monsieur

2ond

-  En  effet,  monsieur,  je  le  reconnais… Une  raison  impérieuse  nous  a
guidés ici. C'est une sorte de communion spirituelle. C'est pour… pou…

Ier

- … pour mourir, monsieur

2ond

- Parfaitement, monsieur 262

Le battute, che sono poi soprattutto forme di congedo, sono intervallate

da lunghi silenzi e sospensioni, con un andamento che appare assai contiguo a

260 Ivi, p. 61.
261 L. Fontanella, Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, p. 123.
262 A. Savinio, Hermaphrodito, pp. 61-62.
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quello del teatro beckettiano 263, e si fanno, con il procedere del breve dialogo,

sempre più pesanti. 

Queste pagine sono emblematiche circa il lavoro linguistico che opera

Savinio,  che  qui  rende  evidente  come  la  sua  attenzione  non  sia  rivolta

solamente  alla  rappresentazione di  particolari  immagini  ma investe  anche  il

mondo della parola, individuando in essa una delle sue più decise ragioni di

esistenza e interrogazione. L'attesa dell'evento mortale dei due protagonisti è

dunque riempita, così come in  En attendant Godot, da una parola logorroica,

che  diviene  fallace  nella  sua  trasformazione  in  azione,  con  frasi  brevi  e

implicite:  utilizzando un linguaggio lacaniano, la parola non si realizza mai,

non  riesce  ad  essere  riconosciuta  dall'altro  interlocutore,  scivolando  quindi

sempre più nel silenzio. In un breve scritto giovanile, intitolato Psicologia dello

stupore,  Savinio  scrive  che  «il  linguaggio  dà  l'idea  dello  stupore  mediante

immagini  dell'uomo ridotto  a  materia»  264 e  il  linguaggio  di  Hermaphrodito

sembra poggiare proprio su questa riduzione ad una materia primordiale, nella

sua essenza di «canto scatenato, senza vincoli e senza regole» un «linguaggio

sulla soglia» in cui continuamente si sovrappongono e si mischia quello che è

inconscio e quello che è conscio. La parola viene dunque tirata e strattonata, tra

silenzi ed esagerazioni, per rendere conto della complessa trama ordita degli

strumenti  del  ragionamento  della  mezza-morte.  Per  questo,  riprendendo  le

parole sul surrealismo dello stesso Savinio precedentemente riportate, l'autore

non si accontenta di «rappresentare l'informe» ma anzi si spinge a «dare forma

all'informe»  265,  tentando di ragionare anche,  come si  vedrà in seguito,  sulle

forme dell'inconscio che stanno alla base del linguaggio. 

263 Questa intuizione,  seppur  solo minimamente accennata,  è presente  anche in Fontanella:
«Siamo, come si vede, non lontani dal teatro beckettiano, dove l'uso del silenzio gioca un
ruolo integrante nell'economia della pièce»Cfr.  L.  Fontanella,  Il  surrealismo italiano,  p.
124.

264 G. Roscioni, Nota, in Hermaphrodito, p. 241.
265 Cfr. supra
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2.5 La casa ispirata: fantasmi domestici

Il romanzo La casa ispirata apparve a puntate su Il convegno nel 1920 e

uscì  invece  in  volume,  con  modifiche  sostanziali,  solo  nel  1925;  Savinio

mantenne inalterate molte scene ma, con la pubblicazione in volume, rivedrà

comunque in maniera importante alcuni luoghi del testo 266.

Un buon punto di partenza per analizzare il romanzo di Savinio, risiede

nel  saggio  pubblicato  su  Valori  Plastici,  dal  titolo  Principi  di  valutazione

dell'arte contemporanea,  citato in precedenza e molto interessante in questo

caso  anche  perché  pubblicato  nel  1919,  l'anno  precedente  alla  prima

pubblicazione  in  puntate  del  romanzo.  Probabilmente  anche  per  questo,  il

saggio di Savinio contiene in nuce molti discorsi teorici che troveranno una loro

attuazione pratica nell'opera successiva e in particolare nel romanzo  La casa

ispirata. Si tratta, come detto sopra, di definizioni decisive per comprende la

poetica saviniana,  innanzitutto per il  serrato confronto che opera Savinio tra

pittura  e  scrittura  ma  anche  perché  qui  viene  data  una  decisa  descrizione

dell'occhio  e  dello  sguardo  dell'artista,  che  deve  essere  capace  di  catturare

l'oscurità e riproporre l'aspetto degli spettri. 

La  casa  ispirata è  ambientato  nel  1914  a  Parigi,  poco  prima  dello

scoppio della prima guerra mondiale. Il titolo scelto da Savinio mette subito in

luce  il  tema  principale,  quello  della  casa  infestata,  ovvero  una  casa

contrassegnata da  «un'acquisizione intensa e immediata di impulsi spirituali o

pratici, di presunta origine superumana» 267.

Si specifica quindi fin da subito un carattere fondamentale del racconto,

quello  della  sua  ambientazione  fantastica,  e  nello  stesso  tempo  anche  la

266 Nella sua  Postilla filologica al saggio su Savinio  Nel grave silenzio della casa ispirata,
Ferdinando Amigoni  analizza  le  differenze tra  le  due versioni.   Su questo testo  inoltre
Savinio  tornò  a  lavorare  intorno  alla  metà  degli  anni  '40  poiché,  come  testimoniano  i
carteggi saviniani, si era creata la possibilità per una traduzione in francese ed in inglese del
romanzo.  Fu  infatti  chiesto  a  Savinio  stesso  di  scrivere  la  prefazione;  nonostante  la
traduzione non venne mai portata a termine, Savinio scrisse la prefazione. 

267 F. Amigoni, Fantasmi nel Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 41.
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conseguente situazione, surreale, in cui si troverà ad agire il soggetto narrato. Il

tema della casa, centralissimo in tutta l'opera di Savinio 268 è nello stesso tempo

fondamentale per comprendere fino in fondo la sua poetica di uomo senza casa. 

Sono  moltissime  le  occorrenze  dell'abitazione  nella  sua  opera:  si  pensi,  ad

esempio,  all'ultima  parte  di  Hermaphrodito,  l'opera  che  precede  la  Casa

ispirata, che si intitola proprio Orazione sul tetto della casa e che rappresenta

un punto di contatto molto importante tra le due opere, come se l'una fosse il

proseguimento dell'altra.  Nell'Orazione il  tema della casa o, più in generale,

della dimora, viene incarnato da una descrizione del popolo ebraico, popolo che

ha nell'erranza una delle sue nature più profonde, e in cui la  «coscienza della

nazionalità è tanto più tenace ch'essa per ora si limita a un pio desiderio» 269.

Inoltre, nello stesso romanzo La casa ispirata sono rappresentate da Savinio

due case, una infestata e una invece in costruzione che, a differenza della prima,

non è abitata da spiriti. Infine, quella che è considerato da molti come una delle

sue opere più importanti ha, ancora, il termine nel titolo: Casa La vita. 

Tutti  questi  fattori  ci  portano  a  sottolineare  ancora  una  volta

l'importanza del tema nell'opera di Savinio, un tema che si nutre anche di un

aspetto più strettamente legato a quello che è qui il nostro interesse in quanto

Savinio trasferisce tra le mura delle case le sue ossessioni, donando quindi una

conformazione unica e personale alla sua rappresentazione.

Innanzitutto la casa è per Savinio, come detto,  simbolo e incubatrice

delle inquietudini  personali: è interessante, da questo particolare punto di vista,

fare riferimento a ciò che scrive uno storico dell'architettura, Anthony Vidler, in

un testo dal titolo emblematico, Il perturbante nell'architettura. In questi saggi

268 Di  questo  si  è  già  parlato:  a  partire  dal  suo  soprannome  dato  da  Papini  e  Soffici  di
«pellegrino appassionato», tutta la sua vicenda è legata ad una resistenza all'attrazione che
viene dalla casa, che quindi assume un carattere inquietante e surreale, sia nei racconti e
romanzi sia nelle sue pitture di interni, tanto da divenire, alla stregua di Lacan, il luogo di
genesi  dell’angoscia  allo  stato  puro.  I  protagonisti  della  casa  diventano  allora  uomini
dall'aspetto bestiale, gli arredamenti vengono coinvolti in un processo metamorfico che li
rende  viventi,  la  casa  diventa  il  simbolo  di  una  crisi  dell'età  moderna  che  colpisce  la
borghesia e che culmina in uno straniamento all'interno delle pareti domestiche.

269 A. Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, p. 187.
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Vidler sottolinea come il tema delle presenze estranee nelle case si attesti in

ambienti  di  tipo borghese,  come è la  casa  Lemauzy dove trova ospitalità  il

protagonista del romanzo di Savinio, e come questa sia una paura proprio di

natura borghese. Si tratta, secondo Vidler, di una preoccupazione che sorge in

corrispondenza del posto sociale sempre più elevato che la borghesia inizia ad

occupare,  una posizione che quindi inizia a tradire,  in maniera inconscia,  la

propria origine popolare. Questo dinamismo incontrollato è ciò che porta questo

gruppo sociale, ad inizio '900, a sentirsi fuori posto. Per questo la casa, dietro

un'apparenza  rassicurante  e  familiare,  diventa  luogo  di  lugubre  e  misteriose

manifestazioni:

Al  centro  dell'angoscia  provocata  da  simili  presenze  estranee  c'era
un'insicurezza di fondo: quella di una classe di recente istituzione, che non
si  sentiva  completamente  a  casa  in  casa  propria.  In  questo  senso
potremmo caratterizzare il perturbante come la quintessenza della paura di
tipo borghese. 270

Altro fattore che Vidler sottolinea come decisivo, sulla scia degli studi

di Benjamin su Baudelaire e su Parigi, è la nascita delle metropoli, un ulteriore

elemento spiazzante e nuovo. Si tratta di un'occorrenza che trova riscontro nel

romanzo di  Savinio,  ambientato non a caso proprio a Parigi,  città  che certo

asseconda l'autobiografismo deviato del romanzo 271, ma che è anche il simbolo

di questa trasformazione urbana portatrice di preoccupazioni e paure. Benjamin,

ad esempio, si concentra sulla descrizione della folla che inizia a riversarsi nelle

strade,  anch'essa  fonte  di  paura  ed inquietudine,  ma la  vera  novità  secondo

Vidler, risiede non tanto in questo ma in una questione ad essa correlata e cioè

nella nuova fruizione degli spazi, di cui ovviamente cambia la percezione, e nel

270 A.  Vidler,  Il  perturbante  dell'architettura.  Saggi  sul  disagio  nell'età  contemporanea,
Torino, Einaudi, 2006, p. 3.

271 La casa ispirata, può essere considerato, come detto dallo stesso Savinio, come il racconto,
distorto, della sua esperienza parigina, una delle molte città in cui Savinio ha vissuto.
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conseguente  estraniamento  e  spaesamento,  caratteristiche  principi  delle

rappresentazioni artistiche del ventesimo secolo, che vanno ad investire anche il

campo della letteratura e quindi anche l'opera di Savinio e le sue descrizioni

della casa, della città e degli spazi. 

Un'ultima  considerazione  preliminare  riguarda  proprio  le  tinte

autobiografiche  di  questo  romanzo  che  può  essere  considerato,  come

sottolineato  dallo  stesso  Savinio,  il  racconto,  distorto,  della  sua  esperienza

parigina, una delle molte città in cui Savinio ha vissuto. Il movimento perpetuo

di Savinio per l'Europa, aver vissuto un'esistenza in numerose case, in più città

e nazioni, rappresenta senza dubbio per lui un vero e proprio dramma personale.

La miglior definizione di questo stato d'animo è stata data probabilmente da

Maurizio Calvesi che riesce a gettare la forza di questo sentimento all'interno

della creazione artistica e letteraria di Savinio: 

Ecco  il  profondo  e  autentico  dramma  di  Savinio,  del  senzacasa  e
senzapatria, tra la Babele delle lingue, in cerca della propria identità, del
Grande Padre e  dell'arca,  della  casa solida e  squadrata,  l'opposto della
cilindrica torre di Babele. 272

L'abitazione  o,  più  in  generale,  lo  spazio  domestico,  figura  come  il

luogo  che,  più  di  ogni  altro,  «circoscrive  lo  spazio  del  dentro,  fino  a

trasfigurarsi  in  proiezione  dello  stesso  corpo»,  «disegna  la  topografia  dello

spazio intimo, è il primo universo, rifugio e deposito della continuità»  273. La

casa, secondo Gaston Bachelard che ne rilegge la struttura proprio attraverso i

paradigmi della psicoanalisi, «è un corpus di immagini che forniscono all'uomo

ragioni o illusioni di stabilità» 274 e quindi si trasforma naturalmente in metafora

272 Maurizio Calvesi, La metafisica schiarita. Da De Chirico a Carrà, da Morandi a Savinio,
Milano, Feltrinelli, 1982, p. 131.

273 A. Tarpino,  Geografie della memoria.  Case,  rovine,  oggetti  quotidiani,  Torino,  Einaudi,
2008, p. 25. Si veda in particolare, all'interno di questo formidabile saggio sul rapporto tra
la memoria e i luoghi, il capitolo intitolato La memoria spezzata, pp. 7-46.

274 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 2006, p. 45.
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di sicurezza. Assecondando anche le teorie di André Leroi-Gourhan contenute

in  Il  gesto  e  la  parola,  l'abitazione  risponderebbe  inizialmente  alla

delimitazione di un perimetro di sicurezza e di un rifugio chiuso:

L'habitat, o casa, risponde dunque al bisogno primario di mettere ordine (a
partire da un punto dato) in contrapposizione al caos dell'esterno. […] La
casa è dunque, fin dalle origini, un principio d'ordine tale da permettere
all'uomo di interpretare i dati della realtà circostante. 275

Se però la casa si fa luogo per eccellenza del ricordo e di un tempo

sospeso che richiama continuamente l'origine, è evidente come tale meccanismo

in Savinio si inceppi: «l'orfano dunque è il “senzacasa”»  276. Questo però non

significa che tale tipo di ragionamento non possa esistere: esso porta ad una

riflessione differente  sugli  strumenti,  ma è comunque riconducibile  a  quello

detto sulla casa fino a questo momento per il suo risultato. Lo strumento che

Alberto Savinio utilizza è quello del registro fantastico o, ancora meglio, della

rêverie, di cui parla anche Walter Benjamin nei suoi Passages proprio quando

riflette su come esperire lo spazio, in un capitolo emblematicamente intitolato

Casa di sogno:

Uno  degli  impliciti  presupposti  della  psicoanalisi  è  che  la  netta
opposizione tra sonno e veglia non abbia alcuna validità per la forma di
coscienza empirica dell'uomo, e si risolva piuttosto in un'infinita varietà di
concreti  stati  di coscienza, condizionati dai più diversi gradi dell'essere
sveglio di ogni possibile centro psichico. 277

 È  attraverso  questo  filtro  che  il  mito  della  casa  vive  nell'opera  di

Savinio, ed è anche per questo che l'abitazione non può che essere «ispirata»

275 A. Tarpino, Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, p. 29.
276 F. Amigoni, Fantasmi nel Novecento, p. 59.
277 W. Benjamin,  I Passages di Parigi, p. 454.
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(«La casa era ispirata.  Una sottile animazione circolava entro i  muri  scavati

dall’industria dei genî che vi alloggiavano in gran copia»  278), contrassegnata

quindi  da impulsi  soprannaturali  o presenza spirituali  di  cui  non è possibile

comprendere  la  realtà  della  manifestazione.  Seppur  la  chiusura  del  romanzo

sposti improvvisamente l'asse del genere verso la letteratura fantastica, fino a

quel momento Savinio crea una sorta di fantastico quotidiano che «sfugge al

principio  di  realtà  e  vuole  rispondere  a  uno  scuro,  lusinghiero,  vitalistico

disordine dei sensi» 279. Importante è comunque sottolineare ulteriormente come

il romanzo di Savinio rifugga qualsiasi forma di spiritualismo perché tutte le

apparizioni  sono  legate  sempre  alle  inquietudini  e  alle  preoccupazioni  dei

protagonisti.  Emblematica  da  questo  punto  di  vista  la  chiusura  del  primo

capitolo,  dove  il  narratore  si  lancia  in  una  vera  e  propria  dichiarazione  di

metodologia  che dà a  queste  apparizioni  uno statuto ben preciso e  definito:

«presi dunque a interrogare gl'indizi, i segni, i presagi, che nel secolo nostro

hanno  sostituito  tutte  le  manzie,  mercè  le  quali  i  nostri  maggiori

preconoscevano il futuro» 280. 

Non è secondario il fatto che il narratore dia una precisazione sull'ora in

cui questi spiriti scelgono di apparire, nelle «ore suadenti di misteri, ricreative

per i geni dell'abitazione», cioè in quel momento preciso momento in cui la luce

inizia a trasformarsi in buio:

La saturità  spiritica  della  casa  era  più  sensibile  nelle  ore  crepuscolari,
quando i suoi abitatori umani navigavano lontano, sul tempestoso mare
della  grande  città.  L’obliqua  luce  del  vespro  traguardava  per  le  tende
ingiallite delle finestre, accendeva fallaci bagliori nelle appassite dorature
del  soffitto  basso,  brunito  dal  fumo della  lampada  che  da  anni  e  anni
illustrava le notti della vetusta sala. 281

278 A. Savinio, La casa ispirata, p. 249.
279 S. Lanuzza, Alberto Savinio, Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. 25.
280 A. Savinio, La casa ispirata, p. 199.
281 Ivi, p. 250.
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Si tratta anche in questo caso di un momento intermedio, proprio come

quello  sfumato  tra  il  sonno  e  la  veglia  o  l'ingresso  improvviso  della  vita

dell'inconscio nella vita presente. Non potendo però verificare, e anche Savinio

su questo si mantiene per tutto il romanzo in una posizione ambigua, la vera

natura di queste apparizioni, la realtà assume allora la forma di una sorta di

ologramma in cui lo sguardo doppio del poeta, indaga:

Gli occhi non guardano né assieme né contemporaneamente. Lo sguardo
se  lo  scambiano.  Le  due  pupille  non  s’incontrano  mai  sopra  lo  stesso
punto.  Lavorano  a  vicenda:  una  per  volta.  Penso  al  gioco  che  corre
continuamente tra i nostri due occhi. Mentre uno guarda, l’altra riposa. A
noi  sembra,  soprattutto  quando  miriamo  a  lungo  un  oggetto,  che  lo
guardiamo  con  ambedue  le  pupille.  Queste  invece  non  fanno  se  non
alternarvisi sopra. Ma con tale rapidità, con tale precisa combinazione dei
due  sguardi,  che  l’alternanza  riesce  del  tutto  inavvertibile,  e  resta
l’illusione  dello  sguardo  continuato.  Di  questa  illusione,  anche  il
monocolo partecipa.  Benché lo sguardo suo, che alternarsi  non può da
occhio a occhio, torni e ritorni sulle cose; benché ci torni e ritorni in tanti
momenti separati, divisi da pause brevissime e durante le quali la pupilla
gira intorno al punto mirato, come tentasse il contorno del bersaglio prima
di  «fare  centro».  Questa  non  contemporaneità  degli  occhi  risulta
chiaramente nella fotografia. 282

A sottolineare l'importanza di questo particolare momento del giorno sta

anche il fatto che uno degli accadimenti  decisivi del romanzo avvenga proprio

durante uno di questi stati di semioscurità. 

Precisamente nel momento in cui «il giorno era per tirare il fiato» 283, il

protagonista  si  trova ad osservare  una scena che sarà decisiva  anche per  la

successiva follia dell'altro personaggio, Marcello. In quel frangente il ragazzo

vaga  per  la  sala  con  un  andamento  «tra  di  ubriaco  e  di  sonnambulo»  284 e

282 A. Savinio, Mistero dello sguardo, in R. Tordi (a cura di), Mistero dello sguardo: studi per
un profilo di Alberto Savinio, Roma, Bulzoni, 1992, p. 145.

283 A. Savinio, La casa ispirata, p. 252.
284 Ibid.
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Savinio  assiste  al  mancato  rapporto  sessuale  tra  Marcello  e  la  madre  che,

appena si accorgono della presenza di un'altra persona fuggono: ma è troppo

tardi perché anche «gli spiriti se n'erano partiti». Come nota Ficara, lo scoppio

della risata del narratore, che è nello stesso tempo protagonista della vicenda e

creatore, è una sorta di compiacimento per la consapevolezza che «la scrittura

diventa  strumento  di  conoscenza,  metodo  di  esplorazione,  laboratorio  di

ricerca».  Tutto  questo  avviene  all'interno  della  casa  e  nel  luogo  che  ne

rappresenta il suo ventre più oscuro.

La casa è dunque ricca di aspetti inquietanti e non a caso all'inizio del

romanzo, durante la cena in casa Lemauzy dove il narratore, appena arrivato a

Parigi,  ha  scelto  di  rimanere  a  vivere,  si  presenta  immediatamente  un  fatto

strano, che sottolinea ancora il dramma della mancanza all'interno delle mura

domestiche.  Il  momento  conviviale  per  eccellenza  della  vita  casalinga

quotidiana,  quello  della  cena  con  tutti  i  membri  attorno  al  tavolo,  viene

immediatamente  macchiato  dall'immagine  di  un  vuoto:  non  appena  tutti  i

commensali  hanno preso il  loro posto per la cena attorno al  tavolo, Savinio

scrive: 

Come  fummo  tutti  seduti,  notai  che,  spaventosamente,  un  posto
all'estremità della tavola era rimasto vuoto. Su quella sedia priva del suo
padrone, pesava la fatalità di un oscuro pericolo. A fine però di sgombrare
l'orrore che intorno quel buco spirava, cercai di smagarlo mediante una
giustificazione mite e accettabile. 285

La necessità e il desiderio di trovare una dimora si scontra quindi sin da

subito con un vuoto da colmare che sta proprio a rappresentare un'assenza nella

vicenda personale di Savinio. 

In ogni caso è nella grottesca casa della famiglia Lemauzy che Savinio

decide di rimanere, non prima però di aver valutato con estrema precisione la

285 Ivi, p. 204.
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zona limitrofa  e studiato i segni e i presagi che circondano l'abitazione. Questa

minuziosa analisi dell'ambientazione, la descrizione precisa degli ambienti dove

si inizia già ad avvertire che presto accadrà qualcosa di natura sovrannaturale, è

un carattere abbastanza comune 286 all'interno della letteratura fantastica che ha

per oggetto la casa ispirata.  Una scelta decisa questa di Savinio, confermata

anche  dal  fatto  che,  escluso  un  solo  capitolo,  tutto  il  romanzo  si  svolge

all'interno della casa. Una scelta di ambientazione molto rigida che comunque

non impedisce di instaurare un dialogo continuo tra quello che è nella casa e ciò

che  si  muove  fuori,  ma  questo  superamento  delle  mura  domestiche  accade

soltanto attraverso uno sguardo che passi da porte o finestre, uno sguardo che

muove sempre dall'interno verso l'esterno. 

Savinio descrive i particolari abitanti della casa, soffermandosi non solo

sui  già eccezionali  membri  della famiglia,  ma soprattutto sulle  presenze che

popolano  gli  spigoli,  i  mobili,  i  corridoi  e  le  mura  della  villa.  Per  questa

descrizione Savinio si affida alle teorie sulla percezione contenute nel saggio di

Schopenhauer  Sulla visione degli spiriti  287, un impianto teorico attraverso cui

leggere le presenze nella casa come proiezioni di drammi e nevrosi personali. In

questo  saggio  infatti  Schopenhauer  sostiene  la  possibilità  che  le  visioni

corrispondano  ad  immagini  giunte  al  cervello  non  dai  sensi,  ma

dall'intelletto  288: un procedimento simile a quello che accade con i sogni che

286 Su questo particolare aspetto si veda per completezza e sintesi, R. Ceserani,  Il fantastico,
Bologna, Il Mulino, 1996.

287 A questo proposito, la lettura più completa dei legami tra Schopenhauer e La casa ispirata,
di Savinio si rintracciano in P. Italia, Il pellegrino appassionato, in particolare nel capitolo
Per una letteratura metafisica: il Saggio sulle visioni di spiriti, pp. 260-270, dove Italia
ricostruisce anche i punti di contiguità tra l'estetica metafisica descritta da Savinio in Valori
Plastici con la poetica del soprannaturale di Schopenahuer.

288 «La nostra intuizione del mondo esterno non è semplicemente sensibile, ma in primo luogo
intellettuale, cioè cerebrale. I sensi non danno nulla di più che una semplice impressione nel
loro organo, cioè un materiale in sé molto povero, da cui l'intelletto soltanto, applicando la
legge della casualità da esso conosciuta a priori, e così pure le forme a priori in esso insite
dello spazio e del tempo, può costruire questo mondo corporeo. L'eccitazione a questo atto
intuitivo parte naturalmente, nello stato normale di veglia, dall'impressione dei sensi, che è
l'effetto cui l'intelletto attribuisce una causa. Perché tuttavia non dovrebbe essere possibile,
che  una  volta  tanto  uno  stimolo  proveniente  da  tutt'altra  parte,  cioè  dall'interno
dell'organismo stesso, possa giungere al cervello e essere elaborato da questo per opera
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«presentando una realtà assolutamente simile all'originale, ma non veicolata dai

sensi assumono la loro materia e il loro spunto da qualche parte, non sappiamo

però da quale» 289. 

Il cervello può quindi creare delle immagini che nascono da uno stimolo

interno e costruire delle immagini che sono in tutto e per tutto simili a quelle

che  invece  trovano  luogo  di  generazione  nei  sensi  esterni.  Schopenhauer

definisce  questo  con  la  fortunata  espressione  «seconda  vista»,  concetto  che

Savinio farà suo nel corso di tutta la sua opera e per la quale intende:

La  facoltà  di  sognare  qui  esaminata  è  in  realtà  un  secondo  potere  di
intuizione,  non mediato come il  primo dai  sensi  esterni,  ma identico a
quello per quanto riguarda la natura e la forma dei suoi oggetti. Dal che si
può dedurre che tanto l'uno quanto l'altro è una funzione del cervello. 290

In disaccordo però con l'utilizzo fatto di questa formula da coloro che

l'hanno teorizzata, Schopenhauer sceglie un'altra denominazione,  «organo del

sogno»  291 che  è  anche  più  precisa  nell'evitare  di  incorrere  nell'errore  di

posizionare questo particolare tipo di percezione sullo stesso piano del sogno.

La «seconda vista» sarà per Savinio uno strumento teorico per assecondare la

ricerca di una realtà che superi quella della percezione fisica e, dunque, uno dei

luoghi  centrali  della  teorizzazione  metafisica.  Come  nota  Paola  Italia  292,

particolarmente  importante  sarà  per  Savinio,  all'interno  del  testo  di

Schopenhauer, un passaggio che «prova il carattere di veggenza dell'esperienza

artistica» e si inserisce nella sua ricerca di un'essenza della realtà che oltrepassi

della sua particolare funzione e conformemente al meccanismo di quest'ultima, allo stesso
modo che nell'altro caso? Dopo questa rielaborazione la differenza della materia originaria
non sarebbe più riconoscibile, come nel chilo non è più riconoscibile il cibo, onde quello
proviene». A. Schopenhauer,  Saggio sulle visioni di spiriti e su quanto vi è connesso, in
Parerga e paralipomena, Milano, Adelphi, 1981, p. 312.

289 P. Italia, Il pellegrino appassionato, p. 260.
290 A. Schopenhauer, Saggio sulle visioni di spiriti e su quanto vi è connesso, p. 326.
291 Ivi, p. 327.
292 P. Italia, Il pellegrino appassionato, p. 263.
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i caratteri maggiormente evidenti della stessa:

In  questa  seconda  vista  dunque  la  visione,  sorgente  qui  come  sempre
anzitutto dall'organismo, raggiunge il grado di verità oggettiva e reale, e
rivela così una specie di collegamento fra noi e il mondo esterno del tutto
differente da quello comune e fisico. Essa rappresenta il parallelo, nello
stato  di  veglia,  dei  gradi  supremi  della  chiaroveggenza  ipnotica.
Propriamente essa è un perfetto sogno vero durante la veglia, o quanto
meno in uno stato che si verifica per pochi istanti durante la veglia. 293

Tale  procedimento  obliquamente  gnoseologico  non  investe  solo  il

narratore-personaggio Savinio, ma trova una delle sue occorrenze più forti nel

personaggio  di  Marcello.  Dopo  essere  scomparso  misteriosamente  per  tre

giorni,  Marcello,  «lacero sfinito trasognato, riapparve nella casa ispirata»  294,

ma già da un primo sguardo non è più lo stesso e mentre viene trasportato in

camera  per  riposare  ripete  continuamente  «“L'ho  visto…  l'ho  conosciuto”»

oppure  «“Ho visto  lui”»  295,  creando incomprensione  e  incredulità  in  chi  lo

attornia.  Quella  stessa  sera  la  madre,  che  gli  sta  vicino  «nella  camera

dell'inferno» 296, dice a Savinio che il figlio è morto ma il protagonista avverte il

flebile respiro del ragazzo. Ecco allora un'altra situazione di limbo, ancora una

volta tra la vita e la sua assenza, ritorna di nuovo lo stato della mezza-morte. In

questo stato di trance la percezione di Marcello si amplia così tanto da portarlo

ad imbattersi in Dio, con il quale trascorre tre giorni tra Parigi e il cielo dopo

averlo incontrato sotto sembianze umane alla basilica del Sacro Cuore. Questo

eccezionale  avvenimento  ha  su  Marcello  un'influenza  così  forte  da  farlo

avvicinare alla perdita di senno: «era tanto illuminante ciascuna sua parola che

nella mente di Marcello il buio di grado in grado si schiariva» e «ogni mistero

293 A. Schopenhauer, Saggio sulle visioni di spiriti e su quanto vi è connesso, p. 384.
294 A. Savinio, La casa ispirata, p. 297.
295 Ivi, p. 298.
296 Ivi, p. 299.
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antico  andava  dileguando»  297.  Ecco  che  allora  lo  stato  di  mezza-morte,

cominciato  nei  tre  giorni  e  che  ancora  prosegue  nei  primi  giorni  a  casa,

costituisce  per  Marcello  un  momento  di  crescita  e  conoscenza  al  massimo

livello:

L'animo dell'adolescente si  lasciava rapire da un'altalena invisibile,  che
dalla  cruda  realtà  del  mondo  lo  sollevava  negl'ineffabili  vortici  dello
spazio. […] L'adolescente tutto dimenticò di sé, e l'ombra del passato gli
vanì dalla memoria, come ricordo di sogno ingiocondo all'aurora di giorno
felice. 298

L'esperienza di Marcello, per tutto il romanzo particolarmente sensibile

ai richiami spiritici della casa, che lo portano ad assumere comportamenti strani

e perturbanti, è anch'essa iscritta sotto le teorie di Schopenhauer.

In ogni caso nell'abitazione della famiglia Lemauzy dove il protagonista

risiede come un ospite, accadono molti fatti strani, si presentano segni e presagi

che  finiscono  per  realizzarsi,  soprattutto  il  narratore  avverte  la  presenza

sensibile degli  spiriti  dentro la  casa ma non se ne impressiona più di  tanto,

come  a  confermare  la  possibile  e  pacifica  esistenza  tra  entità  fisiche  e

metafisiche:

Con tanta simpatia questi spiriti faccendoni si mischiano nelle compagnie
degli uomini. […] Il piantito, i mobili, le stoffe, i cortinaggi ospitavano
intere frotte di  quei  demoni pacifici  e casalinghi.  Mentre i  più tardi  si
stavano  annidati  negli  angoli  o  sonnecchiavano  sotto  il  divano  e  le
poltrone  monumentali,  quelli  più  giovani  e  svarioni  carolavano  nelle
pieghe dei tappeti, oppure si lasciavano sdrucciolare lungo gli orli delle
tende polverose. Uno sciame di genietti iperefili si era appollaiato dentro
la  rosea  garza  che  come  nube  tramontina  abbigliava  vaporosamente  il
lampadario.  […]  I  giuochi  degli  esseri  sottili  si  lasciavano avvertire  a
fruscii improvvisi, a soffi rapidi che fendevano il silenzio, a voli leggeri

297 Ivi, p. 305.
298 Ivi, p. 304.
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che correvano la sala senza che l'aria stagnante gravemente in essa fosse
turbata mai nella stanchezza secolare. 299

Della misteriosa scomparsa e ricomparsa dell'adolescente Marcello già

si è detto, ma si assiste anche ad altri avvenimenti che esulano dalla normalità,

come  l'apparizione  del  fantasma  di  Fantomas  a  Savinio  stesso  oppure  la

consegna della notizia della morte di Marcello da parte di una statua equestre

che entra dalla finestra. Ciò che comunque qui è interessante rilevare è come,

questi squarci della realtà che fanno capolino nel romanzo non possano essere

semplicemente  derubricati  come  occorrenze  fantastiche.  Questo  innanzitutto

perché la macchina narrativa saviniana non dà adito a pensare al racconto come

un semplice esempio di letteratura fantastica, dall'altra parte perché, come già si

è  accennato,  gli  scricchiolii  del  reale  all'interno  della  casa  stanno  a

rappresentare  anche  l'inserimento  dentro  di  essa  dei  caratteri  psicologici  dei

suoi inquilini. 

Essendo lo stesso Savinio uno degli abitanti di questa casa, può dunque

essere interessante indagare attraverso gli schemi psicoanalitici la natura della

costruzione,  cercando  di  capire  cosa  questi  eventi  significhino  per  l'autore

anche in rapporto alle teorie freudiane sull'abitazione. Quindi il tema della casa

è  centrale  nella  poetica  di  Savinio  anche  da  un  punto  di  vista  inconscio  e

onirico,  come  un  rimosso  verrebbe  da  dire  utilizzando  la  terminologia

freudiana. È comunque doveroso ricordare che certamente in Savinio non agiva

il desiderio di applicare in maniera quasi meccanica le teorizzazioni freudiana,

ma  certo  si  può  dire  che  un  legame  esiste,  soprattutto  se  si  pensa  all'idea,

comune  a  Savinio  e  Freud,  del  collegamento  tra  il  soprannaturale  e  le

rappresentazioni della psiche.

In L'interpretazione dei sogni e in Introduzione alla psicoanalisi  Freud

indaga i legami tra la casa e l'inconscio nel momento del sogno:

299 Ivi, pp. 249-250.
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Il  corpo umano nella  sua totalità  è  rappresentato  dalla  fantasia  onirica
come una casa, i singoli organi come parti della casa. Nei sogni da stimolo
dentario, alla bocca corrisponde un atrio col soffitto a volta, e al passaggio
dalla faringe all'esofago una scala. 300

Il  corpo umano viene raffigurato spesso nel sogno mediante il  simbolo
della  casa.  Proseguendo  questa  raffigurazione,  abbiamo  visto  che  le
finestre, le porte e i portoni sono gli accessi alle cavità corporee, e che le
facciate  sono  lisce  o  provviste  di  davanzali  e  sporgenze  che  servono
d'appiglio. Lo stesso simbolismo si trova nell'uso linguistico tedesco, che
saluta  confidenzialmente  un  buon  conoscente  chiamandolo  “vecchia
casa”. 301

Se  in  ogni  caso  questa  non  è  la  sede  per  addentrarsi  nella  lettura

dell'opera  di  Savinio attraverso l'impianto  teorico  freudiano  302,  è  comunque

importante tenere presente, come suggerisce Stefano Lazzarin in un suo saggio

sulle case infestate 303 e Ferdinando Amigoni in un suo contributo dal titolo Noli

tangere matrem, che lo scrittore Savinio innanzitutto conosceva l'opera di Freud

ma  soprattutto  ne  condivideva  l'opinione  circa  il  soprannaturale  come

proiezione delle forze psichiche, tanto che, nella sua opera, si serve spesso di

simboli  e  materiali  del  sogno.  Postulati  questi  punti,  sarà  lecito  appoggiare

l'ipotesi  avanzata  anche  da  Amigoni,  che  vede  nelle  case  rappresentate  da

Savinio,  «trasparenti  metafore  dei  caratteri  psichici  e  morali  dei  suoi

abitanti» 304: i fantasmi che abitano la casa sono quindi gli stessi fantasmi che

300 S. Freud, L'interpretazione dei sogni, p. 216.
301 Ivi, p. 223..
302 Si rimanda, per questo, al saggio di Ferdinando Amigoni in cui vengono messi in luce gli

aspetti  psicoanalitici  dell'opera saviniana nonché vengono esposti  luoghi di  Savinio che
corroborano l'ipotesi di una conoscenza dello scrittore delle teorie di Freud: F. Amigoni,
Noli tangere matrem, «Il piccolo Hans», 4, 1998, pp. 291-311.

303 S. Lazzarin, “Ces terrifiantes histoires de maisons hantées”. Su alcune case infestate del
Novecento  italiano,  in  Italianistica.  Rivista  di  letteratura  italiana,  vol.  31,
maggio/dicembre 2002.

304 F. Amigoni, Fantasmi nel Novecento, p. 54.
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costellano la vita psichica di Savinio. 

Nel  suo  romanzo  Amour  fou,  successivo  a  quello  di  Savinio  poiché

pubblicato nel 1937, André Breton inserisce pienamente nella sua opera il tema

della  casa  infestata,  ma  lo  fa  anche  in  questo  caso  non  chiudendosi  negli

steccati del genere fantastico, ma dando alle case, le costruzioni e i suoi abitanti

le regole del sogno. Si può prendere a campione un'immagine domestica che

appare in questo romanzo per dare illustrazione di questo procedimento:

La donna che era entrata pareva avvolta in un vapore – vestita di fuoco? –
ogni  cosa  scoloriva,  si  raggelava  accanto  a  questa  tinta  sognata  su  un
accordo perfetto di ruggine e di verde: l'antico Egitto, una piccola felce
indimenticabile rampicante al muro interno di un vecchissimo pozzo, il
più  largo,  il  più  profondo e  il  più  buio  di  tutti  quelli  su  cui  mi  sono
chinato. […]  L'avevo già vista penetrare due o tre volte in questo luogo:
mi era stato annunciato ogni volta, prima di mostrarsi ai miei occhi, da
non so quale brivido da spalla a spalla. 305

In un suo testo successivo a L'amour Fou,  Arcane 17, racconto fitto di

visionari  arabeschi  e  facente  parte  di  una  trilogia  che  inizia  con  Nadja e

passando proprio attraverso  L'amour Fou giunge fino ad esso, Breton dà una

definizione molto precisa di questo sguardo sul reale, una definizione che, per

converso, si può applicare anche allo sguardo di Savinio. Confrontando le date

di pubblicazione di queste opere, ricordando che  La casa ispirata è del 1920,

mentre  Nadja del 1928 e  L'amour fou  del 1937, è evidente come lo scrittore

italiano  si  situi  anche  in  questo  caso  in  anticipo  rispetto  non  solo  alle

teorizzazioni di Breton ma anche sulla loro messa in pratica:

Ma ora vi invoco perché sono conscio di non potere più nulla senza un
segno da parte vostra, geni che presiedete segretamente questa alchimia,
voi, signori della vita poetica delle cose. Una vita che è al di là della vita
degli esseri e che pochi sono capaci di concepire come reale, e, a maggior

305 A. Breton, L'amour fou, Einaudi, Torino, 1974, p. 49.
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ragione,  di  vivere,  benché  interferisca  continuamente  con  la  vita
ordinaria. 306

2.5.1 Un romanzo fantastico?

In una valutazione sul genere di questo romanzo, e facendo riferimento

anche all'autobiografismo che ne attraversa il  racconto,  sembra assumere un

aspetto decisivo l'episodio dell'apparizione del fantasma Fantomas verso la fine

della  storia.  È  il  narratore,  nonché  il  protagonista  e  autore,  ad  assistere  al

miracolo dell'apparizione sul tetto del teatro dell'Opera. Uno dei frequentatori di

casa  Lemauzy,  l'abate  gesuita  Chardonel  durante  una  discussione  incentrata

proprio  sull'esistenza  dei  fantasmi  a  partire  dall'incontro  di  Savinio,

sorprendentemente per un uomo religioso conferma l'esistenza di Fantomas e

dice alla tavola di casa Lemauzy:

Se Iddio si è rivalso di colui che voi chiamate il brigante Fantomas per
toccare con la Sua grazia il nostro amabile signor Savinio, è perché avrà
riconosciuto nel signor Savinio stesso un che di brigantesco e di per così
dire fantomatico. 307

Oltre all'importante apparizione della parola  «fantomatico», di cui si è

parlato  in  merito  ai  saggi  teorici  di  Savinio,  in  questo  passaggio  spunta

improvvisamente  il  nome dell'autore  del  libro,  confermando quello  che  si  è

portati a pensare sin dalle prime pagine, e cioè che sia lui stesso a ricoprire il

ruolo  di  protagonista,  anche  se  non  è  mai  stato  nominato  fino  a  questo

momento. L'apparizione del nome di Savinio non può in alcun modo essere

considerata come una occorrenza casuale o di poco conto, anche perché da un

punto  di  vista  teorico  e  sulla  scia  degli  studi  sul  genere  autobiografico  di

306 A. Breton, Arcano 17, Napoli, Guida Editori, 1985, p. 62.
307 A. Savinio, La casa ispirata, p. 310.
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Lejeune, trasformerebbe il romanzo in un'autobiografia. È lecito allora chiedersi

a che genere appartenga La casa ispirata, se sia un racconto autobiografico che

riporta  la  realtà  e  alcuni  trascorsi  dell'autore  oppure  un  romanzo  di  genere

fantastico. 

Savinio ebbe modo di dire:

La mia opera è in parte una precisa ed estesa autobiografia. In  La casa
ispirata è narrata una mia avventura parigina, anteriore al 1914 e protratta
nel primo anno della Grande Guerra. 308

Savinio crea dunque un romanzo che è un congegno preciso e senza

cedimenti, in cui non è possibile sciogliere con certezza il dubbio se si tratti,

formalmente,  di  un'autobiografia  o  di  un  romanzo  fantastico,  nonostante  le

apparizioni dei fantasmi e gli avvenimenti surreali.  Da questo punto di vista

Savinio  asseconda  le  esigenti  definizioni  teoriche  sul  genere  fantastico  di

Castex, di Caillois e di Todorov, che rispettivamente scrivono:

Il fantastico non va confuso con le storie d'invenzione convenzionali sul
tipo  delle  narrazioni  mitologiche  o  dei  racconti  delle  fate,  esso  è  al
contrario caratterizzato da un'intrusione repentina del mistero nel quadro
della vita reale; è collegato in genere con gli stati morbosi della coscienza
la quale, in fenomeni come quelli dell'incubo o del delirio, proietta davanti
a sé le immagini delle sue angosce e dei suoi terrori. 309

Il fantastico manifesta uno scandalo, una lacerazione, un'irruzione insolita,
quasi insopportabile nel mondo della realtà. Il fantastico è dunque rottura
dell'ordine  riconosciuto,  irruzione  dell'inammissibile  all'interno  della
inalterabile  legalità  quotidiana  e  non sostituzione totale  di  un universo
esclusivamente prodigioso dell'universo reale. 310

308 Citato in P. Italia, Il pellegrino appassionato, p. 227.
309 P. G. Castex, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, citato in R. Ceserani,

Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 50.
310 R. Caillois, Au coeur du fantastique, citato in R. Ceserani, Il fantastico, p. 50.
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In un mondo che è sicuramente il nostro, si verifica un avvenimento che
non si può spiegare con le leggi del mondo che ci è familiare. Colui che
percepisce  l'avvenimento  deve  optare  per  una  delle  due  soluzioni
possibili:  o  si  tratta  di  un'illusione  dei  sensi  oppure  l'avvenimento  è
realmente  accaduto.  Il  fantastico  occupa  il  lasso  di  tempo  di  questa
incertezza. 311

Ma se, fino alla fine del romanzo tale equilibrio si conserva, la scena

che chiude il libro contribuisce a spostare l'opera nel campo del fantastico. Si

tratta della scena in cui alla famiglia viene comunicata la morte in guerra del

figlio Marcello: 

Dentro il vano della finestra apparve una statua equestre. Ma spaccatosi
d'un  tratto  il  piantito  e  squarciatosi  il  suolo  sotto  a  quello,  le  voci
dell'interno  orrendamente  si  sparsero  sulla  terra.  Al  primo  latrato  che
strappò il silenzio, un altro seguì, poi un altro e un altro ancora. Rotta la
fissità dell'attesa a quell'abbaio infernale, un gran vento di terrore buttò lo
sconvolgimento  tra  i  fantasmi.  Questi  si  slanciarono  in  gruppo  sulla
paralitica a soffocarne l'orrenda voce,  che dopo anni  e anni  di  mortale
silenzio, ora per la prima volta riecheggiava. 312

È una statua equestre,  un essere normalmente inanimato,  nonché una

figura cara all'arte metafisica, a lasciare il documento che attesta la morte del

giovane Marcello Lemauzy. Come nota Amigoni, sono proprio queste  pagine

che spingono a definire la natura del romanzo:

Solo alla fine, dopo aver costruito un mondo parallelo a quello in cui noi
lettori  siamo immersi,  l'autore fantastico può aprire quella falla che ne
compromette la solidità. 313

311 T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000, p. 26.
312 A. Savinio, La casa ispirata, p. 346-347.
313 F. Amigoni, Fantasmi nel Novecento, p. 63.
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Un  fantastico  che  quindi  indaga  ed  esaurisce  un  topos  cardine  del

genere,  magistralmente  declinato da Savinio attraverso  l'utilizzo di  materiali

personali,  la  cui  declinazione  oscilla  continuamente  tra  genere  fantastico  e

autobiografico: ancora un proprio surrealismo che dà una forma all'informe.
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2.6 «L'inconscio è un linguaggio»: psicoanalisi e letteratura

L'inserimento a questo punto di un paragrafo dedicato al rapporto tra

linguaggio e psicoanalisi è dovuto al fatto che un'indagine di questo tipo certo

fornisce  una  sovrastruttura  determinante  nell'interpretazione  dell'opera

saviniana. Se, come si è già detto, la lettura dell'opera di Savinio non può essere

compiuta attraverso la  messa in luce di  meccanismi freudiani  trasferiti  nella

scrittura, è però decisamente interessante indagare il linguaggio saviniano alla

luce  delle  scoperte  della  psicoanalisi  poiché  Savinio  era  a  conoscenza  delle

teorie freudiane, questione già indagata ma che qui giova ripetere. Al di là di

questi aspetti,  un'ulteriore convinzione ci  spinge ad assecondare questa idea,

ovvero  che  il  frutto  certamente  più  importante,  rivoluzionario,  delle  teorie

freudiane  è  stato  sicuramente  il  riconoscimento  del  vero  potere  dell'Io,  la

sottrazione  della  sua  disposizione  sull'uomo  a  favore  dell'inconscio  314,

riconoscendo in esso la vera voce dell'individuo, tema certo non di poco conto

in  Savinio.  Questo  però  certo  non  può  giustificare  un'ermeneutica  del  testo

letterario totalmente fondata su questa premessa: essendo infatti l'inconscio ciò

che muove il pensiero dell'uomo allora tutto potrebbe essere interpretato tramite

psicoanalisi. Ma fondando Savinio la sua poetica, come si è tentato di mettere

in luce fino a questo momento, sulla psiche, tale via sarà allora percorribile con

una fiducia maggiore nello strumento. 

Non è poi un aspetto meno importante per la nostra ricerca l'utilizzo che

il surrealismo ha fatto del discorso psicoanalitico. Attraverso questa luce sarà

possibile evidenziare ancora il legame tra Savinio e la scuola francese e altresì

illuminare  alcuni  luoghi  che  a  prima  vista  potrebbero  sembrare  non  troppo

contigui al surrealismo. È lo stesso caso del romanzo La casa ispirata, dove il

plot non può essere ridotto solamente all'utilizzo di uno stilema della letteratura
314 «Con questo termine intendiamo esclusivamente ciò che può suggerirvi il far riferimento

alla parola che vi è sfuggita o alla tendenza perturbatrice dell'atto mancato, intendiamo cioè
“inconscio in un determinato momento”»; S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Bollati
Boringhieri, Torino, 2012, p. 110.
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fantastica, ma deve anzi essere indagato pure in questa differente direzione.

Merita  infatti  porre  attenzione  al  legame  tra  la  psicoanalisi  e  il

surrealismo perché questo utilizzo dello strumento da parte dei surrealisti, certo

illumina  anche  certi  aspetti  della  poetica  saviniana  e  quindi  crea  altresì  un

collegamento diretto con la scuola francese di Breton. 

Volendosi porre con  «uno spirito realmente nuovo»  315,  Breton scrive

che con il termine surrealismo si intende «un certo automatismo psichico che

corrisponde assai bene allo stato di sogno», segnando già un legame importante

con gli studi della psicoanalisi. L'ispirazione dunque non arriva solo dalla realtà

ma viene altresì  mediata da una dimensione che la supera e che può essere

acquisita solo attraverso il sogno e l'immaginazione. Gli studi di Sigmund Freud

forniscono «armi insostituibili»  316 ai  surrealisti,  come scrive direttamente lo

stesso Breton nel primo Manifesto del surrealismo:

Bisogna  ringraziare  le  scoperte  di  Freud.  In  forza  di  tali  scoperte  si
manifesta finalmente una corrente d’opinioni per cui l’indagine umana si
potrà spingere più lontano nelle proprie ricerche, finalmente autorizzata a
non  tener  più  solo  conto  di  sommarie  realtà.  Per  merito  tuo
l’immaginazione è forse sul punto di riconquistare i propri diritti. Se le
profondità del nostro spirito racchiudono strane forze capaci d’aumentare
le forze di superficie o di contrapporsi vittoriosamente ad esse: v’è tutto
l’interesse a captarle prima, per poi sottometterle, se appare necessario, al
controllo della nostra ragione. … Giustamente Freud ha condotto la sua
critica sul sogno. È inammissibile infatti che questa considerevole parte
dell’attività psichica, abbia ancora richiamato così poco l’attenzione. 317

Breton situa  la  sua opera  proprio  sulle  interferenze  tra  il  sonno e  la

veglia, con la forte convinzione che il sogno sia parte dell'esistenza dell'uomo e

che la letteratura debba trovarsi proprio nel punto di incontro tra questi due stati

che  non  hanno  il  carattere  dicotomico  cui  comunemente  si  pensa.  La

315 M. de Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 180.
316 F. Fortini, L. Binni, Il movimento surrealista, Milano, Garzanti, 1977, p. 46.
317 A. Breton, Manifesti del Surrealismo, p. 17.
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psicoanalisi così rappresenta il linguaggio ideale, e nuovo, per la rivoluzione di

cui i surrealisti si fanno portatori.

La conoscenza di Savinio della psicoanalisi potrebbe derivare sia dalla

conoscenza diretta dell'opera di Freud sia da una conoscenza indiretta, derivata

dalla  frequentazione  degli  ambienti  parigini,  e  in  particolare  del  suo  nume

tutelare Guillaume Apollinaire. In un testo riportato da Paola Italia nella sua

monografia,  questo  legame  che  unisce  Freud,  la  psicoanalisi  e  l'ambiente

parigino viene illustrato precisamente dallo stesso Savinio:

Alcuni anni prima della guerra era apparso a Parigi un libriccino, per uso
dei  medici,  stampato  quasi  alla  macchia.  I  medici  fecero  orecchie  da
mercante,  ma  il  poeta  dei  Calligrammes  intese.  E  di  quel  librettino
ov'erano esposte  le  ignegnose  trovate  del  dottore-filosofo,  fu  un grand
discorrere al Caffé di Flora (Parigi, Boulevard Saint Germain), frequentato
allora da Rémy de Gourmont, Apollineaire, Soffici, Savinio, Cendrars. 318

Pur  non  avendo  certezza  della  frequentazione  di  Savinio  di  queste

discussioni,  è  indubbio  che  alcuni  nuclei  teorici  della  psicoanalisi  appaiono

nelle  sue  opere.  Si  pensi  al  riferimento  al  complesso  di  Edipo  in  La  casa

ispirata nel momento del mancato atto sessuale tra la madre e Marcello, oppure

alle pagine di  Tragedia dell'infanzia, e più in particolare  «nel riconoscimento

delle  pulsioni  sessuali  alla  base  del  comportamento  del  bambino»  e  nella

«conseguente sottrazione dell'infanzia all'atmosfera di purezza e innocenza cui

essa viene costantemente associata» 319. 

Così  come  aveva  fatto  anche  Breton  nei  suoi  manifesti,  uno  dei

maggiori esegeti dell'opera freudiana, Jacques Lacan, per definire le scoperte

del  maestro  della  psicoanalisi  opera  un  parallelo  con  la  potenza  della

rivoluzione copernicana:

318 A. Savinio,  Freud Belzebù, in Corriere Italiano, 21 settembre 1923, citato in P. Italia,  Il
pellegrino appassionato, p. 321.

319 Ibid.
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Abbiamo usato il  termine di  rivoluzione copernicana per  qualificare la
scoperta di Freud. Non che ciò che non è copernicano sia assolutamente
univoco. Gli  uomini  non hanno sempre creduto che la  Terra fosse una
specie di piano infinito, le hanno imputato anche dei limiti, delle forme
diverse,  a  volte  quella  di  un  cappello  da  signora.  Ma  tutto  sommato
avevano l’idea che vi fossero cose che stavano in basso, al centro diciamo,
e  che  il  resto  del  mondo  si  edificasse  sopra.  Ebbene,  anche  se  non
sappiamo ciò che un contemporaneo di Socrate poteva pensare del suo io,
c’era comunque qualcosa che doveva essere al centro, e non sembra che
Socrate ne dubiti. Probabilmente non era fatto come quell’io che comincia
a  una  data  che  possiamo  situare  tra  la  metà  del  sedicesimo  secolo  e
l’inizio  del  diciassettesimo.  Ma  era  al  centro,  alla  base.  In  rapporto  a
questa concezione, la scoperta freudiana ha esattamente lo stesso senso di
decentramento apportato dalla scoperta di Copernico. La esprime bene la
formula  folgorante  di  Rimbaud  320–  i  poeti,  che  non  sanno  quel  che
dicono, dicono però sempre le cose prima degli altri – Io è un altro (Je est
un autre). 321

Nel pensiero di Lacan c'è però una distinzione abbastanza decisa tra due

Freud:  da una parte  quello de  L'interpretazione dei  sogni che ha appunto il

merito di indicare il funzionamento dell'inconscio, dall'altra il Freud di Al di là

del  principio  di  piacere che  isola  il  meccanismo inquietante  che sottosta  al

funzionamento della pulsione di morte.

Il nostro interesse si dirigerà sul primo dei due tipi suddetti, perché ciò

che  maggiormente  interessa  il  nostro  discorso  è  la  dimostrazione  di  Freud,

rintracciabile  in  particolare  in  L'interpretazione  dei  sogni,  circa  la  logica

retorico-linguistica che sta alla base del lavoro dell'inconscio, la conseguente

strutturazione dell'inconscio come un linguaggio e quindi la possibilità di una

sua fedele interpretazione anche da un punto di vista retorico e linguistico. Dire

che «la parola è, per così dire, un polisenso predestinato e le nevrosi si servono,

320 Si consideri che anche Breton e i surrealisti individuano nel poeta Arthur Rimbaud uno dei
più importanti precursori della loro rivoluzione.

321 J. Lacan, Il Seminario, libro 2: L'io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi.
1954-1955, Torino, Einaudi, 1991, p. 16.

160



non meno arditamente del sogno, dei  vantaggi  che la  parola offre  in questo

modo  per  la  condensazione  e  il  travestimento» 322 significa  spogliare  il

funzionamento dell'inconscio e mettere a nudo la macchina che ne amministra

l'andamento.  Qualsiasi  atto,  sia  esso  lapsus  o  sogno o  sintomo,  ha  allora  il

diritto  di  essere  interpretato,  perché  in  esso  risiede  un  senso  recondito;  in

quanto particolari manifestazioni dell'individuo, tutti gli atti sono riconducibili a

precise  dinamiche  gestite  dall'inconscio  che,  essendo  strutturato  come  un

linguaggio, dà ad esse una conformazione che risponde alla sua struttura. Ecco

perché il nostro interesse andrà primariamente proprio sul linguaggio saviniano,

perché  attraverso  i  suoi  labirinti  e  i  suoi  giochi  di  specchi  è  possibile

rintracciare una via privilegiata di interpretazione. Luogo di ricerca principale

sarà allora la parola, ma prima di essa, nella teoria freudiana, viene il sogno.

Parlando di questo Freud supera il paradigma che lo considerava in un

legame esclusivo con il ricordo e lo interpretava solo attraverso quella chiave, a

favore  di  una  nuova  concezione  che  vede  la  novità  decisiva  riguardante

l'inserimento di un nuovo materiale psichico, quello che lui chiama il contenuto

latente, il pensiero del sogno. La via per l'interpretazione risiede allora secondo

Freud in un'analisi che si concentri sia sul contenuto manifesto che su quello

onirico. Se per il primo l'operazione appare più diretta, in quanto si tratterebbe

di una traduzione dei pensieri nel sogno, per il contenuto onirico l'analisi si fa

maggiormente  complicata,  tanto  che  Freud  descrive  questo  tipo  di  scrittura

onirica come geroglifica. Resta però fondamentale, per un'interpretazione che

non sia fuorviante, un'analisi che prediliga entrambi questi aspetti del sogno,

per non ridurlo al suo solo valore di immagine: 

Ora,  il  sogno  è  un  indovinello  a  figure  di  questo  tipo,  e  i  nostri
predecessori  nel  campo dell'interpretazione del  sogno hanno commesso
l'errore di giudicare il rebus come una composizione pittorica. Come tale
apparve loro assurdo e senza valore. 323

322 S. Freud, L'interpretazione dei sogni, p. 323.
323 Ivi p. 268.
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Tra le leggi che regolano gli atti psichici, ce ne sono due di particolare

importanza,  anche  per  il  peso  che  hanno  avuto  nella  riflessione  linguistico

filosofica  successiva  324,  quelle  della  condensazione  e  dello  spostamento.  Il

primo rappresenta il meccanismo onirico attraverso cui molti contenuti latenti

vengono  compressi  e  riassunti  in  un  unico  elemento  manifesto,  spiegando

quindi  la  struttura  scarna  e  laconica  del  sogno  in  confronto  alla  mole  e

ricchezza dei suoi pensieri; il secondo invece va ad agire sulla gerarchia degli

elementi  del  sogno,  imponendone  alcuni  come  componenti  essenziali  che,

durante l'analisi,  non hanno lo stesso peso: un elemento inutile  o accessorio

potrebbe nascondere  un particolare  significato  e  viceversa.  In  questo  sta  un

aspetto fondamentale del nostro ragionamento perché è proprio attraverso lo

studio di questi aspetti che Lacan è portato ad indagare le modalità linguistiche

di funzionamento dell'inconscio, mostrando come la sua struttura non dipenda

dall'istintuale  o  dal  pre-linguistico,  quanto  dall'essere  l'inconscio  strutturato

come un linguaggio.

Il  ritorno  a  Freud  di  cui  Lacan  si  fa  iniziatore  e  promotore  è  però

mediato  dagli  studi  di  linguistica  e  avviene  sotto  l'influenza  culturale  dello

strutturalismo linguistico e di due dei suoi protagonisti, Ferdinand De Saussure

e Roman Jakobson.

Già in Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi

Lacan espone la tesi secondo la quale il linguaggio non è proprietà dell'uomo

ma  piuttosto  ciò  che  avvolge  la  vita  umana;  in  altre  parole,  il  campo  del

324 Rapportando i due lavori psichici di condensazione e spostamento alle figure retoriche di
metafora  e  metonimia,  la  ricerca  ha  investito  i  campi  della  linguistica  con le  opere  di
Roman Jakobson (R. Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia e Linguistica
e  poetica,  in  Saggi  di  linguistica  generale,  Feltrinelli,  Milano,  2002),  Ferdinand  De
Saussure (F. De Saussure,  Corso di linguistica generale,  Laterza, Bari,  1967), ed Émile
Benveniste. Inoltre ha interessato ovviamente il campo della psicoanalisi (spesso ricorrente
in Lacan, in particolare in J. Lacan, L'istanza della lettera dell'inconscio o la ragione dopo
Freud,  in  Scritti,  2  voll.,  Einaudi,  Torino,  2012),  ma anche  dell'antropologia  (C.  Lévi-
Strauss, Il pensiero selvaggio, Il Saggiatore, Milano, 2010), della semiotica e della filosofia
del linguaggio (per esempio: U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino,
1984).
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linguaggio precede quello dell'uomo  325.  Con Jakobson il  rapporto si  muove

attraverso un dialogo con le sue opere grazie anche alla contemporaneità dei

loro studi, ma il debito  326 più grande Lacan lo intrattiene con l'insegnamento

ginevrino di Ferdinand De Saussure, raccolto nel Corso di linguistica generale

e,  in  particolare,  su due concetti  chiave della  linguistica  saussuriana:  quello

della distinzione tra  langue e  parole e quello sulla considerazione del segno

come rapporto tra significato e significante. 

Il fondatore della linguistica moderna e dello strutturalismo linguistico,

Ferdinand  De  Saussure,  intendeva  la  lingua  come  un  sistema  autonomo  e

unitario di segni e ha studiato i  rapporti  e le relazioni tra i  singoli  elementi

linguistici;  la  determinazione  di  un  segno  nasce  allora  dalla  concezione

totalitaria  del  sistema  linguistico,  identificabile  in  una  struttura  linguistica

complessa.  Dati  questi  presupposti,  è  naturale  allora  la  riflessione  di  De

Saussure sul fenomeno linguistico che «presenta eternamente due facce che si

corrispondono e delle quali l'una non vale che in virtù dell'altra» 327, definizione

che  si  ripercuote  sulle  due  distinzioni  (su  cui  lavorerà  anche  Lacan)  di

significato  e  significante  e  di  langue e  parole.  Il  segno  è  per  De  Saussure

biplanare, è cioè formato da due facce, quella del significante (che equivale al

piano dell'espressione, al valore fonetico) e quella del significato (che equivale

invece  al  piano  del  contenuto,  al  valore  semantico).  Essendo  il  segno

arbitrario 328, il significante rimanda ad un significato pur senza esserci nessuna

connessione naturale tra le parole e le cose. Lacan riprende questa distinzione
325 Da questo punto di vista, la speculazione lacaniana è molto vicina a quella di Heidegger che

parla  di  uomo parlato  dal  linguaggio:  «Non è  l'uomo che  parla  il  linguaggio,  ma  è  il
linguaggio una struttura che determina il soggetto, il linguaggio fa l'uomo uomo». Martin
Heidegger, In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano, 1973, p. 200.

326 È sempre importante ricordare come i rapporti che Lacan fa intrattenere tra la psicoanalisi e
gli altri campi del sapere non si ritrovano sotto forma di riferimenti rigorosi quanto sotto
l'aspetto  della  mimesi  e  della  contaminazione;  anche con la  linguistica il  rapporto è  di
questo tipo, basti pensare al nome che egli crea per riferirvisi di “linguisteria”.

327 F. De Saussure, Corso di linguistica generale, cit. p. 17.
328 «La parola arbitrarietà richiede anche un'osservazione.  Essa non deve dare l'idea che il

significante  dipenda  dalla  libera  scelta  del  soggetto  parlante;  noi  vogliamo  dire  che  è
immotivato, vale a dire arbitrario in rapporto al significato, col quale non ha nella realtà
alcun aggancio naturale». Ivi p. 87.
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ma laddove De Saussure sintetizza tale relazione secondo la formula s/S, cioè

significato  su  significante,  lo  psicoanalista  francese  rovescia  la  relazione

creando il nuovo algoritmo S/s, significante su significato. Tale scivolamento

incessante  del  significato  sotto  al  significante  è  effetto  della  scissione  del

soggetto  e  la  significazione  diventa  un  prodotto  della  concatenazione  dei

significati. Nell'algoritmo di Lacan il problema non è più quello di identificare

significato e significante quanto quello di spiegare l'origine di questa divisione.

Attraverso la barra che divide le due facce del segno e impedisce qualsiasi loro

rispecchiamento, Lacan ripensa in termini linguistici la rimozione freudiana («il

soggetto è diviso per effetto dell'azione significante, perché il significato non

può mai essere colto come un oggetto ma slitta, fluttua costantemente al di sotto

della barra del significante» 329) e mostrerà come l'inconscio funzioni con la

parola e risponda alle leggi che sono proprie della struttura del linguaggio. È

sulla logica del significante e sulla sua importanza che si concentrerà il primo

insegnamento lacaniano:

È nella  catena  del  significante  che  il  senso  insiste,  ma  che  nessuno  degli

elementi  della  catena  consiste nella  significazione  di  cui  è  capace  in  quello

stesso momento. Si impone dunque la nozione di uno scivolamento incessante

del significato sotto il significante. 330

L'altra distinzione saussuriana che Lacan recupera 331 e inserisce nel suo

insegnamento  è  quella  tra  langue e  parole.  In  questa  distinzione  la  langue

rappresenta il linguaggio come sistema, l'insieme delle regole del codice lingua

comune a tutti e l'aspetto sociale del linguaggio, la parole invece l'espressione

linguistica,  ciò  che  fa  riferimento  alla  singola  esecuzione  e  quindi  l'aspetto

329 Antonio  Di  Ciaccia,  Massimo  Recalcati,  Jacques  Lacan.  Un  insegnamento  sul  sapere
dell'inconscio, Bruno Mondadori, Milano, 2000,  p. 51.

330 J. Lacan, L'istanza della lettera dell'inconscio o la ragione dopo Freud, in Scritti, p. 497.
331 «Si vede perciò come il problema sia quello dei rapporti, nel soggetto, fra la parola e il

linguaggio». J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in
Scritti, p. 273.
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individuale.  Nell'importante  saggio  Funzione  e  campo  della  parola  e  del

linguaggio in psicoanalisi, Lacan fissa le basi del suo pensiero, affidando alla

parola lo statuto di funzione (un processo attivato dall'individuo) e al linguaggio

invece  quello  di  campo (cioè  l'insieme delle  regole  preesistenti  al  soggetto,

indipendenti dalle regole stesse). Mentre quindi la lingua può persistere anche

senza  la  sopravvivenza  di  soggetti  in  vita,  la  parola  invece,  intesa  in  senso

saussuriano  come  atto,  necessita  dell'intervento  di  un  soggetto  per  poter

funzionare.  Lacan  dice  che  il  linguaggio  umano  «costituirebbe  dunque  una

comunicazione in cui l'emittente riceve dal ricevente il proprio messaggio in

forma invertita»  332 riuscendo così a sintetizzare magnificamente uno dei nodi

centrali  della  psicoanalisi.  Lacan  in  ogni  caso va  oltre  la  definizione  di  De

Saussure  e  lo  fa  inserendo  l'Altro  all'interno  della  riflessione  puramente

linguistica  saussuriana:  quello  su  cui  il  linguaggio  vive  è  una  sorta  di

legittimazione che costituisce quel messaggio invertito di cui parla Lacan. In

altri  termini  la  parola  va verso l'altro,  ha la  necessità  di  essere riconosciuta

dall'altro: «non v'è parola senza risposta, anche se non incontra che il silenzio,

purché abbia un uditore» 333. La riflessione su questo ruolo della parola avrà un

peso fondamentale su tutto l'insegnamento lacaniano che non può prescindere

dal riconoscimento che l'altro opera sul messaggio del soggetto. 

Si pensi a questo punto a  Hermaphrodito, prima opera di Savinio che

rappresenta  il  momento  che  inaugura  i  vertiginosi  giochi  linguistici  e

caleidoscopi letterali che compongono la sua opera. Lo stesso Savinio definisce

con queste parole l'aspetto linguistico dei suoi romanzi:

Qualche lettore tenuto a guinzaglio dall'abitudine domanderà: «Ma questo
che c'entra?». Il nostro procedimento letterario, antimichelangiolesco per
eccellenza, cerca di circondare ogni oggetto dell'ambiente più ricco, più
completo, più «inaspettato». Si tratta, per mezzo di altre cose e di cose
diverse, di far conoscere la cosa meglio che si può, illuminarla con la luce

332 Ivi, p. 291.
333 Ivi, p. 241.
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più  intensa,  penetrarla  più profondamente.  Il  passo letterario  è  per  noi
camminare  sulla  corda.  Questi  riferimenti,  queste  equivalenze,  queste
analogie che noi poniamo ora a destra ora a sinistra della nostra via, hanno
la  funzione  di  metterci  in  equilibrio:  hanno la  funzione  per  noi  che  il
bilanciere  e  le  braccia  tese  lateralmente  hanno  per  l'equilibrista  che
cammina sulla corda. 334

Una scrittura che dunque replica una mobilità perpetua che la porta ad

assumere  una  posizione  pericolante,  tesa  e  rischiosa:  «Savinio,  dunque,

cammina sulla corda e sulla soglia e riesce a bilanciare con disinvoltura una

scrittura  così  volutamente  complessa»  335.  Il  linguaggio  «sulla  soglia»  di

Hermaphrodito sembra  veramente  giocare  sulla  sottile  linea  che  demarca  il

mondo della langue da quello della parole, talvolta mischiandone i prodotti, ma

soprattutto fondendo in un unico grande corpo il linguaggio conscio con quello

inconscio,  «la  lingua  della  società  e  della  cultura,  tra  l'animalesco  e

l'umano» 336. 

In questo secco meccanismo trova a doversi inserire il lettore, chiamato

dall'autore  ad  assumere  uno sguardo capace  di  decodificare  il  testo  finendo

quasi per assumere un ruolo che, forzando i termini del paragone, potremmo

definire  di  psicoanalista,  in quanto si  mette nella posizione di  ascoltatore di

quella parola in cerca di una sua interpretazione. Facendo questo però il lettore

non risponde semplicemente ad una esigenza di comprensione personale, ma va

anche  incontro  al  desiderio  dell'autore  di  essere  interpretato.  Il  lettore  così,

sommerso da una grande mole di analogie, metafore, metonimie e quant'altro, è

esortato  ad  abbandonare  lo  stato  mentale  che  vede  nei  meccanismi  del

linguaggio conscio l'unica possibile realtà e, come suggerito dalle stesse parole

di Savinio in  Hermaphrodito,  a navigare in luoghi sconosciuti  piuttosto che,

addirittura, vivere: «Navigare necesse est / vivere non est necesse»  337. Ciò di

334 A. Savinio, Maupassant e “l'Altro”, Milano, Adelphi, 1975, p. 111.
335 S. Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio, pp. 187-188.
336 Ivi, p. 188.
337 A. Savinio, Hermaphrodito, p. 155.
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cui allora si deve prendere carico il  lettore è di individuare la  «velatura» in

quanto,  sotto  questo  punto  di  vista,  «la  forma  artistica  è  essenzialmente

velatura, nascondimento» 338, se con questo termine freudiano si intende come

mai ogni singolo pensiero tratto dall'inconscio «si presenti sulla pagina, o sulla

scena, privo di una mediazione, di un filtro» 339. Quella che viene attuata anche

da Savinio è dunque una dissimulazione dell'inconscio.

Illustrando come la censura psichica impedisca ai desideri inconsci di

manifestarsi  se non in una forma, appunto, dissimulata,  in  Introduzione alla

psicoanalisi Freud  si  ispira  alle  attività  di  controllo  esercitate  dagli  organi

politici sulla stampa e sulla corrispondenza per spiegare il  funzionamento di

questo processo. Le censure politiche potevano arrivare sotto forma di divieto

di pubblicazione ma anche, in maniera meno drastica, cancellando parzialmente

il testo in modo da renderlo così incomprensibile. Anche la forma dissimulata in

cui si presentano i pensieri inconsci segue modalità simili; può succedere così

che parti di vicende, desideri, nomi, ricordi e immagini vengano assemblati in

modo da rendere incomprensibile  le  manifestazioni  dell'inconscio che non a

caso Lacan definisce «quel capitolo della mia storia che è marcato da un bianco

od occupato da una menzogna: è il capitolo censurato» 340. Esiste dunque una

rimozione  di  quanto  di  più  profondo esiste  nell'uomo a  causa  dell'ambiente

storico, sociale e politico in cui si trova a vivere. Queste forze però talvolta

emergono,  «l'uso  conscio-adulto  del  linguaggio  è  quello  che  comunica

reprimendo»  341 ed  è  questo  il  linguaggio  che  utilizza  Savinio  attraverso  il

gioco,  lo  humour,  le  allusioni  e  tutto  quanto  è  «barocco».  Lo  strumento

principale utilizzato è quello del comico, caro a Freud e alla psicoanalisi, di cui

Savinio dà una definizione in Nuova Enciclopedia:

Il comico nasce dalla smontatura delle cose serie e gravi, ed è per questo

338 A. Stara, Letteratura e psicoanalisi, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 80.
339 Ivi, p. 81.
340 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, p. 252.
341 S. Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio, p. 239.
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che nel comico anche più innocente c'è sempre un che di innocente, un
che di maligno e di corrosivo, e piace soprattutto alla plebe. Nel riso c‟è
sempre qualcosa di basso (di “mortale”) e per questo il riso è considerato
“volgare” (così nobile, invece, così distante la gravità). 342

Il  comico  in  Savinio  è  inquietante  e  si  attiva  attraverso  i  giochi

linguistici studiati anche dalla psicoanalisi, assecondando la considerazione che

l'inconscio appare come «regno del significante dove non si trovano significati

scoperti né trasparenti». Savinio mostra dunque, soprattutto nelle prime opere,

la pluralità dei significati nascosti nel significante, riuscendo così a bucare il

muro della censura psichica. 

Gli unici modi attraverso i quali i pensieri inconsci eludono la censura è

con la trasposizione, che può assumere la forma quindi di una condensazione o

di uno spostamento, metodi cioè attraverso i quali il significato scivola sotto il

significante. Lacan, riprendendo l'analisi della tradizione retorica alla luce della

linguistica  novecentesca  portata  avanti  dal  linguista  di  origine  russa  Roman

Jakobson 343,  associa la condensazione con la figura retorica della metafora e lo

spostamento con quella della metonimia. Roman Jakobson aveva illustrato nel

bellissimo saggio Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia e in Linguistica

e  poetica (che  rappresenta  l'analisi  dell'utilizzo  nella  produzione  artistica  –

letteratura, pittura, cinema – di metafora e metonimia) la centralità di queste

figure  retoriche  come  poli  opposti  attraverso  i  quali  si  può  organizzare  il

discorso. Partendo proprio dallo spunto di Jakobson circa l'analisi linguistica

della  struttura  dei  sogni,  Lacan  fa  un  passo  avanti  circa  il  rapporto  tra

significante e significato alla luce delle considerazioni sulle due figure retoriche

mutuate da Jakobson. La metafora, la cui formula Lacan riassume nell'utilizzo

342 A. Savinio, Nuova Enciclopedia, p.98.
343 «Così in uno studio sulla struttura dei sogni, il problema fondamentale è quello di sapere se

i sintomi e le sequenza temporali utilizzati sono fondati sulla contiguità (“spostamento”
metonimico e “condensazione” sineddochica di Freud) o sulla similarità (“identificazione”
e “simbolismo” di  Freud)».  Roman Jakobson,  Due aspetti  del  linguaggio e due tipi  di
afasia, in Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano, 2002, p. 44.
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di  «una parola per un'altra», e la metonimia,  «la parte per il  tutto»  344,  sono

intimamente legate perché entrambe,  con modalità diverse,  necessitano della

creazione di un senso a partire da un non-senso e si configurano producendo

una nuova significazione, un di più di senso. Nell'algoritmo S/s lacaniano, la

metafora e la metonimia acquisiscono un nuovo senso: mentre la metonimia

indica  una  fuga  dal  senso,  quello  scivolamento  del  significato  sotto  il

significante di cui parla Lacan (e viene quindi assimilato al desiderio e al suo

«movimento  infinito  di  rilancio  da  un  oggetto  all'altro»  345),  la  metafora

determina la possibilità di una produzione positiva di senso e del superamento

della barra divisoria. Non solo quindi nell'interpretazione del pensiero onirico,

ma anche in quella di qualsiasi atto psichico la linguistica offre alla psicoanalisi

i mezzi per i suoi procedimenti, in modo che «è tutta la struttura del linguaggio

che l'esperienza psicoanalitica scopre nell'inconscio» 346.

Il rapporto di Savinio con il sogno è, e non è possibile aspettarselo in

altro  modo,  ambiguo.  Emblematiche  circa  il  rapporto  tra  la  narrazione  di

Savinio e il sogno, sono le pagine che in Nuova enciclopedia l'autore dedica ai

prodotti dell'attività onirica. Savinio scrive:

Associavo più per istinto, è vero, che per ragionamento, associavo sogno e
medioevo  (medioevo  come  idea  e  come  senso).  […]  Consideravo  il
ritorno dei sogni nel nostro sonno giornaliero come un ritorno periodico e
obbligato  nel  medioevo,  come una periodica  “condanna al  medioevo”,
come una condanna perpetua al buio, al vacuo, all'assurdo. Mi rifiutavo di
accettare  la  “profondità”  del  sogno,  questa  profondità  “nera”,  io  che
sempre ho cercato la profondità nella chiarezza del mistero. 347

L'uso  del  tempo  imperfetto  nella  pars  destruens di  questa  voce

344 J. Lacan, L'istanza della lettera dell'inconscio, in Scritti, pp. 500-502.
345 A. Di Ciaccia, M. Recalcati, Jacques Lacan. Un insegnamento sul sapere dell'inconscio, p.

59.
346 J. Lacan, L'istanza della lettera dell'inconscio, in Scritti, p. 489.
347 A. Savinio, Nuova Enciclopedia, p. 343.
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dell'enciclopedia saviniana fa però presagire fin da subito il ribaltamento della

prospettiva, che infatti arriva dopo poche righe:

Ora da qualche tempo in  qua i  miei  sogni  si  destano,  fanno capolino,
resistono alla vita sveglia, si fanno notare. Si fanno avanti e approfittano
del  loro mutismo per  collocarsi  da padroni  nel  mio silenzio.  Prendono
corpo a poco a poco e fanno cerchio intorno a me. 348

Un cambio  di  prospettiva  sul  sogno  evidente,  ma  Savinio  si  spinge

ancora  più  avanti,  provando  ad  immaginare  le  vie  attraverso  le  quali  poter

interpretare il materiale del sogno, innanzitutto evidenziando un errore comune

in questo procedimento:

Perché  interpretare  i  sogni  in  quello  che  i  sogni  hanno  di  simile  alla
realtà? Perché prendere la realtà come modello del sogno e il sogno come
riflesso della realtà? Errore ostinato che devia dalla vera conoscenza del
sogno. 349

E infine la chiave ermeneutica:

Per capire i sogni bisogna abituarsi a pensare che non sempre i valori e i
significati della vita sveglia si continuano nel sogno con lo stesso valore e
lo  stesso  significato,  ma che  nel  sogno hanno molto  spesso  un  valore
diverso e un diverso significato. Per capire i sogni bisogna pensare che nel
sogno A può anche non essere  la  prima lettera  dell'alfabeto,  e  24 può
anche  non  essere  la  somma  di  20  più  4.  Per  capire  i  sogni  bisogna
rinunciare a colonizzare i sogni con le verità della vita della vita sveglia.
Per capire i sogni bisogna rispettare l'autonomia del sogno. […] Per capire
i sogni non dobbiamo portare nel sogno la nostra intelligenza, ma lasciare
che  il  sogno  porti  in  noi  la  sua  intelligenza.  […]  Per  capire  i  sogni
dobbiamo dare la nostra fiducia ai valori propri del sogno e ai suoi propri

348 Ibid.
349 Ivi, p. 346.
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significati. 350

Dal  momento  che  arriva  a  questa  nuova  consapevolezza  sul  sogno,

Savinio  finisce  per  intravedere  anche  nella  vita  sveglia  una  «vita  da

sonnambulo» e questo procedimento assume un ruolo decisivo anche nella sua

creazione poetica che lì trova suo luogo di nascita.

2.6.1 L'infanzia e la tragedia

Prima  di  chiudere  questo  paragrafo,  concentriamo  l'attenzione  sul

romanzo  Tragedia dell'infanzia,  quello che,  forse in maniera più limpida,  fa

maggiore sfoggio di alcuni punti chiave della teoria freudiana, in questo caso

quelli  che  riguardano  il  mondo dell'infanzia.  Scritto  negli  anni  Venti,  ma  il

romanzo  uscì  solo  molti  anni  dopo,  Tragedia  dell'infanzia è  un  libro  di

memorie,  una serie  di  quadri  in  cui  l'atto  del  ricordo rimanda ad un tempo

primordiale e favoloso. Questo ricordo serve a sottolineare lo scarto profondo

che esiste  tra  i  momenti  magici  dell'infanzia  e  la  sua  tragedia,  ovvero quel

passaggio  che  porta  alla  consapevolezza  dell'esistenza  di  fattori  esterni  al

desiderio,  come l'autoritarismo della società e dei genitori  351 prima di tutto,

fattori che portano a condizionare l'esistenza e a gettare il bambino in un nuovo

e più difficile mondo. In linea con le teorie di Freud, Savinio sottrae all'universo

del bambino l'aspetto legato alla felicità, mettendo in luce come in realtà si tratti

di un momento in cui è necessario perdere qualcosa per avere libero accesso

nella società. In questo passaggio sta la tragedia, parola che stride con infanzia

nel titolo:

350 Ivi, p. 347.
351 «Educazione,  sotto  l'ipocrita  maschera della  bontà  e  della  “necessità”,  non è  se  non la

sistematica, scientifica, legale diminuzione dell'uomo, la castrazione completa, l’evirazione,
la sterilizzazione dell’individuo, in vista della sua ammissione al “consorzio”»; A. Savinio,
Tragedia dell'infanzia, in Hermaphrodito e altri romanzi, p. 561.
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Non «Commedia dell'Infanzia» -  commedia (Dante),  comédie Humaine
(Balzac) – non «Dramma dell'infanzia» che, in quanto Drasis, sottintende
un «risultato»; ma «Tragedia», ossia sacrificio e annientamento. La parte
del toro è fatta dai bambini. 352

Il sé stesso bambino con cui dialoga Savinio nel suo romanzo tenta però

di opporsi a questo cambiamento poiché esso comporta anche la perdita della

propria natura più profonda. Torna qui ancora una volta il ruolo fondamentale

che Savinio,  come i  surrealisti,  assegna all'infanzia,  e  ritorna attraverso  una

rilettura  anche  freudiana  dell'esperienza  infantile.  In  essa  infatti  Savinio

intravede altresì lo sguardo necessario all'artista per essere tale: «Nei soli artisti

– si sa – la vita adulta è la continuazione naturale dell’infanzia» 353. Come nota

però  Ficara  lo  sguardo  di  Savinio  è  più  doloroso  di  quello  dei  romantici

tedeschi, dei surrealisti o del «fanciullino» pascoliano, perché la sua attenzione

è concentrata  più  sui  caratteri  tragici  di  questo passaggio,  in  cui  si  inizia  a

prendere  coscienza  più  della  prossima  e  tragica  tappa  obbligata,  che  della

felicità del periodo. 

La forma della memoria di  Tragedia dell'infanzia rifugge allora dalla

realtà del passato e le immagini che rappresenta mirano invece a costruire un

passato nuovo, mitico anche perché rimanda alla Greci  natia,  che vive della

reinvenzione  dell'autore,  in  un  coacervo  difficile  da  districare,  che  mescola

realtà,  finzione  e  sogno.  Il  romanzo  si  dipana  allora  come  un  «sogno

vergognoso» e la natura dei ricordi assume una forma peculiare assegnata anche

dal valore del sogno all'interno del ricordo:

Ho dubitato  per  molti  anni  che  alle  vicende  reali  si  fossero  mischiati
frammenti di sogni che a quelle si connettevano. Ma come determinare
dove cessa la realtà e a questa subentra il sogno? Ora non me lo domando
più. Il dubbio si è placato. Tutti i ricordi stimo memorabili, che a mano a

352 Ivi, p. 563.
353 Ibid.
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mano si vanno deponendo in noi con la gravità delle cose eterne. Quanto è
corrotto dalla falsità, l’oblio lo cancella e lo distrugge. 354

Ma  è  la  realtà  del  sogno  e  dell'infanzia,  della  rêverie,  quella  che

consente  l'accesso  al  mondo  poetico,  come  rivela  Savinio  nella  decisiva

appendice Commento alla Tragedia dell'Infanzia:

Ora che avvenne? A udir parlare di foreste ritrovate, oscure ricordanze si
destarono dentro le teste opache degli uomini.  Molti  si  avvicinarono ai
cancelli, chiesero di rientrare nella foresta… una voce avvertì che i soli
poeti  avevano  diritto  di  entrare.  Un  tale  emise  l'ipotesi  che  foresta
dell'infanzia e paradiso perduto fossero tutt'uno. La voce rispose: «Sì». 355

Un capitolo in particolare si può prendere come campione, Il fondo del

mare,  «il  culmine  di  questa  scrittura  simbolica»,  una  «trascrizione  di  una

condizione  sommamente  onirica  che  dà  forma  al  paesaggio  sommerso

dell'inconscio» seguendo «moduli stilistici che annunciano quelli della scrittura

automatica surrealista»  356,  secondo le parole di Carlo De Matteis, In questo

capitolo  si  trova  nuovamente  il  tema  dell'acqua  che  rimanda,  in  chiave

psicoanalitica, al ventre materno e, più in generale, ad un luogo di nascita e

generazione. 

Il testo si apre con una massa d'acqua che si è richiusa sopra il bambino

protagonista, separandolo dall'aria, dalla luce e dai suoni del mondo emerso. Se

però inizialmente tutto è «buio,  confusione,  freddo»  357,  pian piano «il  mare

comincia a intiepidirsi» 358 nonostante l'acqua spinga il protagonista sempre più

in profondità anziché il buio che ci si aspetta di incontrare a far capolino inizia

ad essere la luce. Anche l'acqua assume una caratteristica diversa da quella che

354 Ivi, p. 465.
355 Ivi, p. 564.
356 C. De Matteis, Il romanzo italiano del Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1984, p. 58.
357 A. Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, p. 543.
358 Ivi, p. 544.
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ci si attenderebbe, come se rimandasse al liquido del ventre materno, simbolo di

fecondità e femminilità: «essa non è più l'acqua trasparente, ma diventa opaca,

diventa densa, diventa lattiginosa, è un'acqua che nutre», si tratta di un'acqua

che è «assimilata al latte, primo elemento di nutrizione che la madre trasmette

al figlio» 359. In questa trasformazione l'acqua finisce pian piano per sovrapporsi

e ad assimilarsi all'inconscio, con il mare che si trasforma in latte e l'immagine

del latte che rimanda alla madre. 

Silvana Cirillo interpreta poi l'acqua e i suoi flutti dando ad essi anche

un altro, e antitetico, valore, quello della morte, assecondando così anche una

lettura psicoanalitica in chiave junghiana. Dare un valore opposto ad un singolo

elemento,  e  anche  nello  specifico  sovrapporre  in  un'unica  immagine  vita  e

morte, è un procedimento che applicano anche gli scrittori surrealisti, un altro

modo  per  liberare  l'uomo  dai  codici  consueti  e  provocare  quella  «crisi  di

coscienza» di cui parla Breton nel suo Secondo manifesto del surrealismo:

Al  di  là  dei  procedimenti  peculiari  a  ciascuno  di  colore  che  si  sono
richiamati o si richiamano al surrealismo, si deve riconoscere in definitiva
che esso ha teso, più che ogni altra cosa, a provocare, dal punto di vista
intellettuale e morale una crisi di coscienza della specie più generale e più
grave, e che il conseguimento o non- conseguimento di questo risultato è
il solo che possa decidere del suo successo o del suo fallimento storico. 360

Si  tratta,  come si  evince dalle  parole di  Breton,  di  un punto nodale,

fondamentale, della poetica surrealista. Savinio attua questo rovesciamento, in

modo tale che l'acqua rappresenti nello stesso momento la memoria materna e il

viaggio ultimo che porta alla morte. Così il viaggio nelle profondità acquatiche

del protagonista di  Tragedia dell'Infanzia,  rappresenta infine un «ritorno che

finisce per essere un allontanamento»:

359 S. Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio, p. 287.
360 A. Breton, Manifesti del surrealismo, p. 64.
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Quindi la morte nelle acque sarà per questa rêverie la più materna delle
morti, il desiderio dell'uomo, sostiene Jung, è che la morte e la sua stessa
morsa, la morsa  diventa il grembo materno esattamente come il mare, che
pur inghiottendo il sole lo fa rinascere nelle sue profondità. Mai la vita ha
potuto credere alla morte. 361

E non è un caso dunque  che immediatamente dopo la fine del capitolo

In fondo al mare, Savinio descriva il sorgere dell'aurora:

Albeggiava. Nel cielo che si andava appena schiarendo, il vento notturno
cedeva alla minaccia del giorno. Freddo, il  mare batteva i  macigni del
molo. Sono dunque ritorni della morte? 362

361 G.  Bachelard,  Psicanalisi  delle  acque.  Purificazione,  morte  e  rinascita,  Milano,  Red
Edizioni, 2006, p. 87.

362 A. Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, p. 554.
175



176



2.7 La trasfigurazione del mito: Angelica o la notte di maggio

Angelica o la notte di maggio fu pubblicato nel 1927, ma la sua scrittura

risale al 1925  363. Questo romanzo, che non appartiene secondo la critica alle

produzioni  più  felici  e  importanti  di  Savinio,  riveste  in  realtà  un  ruolo

importante nel nostro discorso perché Angelica o la notte di maggio si inserisce

in  pieno con il  suo argomento  negli  interrogativi  e  nelle  problematiche  che

afferiscono a quel mondo di fantasmi che vive nella fantasia dell'autore e a cui

l'autore tenta di dare una configurazione concreta: sono aspetti questi, tra l'altro,

che all'interno della letteratura italiana vengono anticipati proprio da Savinio.

Per riuscire a narrare questa materia fuggevole, come in maniera diffusa si è già

detto, Savinio si trova suo malgrado a fare i conti con le ambiguità e le fumosità

proprie  del  mondo  dell'inconscio.  Si  tratta  di  un  mondo  che  però  ha  delle

diversità  importanti  rispetto  a  quello  di  Tragedia  dell'infanzia:  se  lì  la

narrazione era incentrata su un'analisi del mondo dell'infanzia, con i suoi traumi

e i suoi rimossi, in  Angelica o la notte di maggio l'interrogazione si fa ancora

più  profonda,  con  un'indagine  che  si  sofferma  sui  comportamenti  dell'Io

andando in cerca di una possibile chiarificazione. Si è, come è evidente, assai

contigui ai territori indagati dal surrealismo. 

Anche  in  questo  romanzo  sembra  che  l'ombra  di  Freud  aleggi  nelle

ricerche  dell'autore.  Alcune  parole  di  Savinio  su  Freud,  riportate  da  Ugo

Piscopo,  sembrano  calzanti  circa  la  materia  più  profonda  che  costituisce

Angelica o la notte di maggio:

Freud è morto, e sul suo conto ne abbiamo sentite qui in Italia di cotte e di
crude. Cattolico per natura, l'italiano avversa tutto ciò che intacca l'uomo
come deposito di  Dio,  e  cerca di  tirar  fuori  la  verità  dell'uomo.  È per
questo che in Italia c'è così poca psicologia, così poco romanzo? Per noi,
dopo Schopenhauer, Freud è il migliore degli educatori. Anche il passo

363 Per quanto riguarda la genesi e la storia editoriale di questo volume si veda A. Tinterri,
Note ai testi, in Ivi, pp. 936-938.
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grave e pacato della sua prosa è un passo da educatore. Freud mostra le
cose della vita, «tutte» le cose, anche le più sepolte, ma non le giudica:
lascia  all'allievo  libertà  di  prendere  o  lasciare.  Educare,  come  dice  la
parola, non dev'essere altro che «guidare». 364

Savinio opera una scelta simile a quella del fondatore della psicoanalisi

utilizzando però ovviamente il mezzo del romanzo, strumento privilegiato per

mostrare tutte le situazioni recondite della vita, «anche le più sepolte», senza

giudicarle. «Un romanzo dell'Io» 365, scrive Piscopo, e si tratta anche d'altronde

di ciò che pensa pure Freud quando scrive che «Sua Maestà l'Io [è] l'eroe di

tutte le fantasie come di tutti i romanzi» 366. 

Come sovente accade nell'opera di Savinio, e in questo caso forse in

maniera ancora più decisa, la forma del romanzo viene superata e sembra di

assistere ad una trasformazione della macchina romanzesca in opera teatrale o

cinematografica.  Proprio  questo  sarà  uno  degli  aspetti  su  cui  si  concentra

Savinio quando si troverà a scrivere una prefazione al romanzo in occasione di

una possibile ristampa:

Angelica o la notte di maggio è un libro ispirato dal cinematografo: dallo
spirito  e  dalla  tecnica  del  cinematografo,  a  quel  modo  che  Madame
Bovary è un libro ispirato dallo spirito e dalla tecnica della fotografia.
Cinematografico nel taglio e nelle scene e dirò meglio nella sceneggiatura;
cinematografico  nel  suo  tono  allusivo  e  illusivo,  nella  dosatura  del
dialogo, nel suo mostrare più che spiegare, nel suo lasciare che tra scena e
scena i necessari raccordi il lettore – lo spettatore – se li componga da sé.
Cinematografico soprattutto nell’aura che lo avvolge. 367

Leggendo  queste  parole  sembra  che  la  scelta  sia  dovuta  ad  una

364 A. Savinio, Dico a te, Clio, Firenze, Sansoni, 1946, citato in U. Piscopo, Alberto Savinio, p.
161.

365 Ivi, p. 164.
366 S. Freud, Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 1969, p.

56.
367 A. Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, p. 934.
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insufficienza della forma romanzesca ad accogliere la storia narrata, che dunque

è costretta ad esulare dai suoi confini e farsi altro. Oltre al cinema, vengono

però  in  mente  anche  i  procedimenti  teatrali,  e  questo  apre  uno  spiraglio

interpretativo molto interessante, perché nel testo teatrale si annida un tipo di

comunicazione letteraria ovviamente diversa da quella del romanzo. Si leggano

le parole illuminanti le parole di Cesare Segre raccolte in Teatro e romanzo:

La verità è che gli attori si scambiano dialoghi che simulano la naturalezza
della  comunicazione  interpersonale  diretta;  contemporaneamente
l'assieme  di  questi  dialoghi  costituisce  un  testo  che  è  l'enunciato
trasmesso,  come  qualunque  testo  letterario,  dall'IO  emittente  al  TU
ricevente. L'intersecarsi dei due circuiti comunicativi si materializza nella
compresenza,  durante  la  rappresentazione,  di  attori  e  pubblico.  […] A
teatro  noi  conosciamo  solo  ciò  che  vediamo  e  ciò  che  i  personaggi
affermano di pensare e di volere. È dunque demandato sostanzialmente
allo spettatore il riordino e il  discrimine tra le spinte causali,  anche se
l'autore  può,  con  vari  espedienti  di  natura  connotativa,  o  mediante
portavoce (coro, ecc.), spingere verso l'una o l'altra interpretazione. Di qui
la natura fascinosamente enigmatica dell'atto teatrale, e di qui il fervente
conflitto delle interpretazioni. 368

Il ricevente, cioè il lettore per il romanzo e il pubblico per lo spettacolo

teatrale, è chiamato a colmare degli spazi vuoti come suggerisce Segre nel suo

saggio;  ma  nel  teatro  questa  compartecipazione  tra  fruitore  e  creatore,  o

personaggi, è probabilmente più lineare poiché il pubblico si ritrova ad essere

più  direttamente  e  personalmente  sollecitato.  Oltre  alla  sollecitazione,  tra  il

pubblico e la scena teatrale si genera un ulteriore tipo di rapporto, quello che

riguarda  l'illusione.  Attraverso  la  scena  teatrale  lo  spettatore  è  portato  più

naturalmente a credere reale quello che trova davanti ai suoi occhi e che viene

rappresentato. È quello che scrive Octave Mannoni in un saggio dal titolo Sì, lo

so, ma comunque, mettendo in relazione lo spettacolo teatrale con i giochi di un

368 C. Segre,  Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Einaudi, Torino, 1984,
pp. 6-7.
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illusionista e prendendo le mosse dal concetto di credenza in Freud:

Lo  spettatore  si  atteggia  a  perfetto  incredulo  davanti  ai  giochi
dell'illusionista; tuttavia esige che l'«illusione» sia perfetta (e non si può
capire  bene  chi  deve  essere  ingannato);  a  teatro  avviene  qualcosa  di
simile,  infatti  sono  state  inventate  scene  di  induzione,  come  nella
Bisbetica  domata,  o  si  è  creata  la  favola  dello  spettatore  ingenuo  e
credulone che prende per buono tutto ciò che avviene sul palcoscenico. 369

Tornando  a  Savinio,  la  composizione  del  testo  procede  proprio  per

scene,  dove  fanno  la  loro  comparsa  pochi  personaggi  alla  volta:  questo

accorgimento dà al romanzo un andamento frammentario con la conclusione dei

brevi  capitoli  che  sembra  corrispondere  alla  chiusura  del  sipario  del

palcoscenico. La commistione con il teatro si rintraccia poi, per esempio, nel

racconto che fa Savinio di uno spettacolo di varietà dove recita la protagonista e

di  cui  vengono  riportate  le  battute  dei  vari  personaggi  proprio  come  se  si

trattasse  di  un  dramma teatrale  oppure  nel  momento  in  cui  la  narrazione  è

squarciata dalla comparsa del direttore di scena.  

Anche per via di questa struttura del romanzo che dunque si avvicina

molto al testo teatrale o alla sceneggiatura cinematografica, in  Angelica o la

notte  di  maggio Savinio  decide  di  lasciare  poco  spazio  alle  descrizioni,

interessandosi  solamente  al  «meraviglioso studiato  lucidamente  attraverso  la

presenza epifanica delle persone e delle cose». Questo rifiuto della descrizione

si  allinea anche  a  ciò che scrive Breton sulla  noia di  questo procedimento

narrativo, da risolvere per lo scrittore francese «a casaccio»:

Il  carattere  circostanziale,  inutilmente  particolare,  di  ognuna delle  loro
notazioni [degli  autori],  mi fa pensare che si divertano alle mie spalle.
Non  mi  fanno  grazia  della  minima  esitazione  del  personaggio:  sarà
biondo, come si chiamerà, l'incontreremo per la prima volta d'estate? Tutte

369 O. Mannoni,  La funzione dell'immaginario. Letteratura e psicanalisi, Laterza, Bari, 1972,
p. 5.
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questioni risolte una volta per tutte, a casaccio; il solo potere discrezionale
che mi sia lasciato è quello di chiudere il libro, ed è quello che faccio, più
o meno dalla  prima pagina.  E le  descrizioni!  Niente  è  paragonabile  al
nulla delle descrizioni; è il puro e semplice sovrapporsi delle illustrazioni
di  un  catalogo,  e  l'autore  prende  sempre  più  confidenza,  approfitta
dell'occasione  per  rifilarmi  le  sue  cartoline,  cerca  di  strappare  il  mio
consenso su una serie di luoghi comuni. 370

Anche a causa di questo accostamento, Fontanella può scrivere che con

Angelica o la notte di maggio «il surrealismo italiano trova senz'altro uno degli

esempi  più  cospicui  e  convincenti»,  tanto  che,  se  confrontato  coi  modelli

ortodossi  francesi,  per  soluzioni  stilistiche  e  innovazioni  strutturali,  «non

soltanto  non  sfigura»  ma  anzi  rispetto  ad  essi  propone  una  visione  «più

avanzata e più libera» 371. Fontanella prova poi a definire la scrittura di Savinio

in funzione del surrealismo e in questo senso parla di una scrittura «aleatoria»:

Per  Savinio  potremmo  letteralmente  parlare  di  scrittura  aleatoria,  cioè
soggetta all'alea, alla fortuna, al caso, ai dadi, alle carte; ma in un gioco
sapientissimo  in  cui  possano  inventare  nuove  regole,  colori,  semi  e,
insomma, un nuovo codice di gioco. Anche in questo egli rientra in pieno
nell'humus (ludico) surrealista. 372

Si tratta però, come altre volte si è messo in luce, di un gioco che in ogni

caso viene sempre da Savinio controllato e mai lasciato del tutto senza briglie,

un tipo di utilizzo del mezzo ludico che può essere riassunto nelle parole di

Walter  Benjamin  sul  surrealismo  quando  scrive  che  la  posizione  dei  suoi

membri  sta  dentro  una  «disciplina  rivoluzionaria»  373,  una  formula  quasi

ossimorica che rappresenta bene i paradigmi anche del surrealismo saviniano. A

370 A. Breton, Manifesti del surrealismo, p. 14.
371 L. Fontanella,  Savinio e la scrittura aleatoria.  «Angelica o la notte di maggio», in Id.,  Il

surrealismo italiano, p. 125.
372 Ivi, p. 126.
373 W.  Benjamin,  Il  surrealismo.  L'ultima  istantanea  sugli  intellettuali  europei,  in  Id.,

Avanguardia e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973, p.11.
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Savinio «interessa innescare bombe, più che farle effettivamente esplodere» 374,

muovendosi così in uno stato dove

La vita pareva degna di essere vissuta solo quando la soglia che c'è tra la
veglia e il sonno era come cancellata, in ciascuno, dai passi di immagini
che  fluttuavano  continuamente,  in  gran  numero,  attraverso  di  essa;  il
linguaggio  pareva  veramente  tale  solo  là  dove  il  suono  e  l'immagine,
l'immagine e il suono erano ingranati l'uno nell'altra con tale automatica
esattezza,  così  felicemente  che  non  restava  più  alcuna  fessura  dove
infilare il gettone «senso». 375

L'assenza di  descrizioni  e  la  concentrazione esclusiva sugli  oggetti  o

sulle cose in Angelica o la notte di maggio è il segno di una preferenza decisa

nei confronti dell'immaginazione e dei suoi strumenti, fedele al fatto che «la

solo immaginazione rende conto di ciò che può essere» 376.

Attraverso questo itinerario, tutt'altro che accomodante per il lettore e

composto quindi da istantanee diapositive che scartano continuamente da ciò

che è prevedibile, Savinio racconto una storia confusa e spaesante, quella di un

ricco  barone  tedesco,  il  protagonista  Rothspeer,  che  durante  un  viaggio  ad

Atene a bordo della sua barca e in compagnia del suo fidato aiutante Brephus, si

innamora perdutamente di una ballerina di varietà,  Angelica,  che porta in sé

nello  stesso  tempo  caratteri  di  dolce  chiarezza  e  preoccupante  mistero.

L'incontro con Angelica genera infatti nel barone un turbamento mai avvertito

prima:

Rothspeer non è più Rothspeer? Cominciò a dubitare.  L'aria impetuosa
grandinava  sui  vetri.  A dubitare  del  suo  stesso  dubbio.  L'inesauribile
fecondità del dubbio lo spaventò. Tre ore che l'occhio di Dio navigava il
cielo. 377

374 L. Fontanella, Savinio e la scrittura aleatoria. «Angelica o la notte di maggio», p. 126.
375 W. Benjamin, Il surrealismo. L'ultima istantanea sugli intellettuali europei, p. 12.
376 A. Breton, Manifesti del surrealismo, p. 12.
377 A. Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, p. 355.
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La ragazza viene da una famiglia di umile origine, piena di fratelli e

sorelle,  e  per  dare  loro  mano  frequenta  anche  ambienti  della  malavita.

Rothspeer chiede la sua mano alla famiglia: dopo che la madre ha consultato

anche lo spirito del marito morto, i due si sposano in tutta fretta.  Durante la

cerimonia del matrimonio però non si rintraccia alcuna aria di festa e addirittura

Rothspeer  all'altare  vede  l'apparizione  dei  suoi  defunti  genitori  che  lo

disprezzano e ne criticano la scelta di sposare una donna come Angelica, oltre a

rimproverargli l'ennesima conversione, questa volta alla religione ortodossa (la

sua famiglia era di religione ebraica, credo che lui già tradirà con la conversione

al  cattolicesimo). Questa  apparizione  non  è  secondaria  perché  anche  nelle

pagine precedenti la mente del barone si ritrova a vagare nel mare dell'infanzia

con  il  pensiero  che  ritorna  continuamente  ai  genitori,  che  simboleggiano

l'aderenza  e  il  credo sincero agli  ideali  borghesi,  una sorta  di  Super  Io  che

contrasta fortemente con la sua attrazione verso Angelica. La lotta dell'Io deve

passare «anche sul cadavere dei genitori» 378.

L'esistenza di Rothspeer è poi segnata da continui incubi in cui trovano

a  fronteggiarsi  le  forze  inconsce,  con  scontri  che  lui  stesso  non  riesce  a

comprendere: nella resa di Savinio di questi momenti onirici, risiede ancora un

riflesso surrealista, soprattutto perché ad ognuna di queste creazioni astratte del

sogno viene data una presenza e una plasticità. Consci del rischio di operare

forse una semplificazione troppo netta riguardo Angelica o la notte di maggio,

ma  comunque  non  distanti  dalla  natura  intima  di  questa  scrittura,  si  può

comunque notare  che  la  storia  visibile,  quella  “reale”,  appartiene  davvero a

pochissimi  frammenti  e  ad  una  trama  molto  scheletrica,  mentre  è  quella

invisibile, dettata dalla psiche a governare tutto il romanzo. 

Per quanto riguarda la «continuità di immagini, freschezza di colori e

facilità  di  mano», sembra davvero che qui Savinio si trovi  in una posizione

378 U. Piscopo, Alberto Savinio, p. 168.
183



assai più avvantaggiata rispetto a Breton e alla scuola francese, in quanto la

radicalità degli aspetti teorici dei  Manifesti trova qua una sua messa in opera

compiuta, aspetto che invece si rintraccia con più fatica anche nelle opere dello

stesso  Breton.  Si  è  sempre,  ovviamente,  all'interno  di  quel  tentativo

peculiarmente saviniano di «dare forma all'informe» con un accento che batte

molto più sui movimenti inconoscibili e i fantasmi che sul visibile:

Se  non  troviamo  parole  adeguate  per  stigmatizzare  la  bassezza  del
pensiero occidentale, se non abbiamo timore di insorgere contro la logica,
se non siamo disposti a giurare che un atto compiuto in sogno abbia meno
senso  di  un  atto  compiuto  da  svegli  […]  come  si  può  pensare  che
manifestiamo la minima simpatia o che ci mostriamo anche solo tolleranti
nei  confronti  di  un  dispositivo  di  conservazione  sociale  di  qualsiasi
genere? 379

Il  rapporto  amoroso  tra  il  barone  e  Angelica  non  riesce  però  mai  a

compiersi veramente, e ne sono testimonianze le difficoltà sessuali tra i due,

perché Angelica custodisce in sé un grande mistero, per la cui decifrazione è

necessario avere uno sguardo più profondo di quello comune, quello dell'artista

di cui si è già parlato e di cui parla spesso Savinio, l'unico in grado di penetrare

la  profondità  dell'essenza  sfuggevole  di  Angelica,  archetipo  della  donna

fuggitiva come richiama il nome ariostesco ma anche simbolo di una continua

ricerca di senso del reale:

Come! il vento ha libertà di correre, l’allodola di volare e tu, tu rosa, tu
nuvola, tu stella, a te si vieta riposare nel tuo dolce, misterioso, inviolabile
segreto?... No! (Si alza, minaccioso). Guai a chi oserà levare un dito su di
lei!  Voltatevi!  Non  siete  degni  di  guardarla.  (Torna  a  chinarsi
sull’addormentata).  Angelica,  d’ora  innanzi,  nonché  nulla  tentare  per
scoprire ciò che Dio soltanto e gli angeli hanno diritto di conoscere, sarò il
vigile, costante, insonne guardiano del tuo segreto. E tu la guardi. L’hai

379 A. Breton, Manifesti del surrealismo, p. 68.
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trovata finalmente quella felicità che ti sfuggiva. Vedi? Era in te il segreto
che conveniva svelare, in te l’enigma che bisognava sciogliere. 380

Uno dei momenti migliori per tentare di indagare la natura di Angelica è

ovviamente  quello  del  sonno,  dove  la  «sfinge»,  così  la  chiama  il  barone,

«somiglia  alla  morte».  Eppure  quell'enigma  è  impenetrabile  e,  come  nota

Ficara, lo sforzo dello sguardo porta ad un risultato simile ad una osservazione

attraverso  il  telescopio,  che  con  il  suo  ingigantimento  eccessivo  porta  a

mostrare storture e mostruosità:

Guarda  gli  occhi,  guardali  da  vicino,  guardali!  Vedi?  Mostruosi,
spaventano. E il sangue? Hai visto le ramificazioni, dentro? E le rughe
intorno, hai visto? E queste ciglia nere come zampe di scarafaggio. E la
fronte! Guarda questi livori, qui, qui. E poi il naso, i peli dentro! Arno, hai
visto come si fa a smascherare i segreti della sfinge? 381

La  mancata  padronanza  della  natura  dell'amata  sta  a  simboleggiare

anche l'impossibilità di un possesso fisico e l'epilogo della storia tra i due non

può  quindi  che  essere  rappresentato  da  un  omicidio  nella  tragica  notte  di

maggio del titolo.

Bisogna  infine  porre  attenzione  ai  continui  rimproveri  che  il  barone

avverte provenire dai suoi genitori: nella sua decisione di creare un vuoto tra sé

e la borghesia che lo ha generato e cresciuto, si può ravvisare anche, in chiave

metaforica, il rifiuto di Savinio di portare avanti ancora un tipo di letteratura

che non trovi la sua base sulla funzione dell'immaginazione e sulla creazione

libera dell'autore. Ciò che in questo romanzo finisce per essere maggiormente

intaccata è proprio l'istituzione della famiglia, aspetto, anche questo, che lega

Savinio ai surrealisti. 

380 A. Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, p. 372.
381 Ivi, p. 411.
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Basti leggere queste righe del Secondo manifesto surrealista del 1930:

Tutto è da fare, tutti i mezzi devono essere utilizzati per demolire le idee
di famiglia, di patria, di religione. La posizione surrealista è, su questo
punto,  ben  nota;  ma  è  bene  che  si  sappia  che  essa  non  comporta
accomodamenti. 382

Da una parte, come detto, si assiste ai ricordi seccanti e molesti della

famiglia borghese del barone Rothspeer, dall'altro invece gli aspetti orribili e

mostruosi della famiglia di Angelica, con lo squallore della madre o la cattiveria

della  sorella  maggiore  che  vengono  da  Savinio  trasformati  in  una  chiave

surreale e onirica. 

382 A. Breton, Manifesti del surrealismo, p. 69.
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CAPITOLO TERZO

«Il surrealismo di Antonio Delfini sa di farina e campagna»
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Introduzione

Nell'esperienza di  Antonio Delfini  la  «volontà  di  surrealismo»,  come

ebbe modo di definirla lo stesso scrittore, irrora tutta la sua opera in maniera

consapevole: si vedrà come per Delfini il discorso risulti leggermente diverso

da quello su Savinio e poi su Landolfi. In Antonio Delfini la scelta di aderire

alla  poetica  surrealista  sarà  maggiormente  definita  e  volontaria  oltre  che

esplicita, uno dei casi più eclatanti nella letteratura italiana e per questo, come

ha  avuto  modo  di  definirlo  Andrea  Cortellessa,  uno  degli  scrittori  «più

necessari» 383 all'interno della letteratura novecentesca italiana. 

Seppure anche in questo caso non si possa parlare di un'appartenenza

codificata  e  priva  di  cedimenti  e  ripensamenti  a  differenza  di  quello  che

accadeva   all'interno  del  gruppo  francese,  resta  indubbiamente  importante

un'aderenza profonda, nelle tecniche narrative e nella scelta dei temi e delle

ambientazioni. 

In  primo luogo appare  fondamentale  la  dimensione esistenziale  della

provincia, quella modenese, come luogo privilegiato non solo di ambientazione,

ma anche di creazione: per questo è possibile dire che «Il surrealismo di Delfini

sa di farina e di campagna, sprigiona odori forti. È un surrealismo saporoso.

Non è letterario, non nasce da nessuna strategia» 384 oppure che si tratta di un

«piccolo surrealismo» 385 e però, nello stesso tempo, tenta di incasellarsi in esso.

Basti solo pensare alla sua prima opera narrativa,  Ritorno in città, pubblicata

383 «Senz’altro  ci  sono,  nel  Novecento  italiano,  autori  di  lui  più «importanti»  (Gadda,  per
esempio) e, altrettanto certamente, scrittori più «bravi» (Landolfi, ovvio). Ma non ci sono
scrittori  più  necessari  di  Antonio Delfini».  A.  Cortellessa,  Antonio Delfini:  l'attacchino
metafisico,  Alfabeta2,  https://www.alfabeta2.it/2014/02/16/antonio-delfini-lattacchino-
metafisico.

384 C.  Garboli,  Introduzione,  in  A.  Delfini,  Il  fanalino  della  Battimonda,  Milano,  Claudio
Lombardi Editore, 1993, p. XIV.

385 A. Agostino,  Il piccolo surrealismo di Antonio Delfini: Il Fanalino della Battimonda, in
«Critica Letteraria», anno XXXVI, I, n. 142, pp. 122-136.
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nel  1931  386,  in  cui  si  avverte  l'infatuazione  baudelairiana  ma  iniziano  ad

emergere altresì alcuni caratteri vicini alla contemporanea corrente surrealista

anche se Delfini, come nota Fontanella, «dichiarò di sentirsi adepto fin dal '32,

anno  che  segna  il  suo  viaggio  a  Parigi»  387.  Negli  undici  racconti  che

compongono  il  volume,  poemetti  in  prosa  frammentari,  Delfini  attua  un

procedimento che trova la sua natura in una serie di meccanismi che replicano

da  vicino  alcune  tracce  surrealiste:  è  il  caso  del  passaggio  da  un  iniziale

descrizione di una situazione «concreta, oggettiva» ad una regressione ad «una

zona  proiettiva  di  rêverie  o  di  memoria,  ovvero,  psicoanaliticamente,  di

presenza perduta»  388.  Si  tratta di  un movimento che non si  distanzia molto

dall'appena precedente scuola metafisica che procede in una sovrapposizione di

immagini  che  trova  punto  di  nascita  sempre  nella  realtà  ma  da  lì

immediatamente si slaccia senza però mai abbandonarla del tutto. Le città di de

Chirico ad esempio hanno sempre poco di reale, sottratte al tempo, composte

solo  da  mute  effigi  e  connotate  da  geometrie  precise  dove  si  manifesta  un

immaginario acido e  nudo,  eppure sono la  rappresentazione di  luoghi  fisici,

trasfigurati appunto dalla forza immaginativa. In Delfini questo processo incide

non solo negli ambienti, ma anche nelle azioni e nei pensieri, creando dunque

una narrazione dell'immaginario puro, esperienza se non unica certamente assai

rara nella letteratura italiana. Su questa sua peculiare visione della realtà sarà

abbastanza limpido anche lo stesso Delfini:

La realtà è in gran parte nell’assurdo, in quell’immaginazione che è a un
passo per diventare realizzazione, ma che non la diventerà mai. Nella vita,
in  fondo,  la  realtà  esiste  e  non esiste.  La vita  è  piena di  piccole  cose
inspiegabili, come il tempo che si misura ma non se ne può afferrare una
porzione tra un punto e l’altro mentre la viviamo. Se io penso di fare una

386 Il  volume apparve per  la  prima volta stampata dalla  tipografia  Cappelli  di  Modena nel
1931.  Due anni  dopo uscì  una seconda edizione  per  l'editore  Guanda,  per  cui  vennero
utilizzate anche le rimanenze dell'edizione precedente.

387 L. Fontanella, Delfini surrealista: dalla «presenza perduta» di Ritorno in città alla «dictée
automatique» del Fanalino della Battimonda, in Id., Il surrealismo italiano, p. 159.

388 Ivi, p. 160.
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cosa, la cosa fatta è sempre diversa da quella che ho pensata: pertanto la
realtà sta tra la cosa fatta e quella pensata. Tutto si compendia nella vita:
magia, sogno, assurdità, piacere e dolore, lavoro e pigrizia: realtà. 389

Come detto però I ricordi della Basca figurano non ancora pienamente

inseriti in quello che possiamo definire come il periodo surrealista di Delfini

che troverà invece forma unica e compiuta in  Il  fanalino della Battimonda,

scritto  nel  1933.  Grazie  al  consapevole  tentativo  di  applicazione  della

metodologia  surrealista,  ovvero  la  disposizione  a  praticare  una  scrittura

automatica che nasce in Delfini da un contatto diretto con la cultura surrealista

mediante un soggiorno a Parigi, l'autore costruisce Il fanalino della Battimonda:

Nel  1932,  in  aprile  e  maggio,  ero  stato  a  Parigi  e  mi  ero  formato
superficialmente  (per  grazia  di  Dio!)  una  cultura  (o  vuoi,  coscienza  o
subcoscienza) surrealista […]. Una sera, ormai esaurito da una vita così
sconclusionata e stupida (provinciale, in effetti), sedutomi al tavolo, dopo
aver strimpellato il pianoforte (secondo la pratica lautreamontiana), presa
in mano la penna, riempii ventidue pagine con virgole, punti, periodi, nel
tempo  di  circa  tre  ore.  Era  nata  la  prima  parte  del  fanalino  della
Battimonda,  e  anche  il  disagio  e  la  vergogna di  averlo  scritto.  Il  mio
surrealismo allora si quietò. 390

Una dichiarazione che si presenta quasi come un'ammissione di colpa

ma  che  segnala  in  ogni  caso  un'adesione  decisa,  pur  se  non  priva  di

tentennamenti,  ai  dettati  teorici  della  metodologia  di  scrittura  di

matricesurrealista.

Si vedrà poi come nella raccolta poetica di Delfini Le poesie della fine

del  mondo,  pubblicata  in  maniera  organica  per  la  prima  volta  nel  1961  391,

389 A. Delfini, La vita, in Id., Manifesto per un partito conservatore e comunista e altri scritti,
Milano, Garzanti, 1997, p. 34.

390 Ibid., p. 80.
391 Le poesie di Delfini uscirono dapprima sul  «Caffè» di Giambattista Vicari e furono poi

raccolte in volume dall'editore Feltrinelli nel 1961 grazie all'interessamento e all'opera di
convincimento di Giorgio Bassani. Il libro uscirà poi, arricchito con altri materiali dello
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l'attenzione  di  Delfini,  o  comunque  una  certa  consonanza  di  intenti,  nei

confronti della scrittura surrealista, si manifesti pure nell'uso della parola, che

tende verso «il mito di una lingua in cui lo spirito si confonde – almeno in

apparenza – immediatamente con la voce» 392, alla ricerca di uno statuto quasi

primordiale  della  parola,  non  lontano  dalle  ricerche  francesi  sulla  parola

considerata come un oggetto.

stesso periodo esclusi dalla prima raccolta in volume nel 1995 per l'editore Quodlibet (A.
Delfini, Poesie della fine del mondo e poesie escluse, Macerata, Quodlibet, 1995) ed infine
nell'edizione Einaudi che presenta ulteriori inediti scritti tra gli anni Trenta e Quaranta nel
2013 (A. Delfini,  Poesie della dine del mondo, del  prima e del  dopo,  Torino,  Einaudi,
2013).

392 G. Agamben, Idea del dettato, in Id., Idea della prosa, Macerata, Quodlibet, p. 33.
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3.1 Ritorno in città: una vita all'insegna della flânerie

In età molto giovane, quando ha circa vent'anni, Antonio Delfini dà vita

a due riviste che oltre al versante letterario, insistono anche sugli aspetti politici

e  sociali  dell'Italia,  interpretandone  in  chiave  goliardica  e  ironica  gli

avvenimenti di storia recente. La prima di queste si intitola L'ariete, periodico

personale, il cui primo numero esce nel 1927 ed è costruito da Delfini assieme

a Ugo Guandalini, il futuro editore Guanda. La rivista ha però vita breve, giusto

«mezz'ora»,  prestando  fede  alle  parole  dello  stesso  Delfini,  prima di  venire

sequestrato. L'altra invece avrà vita altrettanto breve, si intitola  Lo spettatore

italiano, anche se Delfini riuscirà a pubblicare tre numeri tra il 1927 e il 1928

prima di una nuova chiusura. Nonostante la breve vita dello Spettatore italiano,

negli  intenti  della  rivista,  che  questa  volta  Delfini  compone  da  solo,  senza

Guandalini, si rintraccia un elemento di sicuro interesse: lo scopo della rivista è

quello,  nelle  parole  del  direttore  unico,  di  «andar  a  zonzo per  le  strade,  di

ammirare le stelle a ciel sereno e di fare l'italiano ovunque gli piacesse»  393.

All'interno  di  questo  proclama è  possibile  infatti  rintracciare  la  bramosia  di

novità,  soprattutto  espressiva,  dello  scrittore  modenese  e  altresì  il  metodo

attraverso il quale compiere questa ricerca. Le parole «andare a zonzo» infatti

mostrano un desiderio di ricerca irrequieta che muove i suoi passi anche senza

una meta ben precisa, in un moto scomposto che ha come motore la curiosità.

Seppur  differente  rispetto  al  moto  perpetuo  saviniano  e  ad  esso  non

assimilabile, anche la vita di Delfini ha però diversi luoghi di attracco e riposo,

più o meno temporanei e più o meno concreti. Nella provincia modenese in cui

nasce e cresce e al cui paesaggio e ambientazione sono legate molte delle sue

opere,  a  Delfini  sin  da  giovane  arrivano  gli  echi  dei  rinnovamenti  che  la

letteratura  sta  subendo.  Nel  1935 si  trasferisce  a  Firenze,  dove ha  modo di

frequentare, tra gli altri Tommaso Landolfi, Mario Luzi o Carlo Emilio Gadda,

393 G. Marchetti, Antonio Delfini, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 10.
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in precedenza aveva trascorso un breve periodo a Parigi,  dove finì inebriato

dalla  lettura  dei  poeti  francesi,  e  poi  vivrà  successivamente  a  Roma  e  a

Viareggio.  Come  si  vedrà  la  geografia  dei  luoghi  è  uno  dei  punti  centrali

dell'opera di Delfini, soprattutto per il tipo di rappresentazione della realtà che

lo  scrittore  costruisce,  sempre  in  bilico  tra  mondo  fenomenico  e

immaginazione. 

Il  nucleo  centrale  di  una  simile  visione  del  reale  si  rintraccia

compiutamente, seppur essa sia la sua prima opera compiuta, nella raccolta Il

ritorno in  città,  pubblicata  nel  1931,  nella  quale l'illustrazione della  città  di

Modena vive dei sentimenti e delle visioni dell'autore, perché, questo il dato che

risalta  in  maniera  decisa,  non è  possibile  mai  impossessarsi  definitivamente

della realtà:

La realtà è in gran parte nell’assurdo, in quell’immaginazione che è a un
passo per diventare realizzazione, ma che non la diventerà mai. Nella vita,
in  fondo,  la  realtà  esiste  e  non esiste.  La vita  è  piena di  piccole  cose
inspiegabili, come il tempo che si misura ma non se ne può afferrare una
porzione tra un punto e l’altro mentre la viviamo. Se io penso di fare una
cosa, la cosa fatta è sempre diversa da quella che ho pensata: pertanto la
realtà sta tra la cosa fatta e quella pensata. Tutto si compendia nella vita:
magia, sogno, assurdità, piacere e dolore, lavoro e pigrizia: realtà. 394

Prima di addentrarsi però in questa lettura della raccolta di Delfini,  è

utile interrogarsi su quelle che sono le letture e le influenze che portano l'autore

a  fare  questa  determinata  scelta  di  campo.  Attraverso  l'indagine  di  questo

percorso  poetico,  sarà  infatti  possibile  mettere  in  luce  alcuni  aspetti

metodologici  che  ci  permetteranno  di  inserire  compiutamente  l'ispirazione

delfiniana in campo surrealista. 

Le  parole  esplicative  sulla  rivista  Lo  spettatore  italiano «andare  a

394 A. Delfini, La vita, in Id.,  Autore ignoto presenta. Racconti scelti e introdotti da Gianni
Celati, Torino, Einaudi, 2008, p. 46.
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zonzo»,  e  il  periodo  a  cui  corrisponde  la  raccolta  di  Delfini,  rimandano

esplicitamente  alla  Francia,  dove  come  detto  era  stato,  e,  ancora  più

precisamente, alla lettura di Baudelaire e alla conoscenza della flânerie. Non a

caso Baudelaire figurerà tra i maggiori ispiratori della poetica surrealista anche

per la sua immagine di  flâneur e il suo modo, unico, di vivere la città. Una

modalità che si avvicina a quella con la quale Delfini studia la sua Modena e

che chiude il cerchio della nostra riflessione.

3.1.2 Delfini, Baudelaire, Breton e ancora Delfini

Il legame tra città e testo è per il surrealismo fondamentale ed assume

un particolare carattere:

Nell'immaginario surrealista – scrive Lino Gabellone – l'ordine della città
e l'ordine del testo, per quanto esterni l'uno all'altro, non cessano mai di
farsi eco, di rispondersi a distanza. È come se un'impensata complicità si
manifestasse a intermittenza tra le forme nascoste che la scrittura produce
e organizza per costituire ciò che chiamiamo «testo», e la forma nascosta
di  una città,  al  di  là  della  sua  topografia  reale  come somma di  tutti  i
percorsi  –  passati,  presenti,  futuri  –  e  di  tutti  gli  avvenimenti,  reali  e
virtuali. 395

Il  procedimento  di  Delfini  nelle  sue  prose  non  si  distacca  molto  da

questo meccanismo caro agli scrittori surrealisti e si concretizza in un tentativo

di ricalcare i percorsi parigini di Breton nella sua città di Modena. La scrittura,

insieme  alla  flânerie,  diventa  la  forma  privilegiata  di  registrazione,

«registrazione sulla superficie della pagina e sulla superficie del mondo», con

l'obiettivo di «provocare lo svelamento della coincidenza, cioè all'incrociarsi di

segni o di sintomi in nodi divenuti significativi» 396. 

395 L. Gabellone, L'oggetto surrealista. Il testo, la città, l'oggetto in Breton, p. 48.
396 Ivi, p. 49.
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Come suggerisce Gabellone, la via più importante per giungere ad uno

studio della  flânerie come forma di esplorazione della realtà condensata dalla

scrittura, non può che trovare suo punto di origine tra le pagine del saggio di

Walter Benjamin Di alcuni motivi in Baudelaire, studio che ha per noi il pregio

di permettere l'interpretazione in senso storico dell'opera di Breton ma, ancor di

più, di costruire i lati di questo triangolo che lega a Breton e a Baudelaire anche

Delfini.  Gianni  Celati,  introducendo  un'antologia  di  Ritorno  in  città,  scrive

proprio di come si tratti di un «libro di prosette sul genere dei poemi in prosa di

Baudelaire  (Spleen  de  Paris,  1864)  e  dei  vagabondaggi  adolescenziali  di

Rimbaud» e di come sia composto da «passeggiate con visioni di vita qualsiasi,

frasi molto dimesse, giocate su tonalità coloristiche e umorali» 397. Non è affatto

secondario  infine  il  fatto  che  nel  periodo  immediatamente  successivo  alla

scrittura  del  Ritorno  in  città,  Delfini  trascorra  un  periodo  nella  capitale

francese. Questo viaggio assume il valore di uno spartiacque decisivo: se infatti

esso segue la stesura delle prose di matrice baudelairiana di  Ritorno in città,

come se lo scrittore decidesse di verificare concretamente il suo vagheggiare

letterario,  nello  stesso  tempo  questo  periodo  a  Parigi  si  configura  come  il

momento decisivo in cui  entra in deciso e stretto contatto con l'avanguardia

surrealista,  la  cui  onda  lunga  si  riverserà  anche,  e  soprattutto,  nelle  opere

successive. 

Questo soggiorno rappresenta però per  Delfini  anche un momento di

stallo, come se i giorni trascorsi a Parigi possano figurare solo come un lasso di

tempo  di  sola  ispirazione  ma  mancassero  della  possibilità  di  scrivere  e  di

immaginare:

Forse  –  annota  nel  Diario  nel  dicembre  del  1932  –  non  ci  sono  mai
riuscito a lavorare. Ma è un fatto che adesso ci riesco meno che meno. A
passeggio, a letto, in lettura, la mia testa è di una fantasia sorprendente. Al
tavolino con la penna in mano, tutto si ferma, più niente si ricava. Devo

397 G. Celati, Introduzione, in A. Delfini, Autore ignoto presenta. Racconti scelti e introdotti da
Gianni Celati, p. VI.
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essere per certo in uno stato di intossicazione piuttosto accentuata. 398

Pure  questo  passaggio  però  può rientrare  nella  natura  più  intima del

flâneur,  una figura  che si  oppone alle  regole  della  società,  con un ritmo di

protesta nei confronti della velocità della folla:

Passeggia oziosamente come personalità individuale; questo è il suo modo
di  protestare  contro  la  divisione  del  lavoro  che  fa  della  gente  degli
specialisti. E allo stesso modo protesta contro la loro laboriosità. Intorno
al 1848 fu per qualche tempo di moda condurre tartarughe al guinzaglio
nei passages. Il flâneur si faceva volentieri dettare il ritmo da loro. 399

La discussione sulle «immagini di città» 400 di Walter Benjamin certo è

debitrice della letteratura di viaggio, quella dei grandi tour europei, ma anche

della frequentazione assidua dell'opera di Baudelaire,  in particolar modo per

quello sforzo di osservare e descrivere gli spazi metropolitani attraverso lo stato

d'animo del  flâneur, immerso totalmente nella città moderna ma nello stesso

momento lontano ed estraneo da essa:

Per la prima volta, in Baudelaire, Parigi diventa oggetto della poesia lirica.
Questa  poesia  non  è  arte  regionale;  lo  sguardo  dell'allegorista,  che
incontra la città, è lo sguardo dell'estraniato. È lo sguardo del  flâneur, la
cui forma di vita avvolge ancora di un bagliore conciliante quello futuro,
desolato dell'abitante della grande città. Il flâneur è ancora sulla soglia,
della  grande  città  come la  borghesia.  Nessuna  delle  due  lo  ha  ancora
travolto. In nessuna delle due egli si sente a proprio agio; e cerca rifugio
nella folla. […] La folla è il velo attraverso il quale la città ben nota si
mostra al flâneur come fantasmagoria. In questa fantasmagoria essa è ora
paesaggio, ora stanza. 401

398 A. Delfini, Diari 1927-1961, Torino, Einaudi, 1982, p. 132.
399 W. Benjamin,  La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire, in  Opere complete. Vol. VII.

Scritti 1938-1940, Torino, Einaudi, 2006, p. 137.
400 W. Benjamin, Immagini di città, Torino, Einaudi, 2007.
401 W.  Benjamin,  Charles  Baudelaire.  Un  poeta  lirico  nell'età  del  capitalismo  avanzato,

Vicenza, Neri Pozza, 2012, p. 22.
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Il  flâneur è allora per Benjamin, sulla scia di Baudelaire, colui che si

muove sulla soglia della società moderna anche se proprio i prodotti di questo

nuovo tipo di società, rumori, folla e luci per esempio, lo portano a cercare un

rifugio fuori da essa, magari proprio nella folla di cui parla Benjamin, possibile

luogo di mimesi e nascondiglio.

In Delfini l'esperienza della città di Modena, ma anche quella di Parigi

per il tempo che vi trascorre, assume un valore simile, in quanto scopo della sua

opera  appare,  come  nota  Stefano  Calabrese,  «descriverci  con  meticolosa

attenzione  la  topografia  di  uno  spazio  urbano,  facendoci  immergere  in  un

intrico  di  strade  e  percorsi»  402.  Ma  non  si  ferma  a  questo  la  topografia

delfiniana che vive di un grande sforzo metaforico in grado di replicare il modo

in cui l'uomo guarda alla natura, «cercando di ritrovarvi le condizioni di una

abitabilità  smarrita,  riprendendo il  filo  interrotto  di  una forza  dialogica»  403.

Attraverso questo particolare sguardo, la città si trasforma in paesaggio e l'arte

del passeggiare nell'unico modo per introdurvisi e diventarne parte: «Paesaggio

– tale diventa effettivamente la città per il flâneur – scrive Benjamin. O, più

esattamente, la città si scinde nei suoi poli dialettici. Si chiude davanti a lui

come paesaggio, lo circonda come una stanza» 404.  La flânerie è ciò che porta

Delfini  ad  una  «intossicazione  panoramica  e  deambulatoria»,  come  scrive

Calabresi,  a  perdersi  persino  nella  sua  casa.  Il  meccanismo  della  scrittura

delfiniana si nutre di questo procedimento, con un legame inscindibile che si

crea tra la creazione poetica e il  passeggiare,  come annota lui  stesso in una

pagina di diario dell'ottobre del 1929:

A scrivere non mi attento  perché ho paura  che la  mamma e Nené mi

402 S.  Calabrese,  La città letteraria di  Delfini,  in  C.  Policelli  (a cura di),  Antonio Delfini.
Testimonianze  e  saggi.  Atti  del  convegno  promosso  dall'Assessorato  alla  Cultura  del
Comune  di  Modena  (11-13  novembre  1983)  e  Atti  della  commemorazione  promossa
dall'Amministrazione  Comuna  di  Modena  (27  ottobre  1963),  Mucchi  Editore,  Modena,
1990, p. 51.

403 Ibid.
404 W. Benjamin, Critiche e recensioni, Torino, Einaudi, 1979, p. 126.
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leggano qualche parola. Ne provo vergogna. Son così cattivo che ho paura
di tutto quello che faccio. Il bello è che in città, dove ho il comodo di
scrivere  e  leggere  appartato  senza  soffrire  il  freddo  ecc.  ecc.,  non  so
resistere alla tentazione di bighellonare per le strade, che Dio solo sa come
mi ci consumo. 405

Il «bighellonare» è qui assimilabile al movimento del  flâneur, sorta di

calamita  per  lo  scrittore,  più  di  quella  che  dovrebbe  essere  la  sua  primaria

attività. In questo momento, che cronologicamente si sovrappone al periodo di

stesura delle prose che compongono Ritorno in città, inizia per Delfini l'epopea

del  flâneur 406,  «il  cammino  leggendario  di  chi  fa  delle  strade  il  luogo  di

un'utopia, la fiaba cittadina di un'abitabilità infinita» 407. Vanno intesi in questo

senso i progetti dello scrittore di scrivere una grande opera sulle persone e i

luoghi della sua città, con un'attenzione precipua dedicata al tema del viandante

(«come  camminano  gli  uomini  (come  si  scrive,  certe  volte,  al  caffè,  senza

pensare assolutamente a niente)»  408) e alla metafora della strada intesa come

romanzo («farsi vedere dalla gente per quello che non si è. Scorrazzare per città

sotto gli sguardi delle belle ragazze, col taccuino in mano» 409).

È in questo paradigma delfiniano che Luigi Fontanella ritrova le tracce

di  un  suo  peculiare  surrealismo,  anche  se,  ed  è  importante  sottolinearlo,

l'esperimento più vicino al surrealismo dello scrittore modenese è rintracciabile

nel  Fanalino della Battimonda. Eppure anche in  Ritorno in città si assiste ad

alcuni movimenti che ricordano, non importa quanto più o meno consciamente

405 A. Delfini, Diari 1927-1961, p. 74.
406 Come giustamente annota anche Calabresi,  il  libro di Delfini  Ritorno in città ha alcuni

aspetti in comune con il libro di De Pisis Città delle cento meraviglie o i misteri della città
pentagona, in quanto anch'esso composto da «prose metafisiche» dedicate interamente alla
città di Ferrara.

407 S.  Calabrese,  La città letteraria di  Delfini,  in  C.  Policelli  (a cura di),  Antonio Delfini.
Testimonianze  e  saggi.  Atti  del  convegno  promosso  dall'Assessorato  alla  Cultura  del
Comune  di  Modena  (11-13  novembre  1983)  e  Atti  della  commemorazione  promossa
dall'Amministrazione Comuna di Modena (27 ottobre 1963), p. 57.

408 A. Delfini, Diari 1927-1961, p. 118.
409 Ivi, p. 95.

203



questo avvenga, l'avanguardia francese di Breton. 

Fontanella scrive che a questo punto dell'opera delfiniana, il carattere

surrealista è rintracciabile nei tre diversi momenti che in queste prime prove,

ma  pure  in  quelle  successive  si  aggiunge,  si  ripetono,  tre  momenti  che

costituiscono  i  movimenti  di  base  del  suo  procedimento  narrativo.  Così

vengono enucleati da Fontanella:

a, b) stato di partenza riferito a una situazione concreta, oggettiva. Dalla
descrizione-approccio di/con tale situazione concreta, l'autore regredisce
in  una  zona  proiettiva  di  rêverie  o  di  memoria,  ovvero,
psicoanaliticamente, di presenza perduta. […] c) Ritorno a se stesso, per
«sovrimpressione», dello stato di  rêverie su quello fattuale. 410

La lettura di Fontanella, avvalorata dai numerosi esempi che fornisce,

risulta  molto  convincente,  soprattutto  se  si  incrocia  questa  indagine  con  le

pagine teoriche bretoniane dei Manifesti del surrealismo. Per quanto riguarda la

parte  centrale  di  questi  momenti,  quella  dedicata  ai  momenti  di  regressione

verso  la  «zona  proiettiva  o  di  memoria»,  come  la  definisce  Fontanella,

assumono un valore  decisivo le  pagine  del  Secondo Manifesto dedicate  alla

«vita passiva dell'intelletto», nelle quale è possibile rintracciare un  andamento

del pensiero e della memoria che molto ha in comune con quello di Delfini:

Questi  prodotti  dell'attività  psichica,  sottratti  quanto  è  possibile  alla
volontà  di  significare,  alleviare  quanto  è  possibile  dalle  idee  di
responsabilità sempre pronte ad agire come freno, indipendenti quanto è
possibile  da  tutto  ciò  che  non  sia  la  vita  passiva  dell'intelletto,  questi
prodotti che sono la scrittura automatica e i racconti di sogni presentano
insieme il vantaggio di essere i soli a fornire elementi di valutazione di
grande stile a una critica che, in campo artistico, si mostra stranamente
disorientata, di permettere una riclassificazione generale dei valori lirici e
di proporre una chiave capace di aprire indefinitamente quella scatola a

410 L. Fontanella, Delfini surrealista: dalla «presenza perduta» di Ritorno in città alla «dictée
automatique» del Fanalino della Battimonda,  in Id.,  Il  surrealismo italiano. Ricerche e
letture, p. 160.
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multiplo fondo che si chiama uomo. 411

In  una  nota  a  queste  pagine,  Breton  aggiunge  che  il  ritorno  dalla

«fantasmagoria interiore», così la chiama in questo frangente, ad uno stato di

«attività  premeditata  dallo  spirito»,  non  offre  agli  occhi  che  «un  povero

spettacolo» 412. Lo stesso accade per la terza fase della struttura delle prose di

Delfini  di  cui  parla  Fontanella:  il  ritorno  alla  realtà  «altera,  per  così  dire,

l'evidenza oggettiva del presente, che il protagonista (e autore) del racconto non

sa, né riesce (più) a vivere» 413. Sembra replicarsi qui un procedimento che già

si è incontrato nelle pagine precedenti riguardanti Savinio, cioè la necessità di

superare la soglia fisica delle cose e degli oggetti per muovere una ricerca che

ne oltrepassi  le  caratteristiche formali  predefinite  per  giungere  ad un nuovo

statuto. Un'esigenza questa che avverte Delfini, che avvicina la sua esperienza a

quella della scuola surrealista:

Vediamo – scrive Breton nel 1930 utilizzando le stesse parole di Freud, e
scrivendo  questo  quasi  in  contemporanea  alla  scrittura  delfiniana  di
Ritorno in città – quanto poco ci soddisfi la realtà, nonostante le nostre
pretese: così, sotto la pressione delle rimozioni interiori, instauriamo nel
nostro intimo tutta una vita di fantasia che, realizzando i nostri desideri,
compensa le insufficienze dell'esistenza reale. L'uomo energico che riesce
[…], è quello che arriva a tramutare in realtà le fantasie del desiderio. 414

In questo nodo sta una parte consistente dell'opera di Delfini, incentrata

sul ritorno, dopo la regressione in una zona proiettiva di rêverie, alle evidenze

della  realtà  oggettiva.  Tale  movimento  però  porta  chiaramente  con  sé  un

sentimento di insoddisfazione, perché, come scrive Breton, l'uomo è portato a

411 A. Breton, Manifesti del surrealismo, pp. 95-96.
412 Ivi. p. 96.
413 L. Fontanella, Delfini surrealista: dalla «presenza perduta» di Ritorno in città alla «dictée

automatique» del Fanalino della Battimonda, p. 160.
414 A. Breton, Manifesti del surrealismo, p. 96.
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fare i conti con le «insufficienze della vita reale», «cosicché le persone che egli

desidererebbe,  […]  le  cose  che  egli  vorrebbe  sentire  sue»  415 diventano,  in

definitiva, elementi che spingono la realtà ad una marginalità di interesse e di

desiderio. 

Ne è un chiaro esempio la  prosa  Ritorno in  città, in  cui  è  possibile

mettere  in luce in  maniera molto  chiara  questo meccanismo compositivo.  Il

testo si apre con un avvenimento del tempo presente:

Il giorno in cui sono tornato in città era tutto grigio. Dopo aver ammirato
dal treno quell'immensa distesa che è la pianura padana, dopo aver passato
paesi  illuminati  nel  primo  oscurar  del  giorno,  tra  il  fischio  delle
locomotive e il tornar dei ricordi in un turbine di pensieri senza freno, ho
udito il  tintinnìo regolare della  stazione,  le  solite  voci  dei  facchini,  ho
visto il  berretto rosso del capostazione tutto filettato d'oro,  e l'ingresso
fiocamente illuminato del ristorante. 416

Dopo  questo  momento,  intrecciato  anche  con  una  rimembranza  che

sembra avere  qualcosa  a  che  fare  anche  con la  concezione  proustiana  della

memoria, il lampo istantaneo che riporta ad un periodo del passato:

Mi sentivo come quando ero bambino. Di ritorno dal mare. Le valigie da
caricare e la bolletta dei bagagli da consegnare. […] Poi si andava chi sa
dove,  lontano  lontano,  tra  il  rumore  delle  ruote  in  movimento
sull'acciottolato.  Invece dopo pochi minuti  si  arrivava a casa.  La gente
delle  due  botteghe  veniva  fuori  a  vedere,  davan  la  buona  sera  e
rientravano.  […]  la  vecchia  portinaia  veniva  su  con  noi  per  aprirci  la
porta. Un odor di chiuso e la realtà di ricordi recenti. 417

E, in conclusione, la consapevolezza, e il rammarico, per una realtà che

415 L. Fontanella, Delfini surrealista: dalla «presenza perduta» di Ritorno in città alla «dictée
automatique» del Fanalino della Battimonda, p. 161.

416 A. Delfini,  Ritorno in città, in Id.,  Autore ignoto presenta. Racconti scelti e introdotti da
Gianni Celati, p. 9.

417 Ibid.
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non  è  più  come  quella  felice  e  leggera  immaginata,  con  l'irruzione  di  un

momento finale che contribuisce a riportare la mente alla realtà, e alle difficoltà,

del presente:

Così mi sentivo e avrei voluto, in quel momento, dire agli uomini tutto il
mio tormento, avrei voluto udire trombe e tamburi al mio passaggio. […]
Perché  riandando  il  tempo  trascorso  sento  un  nodo  alla  gola  e  vorrei
qualcosa che mi distraesse. […] Pensavo al mondo sempre così eguale.
Chi lo sa se è sempre lo stesso mondo? Passò accanto un'automobile e
chiazzò di fango il finestrino. 418

In Delfini i movimenti della creazione immaginifica e i funzionamenti

della memoria si intrecciano in maniera indissolubile: anche in questo momento

si è vicini al surrealismo, e in particolare alla teorizzazione sull'oggetto espressa

da Breton in Situazione politica dell'oggetto surrealista (testo del 1935) e anche

alle  pagine,  riportate  più  sopra,  inerenti  la  parte  descrittiva  dei  romanzi,

considerata  del  tutto  accessoria  se  non  addirittura  nociva  nei  confronti

dell'opera. 

Ecco  cosa  scrive  Breton,  parole  interessanti  perché  assai  vicine  al

metodo narrativo dello scrittore modenese:

Noi diciamo che l'arte d'imitazione (di luoghi, di scene, d'oggetti esterni)
ha fatto  il  suo tempo e che il  problema artistico,  oggi,  è  di  portare  la
rappresentazione mentale  a una precisazione sempre più oggettiva,  con
l'esercizio volontario dell'immaginazione e della memoria (essendo inteso
che la sola percezione esterna ha permesso l'acquisizione involontaria dei
materiali  di  cui  la  rappresentazione  mentale  è  chiamata  a  servirsi).  Il
maggior  beneficio che finora il  surrealismo abbia tratto  da questo tipo
d'operazione è di essere riuscito a conciliare  dialetticamente questi  due
termini  violentemente  contraddittori  per  l'uomo  adulto:  percezione,
rappresentazione; d'aver gettato un ponte sull'abisso che li separava. 419

418 Ivi, p. 10.
419 A. Breton, Situazione politica del surrealismo, in Id., Manifesti del surrealismo, p. 211.
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Questa  costruzione  si  presta  poi,  secondo Fontanella,  ad  un discorso

altresì legato al linguaggio psicoanalitico, derivato dal fatto che «il permanere

assiduo in una sfera in cui vengono portati al massimo grado di esplicitamento

le  categorie  dell'immaginario»,  provoca  una  «sospensione»  420 rispetto  al

rapporto con la realtà che finisce per creare nello scrittore un sentimento di

perdita dolorosa, come nel caso della prosa Ritorno in città, e di separazione tra

l'io del presente,  quello del  passato e anche le immagini  del futuro,  un «io-

diviso», per utilizzare le parole di Ronald Laing 421, che si trascina con sé tutte

le conseguenze insite nella sua natura.

3.1.3 Lo spazio ferroviario e la realtà

Tale sensazione di insoddisfazione contribuisce al bisogno di evadere la

realtà  e  ricercare  una  sua  declinazione  differente:  mezzo  privilegiato  per

operare in questo senso è la flânerie, il vagabondaggio per la città e per i luoghi

della campagna. Quando nel novembre del 1928 Antonio Delfini giustifica la

nascita  della  sua  rivista  Spettatore  italiano,  procede  attraverso  una  serie  di

definizione  in  negativo  della  rivista  («quanto  tutto  è  utile,  resta  che  uno

prometta  l'inutile  per  mutare»),  prima  di  riportare  una  suggestione  molto

interessante: 

Se in italiano si avesse una parola che significasse quello che in francese
si  direbbe  le  flâneur,  quella  parola  appunto  sarebbe  stato  il  titolo
sospirato; perché sottosopra il mestiere de' futuri compilatori del nostro
Giornale è quello che si esprime col detto vocabolo francese. 422

Non  si  può  che  essere  d'accordo  allora  con  quanto  scrive  Stefano

420 L. Fontanella, Delfini surrealista: dalla «presenza perduta» di Ritorno in città alla «dictée
automatique» del Fanalino della Battimonda, p. 167.

421 Si  veda  in  particolare  R.  Laing,  L'insicurezza  ontologica,  in  Id.,  L'io  diviso.  Studio  di
psichiatria esistenziale, Torino, Einaudi, 1991, pp. 47-71.

422 “Lo spettatore italiano”, anno I (1928), N. 1, p. 8.
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Calabrese, cioè che «non vi è nulla di forzato nel vedere dietro l'opera di Delfini

l'epopea contratta di un flâneur» 423. 

Tra gli spazi che il flâneur si trova ad attraversare, e non solo in Ritorno

in città ma anche nelle opere successive, uno in particolare sembra rivestire un

ruolo privilegiato, la stazione con il suo protagonista principale e indiscusso, il

treno. 

Nel  suo saggio  Storia  dei  viaggi  in  ferrovia,  Wolfgang Schivelbusch

dedica alcune pagine per noi interessanti al tema del viaggio in treno, mettendo

infatti in evidenza alcuni strumenti che sembrano poter essere utilizzati anche

per una lettura dell'opera delfiniana. Schivelbusch scrive che il treno porta ad

un «annullamento di spazio e tempo»  424, ad una «riduzione del tempo come

riduzione dello spazio»  425, due immagini che trovano la loro ragion d'essere

insistendo sulla velocità raggiunta dal nuovo mezzo. Ciò che risulta interessante

è  la  ricaduta  che  ha  un simile  ragionamento:  «l'idea  che  la  ferrovia  annulli

spazio e tempo è da intendersi come una perdita di realtà di questo tipo da parte

della percezione» 426. In Delfini la stazione e il treno assumono proprio queste

caratteristiche,  con  lo  spazio  ferroviario  che  funziona  come  dilatatore

dell'orizzonte e dello sguardo. Ne sono testimonianza tutte le occorrenze che

costellano le prose di Ritorno in città dove, per esempio, non esistono, o sono

comunque  molto  rari,  i  panorami  degli  spazi  urbani,  perché  lo  sguardo  dei

protagonisti  procede  sempre  dal  basso  e  si  pone  in  una  posizione  non

sopraelevata rispetto a ciò che scorre intorno, perché il suo movimento è interno

alla città e alle sue strade e non in una posizione superiore. 

Se si considera per esempio il racconto che dà il nome alla raccolta, e di

cui si è già parlato, si può vedere come attraverso il treno, con il suo itinerario

423 S. Calabrese, La città letteraria di Delfini,  in C. Policelli  (a cura di),  Antonio Delfini.
Testimonianze  e  saggi.  Atti  del  convegno  promosso  dall'Assessorato  alla  Cultura  del
Comune  di  Modena  (11-13  novembre  1983)  e  Atti  della  commemorazione  promossa
dall'Amministrazione Comuna di Modena (27 ottobre 1963), p. 61.

424 W. Schivelbusch, Storia dei viaggi in ferrovia, Torino, Einaudi, 1988, p. 36.
425 Ivi, p. 37.
426 Ivi. p. 39.
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che porta lo scrittore dalla stazione a casa, gli avvenimenti vengono vissuti dal

narratore su due piani temporali che lentamente finiscono per sovrapporsi, con

l'età adulta che, nell'annullamento della distanza temporale di cui parla anche

Schivelbusch,  diventa  un  unicum con  il  momento dell'infanzia:  «Pensavo al

mondo così sempre eguale»  427 dice il  protagonista.  E anche la chiusura del

racconto,  riportata  poco  sopra,  con  l'irruzione  della  realtà  che  assume  le

sembianze dell'arrivo di una macchina e di uno schizzo di fango che macchia lo

scrittore, è il simbolo di una differenza netta dell'automobile rispetto al treno,

unico e vero aiutante per la rêverie: la realtà diventa qualcosa che «sporca, ciò

che  intorbida  il  nitore  del  sogno-ricordo  e  scinde  la  magica  coincidenza  di

presente e passato» 428.

Si  prenda  poi  un  ulteriore  esempio,  quello  di  Vagabondaggio

primaverile dove è ancora una volta la stazione a veicolare l'immaginazione

dello scrittore:

Sarà bene, ancora una volta, andare alla stazione, la mia vecchia amica
delle  illusioni.  Là  ritroverò  le  mie  malinconie  e  le  mie  allegrezze,
ritroverò il  sogno perduto dei  viaggi  infantili.  Oggi  dovrei  trovarmi in
qualche landa deserta, se i progetti dell'infanzia si fossero avverati. 429

Continua poi Delfini dando alla sua immaginazione un luogo prediletto

di lavoro proprio presso lo spazio ferroviario:

Se tutto ciò che pensai un giorno, oggi fosse realtà, non verrei qua sulla
passerella del treno a inondarmi di quel fumo che mi solleva l'anima e me
la porta via in paesi caldi e viziosi pregni d'oriente e di passioni soffocate.
Addio!  Addio!  Vien  voglia  di  gridare  con  un  gesto  melodrammatico.

427 A. Delfini,  Ritorno in città, in Id.,  Autore ignoto presenta. Racconti scelti e introdotti da
Gianni Celati, p. 10.

428 L.  Somigli,  Antonio  Delfini  tra  nostalgia  e  satira,  in  Studi  d'Italianistica  nell'Africa
Australe / Italian Studies in Southern Africa, 14, N. 1 (2001), pp. 20-35; p. 26.

429 A. Delfini,  Vagabondaggio primaverile, in Id.,  Autore ignoto presenta. Racconti scelti e
introdotti da Gianni Celati, p. 39.
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Addio! Addio a qualcosa che tenga del colore e sapore delle cose più belle
e più buone. 430

In queste pagine Delfini «riesce a darci – scrive Calabrese – una delle

più memorabili immagini di surrealismo padano», con il treno che prende le

sembianze  di  un  medium  per  la  creazione  onirica  e  che  quindi  si  distacca

immediatamente dalla realtà; ma il treno e lo spazio ferroviario diventano anche

il luogo dove ricorre più frequentemente l'esperienza del sogno: «Sognavo di

arrivare a una città che tenesse le fanfare in piazza tutto il giorno e tutta la notte

e nei minuti  d'intervallo tra una sonata e l'altra,  si udisse il  fischio dei treni

sortire dai comignoli delle case» 431.

Si rintraccia infine la breve prosa che si intitola  C'è una ragazza alla

finestra,  dove ancora il  treno e la  ferrovia si  presentano sulla scena,  in una

situazione, però, differente dalle altre. Si tratta infatti di un testo in cui Delfini

immagina e descrive la sua città  da sogno,  nella  quale non può ovviamente

mancare la stazione ferroviaria: «anche i treni funzionano quando voglio. Ho

fatto costruire moli e stazioni ferroviarie perché io le stazioni le adoro, tanto da

obbligare il popolo ad andarvi in pellegrinaggio tutte le feste dopo la Messa» 432.

L'andamento di C'è una ragazza alla finestra ricorda da vicino le pagine che De

Pisis dedica alla città di Ferrara, con una continua commistione tra elementi

reali  ed  elementi  fantastici,  ma  rimanda  alla  mente  anche  i  passaggi  in  cui

Alberto Savinio descrive gli elementi urbani delle città greche o italiane in cui

ha vissuto. 

In conclusione i racconti e la prima produzione delfiniana sono segnati

da un movimento di flânerie, una decisa scelta di campo che porta i personaggi

a  muoversi  continuamente  tra  piani  temporali  e  spaziali  differenti.  Questa

incessante  oscillazione  diacronica  ricorda  la  caratterizzazione  che  Delfini

430 Ibid.
431 Ivi, p. 41.
432 A. Delfini, C'è una ragazza alla finestra, in Ivi., p. 20.
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immagina per uno dei suoi personaggi nei Diari, in un frammento risalente agli

anni Trenta:  «pensa la sua vita a ritroso. Ma la vede come vorrebbe adesso» 433.

In  queste  parole  sta  anche  l'enunciazione  di  una  particolare  via  per

l'ermeneutica del passato delfiniano, ovvero un passato «eventuale», quello che

si vorrebbe aver trascorso quando si parla del passato nel presente, che è la

situazione di quando si racconta la propria vita, la quale, scrive Delfini, «può

essere solo ipotetica, o fantastica, appena uno se la racconta» 434. 

Seguendo questa strada, la rappresentazione della realtà di Delfini, così

come quella di Savinio di cui si è già discorso, non può che subire una netta

torsione  nella  sua  logica,  portando  alla  sparizione  di  qualsiasi  passato

«categorico». Questo paradigma trova una decisa e diffusa espressione in molti

dei racconti di Delfini, e si potrebbe quasi dire in tutti, perché le sue narrazioni

hanno  sempre  quel  carattere  di  sospensione  «nell'evocazione  di  ciò  che

qualcuno avrebbe potuto fare o dire o sognare,  a partire da una certa attesa

d'emozione» 435.

433 A. Delfini, Diari 1927-1961, p. 152.
434 G. Celati, Introduzione, in A. Delfini, Autore ignoto presenta. Racconti scelti e introdotti da

Gianni Celati, p. XXXI.
435 Ibid.
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3.2 L'esperimento della «dictée sans pensée»: Il fanalino della Battimonda

Come si  è  detto  in  apertura  di  capitolo,  l'esperimento  di  Delfini  più

direttamente connesso all'esperienza surrealista è il breve romanzo Il fanalino

della Battimonda. 

Lo stesso autore, in apertura del libro, sottolinea l'appartenenza del suo

testo agli esperimenti di matrice bretoniana. Il fanalino della Battimonda viene

scritto  da  Delfini  tra  il  gennaio  del  1933  e  il  novembre  del  1934  e  viene

pubblicato due anni dopo le prose di  Ritorno in città. Da ricordare inoltre che

nello stesso periodo escono tre racconti più “canonici” di Delfini su  Oggi, la

rivista «contenutista» nella cui direzione figura anche l'amico Pannunzio:  La

vita, che sarà in un secondo momento rifiutato dallo stesso autore, La modista e

Il maestro. Negli stessi anni dunque lo scrittore si muove su due terreni tra loro

molto diversi, uno contenutista «per amicizia», come lo definisce Fontanella, e

uno surrealista da «franco tiratore» 436. Al di là della distinzione netta che opera

Fontanella, l'evidenza è che il surrealismo, o il suo tentativo di applicazione

nella propria scrittura, figuri per Delfini come un'inevitabile fuga dalle maglie

strette del realismo, perché in grado di consegnare alla pagina, scritta e non

riveduta,  «la  più diretta  delle  testimonianze,  automatica appunto perché non

mediata dalle leggi né da quelle dello stile» 437. 

Nel  Fanalino  della  Battimonda  dunque  Delfini  dà  libero  sfogo  ad

un'assoluta libertà di immaginazione che troverà una sua sistemazione teorica

nel  testo  emblematicamente  intitolato  L'arte  e  la  libertà:  «Fate  abbassare  e

allargare gli argini, signori di tutte le  polizie, e lasciate che ciascuno – se vuole

–  si  tuffi  nelle acque  dell'immaginazione  e  ci  racconti  come  ci  si  sta»  438.

Manacorda  finisce  per  individuare  proprio  nel  tentativo  surrealista  la  cifra

436 L. Fontanella, Delfini surrealista: dalla «presenza perduta» di Ritorno in città alla «dictée
automatique» del Fanalino della Battimonda, in Id., Il surrealismo italiano, p. 171.

437 G.  Manacorda,  Vent'anni  di  pazienza.  Saggi  sulla  letteratura  italiana  contemporanea,
Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 361.

438 A. Delfini, L'arte e la libertà, in Id., La Rosina perduta, Firenze, Vallecchi, 1957, p. 146.
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stilistica più importante nell'opera di Delfini, perché attraverso questo mezzo,

«inevitabile approdo, o quanto meno una giustificabile riprova estrema», può

consegnare alle sue storie quella ariosità del «narrare tutto a momenti, a labili e

imprevisti richiami, a discontinui lampeggi» e caricare la sua prosa in maniera

naturale  di  spunti  ironici  che  «in  una  prosa  che  sa  vagamente  di  beffa

troverebbero infine il loro compimento» 439.

La disposizione a praticare una scrittura automatica nasce in Delfini,

oltre  che  da  un'esigenza  artistica  che  preme nelle  sue  pagine,  anche  da  un

contatto  diretto  con la  cultura  surrealista  francese,  che  avviene  mediante  un

soggiorno a Parigi. Non si conosce molto riguardo a questo periodo trascorso

da Delfini nella capitale francese se non il  fatto che ciò che riportò da quel

viaggio è un bagaglio  prettamente surrealista,  ricco dei  testi  ormai  diventati

sacri del movimento, e quindi i Manifesti di Breton, le poesie di Eluard e, come

aggiunge  Cesare  Garboli,  i  fascicoli  che  componevano  la  rivista  bretoniana

Surrealisme au service de la Révolution. Sarà su questo aspetto molto chiaro lo

stesso Delfini in un testo che ripercorre la motivazione e la composizione del

Fanalino della  Battimonda,  nonché le  modalità  della  sua frequentazione del

surrealismo:

Nel  1932,  in  aprile  e  maggio,  ero  stato  a  Parigi  e  mi  ero  formato
superficialmente  (per  grazia  di  Dio!)  una  cultura  (o  vuoi,  coscienza  o
subcoscienza) surrealista […]. Una sera, ormai esaurito da una vita così
sconclusionata e stupida (provinciale, in effetti), sedutomi al tavolo, dopo
aver strimpellato il pianoforte (secondo la pratica lautreamontiana), presa
in mano la penna, riempii ventidue pagine con virgole, punti, periodi, nel
tempo  di  circa  tre  ore.  Era  nata  la  prima  parte  del  Fanalino  della
Battimonda,  e  anche  il  disagio  e  la  vergogna  di  averlo  scritto.  Il  mio
surrealismo allora si quietò. 440

439 G. Manacorda,  Vent'anni di pazienza. Saggi sulla letteratura italiana contemporanea,  p.
361.

440 A. Delfini, La vita, in Id., Manifesto per un partito conservatore e comunista e altri scritti,
p. 80.
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La  dichiarazione  di  Delfini  si  presenta  qui  ambivalente,  analitica

nell'illustrare  la  genesi  del  Fanalino  della  Battimonda  («secondo  la  pratica

lautremontiana»),  ma  nello  stesso  tempo  tentennante  riguardo  l'adesione  al

surrealismo («disagio e vergogna» del tentativo), segnato quindi da impressioni

«intime e contrastanti»  441.  Le sedute  442 per la stesura del testo furono due,

entrambe con le medesime condizioni, a distanza di più di un anno. 

Anche in un'altra sua dichiarazione di poetica, nella quale probabilmente

Delfini  si  riferisce  ad  un  testo  del  1932,  inedito  e  intitolato  Note  di  uno

sconosciuto,  precedente  quindi  al  Fanalino  della  Battimonda,  lo  scrittore  si

trova nuovamente a dichiarare una simpatia per il surrealismo ma subito dopo

ad avvertire anche un certo imbarazzo: 

Deve essere stato Curzio Malaparte che, in tempi abbastanza recenti, ha
scritto, mi pare, di una nostra volontà di surrealismo. Io, codesta volontà o
desiderio o comodità di non pensare l'ho adottata dal 1932. E non vorrei
affatto insinuare che si tratti di una data avanguardista o precorritrice. 443

Eppure, in una nota dei suoi diari, Delfini, nel suo continuo gioco di

rimandi e dissimulazioni delle proprie intenzioni per cercare un compromesso

rispetto ad esse, scrive:

Manifesto del surrealismo italiano (meglio ancora, padano – o addirittura
della Bassa?) Il nostro surrealismo verso i surrealisti di André Breton. Per
adesso si potrebbe fare un manifesto dei Sognatori con assai transigenza e
compromessi inseritovi naturalmente un articolo (o comma) dichiarante la
nostra intenzione di rimangiare aggiungere togliere correggere qualora se

441 C. Garboli, Introduzione, in A. Delfini, Il fanalino della Battimonda, p. XI.
442 Il  luogo della  scrittura  viene  descritto  da  Cesare  Garboli  dopo aver  scritto  che  Delfini

viveva  al  tempo «continuamente  sballottato  dall'immaginario,  e  quindi  si  aggrappa  alla
registrazione  di  qualunque  piccolo  o  grande  evento  autobiografico  per  sentirsi  reale»:
«Modena,  l'inverno  del  '33,  il  salotto  rosso  al  primo  piano  del  palazzo  di  Corso
Canalgrande, davanti alla chiesa di San Vincenzo». Ivi, p. VII.

443 Ivi, p. XIII.
215



ne presenti l'occasione aiutando l'elasticità degli avvenimenti. 444

Emerge  ancora  in  questo  passaggio  la  difficoltà  di  assecondare  un

dettato  teorico  forte  e  privo  di  compromessi  come  quello  della  scuola

surrealista, ma ad emergere è altresì un interesse vero verso quel movimento

tanto da immaginare un manifesto, seppur quasi personale come testimonia il

progressivo restringimento dall'Italia intera alla zona della pianura padana, fino

alla semplice Bassa.

Cesare  Garboli,  come  è  noto  amico  oltre  che  importante  e

imprescindibile interprete dell'opera di Delfini, ha scritto che la sua vergogna

verso un'adesione al surrealismo deriverebbe non tanto da imbarazzi legati ad

aspetti  ideologici  o  tecnici,  ma  nascerebbe  invece  da  una  motivazione  più

«strana e semplice». Il surrealismo di Delfini «non ha quasi niente di culturale o

d'intellettuale,  niente  di  “astratto”.  Nasce  dal  basso,  dalla  fisiologia,  dalla

cultura»,  non  assomigliando  così  a  nessun  surrealismo  “scolastico”,  come

potrebbe  essere  definito  quello  di  Savinio  se  confrontato  con  lo  spessore

intellettuale  dei  suoi  riferimenti:  il  surrealismo di  Delfini  «sa  di  farina  e  di

campagna. Sprigiona odori forti.  È un surrealismo saporoso. Non è letterario,

non nasce da nessuna strategia» 445. 

Utilizzando sempre una figura particolarmente evocativa e fortunata di

Garboli,  se  il  surrealismo  è  stata  una  religione,  Delfini  ne  è  stato  «il  più

infedele, il più irriverente degli apostati» perché ha «insudiciato e storpiato» il

modello, come confessa lo stesso scrittore quando racconta di aver unito agli

esperimenti della scuola letteraria gli scherzi da bar:

Vivevo a Modena, e mi divertivo in quel tempo, sia al Caffè Nazionale
che  in  qualunque  circolo  o  ballo,  a  scandalizzare  i  borghesi,  gli
intellettuali  e  i  professionisti  del  luogo,  con  scherzi  che  chiamavo
surrealisti,  ma  che  in  realtà  non  erano  che  realismi  dei  più  schietti  e

444 A. Delfini, Diari 1927-1961, p. 187.
445 C. Garboli, Introduzione, in A. Delfini, Il fanalino della Battimonda, p. XIV.
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volgari. 446

Sembra  dunque  che  l'adesione  di  Delfini  al  surrealismo  abbia  una

carattere  quasi  masochistico perché «nel  voler  aderire  al  movimento sembra

volere fare esplodere le sue contraddizioni»:

Ora  si  veda  in  quel  mio  periodo  surrealista  (anche  se  il  testo  [!]  del
Fanalino  non  vorrà  esser  considerato  come  tale  dagli  specialisti)  un
documento, una prova, dello stato fallimentare – in senso umano – dei
surrealisti. Io avevo scritto automatico perché in verità non avevo nulla da
fare e nulla da dire; nessuna mia emozione – tolta l'ispirazione ch'è dote
dei grandi – da sfogliare o da esprime, nessun ardore ecc. ecc. Ero in un
momento di caduta. Non ero niente. Ero quello che i surrealisti sarebbero
(e talvolta sono) tutta la vita se seguissero interamente il loro programma:
dei  falliti  inemotivi  che hanno tolto  da sé qualunque sentimento,  delle
larve talora interessate commercialmente. 447

L'aspetto  regolativo  che  quindi  viene  da  Delfini  tradito  in  alcuni

frangenti della sua opera, i sentimenti ambivalenti che lo scrittore prova verso il

surrealismo e il  desiderio  di  non essere  considerato come un precursore del

genere in Italia seppur probabilmente lo sia stato, sono tre fattori che, a titolo di

esempio, evidenziano una sua adesione obliqua al surrealismo, comunque forte

e  decisa  nella  scelta  (si  ricorda  ancora  una  volta  che  Il  fanalino  della

Battimonda è l'unica opera italiana consapevolmente creata attraverso la tecnica

della  scrittura  automatica),  ma non priva  di  continui  ripensamenti  di  natura

soprattutto personale. Si tratta quindi di un'appartenenza particolare, ma anche

di  un  caso  che  assume  un  carattere  universale  se  si  considera  l'intera

generazione di scrittori italiani che hanno avuto a che fare con i surrealismo:

446 Il testo da cui è tratta la citazione appartiene al Preambolo per Il fanalino della Battimonda
che Delfini scrisse per Rivoluzione; ne scriverà un altro, che in parte procede in opposizione
rispetto a questo, per la pubblicazione in volume. Il testo qui riportato è citato da Cesare
Garboli in, Ivi, p. XV.

447 A. Delfini, Il Fanalino della Battimonda, p. 72.
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l'esperienza di Delfini è una risorsa importante per far luce su tutta l'esperienza

surrealista italiana, composta da autori che hanno sempre avuto a che fare solo

con  se  stessi,  scrittori,  secondo  le  parole  di  Macrì,  «emarginati,  solitari,

monomaniaci,  disgraziati,  ciascuno per proprio conto»  448,  che, non trovando

mai  un  centro,  portano  la  loro  personale  declinazione  ad  assumere  caratteri

differenti:  è  anche  questo  aspetto  a  provocare  fisionomie  multiformi  e  non

sempre riconoscibili. 

Resta  comunque  indubbia  l'adesione  di  Delfini  ai  principali  aspetti

teorici  del  surrealismo,  una  vicinanza  certamente  particolare  per  forme  e

modalità, ma comunque in linea anche con la sua intima e personale idea di

letteratura.  Si  può  infatti  avere  l'impressione  che  la  scelta  delfiniana  della

scrittura automatica stia in un rapporto di continuità rispetto al resto della sua

opera.  Il  modo  squisitamente  delfiniano  di  interpretare  la  realtà,  differente

rispetto per esempio alle prose «contenutiste», pare assecondato anche dai coevi

esperimenti  francesi,  e  la  scelta  surrealista  figura  allora  come  uno  sbocco

naturale  rispetto  alle  prose  di  Ritorno in  città che  abbiamo analizzato  poco

sopra:

La scoperta della scrittura automatica – ha scritto Cesare Garboli – fu, in
questo senso, un incontro terribilmente rivelatore,  con tutti  i  rischi che
quella scrittura comportava: rischi che Delfini corse puntualmente, tutti
quanti, con la sbadata, puerile, innocente volontà di provocazione che gli
era  propria.  Nel  surrealismo,  Delfini  vide  subito  ciò  che  gli  era
congeniale: lo scrivere in assoluta libertà, lo scrivere senza mai pensare, lo
scrivere  per  scrivere,  fine  a  se  stesso.  Ma,  come spesso succede nelle
grandi scoperte, o nei grandi amori, la rivelazione fu maligna e perversa.
Delfini scoprì qualcosa della sua natura più profonda e vi si abbandonò
così com'era, tutto intero, senza difese, senza proteggersi. 449

448 O. Macrì, Surrealismo di Delfini, in C. Policelli (a cura di), Antonio Delfini. Testimonianze
e saggi. Atti del convegno promosso dall'Assessorato alla Cultura del Comune di Modena
(11-13  novembre  1983)  e  Atti  della  commemorazione  promossa  dall'Amministrazione
Comuna di Modena (27 ottobre 1963), p. 157.

449 C. Garboli, Introduzione, in A. Delfini, Il fanalino della Battimonda, p. XII.
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3.2.1 «La realtà? Non esiste la realtà. Esiste solo l'immaginazione»

L'ossatura narrativa che compone  Il fanalino della Battimonda è assai

esile  nella  sua struttura e procede seguendo un flusso ininterrotto  di  parole.

Ludovis «ebreo figlio di porci e poveri cristiani» 450, apatico e freddo, e Al, che

ne rappresenta una sorta di alter ego, positivo e sempre in movimento, decidono

di fuggire dalla città, «desolata» 451, per trasferirsi in un appartato mulino, una

sorta di tempio in cui poter dare nuove fondamenta a sentimenti genuini e veri.

Questo luogo lontano dalla città funziona, come ha scritto Fontanella,

sia come «oggetto localizzato del desiderio» che come immediato «sbocco di

evasione»  452 e infatti diventa immediatamente il luogo dove l'immaginazione

sfrenata  di  Ludovis  corre  su  binari  che,  grazie  ad  un'implementazione

dell'aspetto  ironico  e  giocoso,  portano  direttamente  alle  azioni  surrealiste:

inoltre,  nelle  pagine  in  cui  è  riportato  il  fluire  dei  pensieri  di  Ludovis,  la

narrazione si avvicina maggiormente alla «dictée automatique» con l'impetuoso

fluire del dettato narrativo. Ciò che preme far notare sin da subito è la funzione

pretestuale  che  assume  la  vicenda,  che  oltre  al  movimento  dalla  città  alla

campagna non fa registrare alcun tipo di azione notevole: il testo finisce per

fondarsi  così  solo  sui  dialoghi  tra  i  due  uomini  e  sul  confronto  tra  i  loro

pensieri, dando di conseguenza all'azione un ruolo «non decisivo» 453. 

È  chiaro  allora  che  l'importanza  del  testo  non  risieda  nell'intreccio

narrativo,  né nei  personaggi,  che funzionano,  soprattutto Ludovis con il  suo

alternarsi di momenti di stasi e iperattività, come dei fenomeni che si prestano a

«a introdurre il discorso nelle zone inesplorate dell'inconscio» 454, dove irrealtà

450 A. Delfini, Il fanalino della Battimonda, p. 10
451 Ivi, p. 7.
452 L.  Fontanella,  Surrealismo  lirico  ed  emotivo  di  Delfini,  in  in  C.  Policelli  (a  cura  di),

Antonio Delfini. Testimonianze e saggi. Atti del convegno promosso dall'Assessorato alla
Cultura  del  Comune  di  Modena  (11-13  novembre  1983)  e  Atti  della  commemorazione
promossa dall'Amministrazione Comuna di Modena (27 ottobre 1963), p. 188. 

453 V.  L.  Puccetti,  Delfini  digressivo,  in  «Eunomia.  Rivista  semestrale  di  Storia  e  Politica
Internazionali», n. 1, 2016, pp. 335-350; p. 344.

454 G. Marchetti, Antonio Delfini, p. 41.
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e mondo fenomenico si innestano in un unico flusso, luogo ideale per tendere i

lembi della realtà, contraddirla e darle un aspetto assurdo.  

In un frammento di conversazione riportato da Natalia Ginzburg, Delfini

pare aver detto: «La realtà? Non esiste la realtà. Esiste solo l'immaginazione» 455.

Al di là dell'attribuzione della frase allo scrittore, la considerazione qui espressa

sembra fare bella mostra nel Fanalino della Battimonda, ma ancor di più appare

evidente come il rapporto tra realtà, immaginazione e scrittura segua le parole

che Delfini ha inserito nella sua introduzione alla raccolta Ricordo della Basca.

Immerse in un lungo testo che in realtà immediatamente si distacca da qualsiasi

forma introduttiva per farsi metaracconto dell'esperienza della scrittura, queste

parole sembrano quasi nascoste, disseminate nel discorso, ma figurano come

chiavi di lettura privilegiate di tutta la sua opera:

Non si scrive mai di ciò che esiste, ma soltanto di ciò che non esiste. E se,
scrivendo, si crede che esista, è l'oggetto che non saprà mai di esistere in
un modo in cui non si esiste: perché, se esiste, chi esiste non esiste nello
scritto di chi scrive, nel quale solamente lo scrittore può talvolta illudersi
di esistere. 456

Nel  Fanalino della Battimonda tale paradigma di realtà trova una sua

decisa e definitiva messa in atto, costituita da un'ultima prova di lotta alla realtà,

o  meglio,  secondo  la  visione  di  Delfini,  di  lotta  contro  la  presunta  realtà.

Sempre su questo punto Delfini ha scritto un testo nel 1933 sul periodico Oggi,

nello stesso arco temporale di scrittura del Fanalino della battimonda:

La realtà è in gran parte nell’assurdo, in quell’immaginazione che è a un
passo per diventare realizzazione, ma che non la diventerà mai. Nella vita,
in  fondo,  la  realtà  esiste  e  non esiste.  La vita  è  piena di  piccole  cose

455 N. Ginzburg,  Se fossi un editore  «lancerei» Delfini, in A. Palazzi, M. Belpoliti,  Antonio
Delfini, Milano, Marcos y Marcos, 1994, p. 256.

456 A. Delfini, Il ricordo del ricordo, in Id., Autore ignoto presenta. Racconti scelti e introdotti
da Gianni Celati, pp. 249-250.
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inspiegabili, come il tempo che si misura ma non se ne può afferrare una
porzione tra un punto e l’altro mentre la viviamo. Se io penso di fare una
cosa, la cosa fatta è sempre diversa da quella che ho pensata: pertanto la
realtà sta tra la cosa fatta e quella pensata. Tutto si compendia nella vita:
magia, sogno, assurdità, piacere e dolore, lavoro e pigrizia: realtà. 457

Attraverso questa chiave si deve allora interpretare l'andamento del testo

e i movimenti dei personaggi.  A inseguirsi continuamente sono spezzoni del

reale,  che  non  sempre  si  riconoscono  come  tali,  e  piccoli  fatterelli  che  si

incrociano ad impressioni e pensieri dei protagonisti. 

La  rappresentazione  del  reale  si  riduce  dunque  a  «brandelli  che

accampano diritti  di  totalità  e assolutezza»  458,  come se per  l'autore non sia

possibile  trovare  una finitezza del  reale  nel  mondo fenomenico e  quindi  ne

ricerchi,  e  ne  crei,  una  alternativa,  mostrando  di  non  riuscire  quasi  mai  a

«distinguere  decisamente  tra  esattezza e  arbitrarietà,  tra  ordine e disordine».

Questa  concezione  si  riversa  ovviamente  nella  lingua  letteraria  e  nel  suo

periodare, infarcito di interiezioni,  evocazioni,  apostrofi  ed esclamazioni che

sono  il  modo  non  solo  per  rendere  sulla  pagina  la  difficile  situazione

esistenziale del protagonista,  ma anche per evocare la confusione dell'autore

quando tenta di riportare il reale nel testo letterario, difficoltà di cui è decisiva

testimonianza la citazione dal Ricordo della Basca riportata sopra. 

Non  è  infine  da  tralasciare  il  fatto  che  la  composizione  dell'opera

appartiene ad un momento di dolore nella vita di Delfini: il salotto rosso della

casa in Corso Canalgrande, dove scrive in due momenti il  testo, sarà presto

abbandonato, a causa di traversie familiari che provocheranno il suo distacco

dalla città di Modena, amplificando ancor di più le disillusioni dell'autore di cui

è  ricca  la  sua  opera  letteraria.  Come  notato  da  Giacinto  Spagnoletti,  gli

interrogativi  e  gli  arrovellamenti  del  «mercante  ebreo  rinnegato»,  il

457 A.  Delfini,  Manifesto  per  un  partito  conservatore  comunista  e  altri  scritti, Milano,
Garzanti,  1997, p. 34.

458 D. Tomasello, Antonio Delfini. Tra seduzione e sberleffo, p. 41.
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protagonista Ludovis, sono «gli stessi dell'uomo Delfini», così come il fanalino

del mulino dove si rifugiano lui e Al «dovrebbe essere un faro capace di frugare

nella realtà con il suo fascio di luce» 459.

Il  surrealismo  di  Delfini,  il  tentativo  di  «importare  il  surrealismo  a

Modena»  460,  va  ad  inserirsi  proprio  in  questi  ingranaggi  riguardanti  la

rappresentazione  della  realtà,  operata  sempre  attraverso  un'estrema  libertà

dell'immaginazione come Delfini teorizza in un altro importante testo di matrice

teorica, L'arte e la libertà: «Fate abbassare e allargare gli argini, signori di tutte

le  polizie,  e  lasciate  che  ciascuno  –  se  vuole  –  si  tuffi  nella  acque

dell'immaginazione e ci racconti come ci si sta» 461. 

Anche Geno Pampaloni  scrive  che il  surrealismo di  Delfini  e  la  sua

scrittura automatica, sono «espedienti adottati dallo scrittore per riacquistare la

libertà di non sottostare a vincoli realistici e aprirsi al fuoco dei sentimenti e

degli umori»  462. Anche per questo l'adesione di Delfini è forte ed immediata,

soprattutto se si pensa a  Nadja di André Breton, perché lo scrittore modenese

tiene conto del modo dello scrittore francese di aderire ai fatti della realtà, che si

presenta  sempre  come  un  «complesso  di  “segnali”  da  decifrare  e

disoccultare»  463. Se ci fosse necessità di verificare ancor più in profondità il

significato e il ruolo dell'esperienza surrealista di Delfini, si possono leggere

alcune pagine del già citato testo programmatico Arte e libertà, pur rimanendo

intatta la considerazione che tali paradigmi siano anche congeniali e aderenti

alla sua poetica. Scrive Delfini:

Presso le moderne società sanguinarie, l'immaginazione ha preso il posto
del  demonio.  Per  un  fascista  l'immaginazione  fa  venire  in  mente  la

459 G. Spagnoletti, Antonio Delfini, in «Belfagor. Rassegna di varia umanità», n. 5, anno 1978,
pp. 543-564; p. 547.

460 A. Delfini, Il ricordo della Basca, Milano, Garzanti, 1992, pp. 10-11.
461 L. Fontanella, Delfini surrealista: dalla «presenza perduta» di Ritorno in città alla «dictée

automatique» del Fanalino della Battimonda, in Id., Il surrealismo italiano, p. 171.
462 G. Pamapaloni, La nuova letteratura, in Aa.Vv., Storia della letteratura italiana, vol. IX: Il

Novecento, Milano, Garzanti, 1973, p. 836.
463 G. Spagnoletti, Antonio Delfini, p. 547.
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possibilità dell'antifascista. E per l'antifascista, il contrario. Per quanto gli
artisti  siano  osservati  dalle  polizie  del  mondo  intero,  essi  detengono
l'immaginazione. Lo stato d'insurrezione iniziato con la rivolta romantica,
potrebbe trasformarsi in rivoluzione. Guai se il fiume dell'immaginazione
dovesse straripare in un mondo che non ne conosce le acque, sulle cui
qualità ha avuto cattive informazioni. Questa volta non saranno gli artisti
che moriranno nelle galere, nei manicomi, o suicidi, sarà precisamente il
contrario. 464

Risalta  in  questo  testo,  una  difesa  assoluta  della  libertà  di

immaginazione,  con  la  ripresa  decisa  ed  evidente  del  motto  surrealista

«immagination au pouvoir».

Nel romanzo, la volontà surrealista e la sperimentazione di Delfini si

esprimono  soprattutto  in  due  aspetti,  tra  loro  inestricabilmente  legati:

Innanzitutto l'utilizzo e la declinazione del personaggio principale, che non ha

più nessuna delle caratteristiche che normalmente lo contraddistinguono. Diviso

e  confuso,  egli  diviene  il  mezzo  attraverso  il  quale  esplorare  le  zone

dell'inconscio,  aspetto  che  risulta  evidente  se  si  considerano  i  continui  e

irregolari  movimenti  del  suo  pensiero  a  cui  l'autore  dà  una  voce,  come  se

procedesse  ad  una  semplice  registrazione  degli  stessi  sulla  pagina.  L'altro

aspetto, che deriva da questo, è allora il movimento del discorso, segnato da una

assoluta libertà, non solo per quanto riguarda i temi, ma anche la sintassi: la

libertà sintattica rappresenta il mezzo privilegiato per  soddisfare il tentativo di

registrazione dei pensieri. La lezione di di Lautréamont, alla cui maniera ricorda

di essersi ispirato lo stesso Delfini, è da questo punto di vista evidente nella

successione disordinata e rapidi di pensieri e immagini, situazioni e irrealtà. Si

pensi per esempio alla scelta dei due protagonisti di prendere un mulino dove

trasferirsi, che arriva ad un inaspetatto successo grazie alla visita che Al (nel

frattempo intento a disegnare su un foglio «segni che si luquefacevano in cose

464 A. Delfini, L'arte e la libertà, in Id., La Rosina perduta, p. 146.
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da nulla mentre altri sorridevano o sghignazzavano o maledivano» 465), che pare

essere colui che fisicamente dà azione ai desideri di Ludovis, fa ad una ricca

signora per  chiederle  del  denaro.  Come nota Fontanella,  questa  scena esiste

sotto  una  marca  espressamente  surrealista,  come  si  può  evincere  da  questo

piccolo estratto in cui lampeggiano afflati comici e grotteschi:

La mattina presto in casa della signora Bordoni. Che bel palazzotto che
ha,  quanti  cavalleggeri  vi  andrebbero  a  far  puzzonate  tra  fili  di
champagna!  I  domestici  sono  già  alzati  e  indossano  luminose  livree.
Sartoria  del  Buon  Mercato  in  via  dell'Angelo  Perduto  n.  9.  Al  non  è
ancora andato a casa a dormire (avrà poi  una cosa?),  si  presenta dalla
signora Bordoni. Il domestico l'invita a togliersi il cappello. Rifiuta. 

-  Vogliate  consegnare  questo  biglietto  alla  signora  Bordoni  –  dice  al
domestico e fa l'atto di consegnargli una lettera che non ha in mano. Il
cameriere sparisce e dopo appare la signora in veste da camere con un
seno che le penzola fuori. 

- Non è l'ora adatta questa – dice la signora. - Scusi – borbotta Al – sono
venuto perché mi diate mille  franchi,  ché ho da prendere in affitto un
mulino nel quale andrò ad abitare. Essa potrà essere così gentile di venirci
a trovare. Avremo una terrazza piena di mele cotte. 466

Si noti che la parte finale di questa citazione conferma ancora il fatto

che  Al  non  sia  nient'altro  che  una  seconda  e  più  concreta  incarnazione  di

Ludovis, in quanto prima dice alla donna che deve prendere lui solo un affitto e

subito dopo rettifica utilizzando la prima persona plurale segnando così un suo

sdoppiamento. 

Ci sono poi altri momenti in cui Delfini sembra divertirsi nel mettere in

scena  momenti  paradossali,  «ver[e]  e  propri[e]  scorriband[e],  a  tratti

parossistiche, di flash narrativi», tutti frammenti di narrazione in cui avviene un

ribaltamento rispetto a quello che il lettore si aspetta. Ognuno di questi risulta

alla fine assimilabile al gusto surrealista per lo scherzo. È il caso di quello che

465 A. Delfini, Il fanalino della Battimonda, p. 17.
466 Ivi, pp. 17-18.
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capita a Renato Malidor, nel cui nome non può non risuonare l'assonanza con I

canti di Maldoror proprio di Lautréamont 467, personaggio che dal nulla appare

nell'intreccio: durante un viaggio in treno viene fermato dal controllore che gli

chiede di mostrare il biglietto: lui non lo ha ma trova una divertente modalità

per sfuggirne:

La situazione è imbarazzante, egli non ha nemmeno un soldo in tasca. Un
attimo  di  riflessione.  «Un  momento»  risponde  «ho  qui  quanto  vi  può
servire». Torna al sacco, lo apre, ci fruga dentro, maledice il progresso, la
scienza e la barbarie ferroviaria e infine un sorriso di vittoria gli si dipinge
sul  viso.  «Urrà  ho  trovato,  ecco  qua!»  e  consegna  al  controllore  la
medaglietta  della  camera  dei  deputati.  Il  controllore  resta  un  po'
meravigliato e, deciso, saluta militarmente. Il colpo è riuscito. 468

Dello stesso tenore è la truffa attraverso la quale Al aumenta il capitale

preso  dalla  signora  Bordoni  per  comprare  il  mulino  giocando  a  carte  con

«l'uomo più coglione di Bologna»:

In una sera, colpo su colpo, [Al] aveva perso tutto. […] Invece Al vinse.
Barando naturalmente con un nuovo e straordinario sistema scientifico. Si
vinse 30000 lire in contanti e 50000 sulla parola. Ecco in che consisteva la
maniera di barare di Al: egli perdeva, ma sapeva anche mettere una mano
nella tasca del ricco signore, tasca piena di bigliettoni da mille. Venne il
momento in cui quel minchione perse, e si credette in dovere di sborsare
le  mille  lire  del  colpo:  non  trovò  niente.  Quegli  disse:  «Me  li  sarò
dimenticati  a  casa.  Lei  può  credere  sul  mio  onore  che  sono  uomo di
parola». Al scusò e continuò a giuocare vincendogli, questa volta sul serio
(con piccoli trucchi mnemonici), 50000 lire sulla parola. Se ne tornò nella
cittadina con 30000 libre rubate e un credito di 50000. 469

467 «Il primo critico che sottolineò il binomio Maltinor/Malidor in chiave lautreamontiana fu E.
De Michelis.  […]  L'intuizione  di  De Michelis  è  stata  poi  ripresa  da  altri  critici,  come
Bertacchini  e  Carlino»;  L.  Fontanella,  Delfini  surrealista:  dalla  «presenza  perduta»  di
Ritorno  in  città  alla  «dictée  automatique»  del  Fanalino  della  Battimonda,  in  Id.,  Il
surrealismo italiano. Ricerche e letture, p. 172.

468 A. Delfini, Il fanalino della Battimonda, p. 20.
469 Ivi, pp. 29-30.
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Anche la chiusura dell'episodio si conferma su questa stessa linea, con il

suo motto sarcastico: «Per tutta Bologna non si parlò d'altro per almeno cinque

minuti» 470.

In queste scene le parole si rincorrono e tale andamento vorticoso dona

al  testo  una  struttura  particolare,  unica  verrebbe  da  aggiungere,  una  «rarità

surrealista nella letteratura italiana» 471 come ha scritto Cesare Garboli. Questo

accade grazie al legame molto stresso che si crea tra la storia narrata, se così la

si può definire fermo restando l'assenza di molti elementi che la renderebbero

tale,  e  la  materia  con  cui  essa  è  trasposta  sulla  pagina.  Per  questo  se  di

surrealismo  si  parla,  seppur  sarebbe  fuorviante  voler  interpretare  l'opera  di

Delfini solo attraverso questa lente, lo si può individuare soprattutto in questo

aspetto della lingua  472 e in questo procedere narrativo, in un andamento che

sembra comunicare da vicino con le teorie di  Breton (e non è un caso,  per

esempio, che negli anni in cui Delfini compone Il  fanalino della Battimonda

siano già uscito il primo e il secondo manifesto surrealista e  Nadja). Delfini

prova a concretizzare nella sua scrittura le «fantasmagorie interiori» di cui parla

il  fondatore  del  surrealismo,  liberando  la  parola  dagli  steccati  rigidi  della

tradizione  in  un  lavoro  che,  surrealisticamente,  «non  si  propone  per  essere

sottoposto ai canoni di giudizio estetico»  473,  aspetto questo presente pure in

Breton 474, ma che ha come ultima funzione quella di

470 Ivi, p. 30.
471 C.  Garboli,  La  bicicletta  di  Delfini,  in  C.  Policelli  (a  cura  di),  Antonio  Delfini.

Testimonianze  e  saggi.  Atti  del  convegno  promosso  dall'Assessorato  alla  Cultura  del
Comune  di  Modena  (11-13  novembre  1983)  e  Atti  della  commemorazione  promossa
dall'Amministrazione Comuna di Modena (27 ottobre 1963), p. 44.

472 Scrive Celati sulla lingua di Delfini:  «La purezza di Delfini sta in un alleggerimento del
peso del linguaggio – dove non può esserci l'idea di un'espressione perfetta, perché si tratta
di  sapersi  abbandonare  alle  parole  come  quando  si  canticchia  a  vanvera».  G.  Celati,
Introduzione, in A. Delfini, Autore ignoto presenta, p. XVII.

473 L. Fontanella, Delfini surrealista: dalla «presenza perduta» di Ritorno in città alla «dictée
automatique» del Fanalino della Battimonda,  in Id.,  Il  surrealismo italiano. Ricerche e
letture, p. 175.

474 Dopo aver parlato del ruolo nel surrealismo della rivoluzione operata sul linguaggio, Breton
aggiunge:  «a  questo  proposito  non  ci  stancheremo  mai  di  ripetere  che  i  prodotti
dell'automatismo  verbale  o  grafico  che  per  prima  cosa  ha  proposto  non  sollecitavano
affatto,  nello  spirito  degli  autori,  il  criterio  estetico.  Appena la  vabità  di  alcuni  di  essi
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favorire il progresso delle facoltà psichiche, e particolarmente del talento
artistico, concentrando la coscienza sul compito da svolgere e affrancando
l'individuo dei fattori inibitori che lo trattengono e a volte lo turbano al
punto da impedirgli assolutamente l'esercizio dei suoi doni latenti. 475

Cesare  Garboli  oltre  a  parlare  di  surrealismo,  insiste  parlando  del

Fanalino  della  battimonda come  dell'esperimento  più  riuscito  di

«metalinguismo  puerile»,  individuando  una  natura  infantile  nel  rapporto  tra

Delfini  e  la  sua  scrittura,  di  cui  continuamente  parla  mentre  sta  scrivendo:

«soffre – scrive Garboli – di una sofferenza emotiva al diapason, egli parodizza

e fa del metalinguismo; ma non lo fa a freddo, lo fa mentre l'emozione brucia e

scotta»  476.  Sempre  secondo  Garboli  però,  Delfini  non  ha  consapevolezza

culturale  del  complicato  strumento  metalinguistico  che  sta  usando  e

introducendo  nella  letteratura  italiana:  in  ogni  caso  nella  sua  opera  si  può

disegnare un percorso, un circolo che, replicando il rapporto tra le emozioni dei

bambini e il loro racconto della stessa, nasce e muove dall'emozione originaria:

«lo  scrittore  parte  da  questa,  la  traduce,  la  esprime;  l'emozione  originaria

produce il piacere di riferirla e il piacere di riferirla va per conto suo e diventa

la vera emozione riferita». Se si utilizza questo paradigma garboliano, acquista

anche un senso ulteriore anche il  mancato allineamento di Delfini rispetto a

qualsiasi tipo di realismo, già evidente nelle prose più “canoniche” di Ritorno

in città e lampante nel  Fanalino della Battimonda. Non si tratta, come detto

sopra,  di  una fuga dal  reale,  quanto di  una sua trasfigurazione  rimanendovi

permise un tale criterio – cosa che non tardò molto – di far presa, l'operazione era falsata e
per  di  più,  lo “stato  di  grazia” che l'aveva resa possibile  era  perduto».  A. Breton,  Del
surrealismo nelle sue opere vive, in Id., Manifesti del surrealismo, p. 229.

475 I. Margoni, Per conoscere Breton e il surrealismo, Milano, Mondadori, 1976, p. 543; citato
da Fontanella, Ivi, p. 176.

476 C.  Garboli,  La  bicicletta  di  Delfini,  in  C.  Policelli  (a  cura  di),  Antonio  Delfini.
Testimonianze  e  saggi.  Atti  del  convegno  promosso  dall'Assessorato  alla  Cultura  del
Comune  di  Modena  (11-13  novembre  1983)  e  Atti  della  commemorazione  promossa
dall'Amministrazione Comuna di Modena (27 ottobre 1963), pp. 43-44.
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comunque ancorato, partendo da esso. Nell'Appendice pubblicata per l'edizione

del romanzo del 1940 per  Rivoluzione, in chiusura Delfini sottolinea il ruolo

imprescindibile  che  l'emozione  riveste  all'interno  del  suo  procedimento  di

creazione romanzesca:

Se  un  giorno  mai  gli  scrittori  italiani  di  porteranno  con  maggiore
franchezza verso quella che è la Storia del Teatro Italiano del Varietà, e
acquisteranno  pertanto  il  senso  puro  dell'emozione,  può  darsi  che  «Il
Fanalino  della  Battimonda»  entri  a  far  parte  di  una  serie  di  testi  che
saranno indicati da quel movimento letterario italiano che avrà nome di
Emotivismo. 477

Si può definire allora quello di Delfini un “Surrealismo emotivista” o un

“Emotivismo surreale”, tenendo bene in mente che è l'emozione o la sensazione

a creare quel cortocircuito in cui «l'emozione delle parole finisce col prevalere

sul significato e sulla loro emozione originaria»  478.  Tale moto immaginativo

dell'autore non può che conseguentemente far avvertire la sua ricaduta anche

sullo  stile,  condizionandolo  certamente,  perché  la  scrittura  si  svincola  dal

«senso stesso della frase, verso una pura resa emozionale dell'immaginazione o

del ricordo»  479. Stando così le cose, è allora naturale che questo arbitrio che

viene esercitato nel  Fanalino della Battimonda finisca per riversarsi anche in

una  «denuncia  dei  meccanismi  di  potere  della  parola  in  quanto  involontari

produttori di schemi e strutture narrative della tradizione» 480. 

477 A. Delfini, Il fanalino della Battimonda, p. 70.
478 C.  Garboli,  La  bicicletta  di  Delfini,  in  C.  Policelli  (a  cura  di),  Antonio  Delfini.

Testimonianze  e  saggi.  Atti  del  convegno  promosso  dall'Assessorato  alla  Cultura  del
Comune  di  Modena  (11-13  novembre  1983)  e  Atti  della  commemorazione  promossa
dall'Amministrazione Comuna di Modena (27 ottobre 1963), p. 44

479 R. Mosena,  Vagabondaggi di Antonio Delfini, in A. Beniscelli, Q. Marini, L. Surdich,  La
letteratura  degli  Italiani.  Rotte,  confini,  passaggi  (Associazione  degli  Italianisti.  XIV
congresso nazionale.  Genova,  15-18 settembre  2010)  DIRAS, Università  degli  Studi  di
Genova, http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Mosena%20Roberto_1.pdf, pp. 1-19;
p. 5.

480 C.  Garboli,  La  bicicletta  di  Delfini,  in  C.  Policelli  (a  cura  di),  Antonio  Delfini.
Testimonianze  e  saggi.  Atti  del  convegno  promosso  dall'Assessorato  alla  Cultura  del
Comune  di  Modena  (11-13  novembre  1983)  e  Atti  della  commemorazione  promossa

228



Nel  Fanalino  della  Battimonda,  Delfini  dà  spazio  alle  frasi

dell'inconscio che continuamente, come estranee, chiedono spazio al pensiero

cosciente;  sta  in  questo  procedimento  il  nucleo  necessario  del  dettato

automatico  per  come  è  stato  definito  dallo  stesso  Breton.  L'automatismo

delfiniano è il momento in cui si assiste alla «unificazione tra l'inconscio e il

conscio»  481.  La lingua scivola così,  secondo una metodologia  squisitamente

surrealista,  verso  «una  concezione  panlinguistica  e  pansignificativa»  482 che

replica  i  meccanismi  onirici.  Nel  dettato  automatico,  che  procede  dunque

seguendo questo andamento,  le relazioni di successione logica,  così come il

valore delle azioni, finiscono per perdere il loro naturale procedere cronologico

perché il  soggetto,  liberato  dal  giogo delle  regolarità  del  mondo,  non è più

tenuto a dare loro un ordinamento volontario. Si leggano le parole attraverso le

quali  André  Breton  definisce  la  sua  personale  esperienza  di  questo

procedimento  narrativo,  in  un  testo  teorico  del  1933  apparso  sulla  rivista

Minotaure:

Il 27 settembre 1933, ancora una volta senza che niente di cosciente in me
lo  potesse  provocare,  mentre  verso  le  undici  di  sera,  prima del  solito,
cerco  di  addormentarmi,  registro  un  seguito  di  parole  pronunciate
tutt'intorno,  ma  perfettamente  chiare,  e  costituite,  per  quello  che  si  è
deciso di chiamare l'orecchio interiore, in un raggruppamento dotato di
notevole  autonomia.  A  diverse  riprese  mi  sono  sforzato  di  attirare
l'attenzione du queste formazioni verbali particolari che, secondo i casi,
potevano  sembrare  ricchissime  o  priva  di  senso  ma,  almeno  per  la
subitaneità  del  loro  passaggio  e  la  mancanza  totale,  incredibile,  di
esitazione che rivela il  loro modo di ordinarsi,  portano allo spirito una
certezza  troppo  eccezionale  perché  non  la  si  voglia  esaminare  più  da

dall'Amministrazione Comuna di Modena (27 ottobre 1963), p. 45.
481 Si veda, su questo aspetto, A. Breton,  Point du jour, Bologna, Biblioteca Cappelli, 1983,

con particolare attenzione al capitolo Il messaggio automatico (pp. 121-140). Per Lanfranco
Binni sta proprio nella  «scoperta delle risorse infinite e inesauribili di quello che Breton
definirà  il  “messaggio  automatico”  la  nascita  della  scrittura  automatica  surrealista».  L.
Binni, Potere surrealista, p. 53.

482 L. Fontanella, Delfini surrealista: dalla «presenza perduta» di Ritorno in città alla «dictée
automatique» del Fanalino della Battimonda,  in Id.,  Il  surrealismo italiano. Ricerche e
letture, p. 175.
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vicino. 483

Il  «niente di cosciente» di queste «formazioni verbali» è ciò di cui è

ammantato anche il dettato delfiniano, che forse da questo punto di vista non ha

la radicalità bretoniana, ma comunque risulta intessuto di questi aspetti. Breton,

continuando il racconto della sua esperienza, sottolinea con grande incisività la

necessità che la parola sia libera da ogni rigidità, mai sottesa ad alcuna censura

o cancellatura:

L'uomo,  preso  di  giorno  nel  franare  delle  idee  ricevute,  è  portato  a
concepire  ogni  cosa  e  a  concepirsi  attraverso  una  serue  vertiginosa  di
scivolamenti  immediatamente  ricomposti,  di  passi  falsi  bene  o  male
rettificati.  Lo  squilibrio  fondamentale  del  moderno  civilizzato  tende
invano  ad  assorbirsi  nella  preoccupazione  tutta  artificiale  di  equilibri
minimi,  transitori:  l'odiosa  cancellatura  affligge  sempre  più  la  pagina
scritta così come sbarra la vita con un tratto di ruggine. 484

La vicinanza di queste parole di Breton a quelle del Delfini di L'arte e

la libertà,  («Fate abbassare e allargare gli  argini  […] ciascuno si  tuffi  nelle

acque dell'immaginazione»  485)  è  evidente;  allora  il  linguaggio del  Fanalino

della Battimonda vive alla stregua di un sogno e, come esso, non può essere

totalmente decifrabile.  L'operazione ermeneutica di cui può essere oggetto il

testo  è  quella  che  attribuisce  un  valore  decisivo  alla  combinazione  dei

significanti,  seppur non sempre portatori di significati,  e mostri interesse per

l'autonoma  «possibilità  della  Parola  di  autorivitalizzarsi  nelle  associazioni

inconsuete,  nel  gioco  delle  analogie  di  “realtà  distanti”,  nell'associazione

improvvisa di  oggetti  e situazioni alieni tra loro»  486.  Si  tratta dunque di un

483 A. Breton, Il messaggio automatico, in Id., Point du jour, p, 121.
484 Ibid.
485 Cfr. supra.
486 L. Fontanella, Delfini surrealista: dalla «presenza perduta» di Ritorno in città alla «dictée

automatique» del Fanalino della Battimonda,  in Id.,  Il  surrealismo italiano. Ricerche e
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linguaggio che appartiene al momento «del dormiveglia» o «del risveglio», che

non  per  forza  necessita  di  uno  smembramento  o  di  una  rivoluzione  del

vocabolario: «l'essenziale, per il surrealismo, è stato convincersi di aver messo

la mano sulla “materia prima” (in senso alchimistico) del linguaggio» 487. 

La  portata  di  questa  operazione  è  quella  di  tentare  di  restituire  il

linguaggio  alla  sua  «vera  vita»,  ovvero  trascendere  anche  la  risalita  del

significante verso il significato, perché il primo sopravvive al secondo, perché è

nella  categoria  del  significante  che  il  senso,  per  usare  un  calzante  termine

lacaniano, «insiste». Il mulino in cui si rifugiano i due protagonisti allora, che

diventa  anche  il  luogo  in  cui  Delfini  dà  maggiore  sfogo  ad  una  sintassi

spezzettata, perché trasforma anche nello spazio in cui Ludovis e Al possono

trovare  lo  sbocco  di  evasione  per  la  loro  immaginazione:  è  lì  infatti  che

vengono pensati per esempio strampalati progetti per la creazione di un museo

(«Sperava  di  combinare  con  qualche  mercante  una  preziosa  galleria  d'arte.

“L'Assengo” così si sarebbe chiamata e “Assengisti” i suoi frequentatori» 488) o

quello, una volta ricchi, di partire verso «città sconce come Londra o Nuova

York, così tanto per vederle, insultarle, rivoluzionarle» 489.

La pagina di Delfini si riempie di questo tipo di dettato, una scelta che

può conseguire con successo perché la sua scrittura parte proprio da uno stadio

embrionale e originario, terreno perfetto per l'applicazione di un procedimento

narrativo di marca surrealista. 

Se dunque la lettura dell'opera delfiniana non può, come già accennato,

basarsi  solamente  sulla  sua  volontà  di  adesione  al  surrealismo,  nello  stesso

tempo un tale impegno non può in alcun modo essere sottovalutato. Al di là di

ognuna delle incertezze compositive e teoriche che non si è mancato di mettere

in luce,  resta  fermo il  fatto  che  Il  fanalino della Battimonda rappresenti  un

esercizio surrealista. Sulle ragioni di questa scelta ha certamente anche influito
letture, p. 176.

487 A. Breton, Del surrealismo nelle sue opere vive, in Id., Manifesti del surrealismo, p. 230.
488 A. Delfini, Il fanalino della Battimonda, p. 30.
489 Ibid.
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il  fatto che attraverso questo meccanismo Delfini abbia trovato una struttura

congeniale  alla  sua  modalità  di  scrittura,  di  immaginazione  e  di

rappresentazione  della  realtà.  Da  questo  punto  di  vista  poi,  il  romanzo  di

Delfini,  pur  confessando,  poco  convintamente  a  dire  il  vero,  una  distanza

rispetto  alle  avanguardie  europee,  ne  utilizza  le  modalità  e  le  scoperte

attraverso una continua ricerca che, secondo Spagnoletti  490, convoca e chiama

in causa le maggiori sperimentazioni europee del periodo.

490 G. Spagnoletti, Antonio Delfini, pp. 548-550.
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3.3 La realtà trasognata del Ricordo della Basca

La raccolta di racconti Il ricordo della Basca uscì per la prima volta nel

1938 a  Firenze  presso l'editore  Parenti.  La seconda edizione,  pubblicata  nel

1958  per  Nistri  Lichi  di  Pisa,  sarà  corredata  dalla  mirabile  introduzione  di

Delfini che costruisce un punto di estremo interesse in quanto si stacca presto

dalla forma canonica dell'apparato per diventare un lungo testo che ripercorre i

racconti che va a presentare, immergendo però anche ognuna di quelle storie

nelle tinte autobiografiche dell'esperienza vissuta. Dario Tomasello ha definito

questa  introduzione  un  «romanzo  inconsapevole»  491,  sottolineando  come lo

spettro  romanzesco  mai  raggiunto  da  Delfini  –  ne  resta  traccia  nel  lungo

racconto  10 giugno  1918,  parte  di  un  romanzo  incompiuto  –  trovi  una  sua

possibile  localizzazione  proprio  in  questa  introduzione.  Si  tratta  di  un  testo

complesso, che si muove repentinamente tra la materia dei racconti e la vita

dell'autore,  generando un intreccio  che rispecchia  la  natura  più  intima della

poetica delfiniana. Si è già detto della presenza del reale nei suoi racconti di

Ritorno in  città,  dove  l'evento  fattuale  subisce  una  mutazione  letteraria  che

porta  a  sfumarne  i  contorni  e  le  definizioni  a  favore  di  un'atmosfera  non

surreale ma di surrealtà. Tutto questo accade anche perché la predisposizione

alla scrittura sembra nascere da una dimensione diaristica e dalla confessione,

di cui sono colmi i suoi scritti. 

Nella  Prefazione al  Ricordo,  Delfini decide di non provare a fare un

bilancio della sua carriera di scrittore, ma si presenta immediatamente, sin dalla

prima riga, indagando i suoi insuccessi e constatandone «l'evidenza dolorosa e

buffa» 492:

491 «Alla produzione delfiniana manca il romanzo. È questo il peccato originale che lo scrittore
deve scontare per l'eternità senza possibilità alcuna di dimorare nell'Olimpo dei maggiori
della nostra letteratura?». D. Tomasello, «Mentre scrivo, continua questa brutta storia»: la
Prefazione al  Ricordo della Basca come romanzo inconsapevole, in Id.,  Antonio Delfini.
Tra seduzione e sberleffo, p. 53.

492 Ivi, p. 54.
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Se avessi avuto altri amici, o non li avessi avuti affatto, sarei diventato un
grande narratore, prima della caduta del fascismo; e dopo lo sarei rimasto.
Ma è più probabile che se non avessi avuto gli amici che ho avuto, io non
avrei mai scritto un racconto o un quasi racconto. Molto più bello, più
intelligente, più ricco e più aristocratico degli amici che ho avuto, mi sono
trovato  davanti  alla  barriera  terribile  e  armata  dei  loro  difetti,  vici  e
capricci: gelosia, narcisismo e sfrenata (ma sorda) ambizione. Né geloso,
né ambizioso, e tanto meno narciso, fortunato negli attributi fisici, morali
ed economici, mi sono scoperto (ma troppo tardi) un difetto (che i miei
più  intimi  dicevano  una  virtù  scambiandola  per  bontà):  una  mitezza
eccessiva nata dal desiderio di non soffrire mai o il meno possibile, si è
convertita nel tempo in pigra contemplazione e in una sorda velleitaria
rivalsa che non è mai sfociata in una conclusiva spiccata vendetta. 493

Tomasello nota che in queste pagine Delfini «vive il bilico affascinante

e rischioso di una stagione che non concede misteri e assapora il  retrogusto

amaro  delle  illusioni  evanescenti  dell'infanzia»  494,  ma ciò  che  per  il  nostro

punto di vista qui è più importante mettere in luce è come questa  Prefazione,

con il suo correre indietro negli anni e nel tempo, sia in realtà un tentativo di

dare al presente una nuova chiave di lettura. Al riguardo è molto incisivo lo

stesso Delfini poco dopo quando scrive:

Mentre  scrivo  continua  questa  brutta  storia.  La  mia  è  una  discesa
continua;  talvolta  procurata  dagli  amici  che  ho  avuto;  tal'altra,  aiutata
dalla  mia  disperazione  a  vedere  gli  amici  che  ho  avuto,  guardarmi,
compiaciuti (col loro sguardo freddo tra di tedesco, di eunuco, e di triglia)
scivolare verso il  basso. Ma si illudono. Poiché il  basso verso il  quale
scivolo, non è che un elevatissimo altipiano: mentre alle loro spalle, di
sulle vette dalle quali par che mirino altezzosi, coi loro sguardi annoiati e
incomprensibili, li attende il baratro. 495

493 A. Delfini, Il Ricordo del Ricordo, in Id., Autore ignoto presenta, p. 209.
494 D. Tomasello,  «Mentre scrivo,  continua questa brutta storia»: la  Prefazione al  Ricordo

della Basca come romanzo inconsapevole, in Id., Antonio Delfini. Tra seduzione e sberleffo,
p. 55.

495 A. Delfini, Il Ricordo del Ricordo, in Id., Autore ignoto presenta, pp. 209-210.
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La riedizione del Ricordo della Basca, con questa importante Prefazione,

rappresenta  per  lo  scrittore  il  tentativo  ultimo  di  rievocare  una  giovinezza

perduta  e  le  illusioni  svanite,  con  una  forma  che  si  avvicina  al  modo

romanzesco,  al  romanzo  «inconsapevole»  appunto,  che  Delfini  scrive  senza

forse accorgersi di farlo. Tra gli altri è emblematico un passaggio in cui Delfini

in maniera esplicita espone il grande dubbio che ha segnato la sua vita, quello

di una continua oscillazione tra la letteratura e la vita reale: «pensai che era

meglio scrivere di un giovanotto che si ferma in mezzo alla piazza, piuttosto

che essere un giovanotto che fa ciò che si dovrebbe scrivere,  e continua ad

andare a zonzo» 496. Qui sembra che Delfini sia propenso nello scegliere la via

della scrittura anche se, immediatamente, con la scelta di «andare a zonzo»,

pare cadere in contraddizione: in realtà si tratta di una ulteriore dimostrazione

della  natura  delle  sue  fughe  dal  reale,  sempre  rapide  e  concretizzate  in

convulsivi e incessanti movimenti di partenza e ritorno.

Nonostante quindi viva in una oscillazione mai definitivamente sciolta,

e anzi probabilmente proprio grazie a questa, Delfini con la sua Prefazione non

fa che confermare, ancora una volta, ciò che emerge dagli scritti teorici che si

sono presentati fino a questo momento, mettendo sempre in luce il suo tentativo

di scrivere e riscrivere il passato dando ad esso però l'aura del presente, poiché

il  solo passato gli  appare insufficiente per lo scopo. Facendo questo però la

realtà rischia, o forse è proprio questa la sua ricchezza, di staccarsi sempre di

più dalla sua natura più intima e profonda e sfumare così nel sogno. È stato

messo in luce come nei racconti di Delfini spesso i personaggi o le situazioni

che  recano  una  novità  o  figurano  come  il  motore  della  vicenda,  appaiano

fisicamente da lontano, lungo strade inizialmente brumose o comunque di non

completa visibilità 497: sembra essere questo la statuto di realtà delfiniano, mai

496 Ivi, p. 223.
497 Scrive Walter Benjamin, le cui analisi sono state precedentemente messe a confronto con il

flâneur delfiniano, delle parole che paiono calzanti per questa situazione: «Chi cammina a
lungo per le strade senza meta viene colto da un'ebbrezza. Ad ogni passo l'andatura acquista
crescente; la seduzione dei negozi, dei bistros, delle donne sorridenti diminuisce sempre di
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completamente  definito  poiché,  come  scrive  lui  stesso,  «l'arte  sta  nel

trasformare la realtà nella propria inconfondibile visione» 498. Nel procedere del

discorso dell'Introduzione,  che come detto ripercorre la genesi dei racconti e

alcuni momenti della vita dell'autore, «l'esercizio fantastico di laboratorio»  499

irrompe nei momenti in cui la quotidianità mostra la sua quota di trasparenza,

dando  così  spazio  ad  un  gioco  che  punta  a  trasformare  le  certezze  in  un

inganno. 

Nel  testo La  vita,  per  esempio,  Delfini  elenca  oggetti,  situazioni  e

momenti che fanno parte della vita quotidiana:

La vita ha tante cose grandi e piccole (più di queste che di quelle) ch'è
inconcepibile come si possa dimenticarle. […] C'è la vita idiota di tutti i
giorni,  il  ballo,  il  cinema,  il  varietà,  le  improvvise  passeggiate  in
automobile, la vergogna di non avere la patente automobilistica davanti a
donne che ce l'hanno, l'impossibilità di studiare o fare sport, l'umiliazione
davanti  a  gente  laureata  quando  non  si  ha  nemmeno  il  diploma
elementare, ecc. 500

Scrive Celati che per Delfini in questo mondo, costituito da un'esistenza

fatta  di  routine e di  ritmi che tendono a regolarsi  a  quelli  delle grandi città

industriali, «vetrine, luci, insegne, nomi di marche, creano un vagheggiamento

dove le cose vagheggiate assumono il ruolo di “mondo reale”»  501. In questo

senso va inteso quello che, qualche riga dopo, Delfini aggiunge, ovvero che

«questo  mondo,  che  tante  volte  ci  hanno  presentato,  non  esiste.  È  troppo

realizzabile per essere vero. Troppo vero per essere vero, si potrebbe dire» 502.

più e sempre più irresistibile si fa, invece, il magnetismo del prossimo angolo di strada, di
una macchia lontana di foglie, del nome di una strada»; W. Benjamin, Parigi capitale del
XIX secolo, p. 544.

498 A. Delfini, La vita, in Id., Autore ignoto presenta, p. 47.
499 D. Tomasello,  «Mentre scrivo,  continua questa brutta storia»: la  Prefazione al  Ricordo

della Basca come romanzo inconsapevole, in Id., Antonio Delfini. Tra seduzione e sberleffo,
p. 60.

500 A. Delfini, La vita, in Id., Autore ignoto presenta, p. 46.
501 G. Celati, Introduzione, in A. Delfini, Autore ignoto presenta, p. XVII.
502 A. Delfini, La vita, in Id., Autore ignoto presenta, p. 46.
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Sempre con un piede nella realtà e un altro che la elude, Delfini dice che la vita

si  compendia  con  «magia,  sogno,  assurdità,  piacere  e  dolore»  503.  La

rievocazione  del  passato  si  basa  su  questo  meccanismo,  anche  perché,  per

Delfini,  come scrive  in  una  breve  e  icastica  nota  dei  suoi  diari,  «La  vita  è

avvenire e passato. La vita non è mai presente. Il presente non è  mai» 504.

Da questa materia composita e incandescente sono formati i racconti del

Ricordo  della  Basca,  con  la  rappresentazione  dello  sterminato  mondo  della

quotidianità  che  si  mescola  con  le  singole  vite:  ciò  che  ne  emerge  è  però

un'esistenza  dove  non  è  possibile  separare  il  mondo  reale  da  quello

immaginario,  metafora   anche  di  un  impossibile  possesso  del  mondo

circostante.  Questi  racconti  infatti  non  parlano  d'altro  che  di  «ritorni,

riapparizioni, anamnesi, rêveries» 505 che sfuggono dal presente in cerca di una

realtà altra che li possa custodire. 

Rappresenta  bene  questa  situazione  il  racconto  che  dà  il  titolo  alla

raccolta.  Il  protagonista,  Giacomo  Disvetri,  personaggio  delfiniano  per

eccellenza, «apatico e privo di simpatie. Senza titoli di studio e poco amante

delle arti» 506 è un impiegato di banca, che inizia ad avvertire la preoccupazione

per la mancanza di una moglie («quelli che non si sposavano morivano vecchi,

storditi di sogni» 507). Dopo alcune infatuazioni, si innamora perdutamente della

figlia  di  un  docente  universitario  che  conosce  durante  le  vacanze  al  mare,

Isabella,  da lui  soprannominata La basca.  Non si  tratta  però di  un semplice

innamoramento: innanzitutto Delfini individua la sua nascita da «un'immagine:

qualcosa come una fanciulla»  508,  una figura purissima che viene paragonata

successivamente  alla  Madonna  e  alla  Luna.  Nell'introduzione  Ricordo  del

ricordo, Delfini dà al lettore notizia della reale ispirazione per la protagonista di

503 Ivi, p. 47.
504 A. Delfini, Diari 1927-1961, p. 131.
505 G. Celati, Introduzione, in A. Delfini, Autore ignoto presenta, p. XIX.
506 A. Delfini, Il ricordo della Basca, in Id., Autore ignoto presenta, p. 156.
507 Ibid.
508 Ivi, p. 164.
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questo racconto:

Fu in un giorno di primavera del 1937, alla stazione di Firenze mentre
aspettavo il  solito treno per  Bologna.  […] Non mi parve bella,  ma ne
scoprii  subito una grazia indiscutibile.  […] Lei,  che ricordava, pur non
somigliandole,  quella  Madonna  del  Greco,  pareva  essere,  vivente
all'improvviso e nell'infanzia, la più adorata signora della mia vita. […]
Nel discorso potei raccogliere una parola: «entonces». 509

Si tratta della stessa parola, «entonces», che il personaggio di finzione

da lui creato, Giacomo, sente dire da Isabel prima di scappare di fronte a lei,

tanto  e  subitaneo  è  il  suo  innamoramento.  Per  Giacomo,  così  come  per  lo

scrittore,  è  avvenuta  una  folgorazione,  la  Basca  della  stazione  di  Firenze  è

l'Isabel  del  racconto  e  così,  in  questo  cortocircuito  tra  reale  e  romanzesco,

fiorisce  intorno  a  lei  «una  narrazione  che  non  è  più  un  ricordo  ma  una

possibilità» 510:

Volli scrivere un libro, un grande messaggio all'umanità. Far capire agli
italiani, e senza incorrere nella censura o nei castighi del regime, che io
ero, coi Baschi e contro di loro. Far leggere a lei il mio libro e farmela
incontrare di nuovo. Dovevo fare in fretta,  prima che finisse la guerra,
prima che fosse tutto perduto. Ne venne fuori un pasticcio che nessuno ha
capito, un racconto: Il ricordo della Basca. 511

Ma l'amore tra Giacomo e Isabel è davvero troppo esile per trasmettere

questo messaggio pseudopolitico delfiniano, infarcito com'è di inquietudini e

preoccupazioni proprie di uno scrittore sensibile. I piani che qui si intrecciano

sono molteplici, come sempre debitori da una parte dalla vicenda autobiografica

509 A. Delfini, Il ricordo del ricordo, in Id., Autore ignoto presenta, p. 290.
510 I. Rubino,  Immaginazione e racconto. Un universo testuale in espansione,  in  Sinestesie

Online,  http://sinestesieonline.it/wp-content/uploads/2018/03/giugno2014-12.pdf, pp. 1-17;
p. 15.

511 A. Delfini, Il ricordo del ricordo, in Id., Autore ignoto presenta, p. 292.
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dell'autore,  dall'altra  dalla  sua  immaginazione;  la  vicenda  si  trova  così

impostata su continue fughe dal presente che permettono all'autore di salvarsi

da quelle che definisce le «falsità» della vita reale, che non sono nient'altro, alla

fine e paradossalmente, che le occorrenze del mondo fenomenico. 

Come suggerisce  Rubino  nel  suo  studio,  l'evento  che  per  eccellenza

permette  a  Delfini  di  procedere  in  questa  direzione  è  «l'amore  con  i  suoi

scenari» 512. Ciò in cui si ostina maggiormente Delfini è «strappare l'amore alla

vita,  di  liberarlo  dalla  sua  occasionalità,  per  consegnarlo  al  ricordo,  anche

quando  quest'ultimo  è  già  in  partenza  il  ricordo  di  sogno  perduto»  513.  La

domanda che infatti  sorge alla fine del  racconto riguarda l'esistenza o meno

dell'incontro che viene narrato: è stata solo l'immaginazione di Giacomo oppure

è stato reale? Ma se inquadrato nell'alveo più grande della poetica delfiniana, la

domanda perde immediatamente la sua urgenza perché l'immagine della Basca

che riaffiora dalla memoria (del personaggio o dell'autore assume qui lo stesso

valore, per quello che si sta dicendo) costituisce un sogno ma, soprattutto, e

come testimonia il testo riportato sopra, un'illusione per il futuro. 

Di  questa  illusione  sono  piene  le  pagine  di  Delfini,  dove  la  vita

inventata non è quella vissuta, né rappresenta uno spettro possibile del tempo

presente,  ma  è  «il  progetto  e  cioè  il  desiderio  di  essa»  514.  Per  Delfini,  il

mestiere di scrittore, come scrive nella sua Prefazione al  Ricordo della Basca,

consiste proprio in questo:

Ma ora io avevo ormai scelto la mia strada: il mio destino di scrittore era
segnato per sempre. Non mi ero rassegnato ancora (e ciò è naturale) a
rinunciare  a  tutte  le  altre  carriere  sognate  da  giovane.  Se  vi  avessi
rinunciato col pensiero, e soprattutto col sogno, non sarei più stato uno
scrittore, ma semplicemente uno pseudoletterato ignorante. Per me fare lo

512 I. Rubino, Immaginazione e racconto. Un universo testuale in espansione, p. 16.
513 Ibid.
514 V. Amoruso, La vita inventata: sulla narrativa di Delfini, in C. Policelli (a cura di), Antonio

Delfini. Testimonianze e saggi. Atti del convegno promosso dall'Assessorato alla Cultura
del Comune di Modena (11-13 novembre 1983) e Atti della commemorazione promossa
dall'Amministrazione Comuna di Modena (27 ottobre 1963), p. 177.
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scrittore significava abbracciare, senza alcun interesse premeditato, tutte
le  possibilità  della  vita,  oltre  alla  possibilità  di  inventare  altre
possibilità. 515

Nel racconto il Ricordo della Basca, dove una chiamata del passato sta

al  centro  del  racconto,  Delfini  presenta  l'evento  fattuale  della  sua  vita,

l'esperienza vissuta alla stazione di Firenze, ma lo fa trasformandola in qualcosa

di molto più dolce e profondo, con la realtà reinventata che quindi supera quella

che ha avuto una parte reale nella sua vita. 

In  questa  direzione  bisogna  intendere  le  parole  di  Giacomo,  quando

dice:  «Come  più  dolce  ancora,  l'esperienza  vissuta,  quando  torna  a  essere,

vent'anni  dopo,  una  vita  inventata»  516.  In  questo  testo,  nella  vicenda  di

Giacomo Disvetri,  «il  punto  dove irrompe l'emozione  dello  scrivere  sta  nel

rivelare apertamente che ogni rimembranza è il punto di ritorno d'un divagare

fantastico», si tratta di «pensieri che hanno perso per strada la loro intenzione di

dire» 517 e che, a partire da questa frammentazione, si ricollocano per costruire

delle nuove vicende, delle altre storie, fatte di memorie vaghe che hanno perso

in parte il loro statuto, ma che tentano di ritrovarne uno nuovo ricomponendosi

con nuove forme:

Nel complesso il racconto è un enigma che configura un'alternativa a cui è
esposto  il  sognatore  Giacomo  Disvetri  –  è  l'alternativa  tra  i  lasciarsi
morire  per  l'angoscia  di  «esser  vecchio  e  di  aver  tutto  perduto»,  e  la
fedeltà al ricordo della basca, che però è anche il ricordo della scomparsa
della basca. Dunque è un richiamo all'angoscia della perdita, e al fatto che
non  c'è  immunità  da  quell'angoscia,  perché  fa  tutt'uno  con  l'esistenza.
L'enigma del racconto sta in questa speranza d'un ritorno che si dichiara
impossibile. 518

515 A. Delfini, Il ricordo del ricordo, in Id., Autore ignoto presenta, p. 236.
516 Ivi, p. 162.
517 G. Celati, Introduzione, in A. Delfini, Autore ignoto presenta, p. XXXI.
518 Ivi, p. XXXIII.
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In Delfini dunque, tutta la realtà è riassorbita dalla sua scrittura, che si

condensa in una «infinita e inconclusa potenzialità, una enorme e inesauribile

riserva di parole e immagini, in cui ogni dimensione esistenziale si identifica e

si annulla» 519. 

Garboli  ha  più  volte  sottolineato  come  questo  processo  di

trasformazione avvenga in  Delfini  in  maniera  incontrollata  e  inconsapevole,

definendolo ad esempio «scrittore-cavia», ma anche questa supposizione finisce

per  avvalorare  ancora  di  più  l'ipotesi  di  cui  abbiamo discusso  parlando  del

Fanalino  della  Battimonda,  ovvero  che  in  Delfini  l'inconscio  trovi  una  sua

forma e, soprattutto, un suo linguaggio. Ha scritto Giorgio Agamben riguardo

alla parola delfiniana:

Il  racconto s’intitola,  tuttavia,  Ricordo della Basca,  a significare che la
scrittura  è  il  tentativo,  condannato  in  partenza,  di  afferrare  proprio
quest’immemorabile  prossimità,  quest’amore  inallontanabile  (di  qui
“l’irrimediabile tragedia di questo ricordo”). Del resto, la poesia, di cui il
racconto stesso è la razo, non è, in realtà, una glossolalia, ma una copla in
purissima  lingua  basca,  che,  tradotta,  si  conclude  con  questi  versi:
“quando trovo la poesia / tu ti stai addormentando; / come il sogno della
notte / sia per te il mio canto”. 520

Il  ricordo  della  Basca,  e  così  anche  Il  ricordo  del  ricordo,  sono  la

testimonianza di una impossibilità del ricordo.

519 V. Amoruso, La vita inventata: sulla narrativa di Delfini, in C. Policelli (a cura di), Antonio
Delfini. Testimonianze e saggi. Atti del convegno promosso dall'Assessorato alla Cultura
del Comune di Modena (11-13 novembre 1983) e Atti della commemorazione promossa
dall'Amministrazione Comuna di Modena (27 ottobre 1963), p. 181.

520 G. Agamben, Idea del dettato, in Id., Idea della prosa, Macerata, Quodlibet, 2002, pp. 33-
34. 
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3.4 «L'Anticanzoniere di questi ultimi giorni della vita del mondo»: Poesie della

fine del mondo

3.4.1  Il  ricordo della Basca e le  Poesie della fine del mondo: luoghi di una

liaison 

Il  racconto  Il  ricordo della Basca  che chiude la raccolta omonima, si

conclude con un afflato poetico del protagonista nei confronti dell'amata:

In silenzio dunque voglio restare, per vederti stella, amata e graziosa. E
semmai  il  canto  mi  sorgesse  improvviso,  allora  dormi  serenamente:
poiché, se anche la mia voce non riuscisse a dar suoni, ugualmente il mio
cuore vorrebbe che fosse un canto, un sogno notturno per te, un sogno che
non avrà mai fine, poiché sempre sarò alla finestra per guardarti. 521

Dopo questa lirica confessione, Delfini aggiunge un canto poetico, una

poesia amorosa cinquecentesca in lingua basca, che risulta, in traduzione, essere

una sorta di parafrasi delle parole espresse in precedenza:

Ene izar maitea

ene charmagarria

ichilik zur ikhustera

yten nitzaitu leihora;

koblatzen dudalarik,

zone lokharturik:

gabazko ametza bezala

521 A. Delfini, Il ricordo della Basca, in Id., Autore ignoto presenta, p. 175.
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ene kantua zaitzula. 522

L'espressione poetica di Delfini è qui affidata ad una lingua sconosciuta

ai  più,  e a maggior  ragione molto complessa e lontana dall'italiano,  come a

suggerire  anche  uno  statuto  generale  particolare  della  poesia  e  del  suo

linguaggio: questo fatto in prima battuta secondario, anche alla luce di quello

che  è  stato  detto  in  precedenza  sull'opera  di  Delfini,   acquisisce  però  un

significato  decisivo.  Giorgio  Agamben,  profondo  interprete  523 dell'opera

delfiniana,  in  primo  luogo  per  quanto  riguarda  il  tema  del  rapporto  da  lui

costruito tra vissuto e poetato 524, nel suo Categorie italiane: studi di poetica e

di letteratura, si concentra proprio su questa conclusione del racconto di Delfini

per avanzare una suggestiva chiave interpretativa. Il filosofo si interroga sulla

composizione poetica e nota la sua natura, solo apparentemente in quanto la

poesia risulta poi essere scritta in basco, glossolalica.  La glossolalia è, come

riportato nel Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica diretto da

Gian Luigi Beccaria, un «disordine della parola, caratterizzato da un linguaggio

incoerente,  gergale e rapido,  inquadrabile  nell'ambito delle  disfrasie,  o turbe

dell'espressione delle idee, caratterizzato di alcune patologie psichiatriche» 525.

Ciò a cui ci si riferisce con questo termine sono dunque espressioni di suoni che

si situano in una zona liminare tra il comprensibile e l'incomprensibile: oltre

all'associazione con i deliri verbali di certe malattie, la glossolalia rappresentava

522 Ibid.
523 La riflessione sullo scrittore modenese è rintracciabile in molte opere del filosofo, oltre che

la  sua  introduzione  alle  Poesie  della  fine  del  mondo  e  Poesie  escluse per  Quodlibet,
riferimenti si trovano in Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività,
in  Idea della prosa,  in Signatura rerum: sul metodo, in  La potenza del pensiero: saggi e
conferenze, in  Categorie italiane: studi di poetica e di letteratura e, infine, in  Gusto. In
questi testi il riferimento a Delfini è pressoché diretto, ma pure in altri luoghi la riflessione
di Agamben si concentra sui luoghi delfiniani.

524 Per una ricognizione dell'argomenti si può vedere il saggio di Fastelli che ricostruisce il
legame tra Agamben e Delfini. F. Fastelli, Agamben, Delfini e l'indeterminazione di vissuto
e poetato, in Florianòpolis, vol. 22, n. 2, 2017, pp. 25-37.

525 G. L. Beccaria (a cura di), Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, Torino,
Einaudi, 2004.
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anche per  il  cristianesimo antico l'abilità  nel  parlare  in  varie  lingue.  Questa

linea ermeneutica di Agamben è qui decisiva, innanzitutto perché permette di

legare  ulteriormente  l'esperienza  narrativa  di  Delfini  a  quella  poetica  delle

Poesie della fine del mondo, in secondo luogo poi perché rimanda ancora ad

una incapacità di possedere il presente e la realtà, fatto che costringe l'autore a

cercare e a frequentare luoghi ulteriori e diversi. 

Per Agamben in Delfini questa «impressione glossolalica» che compare

nella conclusione del racconto, incarna profondamente lo statuto della poesia in

quanto  indica  il  suo  stato  di  esperienza  di  un  «impossibile  ricordo  di  una

lingua»  526,  una lingua «in cui lo spirito si  confonde immediatamente con la

voce» 527. La lingua si trova allora davanti ad uno scoglio molto complicato da

superare, un'urgenza a cui non può fuggire, perché non è possibile attraverso

essa restituire la vita: il  Ricordo della Basca e le  Poesie della fine del mondo

non si  possono dunque leggere  solamente  come la  trascrizione della  vita  di

Delfini, seppure da essa prendano il via, come evidenzia lo stesso Delfini nella

sua nota conclusiva alla raccolta di poesie:

Dato che molte di queste poesie portano nomi, cose e fatti (verosimili,
veri,  inventati  o fantastici  poco importa)  e  qualche fantasma della  vita
reale (per quanto nella realtà, che il poeta non vive, si dica che egli ci
vive: per far comodo a coloro, i quali non sapendo e non potendo vivere
non lasciano vivere ma pretendono che ufficialmente si dica che vivono)
potrebbe o verrebbe o penserebbe di venir fuori a dire: “Guardate che quel
tale sono io”. 528

E  poi  Delfini  scopre  ancor  di  più  le  sue  carte,  negando  l'ordine

cronologico del suo dettato poetico, che qualcuno potrebbe pensare partire dalla

526 F. Fastelli, Agamben, Delfini e l'indeterminazione di vissuto e poetato, p. 32.
527 G.  Agamben,  Categorie  italiane:  studi  di  poetica  e  di  letteratura,  Roma-Bari,  Laterza,

2010, p. 146.
528 A. Delfini,  Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo, Torino, Einaudi, 2013, p.

169.
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vita reale e poi da lì  muovere verso una trasposizione che utilizza il  mezzo

poetico: 

Si fa osservare al pubblico (se il pubblico ci sarà, c'è o c'è mai stato) che
volendosi identificare nelle espressioni del poeta non fa infine che esistere
realmente in una vita reale che il poeta aveva soltanto tentato di suggerire;
poiché, prima che il poeta scrivesse, non solo non esisteva una realtà, ma
la  cosiddetta  realtà  del  pubblico  non  avrebbe  potuto  neanche  potuto
formularsi in un suggerimento. 529

Il  mondo  e  la  vita  allora  in  Delfini  «nascono  con  la  parola  e  nella

parola» 530, come scrive Agamben, e la parola si trova ad agire in una «fine del

mondo» che non è più in grado di generare la vita.  L'esistenza si trasforma

allora in una «mala sorte» che si rovescia dunque nella «mala poesia», l'unica

che il poeta può scrivere: «è mio dovere scrivere la mala poesia» recita infatti

una delle liriche. 

3.4.2  Il  «surrealismo  fiutato»  delle  Poesie  della  fine  del  mondo:  tra

avanguardia e irrisione della tradizione

Le poesie di Delfini hanno una storia editoriale in linea con gli altri suoi

scritti,  ovvero  sono  state  pubblicate  prima  su  rivista,  poi  in  volume  ma

attraverso una selezione, fino ad arrivare alle ultime edizioni che raccolgono e

ricostruiscono gran parte della sua produzione. 

La prima e unica edizione delle Poesie della fine del mondo pubblicata

quando con l'autore era ancora in vita avvenne per Feltrinelli nel 1961, nella

prestigiosa  collana  “Biblioteca  di  letteratura.  I  contemporanei”  diretta  da

529 Ibid.
530 G. Agamben,  Prefazione,  in   A. Delfini,  Poesie della fine del  mondo e Poesie escluse,

Macerata, Quodlibet, 1995, p. XVI.
246



Giorgio Bassani  531.  Di  questo nucleo,  solo tre  poesie  non erano apparse  in

precedenza: a pubblicarle era stata la rivista Il Caffè a partire dal 1959. L'editore

Quodlibet,  con  la  cura  di  Daniela  Garbuglia,  nel  1995  ha  ripubblicato  la

raccolta  di  Feltrinelli  del  1961  ma aggiungendo  anche  tutte  le  poesie  dello

stesso periodo, inedite o uscite su rivista 532. L'ultima edizione, la terza, è stata

pubblicata  dall'editore  Einaudi  nel  2013,  curata  da  Irene  Babboni,  che  ha

ripreso quella di Quodlibet ma la ha arricchita ulteriormente con nuove poesie,

un  nucleo  di  componimenti  databile  tra  gli  anni  Trenta  e  i  Quaranta  tratti

direttamente dalle carte autografe dell'autore.

Le  Poesie  della  fine  del  mondo recuperano  la  lezione  abrasiva  del

surrealismo, per l'uso del linguaggio e il materiale con cui sono costruite le sue

poesie  –  si  trovano per  esempio  liriche  composte  da  una  serie  di  ritagli  di

giornale  incollati  e  montati  –  ma traggono la  loro  origine  dalla  tragica  fine

dell'ultimo amore di Delfini,  quello per una donna di Parma  533.  Il  bersaglio

delle spietate e talvolta feroci poesie di Delfini è la donna che lo ha tradito, ma

subito  esse  si  spostano  verso  tutto  il  ceto  borghese  che  lei,  figlia  di  un

industriale, rappresenta. Il luogo di nascita del tentativo poetico risiede dunque

in una vicenda personale, come testimoniava anche l'epigrafe che aveva scelto

Delfini 534, una citazione tratta da Esenin che recita: 

531 Il grande interessamento di Bassani per le poesie di Delfini è evidente da questa sua lettera
indirizzata  allo  scrittore  il  17  luglio  1959  su  carta  intestata  “Giangiacomo  Feltrinelli
Editore: «Caro Delfini, ho letto ieri nel Caffè le tue poesie. Mi sono piaciute moltissimo.
Ecco come potrai farti perdonare da me il grosso peccato di avermi tradito per Bertolucci (e
il Garzanti): dandomi da stampare in fine edizione all'inglese un tuo volume di versi. Che
ne pensi? Sento – e dopo il Gattopardo credo che si debba dare un certo credito alla mia
sensibilità editoriale – sento che con le tue poesie potremmo avere un grosso successo.
Rispondimi  subito  in  proposito,  ti  prego».  A.  Palazzi,  C.  Policelli  (a  cura  di),  Antonio
Delfini. Modena 1907-1963. Immagini e documenti, Milano, Scheiwiller, 1983.

532 Fra le liriche pubblicate in volume e quelle apparse in rivista ci sono in alcuni casi delle
piccole varianti. Di queste dà ampiamente illustrazione Daniele Garbuglia nella sua nota
all'edizione Quodlibet: D. Garbuglia, Note e commenti, in  A. Delfini, Poesie della fine del
mondo e Poesie escluse, 1995, pp. 133-135.

533 La storia d'amore è documentata dalle lettere d'amore che proprio la casa editrice parmense
Guanda pubblicò, postume, nel 1963. A. Delfini, Lettere d'amore, Parma, Guanda, 1963.

534 Per la pubblicazione in volume, Bassani scelse invece due versi di Noventa: «Saver de no'
esser gnente / Xé scominziar a amar». A. Delfini,  Poesie della fine del mondo e Poesie
escluse, p. 3.
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Che paese! 

Nei versi fu follia 

dirsi amico del popolo ch'è mio: 

qui ormai non serve più la poesia 

e forse più non servo nemmen io. 535

Le  poesie  della  fine  del  mondo,  per  come  vengono  presentate  da

Bassani  536, sono quadri di scene di provincia, «senza tatto, con bestemmia e

versi scempi e zoppi»  537, ma sono soprattutto testimonianza di una sconfitta,

civile  e  sentimentale.  Questo  è  evidente  dagli  sfoghi  contro  le  falsità  e  le

vergogne del tempo, l'ira nei confronti di piccoli professionisti della provincia

emiliana (di cui abbondano i riferimenti) e la disillusione amorosa per la storia

fallita dopo tanti sogni e desideri 538 di un'agognata felicità e sicurezza («Invece

di lavorare sono andato a Cavezzo a trovare la mamma per dirLe che la casa e i

bambini  ci  saranno»  539 recita  un'importante  e  a  posteriori  malinconica

annotazione dei diari). Emblematica riguardo quest'ultimo aspetto la poesia La

535 I. Babboni, Appunti del curatore, in A. Delfini, Poesie della fine del mondo, del prima e del
dopo, p. XXIII.

536 Questo quello che Bassani ha scritto nella nota editoriale non firmata: «Noi ritroviamo in
queste poesie straordinarie lo stesso mondo dei racconti. Anche qui è alla ribalta l'Italia, e
l'Emilia in particolare: l'Emilia delle piccole città rosse e sensuali che si susseguono a poche
decine di chilometri l'una dall'altra lungo l'asse stradale congiungente Parma a Cesena. È
alla  ribalta,  anche  qui,  quella  borghesia,  quel  ceto  medio  emiliano  a  cui  il  poeta  è
indissolubilmente  legato  secondo  l'eterno.  Sempre  ferace  rapporto  di  attrazione-
repulsione». G. Bassani, Poesie della fine del mondo, in A. Palazzi, M. Belpoliti, Antonio
Delfini, p. 244.

537 I. Babboni, Appunti del curatore, in A. Delfini, Poesie della fine del mondo, del prima e del
dopo, p. XXIII.

538 Sono emblematiche le pagine dei diari di Delfini che raccontano l'ascesa e la caduta di
questa storia d'amore verso Luisa B. e che si trovano in Agenda 1959 e iniziano dal primo
di gennaio («Si  incomincia l'anno con Luisa B») e durano fino al  4 marzo («Ricevuto
lettera dalla cialtrona Luisa B. in cui si dichiara che ella mi pianta»). A. Delfini,  Diari
1927-1961, p. 381 e p. 393.

539 Ivi, p. 382.
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prima notte di nozze dove così il poeta si rivolge alla donna:

Tu che della mia vita sei

il cancelliere corrotto e bestiale, 

donna trovata cieca nel cuore,

opera di banda orientale,

tu ch'in terra il male volesti

ti prego: ben presto ti sbroglia

il frutto dell'insana voglia!

Hai provocato l'aurora boreale

nel fondo dell'uomo e del male. 540

Queste  infuocate  ispirazioni  delfiniane trovano la  loro  misura  in  una

pagina poetica agitata,  «come esplosione di  sintassi  che non si  piegano alla

docile deposizione della pagina» 541, che sembra dare nuova linfa a quella fame

di surrealismo di cui parlava l'autore per il  Fanalino della Battimonda e che

però riteneva lì conclusa. La poesia di Delfini è tutta concentrata sulla violenza

della parola, che serve qui per mettere in ridicolo e ferire. Dai versi di Delfini si

sprigiona una violenza che queste sue scene «non avevano mai raggiunto», con

una rappresentazione  «incomparabilmente  più  atroce»  542 delle  precedenti.  Il

dettato  poetico  vive  di  una  perpeua  accelerazione  che  però  continuamente

sfuma in una melanconica disillusione, è un «pensare che non riposa mai» che

540 A. Delfini, La prima notte di nozze, in Id.,  Poesie della fine del mondo, del prima e del
dopo, p. 105.

541 G. Marchetti, Antonio Delfini, p. 67.
542 G. Bassani,  Poesie della fine del mondo, in A. Palazzi, M. Belpoliti,  Antonio Delfini, p.

244.
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si riversa in un «linguaggio che oscilla tra il sussieguo e il turpiloquio» 543.

Si  può essere  d'accordo  con  quello  che  nota  Silvana  Cirillo  circa  le

influenze – più o meno consapevoli, e su questo si può leggere quanto detto

sopra riguardo del surrealismo – che si presentano nelle pagine delle poesie di

Delfini:  Cirillo  individua  «una  buona  dose  di  dadaismo»,  un  «pizzico

abbondante di  “scetticismo rivoluzionario” anni  '20» e infine una «manciata

corposa  di  espressionismo»  544.  Lo  sperimentalismo  appare  senza  dubbio

lampante  per  esempio  nell'utilizzo  di  collages e  melanges di  tipica  marca

dadaista  e  espressionista  (si  vedano le  poesie  della  sezione  Poesie di  mezzo

dell'edizione einaudiana formate da un montaggio di titoli di giornali ritagliati e

attaccati);  ciò  che  non  viene  mai  meno  nella  struttura  e  nei  contenuti  più

profondi di queste poesie è la testardaggine della presa in giro, il tentativo di

mettere in ridicolo alcune figure e caratteristiche della propria epoca con un fare

sostanzialmente  feroce  e  disilluso.  Qui  Delfini  attraverso  il  surrealismo,  ma

andando ancora più in profondità rispetto a Breton,  certamente più organico

nella società francese rispetto a Delfini in quella italiana, sembra ripartire dalla

celebre locuzione francese “épater la bourgeoisie” e quindi tornare ai maestri

del XIX secolo, Baudelaire e Rimbaud soprattutto, per dimostrare l'estraneità

del poeta rispetto alla società. 

È quello che lui stesso scrive nella Premessa all'edizione Feltrinelli del

1961, dopo il tentativo di segnalare l'utilità e la presunta funzione del poeta,

intrecciando questa visione classica con la sua particolare vicenda biografica:

Le poesie datata da Modena sono in qualche modo ispirate dal presagio di
dover essere spettatori di una fine del mondo che non si sa quando avverrà
o quando avvenne. La fine del mondo può essere già avvenuta. Il poeta
prova a ricordare, a riconnettere… […] Il poeta ricorda, si rimorde, vede e
intravede. […] Poi si ricrede. Il poeta non è più un poeta: è un assassinato,

543 M. Fois, Prefazione, in A. Delfini, Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo, p. VI.
544 S. Cirillo, La  «mala poesia» di Antonio Delfini, in Id.,  Nei dintorni del surrealismo. Da

Alvaro a Zavattini. Umoristi, balordi e sognatori nella letteratura italiana del Novecento,
p. 64.

250



un ucciso.  C'è una signora che l'osserva. «È lei la  causa della fine del
mondo. È la donna, che ha fatto perire ogni cosa!». Quella signora che lo
sta osservando mentre muore è il simbolo della frode, del tradimento e del
peccato. 545

Poco dopo però Delfini è ancor più lapidario, con la descrizione di un

sentire ambiguo e doloroso, che vive in uno stretto e continuo contatto con la

morte:

Il poeta diventa un assassino. Il mondo finisce perché lui ha ammazzato
troppa gente. Il poeta si accorge poi di non avere ucciso mai nessuna, e
nessuno lo ha mai ucciso. Nel mondo però sta accadendo qualcosa: se non
è la  fine,  resta  tuttavia  qualcosa  (forse,  tutto)  che  non si  riconnette  al
passato. […] Il poeta non crede più in niente perché non ne vale la pena,
ma nello stesso tempo vorrebbe che tutto risorgesse e il male (certo male)
non ci fosse mai stato. 546

Il  poeta  dunque  non  serve  alla  società,  come  testimonia  in  maniera

lampante anche la poesia L'unica via possibile è la morte, dove, per un attimo

soltanto, affiora nuovamente il tema di un rifugio nell'immaginario:

L'unica via possibile è la morte.

La realtà di un diario immaginario.

[…] 

Venimmo condannati noi boni poeti

per un furto in danno ai Liberali;

[…] 

545 A. Delfini, Premessa, in Id., Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo, p. 97.
546 Ibid.
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Aiuta noi, veri poeti, a vivere.

Uccidi, ruba, stupra, fai la spia!

La nostra strada è scelta, ed è una sola.

L'unica via possibile: la morte. 547

Per tutti questi motivi, e per altri ancora, le Poesie della fine del mondo

sono, ancora in opposizione rispetto alla tradizione, «l'Anticanzoniere di questi

ultimi giorni della vita del mondo. Ultimi giorni che stiamo vivendo o che ci

illudiamo di vivere»  548. Così il mezzo poetico viene forzato dall'autore, che,

«fesso, molesto e cretino» 549, decide in alcuni momenti di abbandonare lo stato

di sogno che fino a quel momento ha scelto come suo campo di azione, per

scendere sulla terra e dissacrare la società che ancora una volta lo ha deluso e

rifiutato.  Quest'ultima  oscillazione  merita  un  momento  di  riflessione  perché

individua una delle ricchezze più importanti di questa raccolta di Delfini,  la

moltiplicazione stilistica che le attraversa: nelle Poesie della fine del mondo, il

poeta da una parte cerca continuamente di dare fondo alle capacità comiche del

linguaggio, «abbassandolo a lingua del corpo e “da piazza”», ma dall'altra dà

comunque  spazio  ad  una  scrittura  di  sogno  e  di  memoria,  «recuperando  la

felicità e l'armonia di scrittura»  550 che si rintraccia spesso nelle sue opere in

prosa.

Lo sguardo del poeta, «ultimo contemplatore dell'universo» 551 tradisce

in alcuni momenti la sua azione a favore di una furia che esibisce «sadismo,

ferocia cannibalica,  aggressività oscena, facoltà e libertà di immaginazione»,

547 A. Delfini, L'unica via possibile è la morte, in Id., Poesie della fine del mondo, del prima e
del dopo, pp. 116-117.

548 A. Delfini, Premessa, in Ivi, p. 98.
549 A. Delfini, La prima notte di nozze, in Ivi, p. 105.
550 D. Garbuglia,  Nota del  curatore,  in   A.  Delfini,  Poesie della fine del  mondo e Poesie

escluse, p. 126.
551 A. Delfini, La morte di un Fondatore è il principio, in Ivi, p. 107.
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trasformandolo  così  in  un  testimone  diretto  di  «assassinio,  sgozzamenti,

massacri» 552. 

La «parola incide»  553,  scrive Marchetti nel suo profilo dello scrittore

modenese, e nelle poesie di Delfini l'utilizzo della parola poetica è declinato nel

tentativo di illustrare la fine del mondo e, con esso, della poesia. Non si tratta

certo di un tema nuovo per Delfini,  che già nell'esperimento automatico del

Fanalino della Battimonda illustra la fine del mondo, in quel caso liberando il

testo dalle sue rigidità narrative. Ma nelle Poesie della fine del mondo l'affondo

di  Delfini  è  ancor più profondo,  perché qui  non si  tratta  solo di  un aspetto

poetico e personale ma di una ricaduta che investe tutta la realtà. 

Recuperando un suggestivo e fugace accostamento di Alfredo Giuliani

tra Delfini e Manganelli, se è vero che «fin dal principio dei tempi le parole

hanno sempre avuto a che fare con la fine del mondo» 554, come Manganelli ha

scritto nel suo Discorso dell'ombra e dello stemma dicendo che «codesta fine è

perenne»  555,  è  possibile  dire  che  la  scrittura  per  Delfini  serve  pure  per

difendersi dalla realtà che crolla su se stessa. Questo meccanismo mette però in

luce  un  carattere  decisivo  che  torna  anche  nelle  poesie,  oltre  ad  essere

diffusamente presente nelle sue opere narrative, ovvero l'affidamento dell'autore

al ricordo e, di conseguenza, l'operazione che mette il materiale autobiografico

ancora  una  volta  al  centro  della  creazione.  In  questo  aspetto  entra  in  gioco

l'interpretazione  di  Agamben  che  va  a  concentrarsi  proprio  sul  rapporto  tra

vissuto  e  poetato  per  dischiudere  un'area  interpretativa  complessa  ma senza

dubbio molto interessante, anche per il discorso che qui si sta portando avanti

sull'autore.

552 S. Cirillo,  La  «mala poesia» di Antonio Delfini, in Id.,  Nei dintorni del surrealismo. Da
Alvaro a Zavattini. Umoristi, balordi e sognatori nella letteratura italiana del Novecento,
p. 67.

553 G. Marchetti, Antonio Delfini, p. 78.
554 A. Giuliani,  Le Poesie della fine del mondo, in C. Policelli (a cura di),  Antonio Delfini.

Testimonianze  e  saggi.  Atti  del  convegno  promosso  dall'Assessorato  alla  Cultura  del
Comune  di  Modena  (11-13  novembre  1983)  e  Atti  della  commemorazione  promossa
dall'Amministrazione Comune di Modena (27 ottobre 1963), p. 81.

555 G. Manganelli, Discorso dell'ombra e dello stemma, Milano, Adelphi, 2017, p. 76.
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Sottolineando infatti l'unicità di Delfini nel panorama letterario italiano

proprio  per  la  dialettica  di  cui  si  parlava  poco  sopra  tra  poetato  e  vissuto,

Giorgio Agamben scrive:

In nessuno scrittore del Novecento come in Delfini l’indeterminazione di
vissuto e poetato è così assoluta e vita è veramente soltanto ciò che si
genera  nella  parola.  In  questo senso,  egli  è  l’erede più autentico della
tradizione trobadorica e stilnovista e tutta la sua opera può essere vista
come una singolare cambiale tratta a ritroso dopo sette secoli sulla cultura
che ha prodotto le biografie provenzali. 556

Le ragioni teoriche e tecniche del legame che Agamben individua tra

l'esperienza di Delfini e la poesia dei trovatori trova ampia ed esauriente analisi

nella prima parte della prefazione all'edizione di Quodlibet delle  Poesie della

fine del mondo e a cui qui si rimanda. Dalla citazione si estrapola però uno dei

luoghi  cardine  di  questa  interpretazione,  ovvero  il  legame  indissolubile  e

biunivoco tra la parola e la vita, con quest'ultima che si genera e diventa tale

attraverso la parola. Come nota Fastelli è qui importante prestare attenzione al

dettato  di  Agamben perché  innanzitutto  «implica  il  rovesciarsi  del  moderno

fraintendimento rispetto alla natura della parola poetica» poiché in Delfini «non

si tratta di esprimere in parole eventi psicologici o biografici precedentemente

vissuti»  557 ma, per dirlo con le parole di Agamben, si tratta di  un tentativo

differente,  quello  «di  vivere  il  topos  stesso,  l'evento  di  linguaggio  come

fondamentale esperienza»  558. Il topos di cui parla Agamben non è dunque un

luogo  mnemotecnico,  dove  la  memoria  può  tornare,  quanto,  «sulle  tracce

dell'appetitus agostiniano, esso si presenta ora come luogo d'amore» 559.

La raccolta poetica è allora un «Anticanzoniere» proprio per questa lotta

556 G. Agamben, Categorie italiane: studi di poetica e di letteratura, p. 78.
557 F. Fastelli, Agamben, Delfini e l'indeterminazione di vissuto e poetato, p. 27.
558 G. Agamben,  Il linguaggio e la morte: un seminario sul luogo della negatività,  Torino,

Einaudi, 2008, p. 85.
559 Ibid.
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contro la realtà che ancora una volta si presenta sulla pagina di Delfini, stavolta

condotta utilizzando le armi delle avanguardie letterarie della prima metà del

Novecento,  in  primo luogo il  citazionismo,  ma anche aprendo alla  stagione

della sperimentazione poetica italiana degli anni Sessanta:

Moltissimi versi (quasi un terzo dell'opera intera) – scrive Delfini nella
nota che chiude la sua raccolta – sono titoletti di notizie di giornali, tolti
così  a  piacere  del  poeta  e  immessi  nel  testo  delle  poesie.  Altri  sono
addirittura versi di grande poeti del passato. 560

Il  mondo che  finisce  «gli  si  è  fatto  a  portata  di  mano nei  titoli  dei

giornali» 561 e il poeta utilizza dunque per creare le sue liriche utilizza la tecnica

del  collage  562,  a  cui  somma  il  metodo  delle  libere  associazioni,  anch'esso

presente nelle opere narrative. Infatti,  sulla scia dell'esperienza del  Fanalino

della  Battimonda e  degli  altri  esperimenti  parasurrealisti  dei

presqu'automatique 563, Delfini nonostante le sue smentite sta ancora operando

attraverso «dei metodi surrealisti»  564 che qui diventano lampanti per la loro

560 A. Delfini, Note in Id., Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo, pp. 116-117.
561 A. Giuliani,  Le Poesie della fine del mondo, in C. Policelli (a cura di),  Antonio Delfini.

Testimonianze  e  saggi.  Atti  del  convegno  promosso  dall'Assessorato  alla  Cultura  del
Comune  di  Modena  (11-13  novembre  1983)  e  Atti  della  commemorazione  promossa
dall'Amministrazione Comune di Modena (27 ottobre 1963), p. 86.

562 Ancor più evidente l'utilizzo dei giornali appare nella sezione dell'edizione Einaudi Poesie
di mezzo, una serie di montaggi di titoli ritagliati e incollati che oggi è proiettata, attraverso
tecniche  digitali,  nella  sala  conferenze  della  biblioteca  comunale  di  Modena,  intitolata
proprio a Delfini.

563 Si tratta di nove poesie scritte tutte in un'unica data, il 30 gennaio del 1940 (con l'unica
eccezione  di  una  poesia  scritta  invece  il  giorno  dopo:  qui  «l'automatismo  sta
nell'accoglimento  e  nella  registrazione  degli  echi,  uno  pseudoautomatismo  in  cui  ha
prevalenza il presque, e dove non si perde mai di vista l'effetto». F. Portinari,  La “mala
poesia” di Antonio Delfini,  in C. Policelli (a cura di),  Antonio Delfini. Testimonianze e
saggi. Atti del convegno promosso dall'Assessorato alla Cultura del Comune di Modena
(11-13  novembre  1983)  e  Atti  della  commemorazione  promossa  dall'Amministrazione
Comune di Modena (27 ottobre 1963), p. 227-228.

564 A. Giuliani,  Le Poesie della fine del mondo, in C. Policelli (a cura di),  Antonio Delfini.
Testimonianze  e  saggi.  Atti  del  convegno  promosso  dall'Assessorato  alla  Cultura  del
Comune  di  Modena  (11-13  novembre  1983)  e  Atti  della  commemorazione  promossa
dall'Amministrazione Comune di Modena (27 ottobre 1963), p. 86.
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capacità di «rafforzare la surrealtà dell'oggetto» 565 sia esso una classe sociale,

una donna o la realtà stessa.

565 F.  Portinari,  La “mala poesia” di  Antonio  Delfini,  in  C.  Policelli  (a  cura  di),  Antonio
Delfini. Testimonianze e saggi. Atti del convegno promosso dall'Assessorato alla Cultura
del Comune di Modena (11-13 novembre 1983) e Atti della commemorazione promossa
dall'Amministrazione Comune di Modena (27 ottobre 1963), p. 224.
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CAPITOLO QUARTO

Un'appartenenza obliqua: Tommaso Landolfi 
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Non v'è più meta alle nostre pigre passeggiate,
se non la realtà.

Tommaso Landolfi
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Introduzione

Tommaso  Landolfi,  è  anch'esso  ascrivibile,  con  caratteri  ovviamente

originali,  alla linea del surrealismo italiano. Lo sforzo ermeneutico sulla sua

opera  apre  però  una  questione  per  certi  versi  ineludibile,  seppure  molto

dibattuta, quella circa il grado di conoscenza per gli autori italiani (non solo

quelli qui citati, ma altresì alcuni precedenti o immediatamente successivi) non

solo della poetica del movimento surrealista, ma anche della psicoanalisi 566. 

Se si considera ad esempio ciò che scrive Contini nell'introduzione al

suo  Italia magica, il riferimento ad una conoscenza dell'esperienza surrealista

appare evidente:

Questi autori sembrano riannodarsi in qualche modo alla vena magica che
percorre  tutta  l'Italia  rinascimentale,  e  il  cui  segno  è  ancora  in  tanti
paesaggi, da Ferrara a Vicenza: si pensa un po' alla poesia burchiellesca e
ai narratori burleschi del Quattro e del Cinquecento, nella stessa Toscana
dove nasceva  un  Piero  di  Cosimo.  Ecco  del  magico  senza  magia,  del
surreale  senza  surrealismo  (quantunque  taluni  di  questi  scrittori,  per
esempio  un  Landolfi,  siano  perfettamente  al  corrente  dell'esperienza
surrealista). 567

Nonostante  questa  considerazione  sul  fatto  che  Landolfi  fosse  a

conoscenza sia della poetica del movimento francese che degli elementi di base

della psicoanalisi (scriverà poco dopo sempre Contini che «simboli psicanalitici

brulicano nella pagina sorvegliatissima del Landolfi» 568), come nota Leonardo

Cecchini nel suo saggio sull'opera di Landolfi  il  legame non è così visibile,

566 Su  questo  punto  in  particolare  si  veda  l'importante  ricognizione,  ancora  insuperata  per
profondità e ampiezza, circa il rapporto tra la psicoanalisi e la cultura italiana ad opera di
Michel David, cfr. M. David, La psicoanalisi nella cultura italiana.

567 G. Contini, Prefazione, in Italia magica. Racconti surreali novecenteschi scelti e presentati
da Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1988.

568 Ivi, p. 191.
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poiché la vena magica rinascimentale «implicitamente lo separa dal movimento

di Breton e lo collega invece alla tradizione letteraria italiana»  569. Lo stesso

sottolineerà  Contini  in  Letteratura  dell'Italia  Unita, dove  a  proposito  di

Landolfi  evidenzierà  non  un'aderenza  al  surrealismo  quanto  un'azione

precorritrice,  scrivendo appunto che nella  sua opera  si  rintracciano elementi

afferenti non tanto alla «fantasia surrealista» quanto invece dei materiali «più

esattamente [definibili come] dei lontani precursori del surrealismo» 570. 

Seppur con caratteri particolari e lungi dal voler sconfessare il discorso

continiano che certo ha come idea di base la definizione di una storia letteraria,

il legame di Landolfi con il surrealismo appare comunque indubbio: questo è

lampante se si considerano i primi racconti (il Dialogo dei massimi sistemi esce

nel 1937 ma i primi racconti risalgono addirittura al 1929, Il mar delle blatte e

altre storie e il romanzo La pietra lunare escono nel 1939, La spada nel 1942)

che portano in sé riflessi del surrealismo, così come alcuni luoghi dei tre diari

(La bière du Pecheur del 1953, Rien va del 1963 e Des mois del 1967), che con

le loro rispettive date di pubblicazione prolungano il periodo di riferimento che

invece  si  è  considerato  per  Savinio  e  Delfini,  seppure,  è  necessario

sottolinearlo,  in  Landolfi  non  si  arrivi  mai  agli  esperimenti  consapevoli  di

Delfini. Si può accettare momentaneamente la distinzione formulata da Alvaro

Biondi che, seguendo la terminologia continiana e interrogandosi su una mappa

letteraria del surrealismo in Italia, scrive:

Chiameremo «surrealisti italiani» quegli scrittori che, più da vicino o più
da lontano, costeggiano comunque la profondità, l'abisso dell'inconscio e a
maggior ragione coloro, seppure rari, che decisamente lo attraversano o vi
si immergono; chiameremo scrittori dell'Italie magique coloro che, magari
attirati  dall'irrazionale,  sostanzialmente  non  vi  aderiscono  e  non  lo
accettano come fonte di rivelazione e di conoscenza o comunque restano
convinti dell'assoluta necessità di un vaglio, di un crivello della ragione.

569 L.  Cecchini,  “Parlare  per  le  notti”:  il  fantastico  nell'opera  di  Tommaso  Landolfi,
Copenaghen, Museum Tusculanum Press, 2001, p. 92.

570 G. Contini, Letteratura dell'Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1994, p. 931.
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Fondamento  della  distinzione,  vera  linea  di  demarcazione,  è  appunto
l'inconscio. 571

L'«abisso dell'inconscio» è ciò che si spalanca tra le pagine di Landolfi,

una  ricerca  di  senso  disorientata  e  disorientante  che  trova  nell'immaginario,

nell'inconscio inteso come entità inconoscibile consapevolmente, il suo luogo di

indagine  principale.  Anche  Biondi  scrive  che  Landolfi  può  essere  ascritto,

seppur con le solite riserve, nell'alveo del surrealismo italiano:

Certamente la sua esperienza letteraria sembra svolgersi, la prima almeno,
sul limite spesso così difficile da definire, tra vero e proprio surrealismo
ed Italie Magique […] ma a me pare che prevalentemente lo scavalchi
occupando delle zone nettamente surrealistiche. 572

Pur non potendo mai parlare per Landolfi di scrittura automatica, come

invece  è  il  caso  di  Delfini,  la  sua  opera  supera  quella  sottile  linea  di

demarcazione  tra  fantastico  e  surrealismo  e  si  addentra  nella  scoperta  di

processi simbolici, propri anche dei meccanismi inconsci: questo materiale si

riversa  successivamente  in  una  prosa  e  in  una  struttura  che  continuamente

manda in cortocircuito l'ordine narrativo classico. 

Per  Landolfi  si  può invece tentare  di  dare  una definizione peculiare,

parlando  di  una  sorta  di  “surrealismo  archeologico”,  perché  più  che  una

relazione concreta  con gli  esponenti  a lui  contemporanei  del surrealismo, lo

scrittore di Pico sembra riferirsi maggiormente a quelli che sono gli ispiratori e

i  precursori  del  surrealismo.  La  critica  ha  già  da  tempo  messo  in  luce  la

571 A. Biondi, Metafora e sogno. Il surrealismo italiano dagli anni trenta agli anni quaranta,
in F. Mattesini (a cura di), Dai solariani agli ermetici. Studi sulla letteratura italiana degli
anni venti e trenta, Milano, Vita e Pensiero, 1989, p. 37.

572 L. Cecchini, “Parlare per le notti”: il fantastico nell'opera di Tommaso Landolfi, p. 93.
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relazione di Landolfi con scrittori  573 come Sade, de Nerval, Lautréamont 574 o

Gogol 575. Limitandosi ad alcuni dei riferimenti, si può velocemente tratteggiare

il legame tra questi autori e il mondo del surrealismo.

Com'è  noto  il  nome  di  Nerval  fa  bella  mostra  di  sé  nel  primo  dei

Manifesti  del  surrealismo,  dove  viene  preso  da  Breton  come  esempio  di

surrealismo dello «spirito»: in quelle pagine lo scrittore rappresenta una figura

fondamentale non solo per la scelta del nome surrealismo, ma anche perché

nelle  sue  pagine  sono  contenuti  le  più  profonde  linee  programmatiche  del

surrealismo:

A maggior  ragione,  senza  dubbio,  avremmo potuto  impadronirci  della
parola SUPERNATURALISMO usata da Gérard de Nerval nella dedica
delle Filles du Feu. A quanto pare, infatti, Nerval possedette a meraviglia
lo  spirito cui  noi  intendiamo riferirci,  mentre Apollinaire  ha posseduto
soltanto  la  lettera,  ancora  imperfetta,  del  surrealismo  e  si  è  mostrato
impotente a darne una visione teorica degna di seria considerazione. 576

573 Luti al riguardo offre un elenco esauriente che qui si riporta: «Si dovrà porre accanto alla
grande esperienza di traduttore degli ottocentisti russi […], l'approfondimento dell'orrore
(da Hoffmann a E.A. Poe), con “condimenti di grottesco russo (sulla scia dei Racconti di
Pietroburgo  di  Gogol,  tradotti  appunto  da  Landolfi)  e  di  fantasia  surrealista,  o  più
esattamente dei lontani prcursori del surrealismo (dal marchese De Sade a Petrus Borel,
1809-1859, e al misterioso Isidore Ducasse, 1846-1870, che firmò le allucinanti prose dei
Chants  de  Maldoror  come  conte  di  Lautréamont)”.  D'altronde  a  queste  indicazioni
essenziali altre se ne possono aggiungere fornite da Landolfi stesso nelle pagine dei suoi
diari: in primo luogo gli autori tradotti (Nerval, Merimée, Novalis) e quelli che tornano
insistenti nella citazione spesso illuminante. […] In controluce tutta la serie dei simbolisti e
i  maestri  del  surrealismo».  G.  Luti,  Tre  protagonisti.  D'Annunzio,  Campana,  Landolfi,
Arezzo, Edizioni Helicon, 2007, pp. 70-71.

574 Per  la  relazione di  Landolfi  con il  mondo e  la  cultura  francese si  rimanda ai  seguenti
contributi: I. Landolfi, Tommaso Landolfi e il mondo francese, in I. Landolfi, E. Pellegrini
(a cura di),  Gli altrove di Tommaso Landolfi. Atti del Convegno di Studi, Roma, Bulzoni,
2004, pp. 77-90 e M. Baccelli, Un altro sguardo sui rapporti di Landolfi con la Francia, in
Ivi, pp. 163-170, C. Terrile, Flautisti ed assiuoli: Tommaso Landolfi fra i Russi e i Francesi,
in Ivi, pp. 99-116.

575 In un elenco, certamente non esaustivo, degli autori legati per ispirazione o comunanza di
intenti  a  Landolfi,  messi  in  luce  della  critica,  oltre  ai  già  citati  si  può certamente  fare
riferimento  a  Franz  Kafka,  Edgar  Allan  Poe,  Jules  Amédée  Barbey  d'Aurevilly,  Fedor
Dostoevskij, Aleksandr Puskin, Jules Verne, Restif de la Bretonne e, per quanto riguarda gli
autori italiani, certamente Gabriele D'Annunzio, Giovanni Pascoli.

576 A. Breton, Manifesti del surrealismo, p. 29.
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La vicinanza di Landolfi a Nerval è certamente nota ed è stata più volte

messa in luce dalla critica, ma pare qui importante sottolineare come lo scrittore

francese  figuri  come  un  supporto  per  Breton  e  i  suoi  compagni  per  la

definizione del surrealismo proprio per mostrare meglio ciò che si intende per

“surrealismo archeologico”  landolfiano.  In  un suo testo  dedicato  a  Nerval  a

cento anni dalla sua morte, Landolfi rintraccia i luoghi fondamentali della sua

opera:

L'opera  di  Nerval  è  senza  dubbio  di  ardua  intelligenza:  l'inconscio,
l'irrazionale  (e  comunque  ancora  si  chiami),  oscure  concezioni  di  tipo
speculativo,  nonché  semplicemente  la  follia,  vi  fanno  larga  irruzione
sgomentando e sfidando talvolta il lettore. 577

Lo sgomento  e  la  sfida  per  il  lettore  sono due  caratteristiche  che  si

annidano  anche  nella  scrittura  landolfiana.  Poco  dopo  Landolfi  si  addentra

ancora più in profondità nelle caratteristiche della scrittura di Nerval e utilizza

delle parole che benissimo potrebbero calzare anche per la sua opera, tanta è la

vicinanza dei contenuti (qui tra l'altro Landolfi mette anche in luce gli scrittori

vicini a Nerval che figurano poi anche tra i suoi ispiratori):

Tutto o quasi tutto in Gérard è trasposizione, raffronto, metafora, simbolo
e sprezzo del tempo; come del resto certi suoi maestri (romantici tedeschi
primi  e  secondi,  forse  troppo  poco  rammentati  dagli  esegeti),  le
dimensioni  familiari  sono  sconvolte,  e  questo  riflesso  di  epoche
primigenie  o  addirittura  di  caos  originario  anche  nelle  pagine  che  in
apparenza scorrono lisce come l'olio. 578

Anche  per  quanto  riguarda  Lautréamont  579 è  possibile  impostare  un

577 T. Landolfi, Gogol' a Roma, Milano, Adelphi, 2002, p. 221.
578 Ibid.
579 Per esempio, nota Monique Baccelli, «Lautréamont prefigura, nelle sue grandiose derive, la

folle erranza del naviglio del Mar delle Blatte». M. Baccelli, Un altro sguardo sui rapporti
di Landolfi con la Francia, in I. Landolfi, E. Pellegrini (a cura di), Gli altrove di Tommaso
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discorso simile. L'opera del misterioso Isidore Ducasse figura anch'essa come

pietra angolare per la definizione del surrealismo, soprattutto perché nei suoi

Canti  di  Maldoror,  Breton  580 e  il  suo  gruppo  riconobbero  il  «carattere

dissacratorio  di  uno  psichismo  eccitato»  581,  via  per  produrre  quella

moltiplicazione  di  esperienze  e  sensazioni  proprie  di  «un  linguaggio  che

produce  esplosioni  non  sillabiche,  ma  semantiche  perché  ciò  che  salta  è  il

senso, non il soffio»  582, come ha acutamente scritto Bachelard. Nel  Secondo

Manifesto del Surrealismo del 1930, Breton addirittura arriva a sconfessare tutti

le figure che l'hanno ispirato, escluso proprio Lautréamont:

Tengo  a  precisare  che,  secondo  me,  bisogna  diffidare  del  culto  degli
uomini,  per  quanto  grandi  possano  apparire.  A  parte  uno  solo:
Lautréamont, non ne vedo alcuno che non abbia lasciato qualche traccia
equivoca sul suo cammino. Inutile discutere ancora su Rimbaud: Rimbaud
si è ingannato, Rimbaud ha voluto ingannarci. È colpevole davanti a noi di
aver  permesso,  di  non  aver  reso  completamente  impossibili  certe
interpretazioni disonoranti del suo pensiero. 583

Resta dunque Lautréamont l'unico alfiere di quella «poesia visionaria»

propria  del  surrealismo  e  di  cui  va  in  cerca  Breton.  Ma  nella  poesia  di

Lautréamont sembra di poter individuare un ulteriore luogo di vicinanza con

l'opera  landolfiana:  questo  spazio  si  situa  nell'architettura  della  scrittura  che

appare  superficialmente  e  per  certi  versi  differente  dall'interpretazione

surrealista. Laddove infatti quest'ultima predica una libertà della pagina e delle

parole, in Lautréamont le cose sembrano stare diversamente, come ha notato

Landolfi. Atti del Convegno di Studi, p. 165.
580 Per un'analisi della relazione tra Breton e i suoi ispiratori, si veda il saggio di Paolo Zoboli,

Un'idea  del  surrealismo.  Cfr.  P.  Zoboli,  Un'idea  del  surrealismo,
http://www.superiorisesto.it/web/attachments/article/682/Zoboli_Un'idea%20del
%20Surrealismo_1.pdf. 

581 F. Bonicalzi,  Surrazionalismo: Bachelard e la plasticità della ragione,  «Altre modernità»,
16/10/2012, pp. 148-155, p. 150. 

582 G. Bachelard, Lautréamont, Milano, Jaca Book, 2010, p. 71.
583 A. Breton, Manifesti del surrealismo, p. 75.
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nell'Introduzione alla sua curatela ai  Canti di Maldoror la figlia di Tommaso

Landolfi, Idolina:

Paradossalmente,  il  mondo  rutilante,  babelico,  convulso,  sconvolto  e
sconvolgente dei Canti di Maldoror vuol essere il regno della lucidità, del
logico rigore formale, come si scopre ad un approccio più approfondito, e
dopo essersi almeno in parte ripresi dallo stordimento (Lautréamont dice
«rincretinimento») prodotto dall'impatto con tale labirintica scrittura. Non
che egli non lo proclami a chiare note, che è sua gloria avere il completo
dominio sui fantasmi della mente, […] di poterli evocare e distruggere a
suo piacimento. 584

Queste parole, ovviamente con tutte le dovute deviazioni e i necessari

aggiustamenti, sembrano poter calzare anche per l'opera di Landolfi, anch'essa

sempre tesa  ad  un controllo  ottimale  e  totale  di  una materia  per  sua  natura

sfuggente, che certo non si perde con la stessa intensità dello scrittore francese

nel «delirio psichico», ma che comunque evoca presenze e fantasmi specchio

delle sue preoccupazioni e dei suoi incubi. 

Un ulteriore tassello è infine necessario considerare, un aspetto che si

lega anche a quello che si è detto sino a questo momento, ovvero l'attività di

traduttore di Landolfi che costituisce senza ombra di dubbio parte integrante

della  sua  opera.  Conoscitore  delle  principali  lingue  europee,  Landolfi  ha

tradotto dal russo, per esempio, i Racconti di Petroburgo di Nikolaj Gogol' che

seppure per motivi cronologici non possono essere annoverati dentro la corrente

surrealista,  certo  ne  anticipano  alcuni  elementi,  oppure  si  è  occupato  della

traduzione di Inés de Las Sierras 585 di Charles Nodier, conte de revenants, dove

584 I. Landolfi,  Introduzione, in Lautréamont,  I Canti di Maldoror. Poesie – Lettere, Milano,
Rizzoli, 1995, p. 7.

585 Per più volte Landolfi propose la traduzione di questo volume a Vallecchi che però venne
infine pubblicato a puntate su «Nuovo Corriere» nel 1951 ed è poi confluito in volume nel
1993 grazie alla casa editrice Adelphi.  Come ricorda Idolina Landolfi,  il  padre tradusse
anche un altro testo di Nodier, La novena della candelora, perduto però nei meandri della
casa editrice Rizzoli: «Esiste un contratto di pubblicazione, del 1976, in cui è detto che i
materiali sono stati consegnati: il contratto non venne rispettato, e le traduzioni – Landolfi
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altresì  è  possibile  rintracciare  alcuni  nuclei  dell'opera  landolfiana che  poi  si

riversano nella sua scrittura. Non è secondario ricordare che pure Nodier figura

tra  i  precursori  del  surrealismo.  Al  di  là  di  Inés  de  Las  Sierras  ci  sono

certamente  anche  altre  opere  dello  scrittore  francese  che  sono  state  di

ispirazione per Landolfi come Smarra, o i demoni della notte «dove [Landolfi]

aveva potuto trovare una forma di fantastico poetico cui forse si è rammentato

per la sua Pietra lunare» 586, oppure, più in generale, Landolfi potrebbe essere

stato influenzato dall''importanza che Nodier attribuisce al  mondo del sogno

(che sembra trovare sfogo, per esempio, nei racconti Morte del re di Francia 587

e Il balcone).

Anche  la  stagione  dei  diari  figura  come  luogo  di  grande  interesse:

seppure  essi  siano posteriori  agli  anni  delle  opere  che  si  sono analizzate  in

precedenza e ai primi racconti e romanzi di Landolfi su cui ci si concentrerà

nelle pagine successive. Infatti le riflessioni raccolte nei tre diari LA BIERE DU

PECHEUR (1953),  Rien  va (1963)  e  Des  mois (1967),  proprio  perché,

rispettando la loro fisionomia, sono incubatori di ragionamenti personali e di

interrogazioni  radicali  sulla  natura  umana,  funzionano  come  degli  ottimi

corollari rispetto a ciò che emerge dalle altre opere narrative (per esempio in

quelle pagine Landolfi torna ad interrogarsi sulla inadeguatezza della sua parola

per descrivere il mondo fenomenico). 

La scrittura di  queste opere diaristiche,  ma è un discorso che si  può

estendere a buona parte della produzione landolfiana, è un tentativo di allargare

usava mandare  i  suoi  dattiloscritti  in  copia  unica –  scomparse».  I.  Landolfi,  Tommaso
Landolfi  e  il  mondo  francese,  in  I.  Landolfi,  E.  Pellegrini  (a  cura  di),  Gli  altrove  di
Tommaso Landolfi. Atti del Convegno di Studi, p. 77.

586 M. Baccelli,  Un altro sguardo sui rapporti di Landolfi con la Francia, in I. Landolfi, E.
Pellegrini (a cura di), Gli altrove di Tommaso Landolfi. Atti del Convegno di Studi, p. 166.

587 Nota  per  esempio  Fontanella  che  in  questo  racconto  è  presente  anche  un'ispirazione
lautréamontiana:  «l'animalisation decisamente accentuata di questa parte centrale è dello
stesso tipo di quella dispiegata da Ducasse. […] La densità animale, costante caratteristica
della narrativa landolfiana  […], al pari di quella rinvenibile nell'opera di Lautréamont, si
presenta come una vera e propria fenomenologia dell'aggressione, tendente a creare delle
pagine  letteralmente  eccitanti».  L.  Fontanella,  Surrealismo  di  Landolfi:  umore  (e
malumore) nero dei suoi racconti, in Id., Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, p. 199.
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il  cerchio  del  dicibile,  forzando  il  linguaggio,  scardinandone  i  meccanismi,

operazione  concettualmente  simile,  come si  tenterà  di  mostrare,  a  quella  di

Delfini e anche, per altri versi, a quella di Savinio. I diari si muovono dunque

«nell'eterno corteggiamento dell'ineffabile» che si configura nello scacco alla

«ricerca ermeneutica del  senso ultimo di  un testo interiore della consistenza

fantasmatica» 588. 

Attraverso queste  caratteristiche velocemente delineate,  sarà possibile

vedere come l'esperimento di scrittura diaristica non possa figurare che come

testimonianza  di  un  conflitto  interno  al  linguaggio,  e  quindi  all'uomo,

riallacciandosi così ad alcuni punti cardine della poetica surrealista sulla ricerca

del linguaggio della scrittura. 

Ciò che anche qui muove Landolfi, come nei suoi importanti lavori su

Gogol,  Puskin  e  Leskov  tra  gli  altri,  è  la  traduzione,  unica  modalità  per

rispondere  a  quell'inadeguatezza  di  cui  si  è  parlato  in  precedenza.  Di

conseguenza  il  «testo  interiore» è  un testo  che  non è  possibile  a  dirsi  né  a

scriversi, ma solo a tradursi. Un compito che si complica ancor di più quando il

campo su cui si trova a lavorare non è quello della realtà, ma quello del sogno,

della rêverie, di quel luogo di nascita dell'incertezza tra reale e fantastico, che è

appunto una delle zone privilegiate della scrittura landolfiana.

Il sogno, scrive Landolfi, è la sfida più dura per uno scrittore e «rimane

irraggiungibile e irriproducibile dalla parola; mentre tutti sanno che la parola

può tutto, che nulla perdio può sottrarsi al suo impero, se sia di questa terra» 589.

Una fiducia dunque incondizionata nei confronti  del potere della parola,  che

però svanisce quando essa deve affrontare la materia fumosa e inafferrabile del

sogno  e  quindi  della  visione,  ma  non  per  questo  ferma  il  suo  movimento

attivando invece una trasformazione letteraria tra ciò che è visibile e ciò che

invece è nascosto e deve essere tirato fuori. 

588 A. Cortellessa,  Caetera desiderantur: l'autobiografismo fluido nei diari landolfiani, in I.
Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, p. 91.

589 Ivi, p. 90.
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Il tema del sogno è presente in maniera decisiva in tutti questi autori e

parlare del sogno vuol dire parlare di inconscio, almeno da Freud in poi, ovvero

di  quella  parte  incontrollabile  e  sfuggente  dell'essere  umano  che  trova  un

legame con la creazione poetica:

L'inconscio – scrive Calvino – è il mare del non dicibile, dell'espulso fuori
dai confini del linguaggio, del rimosso in seguito ad antiche proibizioni;
l'inconscio  parla  nei  sogni,  nei  lapsus,  nelle  associazioni  istantanee  –
attraverso parole prestate, simboli rubati, contrabbandi linguistici, finché
la letteratura non riscatta questi territori e li annette al linguaggio della
veglia.  […]  La  linea  di  forza  della  letteratura  moderna  è  nella  sua
coscienza  di  dare  la  parola  a  tutto  ciò  che  nell'inconscio  sociale  o
individuale è rimasto non detto: questa è la sfida che continuamente essa
rilancia. 590

Si vedrà come in molte situazioni l'espressione di Landolfi si situi in una

zona di passaggio dove diviene difficile rintracciare i confini tra «razionalità e

immaginazione,  materia e spirito,  realtà e surrealtà,  tragico e comico,  vita e

morte, sogno e veglia, conscio e inconscio» 591.

590 I. Calvino,  Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio),
in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano Mondadori, 1995, pp. 218-219.

591 S.  Cirillo,  Nei  dintorni  del  surrealismo.  Da  Alvaro  a  Zavattini.  Umoristi,  balordi  e
sognatori nella letteratura italiana del Novecento, p. 8.
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4.1 Tra (sur)reale e fantastico: trasfigurazioni

4.1.1 Il dialogo dei massimi sistemi e l'humus surrealista

Nella raccolta Dialogo dei massimi sistemi è forse possibile rintracciare

con maggiore facilità, certo relativa considerando che si tratta pur sempre di un

autore  che sfugge da qualsivoglia  steccato  di  genere,  una vicinanza rispetto

all'humus  surrealista.  Fontanella  ha  scritto  che  tale  vicinanza  landolfiana  si

ritrova  nel  largo  spettro  dell'humour,  inteso  come  «rivolta  superiore  dello

spirito» 592. L'impressione più generale è che questa prima raccolta landolfiana,

pubblicata  nel  1937  ma  che  contiene  al  suo  interno  diversi  racconti  già

pubblicati in precedenza, intrattenga alcuni punti di contatto importanti con il

meccanismo narrativo e gli aspetti metodologici e teorici dei testi surrealisti.

Questo non significa però che questa raccolta possa essere definita  tout court

surrealista ovviamente, ma certo dà spazio a forti e decise linee interpretative in

tal senso. 

Ciò che pare interessante notare è come la pagina landolfiana in questi

racconti miri spesso ad uno spaesamento e a un «occultamento profondo» del

significato, per utilizzare una terminologia bretoniana, che da vicino ricalca i

tentativi surrealisti di tensione del linguaggio e della materia narrativa.

Si può prendere ad esempio innanzitutto il racconto  Maria Giuseppa,

già pubblicato nel 1929:

Io, se qualche volta vado a spasso dalla parte di su, come si dice al mio
paese,  e  se  passo  ai  cancelli  del  Camposanto,  penso  sempre  a  Maria
Giuseppa. Chissà,  forse Maria Giuseppa è morta per causa mia, dodici
anni fa. Eh eh, se qualcuno mi conosce di voi, Signori, non mancherà di
ridere: «Una donna morta per Giacomo? E che vuol dire?». 593

592 L. Fontanella, Surrealismo di Landolfi: umore (e malumore) nero dei suoi racconti, in Id.,
Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, p. 190.

593 T. Landolfi, Maria Giuseppa, in Dialogo dei massimi sistemi, p. 11.
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Con queste parole si apre il racconto landolfiano, secondo la critica già

dotato  dell'architettura  precisa  e  complessa  che  si  rintraccerà  nelle  opere

successive: «la tematica – scrive Mario Fusco –, il  tono del primo racconto,

rendono  subito  evidente  l'originalità  del  loro  giovanissimo  autore»  594.  Il

protagonista  è  un  uomo  di  nome  Giacomo  che  si  interroga  sulla  sua

colpevolezza riguardo la morte della sua anziana domestica Maria Giuseppa,

una contadina asservita, ignorante e timorosa. Dopo una lunga serie di scherzi

di  cattivo  gusto,  Giacomo finisce,  a  causa  di  un impeto  incontrollabile,  per

violentarla; la domestica dopo poco tempo morirà, come il lettore scopre sin

dalla  prima pagina.  Il  monologo è allora una lunga interrogazione sulle  sue

responsabilità  e  altresì  un  resoconto  di  una  relazione  sproporzionata  tra  un

uomo giovane e tiranno e una domestica dallo spirito semplice, sottomessa e

rozza nei suoi comportamenti e nelle sue pose.

È interessante in questo racconto la presenza di elementi narrativi, come

le situazioni  e  i  toni  della  scrittura,  che sono già  «premonitori  di  temi e di

percorsi su cui l'opera successiva costruirà innumerevoli variazioni» 595.

Si prenda per esempio l'eloquio del protagonista, che in alcuni momenti

appare  straordinariamente  lucido  ma  in  altri  assume  l'andamento  di  una

parlantina schizzata. Il monologo è la scelta narrativa operata da Landolfi, un

monologo  che  assume  spesso  un  andamento  incespicante,  soprattutto  nei

momenti in cui il protagonista Giacomo si rende conto di aver perso il filo del

suo racconto. In entrambi i casi la forma assume una natura tale da poter essere

paragonata a quella di un testo teatrale; come appartiene alla natura più intima

di  questa  tipologia  di  testo,  la  domanda  dell'attore,  o  in  questi  casi  del

protagonista, non resta ancorata alla pagina, ma coinvolge il lettore in maniera

più diretta,  come se fosse a lui  che viene chiesta una risposta.  Pare dunque
594 M. Fusco,  Maria Giuseppa, andata e ritorno, in I. Landolfi (a cura di),  Le lunazioni del

cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, p. 268.
595 R. Sacchettini,  L'oscuro rovescio. Previsione e pre-visione della morte nella narrativa di

Tommaso Landolfi, p. 15.
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rispondere anche ad un'esigenza interrogativa profonda, imperniata su questioni

di  impossibile  risoluzione,  il  ricorso  ad  un  pubblico  o  ad  un  giudice  da

interpellare – che però non viene mai reso esplicito – come se sia necessario

fare riferimento ad un ipotetico ricevente del messaggio per tentare di colmare

gli spazi interpretativi al momento vuoti. 

Il  Giacomo di  Landolfi,  emarginato e  sbeffeggiato  dal  mondo in  cui

vive, trova a muoversi nello spazio buio e confuso della sua mente  596, in un

vero  e  proprio  «sottosuolo»  cognitivo  all'interno  del  quale,  attraverso  uno

sguardo retrospettivo, racconta gli eventi che continuano a tormentare la sua

coscienza,  in  un  duraturo  quanto  impossibile  sforzo  conoscitivo.  Il  motivo

essenziale che compone la materia intima di questa lunga interrogazione è la

scoperta di un mondo sommerso nella mente dell'uomo, che si esplica in atti di

violenza e abiezione, fattori che di conseguenza lo portano ad immaginare di

dover lottare con i suoi simili per affermare una qualche superiorità. 

Appare  certamente  suggestiva  la  lettura  che  del  racconto  opera

Fontanella  in  chiave  surrealista:  attraverso  la  sua  interpretazione,  che  fa

riferimento  anche ad un altro  racconto  landolfiano  La vera storia di  Maria

Giuseppa,  la donna protagonista del racconto è rappresentazione metonimica

della grande casa in cui i due si trovano a convivere. L'esplosione della violenza

è allora maggiormente significativa perché trasmette il misto di sentimenti di

attrazione e ribrezzo che Giacomo prova nei confronti della casa:

Che  Maria  Giuseppa  possa  ragionevolmente  essere  un'identificazione
simbolica della casa, ci è inoltre confermato dal fatto che quest'ultima (la
casa),  al  pari  della  donna,  ha  potenzialmente  la  funzione  di  nutrire  la
«perenne e vana nostalgia d'una vita migliore» dell'autore. Vita migliore

596 Non si tratta dell'unica occorrenza di questo elemento in Landolfi, «di confessione è piena
la  narrativa  landolfiana,  come  se  un  senso  di  colpa  fosse  insito  nella  scrittura»  (R.
Sacchettini,  L'oscuro  rovescio.  Previsione  e  pre-visione  della  morte  nella  narrativa  di
Tommaso Landolfi,  p. 16). Si pensi per esempio al racconto  La muta, anch'esso un lungo
resoconto in prima persona di un omicidio da parte dello stesso assassino che, nel chiuso
della sua cella, si interroga sulle modalità e le motivazioni del raptus che è costato la vita ad
una ragazza innocente.
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che lo scrittore rifiuta con una specie di gioia maligna e voluttuosa; la
stessa che gli suggerisce nella fantasia una violenza carnale. 597

La relazione  di  Giacomo con la  casa  assume allora  il  valore  di  una

suprema volontà di privatezza e di occultamento che risponde, come una vera e

propria testimonianza, alla necessità di mettere in atto, in maniera più o meno

consapevole,  la  richiesta  bretoniana  riguardo  ad  uno  scrittura  realmente

surrealista.

Nel racconto  La morte del re di Francia, l'occultamento è rinvenibile

già dal titolo che Landolfi avrebbe voluto dargli,  00 (prefatto), non adatto alla

rivista e dunque modificato. Protagonista del racconto è Tale, ricoperto di lodi

dal narratore per le molte lingue che parla e per la sua grande intelligenza, ma

che ha una grande debolezza, «il ribrezzo e l'orrore che prova per i ragni» 598.

Vive assieme a suo figlio e con Rosalba, una bellissima ragazza che ha adottato

e cresciuto nella totale ignoranza del pudore, in modo che essa giri nuda per la

casa:  questa  decisione  è  dettata  dal  desiderio  di  soddisfare  un  proposito,

«assistere ed accompagnare la crescita e il fiorire di un corpo femminile»  599.

Ma questo progetto di assoluto isolamento da relazioni con agli uomini viene

messo a dura prova quando,  durante una delle  ricorrenti  riunioni di  notabili

personaggi della zona nella casa, un giovane mette gli occhi su Rosalba che, a

sua volta, avverte dentro di sé il risveglio di una femminilità sconosciuta e sino

a quel momento inimmaginabile. 

Da quel momento inizia per Rosalba un «dormiveglia eroticheggiante»
600 attraverso  il  quale  Landolfi  può  dare  assoluto  sviluppo  al  suo  apparato

linguistico,  che  si  concretizza  in  un  vero  e  proprio  «automatismo  psichico

narrante» 601. All'interno di questo delirio onirico da incubo fanno l'apparizione

597 L. Fontanella, Surrealismo di Landolfi: umore (e malumore) nero dei suoi racconti, in Id.,
Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, p. 194.

598 T. Landolfi, La morte del re di Francia, in Dialogo dei massimi sistemi, p. 35.
599 Ivi, p. 38.
600 L. Fontanella, Surrealismo di Landolfi: umore (e malumore) nero dei suoi racconti, in Id.,

Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, p. 198.
601 Ibid.
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numerosi  animali,  in  una  processione  immaginaria  che  ricorda  da  vicino  le

pagine di Lautréamont: ognuno di questi è portatore di una carica perturbante

ma soprattutto ognuno mira ad aumentare lo squilibrio tra la realtà e ciò che

invece pare percepito dalla ragazza, «comportando il parallelo dissolversi dei

virtuali referenti esterni e gli intraducibili effetti di sur-realtà delle simulazioni

descrittive»  602.  Un'annotazione  marginale  di  Landolfi  sembra  confermare

questa impressione: «piuttosto che la realtà è la forma fantastica a concretarcisi

dentro in simili casi, e questa, per essere fantastica, ha attributi non logici ma

soltanto ideali» 603. Durante questo sogno Landolfi fa uso di parole ammantate

di una focalizzazione e un isolamento così forte che finiscono per sconcertare il

lettore, assecondando nuovamente quel sentimento di estraneità richiamato da

Breton e dai surrealisti.

Nella  fuga  finale  del  protagonista  Tale  in  un  bosco  vivo  e  pieno  di

spiriti,  e  anche  questo  momento  del  testo  risulta  ammantato  da  una  serie

interminabile  di  invenzioni  linguistiche  dettate  da  un  automatismo narrante,

emerge  un  altro  aspetto  fondamentale  della  produzione  landolfiana,  quello

dell'incombere della morte:

Si è preda al sortilegio di quel popolo aereo e perlaceo, protervo e bieco:
nocchieruti gnomi e silfidi maligne vi danzano intorno liberamente la loro
ridda, la cui voce è quel fruscio e quel sibilare. La sferzata,  che senza
perder  nulla  del  suo  scocco  arzente  par  quasi  indugiare  e  aderire  alla
carne, rende spesso il suono del frullar d'ali della beccaccia, quando s'alza
impedita  dalla  vegetazione;  è  un'altra  malignità  del  bosco ai  danni  del
cacciatore. […] In un bosco simile Tale era entrato. Ma egli vi camminava
ora quasi  speditamente:  i  carpini  dovevano essersi  resi  conto della sua
indifferenza. […] Graffi sibili e sferzate corrono sulla carne di lui come il
rombo sordo e costante di un torrente. 604

602 F. Secchieri,  L'artificio naturale. Landolfi, la bestia, la parola, in  E. Biagini, A. Nozzoli,
Bestiari del Novecento, p. 265.

603 T. Landolfi, La morte del re di Francia, in Dialogo dei massimi sistemi, p. 71.
604 Ivi, pp. 68-69. 
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In questa pagina, nervosa e agitata, emerge con forza l'umore «satanico

del  Landolfi,  misto  di  ribrezzo,  pietà  e  un  senso  ossessivo  della  morte

incombente: una macabra tanatofilìa»  605.  D'altro canto, anche questo aspetto

avvicina  Landolfi  alla  scrittura  surrealista,  perché,  come  nota  Fontanella,

Savinio nel suo saggio Della pittura surrealista apparso nel 1940 sulla rivista

«Prospettive», mette in rilievo la relazione tra il surrealismo e Thanatos e lo

stesso  fa  Anna  Balakian,  una  tra  le  maggiori  teorizzatrici  del  surrealismo,

quando scrive che nelle opere surrealiste esiste «first a desire of death in all its

natural  majestic  manifestations»  606.  Come  ha  notato  Ernestina  Pellegrini  è

proprio  a  partire  da  una  relazione  con  la  morte  che  prende  vita  il  dettato

landolfiano,  «l'unico  significato  stabile  al  mondo»,  una  sorta  di  materia

ancestrale che offre sempre materia alla scrittura:

Senza questa semplice e ovvia constatazione, e senza l'apertura di almeno
una delle scatole tematiche prima ricordate, credo sia difficile rintracciare
la  continuità  di  un  discorso  letterario  basato  su  implicazioni  segrete
riguardanti  ciò  che  io  ritengo  la  nota  germinativa  della  scrittura
landolfiana – vale a dire, «non vedere altro che la morte», sentita come
perdita,  separazione,  e  soprattutto abbandono –,  una nota poi  variata  e
mascherata all'infinito, dal demoniaco fantastico romantico all'incubo di
tipo  kafkiano,  dall'humour  noir  surrealista  alla  favola  dell'assurdo,  dal
divertimento  linguistico  al  limite  del  nonsense al  macabro
espressionista. 607

È dunque dalla morte che trae origine la scrittura landolfiana, ma questo

significa addentrarsi  in un universo che ha nell'imperscrutabilità  la  sua cifra

caratteristica. 

605 L. Fontanella, Surrealismo di Landolfi: umore (e malumore) nero dei suoi racconti, in Id.,
Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, p. 203.

606 A. Balakian,  Literay origins of  Surrealism,  New York,  King's  Crown Press,  1947,  p.  6
(citato  in  L.  Fontanella,  Surrealismo  di  Landolfi:  umore  (e  malumore)  nero  dei  suoi
racconti, in Id., Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, p. 203.

607 E. Pellegrini, L'arte di aprire una finestra sul buio, in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni
del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, p. 268.
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Anche in questo senso va allora inteso il lavorio pressante che Landolfi

opera sulla parola,  perché lo scrittore è in cerca di un linguaggio che sia in

grado di soddisfare la complessità del tema. Questo processo è particolarmente

evidente in  un decisivo passaggio del  racconto  La morte del  re  di  Francia,

ovvero  quando  la  realtà  è  letta  solo  attraverso  l'occhio  della  psiche,

«raggiungendo  un'ambiguità  e  una  riappropriazione  spesso  paranoica

dell'oggetto in una trama metaforica che lo strania»: un procedimento che si

spinge così avanti nella sua speculazione tanto da arrivare ad un momento in

cui  i  nomi  non  corrispondono  più  all'oggetto  che  normalmente  indicano,

andandosi invece ad assestare intorno a giochi di memoria, sensazioni e specchi

metaforici:

E di fronte ecco l'acquaio, ma l'acqua non ci corre naturalmente: ci lavano
i piatti, c'è il buco dello scolo, ecco perché lo chiamano così. Che altro?
Travi tarlate, di colore giallo cupo, sporche. Una cotenna di maiale. Ah ah
la cotenna. Ma non c'è assolutamente nulla da dire sulla cotenna. Cotenna
e basta. Cotenna: buffa anche questa. 608

Questo rimanda ancora una volta all'humour surrealista che, nella sua

definizione bretoniana di «rivolta superiore dello spirito»  609, trova sempre la

sua natura in un'intensa operazione di trasformazione del linguaggio. Crediamo

allora  che,  da  questo  peculiare  punto  di  vista,  esista  un  decisivo  punto  di

contatto tra la scrittura di Landolfi e l'humus surrealista perché l'utilizzo di una

terminologia che si avvicina all'indecifrabile, e ne sono esempio anche l'utilizzo

di  termini  arcaici  e  caduti  in  disuso  in  un  altro  racconto  del Dialogo  dei

massimi sistemi, Piccola apocalisse, contribuisce «ad arricchire il largo spettro

dell'humour  in  cui  si  muove  la  pagina  landolfiana»  e  altresì  ad  inserirla  in

quella «cifra d'occultamento perfettamente consona alla prassi surrealista»  610.

608 T. Landolfi, La morte del re di Francia, in Dialogo dei massimi sistemi, pp. 48-49. 
609 A. Breton, Antologia dello humour nero, p. 304.
610 L. Fontanella, Surrealismo di Landolfi: umore (e malumore) nero dei suoi racconti, in Id.,
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Un  occultamento,  quello  operato  ripetutamente  da  Landolfi,  che  è  stato

riassunto con la solita posata e immaginifica prosa da Giacomo Debenedetti,

che  definisce  lo  scrittore  di  una  «bravura  trascendentale»  nel  riuscire  a

combinare «tanto rischiosi armeggi» della lingua:

Essa  si  esplica  in  una  manovra  parecchio  acrobatica,  e  che  in  questo
scrittore  è  costante:  una  simultaneità  di  presenza  e  di  assenza,  un
intervenire proprio nel punto in cui pare tirarsi indietro. Landolfi non è
uno che scagli la pietra e nasconda la mano; mostra anzi la mano, ma
intenta ad altro gesto: quello, poniamo, di guardare l'orologio o di fare le
ombre cinesi. 611

 

In La piccola apocalisse, racconto poco sopra citato, domina una vera e

propria  «atmosfera  surrealista»  612 secondo  Luigi  Fontanella  e  in  effetti  in

questa narrazione emerge un tema fondamentale soprattutto della scrittura di

Breton, quello riguardante la rappresentazione della donna, tema principe, come

è noto,  del  romanzo  Nadja dello  scrittore  francese.  Se,  rispetto  al  romanzo

bretoniano,  si  tenterà  un'analisi  comparata  rispetto  alla  Pietra  lunare,  è

possibile anche costruire un confronto con il racconto La piccola apocalisse. 

Il racconto è diviso in due parti, Nippies e La donna nella pozzanghera.

Nella prima parte la narrazione è concentrata su quattro amici, A, B, C, D, che,

seduti  in  un grande caffè  e  immersi  nel  suo  rumore,  discutono,  anche se  è

soprattutto l'ultimo tra questi a condurre quasi un monologo, in alcuni momenti

anche in versi. All'interno di questo eloquio, fondato su repentini passaggi sugli

argomenti e su un linguaggio che si fa spesso semplice esercizio di abilità e

ispirato dal ritmo del passaggio delle cameriere, D dice che per poter parlare

delle sue sensazioni è costretto a fare riferimento ad alcune immagini, in quanto

la sua parola non riesce ad arrivare al profondo di ciò che vuole dire. Il gruppo

Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, p. 203.
611 G. Debenedetti, Un ricordo del 1946, in Id., Saggi, Milano, Mondadori, 1999, p. 1225.
612 L. Fontanella, Surrealismo di Landolfi: umore (e malumore) nero dei suoi racconti, in Id.,

Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, p. 204.
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decide poi di chiudere la serata andando in cerca di ragazze con cui trascorrere

la notte, ma D preferisce tornare a casa e cimentarsi nella stesura del racconto

che è poi riportato nella seconda parte di La piccola apocalisse, La donna nella

pozzanghera. In questa narrazione si assiste all'incontro tra il narratore, che è lo

stesso  D e  una  donna,  sempre  nella  cornice  di  un ristorante:  ammantata  da

un'aura di inconoscibilità, quando la donna leva il suo occhio verso D, emerge

proprio l'impressione di un'impossibile comprensione della sua natura, segnata

forse  dal  fatto  che  essa  sembra  racchiudere  in  sé  l'eterno  femminino  che

caratterizza anche la Nadja di Breton:

La donna bionda s’era fatta seria e impenetrabile ormai; […] Solo con
quel suo occhio nei miei ella parlava e diceva qualcosa che non riuscivo a
intendere  del  tutto;  credevo,  a  momenti,  di  capire,  ma  subito  sentivo
oscuramente che molto ancora mi mancava, ed era un tormento per me:
ciascuno ha sentito una volta il suo destino passargli accanto. […] avevo il
senso che un avvenimento importante per me e per tutto il mondo dovesse
compiersi; solo temevo che si stesse già compiendo. 613

La donna sembra riassumere in sé una figura angelica e una demoniaca

e il narratore trova modo di caratterizzarla soprattutto dal punto di vista della

voce e del linguaggio:

Non so  che  siano  la  bontà  e  la  protervia,  l'orgoglio  e  l'umiltà  :  degli
uomini  e  delle  cose conosco solo i  colori,  o  piuttosto  le  luci  (giacché
ciascuna luce ha un colore). Non intendo l’espressione dei loro volti, i loro
gesti, ma il colore degli abiti e delle pelli, dei capelli delle unghie degli
occhi, e fors’anche della luce che li circonda. A vero dire, tutto quanto so
è  che  al  mondo  esistono  luci  e  colori.  Ciò  che  gli  uomini  chiamano
avarizia e gioia, dolore e terrore, sono per me luci azzurre o verdi, rosee o
gialle.  [...]  E di colori ce n’è tanti,  quante sono le stelle in cielo. E in
alcune luci, prepotenti, c’è un solo colore, ma in altre, anche umili e tenui,
ce ne sono mille, infiniti in uno. Così scernendo in queste luci dal colore
imprecisato i vari colori, ci si può fare un’idea della cosa o dell’uomo che

613 T. Landolfi, La piccola apocalisse, in Dialogo dei massimi sistemi, p. 120.
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le emana. Dio mio, come farti capire. 614

Quando la donna improvvisamente si alza per uscire, D, terrorizzato dal

rischio di perdere per sempre quell'essere verso cui sente una grande attrazione,

riesce a seguirla, spinto anche dal fatto che entrambi, gli dice la donna, «sono

oppressi dalla stessa pena» 615. Inizia da questo momento un pellegrinare tra le

vie della città assecondando un itinerario dettato dalle luci, un movimento che

da vicino ricorda la quête del protagonista bretoniano. La donna infatti, padrona

di un suo linguaggio per la lettura del mondo, che si condensa per l'uomo solo

in una impossibile traduzione di esso attraverso perifrasi che utilizzano i colori,

lo guida in una dimensione alternativa fino alla conclusione in periferia, dove la

donna «comincia a impallidire, a struggersi, in un suo consumarsi tutto guizzi e

sussulti» 616, giungendo a scomparire dentro una pozzanghera, luogo finale della

sua dissoluzione e  inequivocabile  segno della  sua imprendibilità.  Come una

«femme introuvable» di magrittiana memoria, suggerisce Fontanella, la donna

si  costituisce  come  un  miraggio  inafferrabile  che  a  sua  volta  rappresenta

un'impossibile padronanza della realtà:

Quando  la  melma  le  arrivò  al  collo  mi  sorrise  debolmente  in  segno
d'addio, mormorando una parola che non riuscii a intendere; dopo un poco
abbassò le lunghe ciglia,  forse per evitare di  lasciarmi intendere che il
sapore della melma le era sgradevole. La fronte convessa fu quella che
impiegò più tempo a scomparire. 617

Il femminile si conferma qui, come in altre opere di Landolfi come la

succitata Rosalba nella Morte del re di Francia per esempio, eterno oggetto di

614 Ivi, p. 133.
615 Ivi, p. 121.
616 L. Fontanella, Surrealismo di Landolfi: umore (e malumore) nero dei suoi racconti, in Id.,

Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, p. 204.
617 T. Landolfi, La piccola apocalisse, in Dialogo dei massimi sistemi, pp. 138-139.

282



désir. 

La posizione della donna assume inoltre un ulteriore luogo di interesse

in  chiave  surrealista:  la  sezione  del  racconto  intitolata  La  donna  nella

pozzanghera,  non è secondario sottolinearlo,  ha come protagonista  la  donna

bionda che «secondo un primo progetto doveva apparire in sogno» e invece «è

ritrovata nella vita reale» 618, ovvero nel ristorante da cui il racconto trova suo

punto di origine. Landolfi opera, ancora una volta, una sovrapposizione di piani

narrativi  che  non fa  che  scatenare  la  complessità  che  segna l'indagine  sulla

realtà  o  sulla  finzione  del  materiale  narrato,  ancora  una  volta  raffigurando

quella confutazione della realtà richiamata da Breton.

618 G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, Torino, Einaudi,
1998, p. 50.

283



284



4.1.2 Gli enigmi della Pietra lunare

Silvana  Cirillo,  per  definire  un  aspetto  generale  del  racconto

landolfiano, utilizza un'immagine molto evocativa, definendo infatti i racconti

dello scrittore come delle «macchine celibi» 619. Scrive Cirillo:

Come  altrettante  “macchine  celibi”  si  presentano  pure  i  racconti  di
Tommaso Landolfi: lontani da una finalizzazione in termini di significato;
inequivocabilmente  proiettati  al  di  fuori  del  circuito  del  consumo
compreso quello del linguaggio e delle parole: umoristicamente oscillanti
tra eccesso di senso e “grado zero”. […] Macchine per fare il  vuoto, i
racconti  di  Landolfi  assediano  il  principio  di  realtà  e  la  logica  che  lo
sottende. 620

Questa  considerazione  può  essere  messa  in  relazione  con  una

caratteristica che Jean Brun assegna al surrealismo francese, quando annota che

i surrealisti hanno introdotto «nel funzionamento della macchina una nozione

che  la  macchina  ignora  totalmente:  l'humour»  621,  l'elemento  che  mette  in

discussione il funzionamento della stessa. Macchina e scrittura finiscono allora

per  essere  elementi  che  accomunano  queste  definizioni  e  che  nel  caso  di

Landolfi  implicano  una  decisa  ricaduta  nel  campo  di  un  surrealismo che  è

demolizione delle categorie narrative classiche fino alla loro origine, cioè fino

al linguaggio. Nella scrittura di Landolfi, e ne è campione esemplare La pietra

lunare,  «impasto  sibillino  e  frenetico  di  fantasia,  di  giocoso,  di  magia  e  di

selvatico che rabbrividisce nella tenerezza di una femminea sensualità» 622, non

619 Si veda il saggio S. Cirillo, Le macchine celibi di Tommaso Landolfi, in I. Landolfi (a cura
di), Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, pp. 191-204. Il testo si trova anche,
con minime variazioni e con lo stesso titolo, in S. Cirillo, Nei dintorni del surrealismo. Da
Alvaro a Zavattini. Umoristi, balordi e sognatori nella letteratura italiana del Novecento,
pp. 87-100. Qui Silvana Cirillo fa molto probabilmente riferimento al libro del 1954 di
Michel Carrouges, Les machines célibataires che Breton certamente conosceva.

620 S. Cirillo, Le macchine celibi di Tommaso Landolfi, in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni
del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, p. 191.

621 I. Margoni, Per conoscere Breton e il surrealismo, p. IV.
622 G.  Pampaloni,  Il  critico  giornaliero.  Scritti  militanti  di  letteratura.  1948-1993,  Torino,
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è  possibile  trovare  dei  punti  fermi  a  cui  ancorarsi  anche  a  causa  della

sottrazione continua operata da Landolfi nel seno degli elementi normalmente

stabili  della  narrazione.  In  Rien va,  Landolfi  mette  in  luce questo peculiare

carattere della sua opera, dicendo che essa

non parla (si può supporre che non parli) attraverso ciò che positivamente
dice e neppure attraverso il modo (letterario) con cui dice, ma attraverso
una qualche misteriosa qualità fisica della pagina. Più chiaramente: basta
far passare in un'opera una certa soma di energia (e di abbandono), perché
essa  riesca  inevitabilmente  a  una  qualche  consistenza  e  validità,  senza
pregiudizio e come a dispetto dei suoi contenuti specifici. 623

Seppure sia necessario interpretare ogni parola di Landolfi cercando di

evitare  le  continue  trappole  che  lo  scrittore  prepara,  questa  definizione

dell'opera è certo calzante. Deriva anche da questa particolare conformazione la

sensazione di tipo «conflittuale»  624 che può insorgere, secondo Fontanella, in

chi si avvicina ai suoi scritti: ma questa sorta di respingimento che la pagina

landolfiana provoca va inteso in chiave non semplicistica, andando invece in

profondità,  scandagliando  le  possibili  esigenze  compositive  dell'autore.  Per

comprendere questo passaggio,  possono tornare utili,  in  parte depurate dalla

carica provocatoria dello scrittore francese, le parole utilizzate da Breton nel

Secondo Manifesto del Surrealismo:

L'approvazione del pubblico è da fuggire più di ogni altra cosa. Bisogna
assolutamente  impedire  al  pubblico  d'entrare  se  si  vuol  evitare  la
confusione.  Aggiungo che bisogna tenerlo esasperato alla porta con un
sistema  di  sfide  e  provocazioni.  CHIEDO  L'OCCULTAMENTO
PROFONDO, EFFETTIVO DEL SURREALISMO. 625

Bollati Boringhieri, 2001, p. 217.
623 T. Landolfi, Rien va, Milano, Adelphi, 1998, p. 107.
624 L. Fontanella, Surrealismo di Landolfi: umore (e malumore) nero dei suoi racconti, in Id.,

Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, p. 189.
625 A. Breton, Manifesti del surrealismo, pp. 108-109.
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Un  tale  tipo  di  occultamento  agisce  nei  racconti  e  nei  romanzi

landolfiani. 

In  La pietra lunare, primo romanzo di Landolfi pubblicato nel 1939 e

scritto nel 1937, questi procedimenti narrativi sono messi in atto da un autore

che comincia a mettere in discussione temi che ritorneranno nelle sue opere

successive. Più di ogni altra cosa in questo breve romanzo emerge lo spazio di

ambientazione privilegiato da Landolfi, una zona simile a quella di cui abbiamo

parlato per Alberto Savinio, situata ovvero tra la realtà e la sua negazione, una

«schietta elegia che parte dai ritagli del reale per allargarsi a un surrealismo

tutto  incantato,  magico,  sul  doppio  registro  del  simbolo e  dell'allegoria»  626.

Nella spinta creativa che porta alla Pietra lunare esiste un nocciolo surrealista,

rintracciabile per esempio nella creazione di un ambiente naturale che nasce

dalle prospettive dell'Io dello scrittore, fatto che ci consente così di «considerare

la natura come una proiezione del subconscio, nella duplice identità di natura

creata e natura sensibile»  627. Da questa diffrazione si genera, nell'uomo, una

doppia vita, reale e irreale, e uno dei compiti di cui Landolfi si carica è quello di

individuare  il  lampo in  cui  improvvisamente  questo  discrimine  traluce,  con

l'intento di descrivere questo «aspetto subumano della realtà» 628.

In  La morte del  re di  Francia per esempio,  racconto precedente alla

Pietra lunare e parte della raccolta pubblicata nel 1937  Dialogo dei massimi

sistemi su cui si tornerà, Landolfi sperimenta la scoperta di questo momento

facendo parlare ai suoi protagonisti  un linguaggio «patognomico e mimico»,

«un  teatro  dei  mimi,  quindi,  clownesco  e  macabro,  su  cui  il  corpo  riesce

veramente a farsi “segno”» 629. Come si vedrà è anche il lavorio di Landolfi sul

linguaggio e sulla parola ad avvicinare lo scrittore alle pieghe del surrealismo,

626 G. Pandini, Tommaso Landolfi, Firenze, La nuova Italia, 1975, p. 22.
627 Ibid.
628 Ivi, p. 23. 
629 S. Cirillo, Le macchine celibi di Tommaso Landolfi, in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni

del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, p. 193.
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con  il  significante  che  ben  presto  si  tramuta  in  un  simbolo  in  grado  di

avvicinarsi  ad  un  mondo  allegorico  dove  ogni  parola  e  ogni  atto  sta  a

rappresentare  qualcosa  di  diverso,  partendo così  «verso una serie  infinita  di

traduzioni e di scoperte in altre dimensioni e direzioni, in un fluttuare di sensi,

davanti  al  quale la scrittura non risulta altro che l'oggetto e lo strumento di

quella variazione» 630. Un procedimento simile si può rintracciare anche in La

pietra lunare, dove Landolfi si concentra sulla relazioni tra l'uomo e la natura e

lo  fa  tracciando i  contorni  di  una possibile  metamorfosi  fantastica  che però

trova i suoi inneschi in una realtà quotidiana. Si tratta di uno degli elementi

maggiormente ricorrenti nella sua opera, quello di riconoscere anche nella realtà

che si muove davanti al nostro sguardo, un aspetto superficialmente secondario,

magico e spaventoso, una scheggia allucinata di irrealtà che si agita e reclama

un suo posto come l'altra più usuale.

La pietra  lunare ha  come  protagonista  Giovancarlo,  un  giovane  che

torna  nella  sua  casa  di  provincia,  dove  ritrova  amici  e  parenti  degli  anni

trascorsi,  ognuno di  essi  tassello  di  un felice  mosaico  infantile.  Durante  un

momento  di  chiacchiere  e  quotidianità  in  casa,  Giovancarlo  si  rende  conto

dell'apparizione di un essere innaturale:

E allora, d'improvviso, il giovane si sentì guardato. Dal fondo dell'oscurità
resa più cupa da un taglio alto di luce sul muro di cinta, due occhi neri,
dilatati  e  selvaggi,  lo  guardavano  fissamente.  Egli  sobbalzò,  ma  uno
stupore  e  un  terrore  forte  lo  invasero,  e  d'altra  parte  quegli  occhi  lo
fissavano  con  tanta  intensità  che  non  poté  parlare  né  stornare  lo
sguardo. 631 

Questo  è  il  momento  che  corrisponde  alla  scoperta  di  Giovancarlo

dell'esistenza  dello  strano  essere  Gurù,  una  ragazza  dal  «corpo  snello  ed

elegante», con «un volto pallido, dai capelli bruni, un seno abbagliante scoperto

630 G. Pandini, Tommaso Landolfi, p. 23.
631 T. Landolfi, La pietra lunare, Milano, Adelphi, 1995, p. 21.
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a mezzo» e con indosso «una veste bianca  leggera» ma, soprattutto, particolare

che  ovviamente  attira  l'attenzione  di  Giovancarlo,  la  ragazza  ha  «due  piedi

forcuti di capra» 632. Questa strana e perturbante apparizione non provoca però

nessun soprassalto tra i suoi famigliari che vedono invece questa strana creatura

con  un  sorprendente  sentimento  di  consuetudine:  Giovancarlo  tenterà  di

diventare amico di Gurù, per riuscire a carpirne l'essenza e la natura più intima.

È qui che esplode quel miscuglio tra realtà ed irrealtà, condensato in questo

caso in una mostruosa condizione tra l'umano e l'inumano. Sanguineti ha scritto

al riguardo:

Quella “logica continuazione” stabilita,  in figura,  tra l'aspetto umano e
l'aspetto ferino della donna, quella mancanza di “soluzione”, sono poi il
frutto  proiettivo  […]  della  “logica  continuazione”  da  Landolfi
perpetuamente stabilita tra i diversi registri modestamente naturalistici o
sfrenatamente fantastici, della sua arte inventiva. 633

In una poesia della raccolta Viola di morte, Silvana Cirillo rintraccia una

chiave  di  lettura  interessante  di  questo  romanzo.  La  lirica  descrive  una

condizione dell'uomo che può in realtà essere interpretata come una metafora

dell'intera opera di Landolfi:

Ogni uomo ha doppio aspetto 

come di chi proceda su uno specchio 

da una parte cammina a caporitto,

dall'altra a capofitto. 634

632 Ivi, pp. 21-22.
633 E. Sanguineti, I contemporanei, Milano, Marzorati, 1968, p. 1558.
634 T. Landolfi, Viola di morte, Milano, Adelphi, 2011, p. 24.
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Qui Landolfi sembra quasi enucleare una condanna per l'uomo, quella di

una  insuperabile  ambivalenza:  ogni  elemento  della  realtà  finisce,  secondo

l'autore, per subire questa duplice natura, ma essa costituisce nello stesso tempo

una vantaggiosa  modalità  di  rappresentazione per  l'autore,  che  così  lega  gli

elementi della sua opera appartenenti a mondi diversi, e una via ermeneutica per

l'interprete della sua opera. 

In un suo saggio su  La pietra lunare, Maria Carla Papini introduce un

suggestivo  confronto  con  la  psicoanalisi  junghiana  che,  nel  caso  di  questo

romanzo,  figura  come  interessante  chiave  di  lettura.  In  un  suo  testo

dall'emblematico titolo Realtà e surrealtà, del 1933, lo psicoanalista insiste sul

ruolo  decisivo  che  ricopre  l'intervento  psichico  nella  percezione  e  nella

rappresentazione  della  realtà,  che  finisce  dunque  per  essere  filtrata  dalla

coscienza  individuale  e  figurando così  «attraverso  l'immagine  che  di  essa  è

offerta dalla psiche stessa» 635. Scrive al riguardo Jung:

La  nostra  ragione  tanto  lodata  e  la  nostra  volontà  enormemente
sopravvalutata  si  rivelano in  molti  casi  impotenti  di  fronte al  pensiero
“irreale”. Le forze universali che regolano la prosperità e la rovina di tutta
quanta l'umanità sono fattori psichici inconsci, e sono anche quelle che
producono la coscienza e, quindi, la conditio sine qua non per l'esistenza
di un uomo in generale.  Noi siamo dominati da un mondo che è stato
creato attraverso la nostra psiche. […] Tra le essenze sconosciute di spirito
e materia sta la realtà di ciò che è psichico, l'unica realtà immediatamente
conoscibile per noi. 636

La  natura  radicale  della  scrittura  landolfiana  sta  proprio  in  questo

rapporto arcaico tra l'immaginazione e il  reale, tra la veglia e il sonno e tra

«spirito e materia» 637, una relazione che trova una delle sue cifre maggiormente

635 M. C. Papini, L'ambigua immagine de La pietra lunare, in S. Romagnoli (a cura di), Una
giornata per Landolfi. Atti del convegno. Firenze 26 marzo 1979, Firenze, Vallecchi, 1981,
p. 117.

636 C. G. Jung, La dinamica dell'inconscio, Torino, Bollati Boringhieri, 1965, pp. 412-413.
637 M. C. Papini, L'ambigua immagine de La pietra lunare, in S. Romagnoli (a cura di), Una
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caratteristiche proprio in La pietra lunare, dove questi due mondi trovano una

compiuta,  e  contrapposta,  illustrazione.  Simbolo  di  questo  binomio  è

ovviamente  la  stessa  Gurù,  oggetto  condensatore  delle  due  differenti  realtà,

essere in cui  convivono elementi  magici e surreali  con altri  umani,  donna e

strega  nello  stesso  tempo:  proprio  in  questa  materia  indefinita  sta  la  sua

funzione all'interno del romanzo, cioè in questa spiazzante coincidenza sulla

sua natura che turba Giovancarlo: gli elementi non umani del suo corpo sono

percepiti però solo dallo sguardo di Giovancarlo:

Pronunciò  Giovancarlo  ad  alta  voce:  «Costei  ha  gambe  di  capra».
Nessuno intese, tranne Gurù stessa, che si volse con mossa felina. […]
«Ma guardate dunque, siete ciechi?!» urlò fuori di sé dando una spinta alla
tavola  […] e  scoprendo le  ginocchia  della  ragazza.  Tutti,  all'infuori  di
Gurù che aveva abbassato il capo, rimasero un momento a guardare, non
già  le  zampe di  capra  rimaste  allo  scoperto,  ma,  piuttosto  lui  stesso a
bocca aperta e non senza inquietudine, come si guarda un pazzo. 638

Pare dunque, come scrive Papini,  che gli aspetti animaleschi di Gurù

esistano solo agli occhi di Giovancarlo «né gli altri possono vederli o intendere

l'esattezza di un'affermazione che è valida e reale solo per chi la pronuncia» 639.

Particolarmente interessante è poi, sempre nel saggio di Papini, un riferimento

al Lacan della Topica dell'immaginario, che qui è possibile ampliare. Jacques

Lacan insiste, per alcuni versi proseguendolo ma senza riferirvisi direttamente,

il discorso di Jung sulla relazione tra il reale e l'immaginario nella costruzione

della realtà di ogni individuo. Così scrive Lacan:

Nel rapporto dell'immaginario e del reale e nella costituzione del mondo
così  come  ne  risulta,  tutto  dipende  dalla  posizione  del  soggetto.  E  la
posizione del soggetto è caratterizzata essenzialmente dal suo posto nel

giornata per Landolfi. Atti del convegno. Firenze 26 marzo 1979, p. 118.
638 T. Landolfi, La pietra lunare, pp. 25-27.
639 M. C. Papini, L'ambigua immagine de La pietra lunare, in S. Romagnoli (a cura di), Una

giornata per Landolfi. Atti del convegno. Firenze 26 marzo 1979, p. 120.
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mondo simbolico, altrimenti detto, nel mondo della parola. 640

Ecco allora  che la  questione  sulla  natura  di  Gurù si  tinge  qui  di  un

ulteriore  significato,  imprescindibile  per  l'opera  di  Landolfi:  utilizzando  la

terminologia  lacaniana,  la  natura  di  Gurù  è  segnata  dall'uso  della  parola  di

Giovancarlo e dai diversi modi attraverso i quali lui la definisce nel corso del

romanzo, un interrogativo che in realtà mai si sopisce: «Il giovane nel frattempo

era venuto pensando: “ma che diamine mi passa per la testa! Come capra o

come fanciulla?» 641. Possiamo allora tornare nuovamente all'idea surrealista di

realtà  per  come  espressa  da  Breton:  in  questo  senso  la  natura  di  Gurù  è

molteplice, muta a seconda della parola che viene utilizzata per definirla e così

diventa  l'esempio  stesso  «delle  multiformi,  molteplici  realizzazioni  del

possibile,  un  possibile  che  è  reso  attuale  e  concreto  appunto  tramite  la

vicendevole difformità dell'immagine che lo rappresenta»  642: questo processo

però  finisce  per  mai  «pienamente  corrispondergli  né  esaurirne  l'infinita

potenzialità significante» 643. 

Ecco  allora  come  nel  romanzo  landolfiano  si  arrivi  ad  una  parola

duplice, quella che appartiene al regno naturale e che definisce i contorni della

vicenda familiare di Giovancarlo, e una invece che denomina ciò che rifugge

dal  naturale  in  cerca  di  un  luogo  di  definizione  (il  sabba  a  cui  assiste

Giovancarlo, ma in generale tutto ciò che ha a che fare con la parte animalesca

di Gurù). Ma così come la parola, in La pietra lunare è tutta la vicenda a poter

essere  interpretata  assecondando  questo  itinerario  duplice  continuamente

intrecciato.  Nel suo saggio sul  romanzo,  Silvana Cirillo  dà a  questo doppio

binomio  su  cui  corre  la  vicenda,  un'interpretazione  che  riesce  a  carpirne  il

640 J. Lacan,  Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), Torino, Einaudi,
1978, p. 100. 

641 T. Landolfi, La pietra lunare, pp. 93.
642 M. C. Papini, L'ambigua immagine de La pietra lunare, in S. Romagnoli (a cura di), Una

giornata per Landolfi. Atti del convegno. Firenze 26 marzo 1979, p. 121.
643 Ivi, p. 122.
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significato più profondo:

E così pure procede Landolfi nel romanzo che ci interessa. A caporitto: e
sono  le  scene  di  provincia,  che  balzano  fuori  dalla  sua  penna
espressionisticamente teatralizzante; a capofitto: e sono le immagini lunari
e demoniache, che si fanno strada in un garbuglio di simboli e figure. 644

La struttura stessa del romanzo giustifica questa lettura, perché esso può

essere diviso in due parti, la prima che accoglie una narrazione «diurna» e una

seconda invece di carattere «notturno» 645, a fronte di un primo capitolo, quello

in  cui  Giovancarlo  prende  coscienza  dell'esistenza  di  Gurù,  dove  le  due

atmosfere  finiscono per  sovrapporsi.  Tra le case  di  P.,  il  paese immaginario

dove Landolfi ha ambientato il suo romanzo, Giovancarlo avverte un'aura di

mistero, che si sarebbe portati a ricondurre all'area di competenza del sogno; ma

non  è  così  semplice  circoscrivere  questa  materia,  perché  c'è  un  continuo

sconfinamento tra un piano e l'altro, regnando così un'indomabile «incertezza»

che  è  ciò  che  caratterizza  anche  l'elemento  onirico  646.  Così  la  natura

ambivalente di Gurù, «capra mannara», risponde alla stessa natura della materia

landolfiana,  con  una  realtà  che  sconfina  continuamente  nei  territori  del

fantastico senza però mai propendere in maniera definitiva per l'una o l'altra

realtà. 

Momento centrale del romanzo è quello in cui Giovancarlo decide di

seguire Gurù, attratta in maniera irresistibile dalla luce della luna. Arrivati in un

luogo  lontano  e  remoto,  vicino  alla  «pietra  lunare»,  Giovancarlo  assiste,

644 S. Cirillo, A caporitto e a capofitto: La pietra lunare di Tommaso Landolfi, in Nei dintorni
del  surrealismo.  Da Alvaro a Zavattini.  Umoristi,  balordi  e  sognatori  nella  letteratura
italiana del Novecento, p. 103.

645 Marino Biondi, da cui si sono ripresi i termini riferiti al doppio binario della narrazione,
procede in una divisione analitica del romanzo, contrassegnando i capitoli I-V come diurni
e quelli VI-X come notturni: cfr. M. Biondi,  Inghiottire la notte: i sogni di Landolfi, in
Idolina Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, pp. 107-
120.

646 Cfr. M. Blanchot, L'incertezza dei sogni, Milano, Feltrinelli, 1989.
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terrorizzato ma pienamente consapevole di quello che sta accadendo, alla piena

metamorfosi di Gurù in capra e al suo accoppiamento con un esemplare della

sua specie, mentre la natura attorno a loro sembra assecondare questo evento

eccezionale:

Le  gambe  affusolate  della  fanciulla  (Giovancarlo  se  ne  accorse
all'improvviso con un tuffo), le sue natiche vellutate s'andavano coprendo
di una peluria bruna, mentre le cosce ferine s'inargentavano e il pelo se ne
diradava  insensibilmente.  Scoppiarono  due  fulmini  rincorrendosi  e
doppiando  di  vigore,  sopravvenne  un  attimo  di  sospensione;  lentò  la
pioggia,  si  diffuse  il  madore  soffocante  di  quando  il  cielo  è  ancora
gravido, un largo squarcio si fece fra i nembi donde il beffardo volto della
luna, molto in alto, poté affacciarsi più a lungo. I lagni, gli ansiti delle due
forme  aggrovigliate  raggiunsero  un  parossismo  di  violenza;  il  vapore
lunare parve spumeggiare attorno a loro, da loro. […] E Gurù sorse dal
groviglio ormai colle sue gambe di capra. 647

Da questo momento in poi la narrazione di Landolfi porta Giovancarlo a

nuove scoperte, in particolare quelle afferenti ad un mondo arcaico ed oscuro,

di uomini e donne che abitano la notte nelle caverne. Il giovane studente arriva

sull'orlo dell'oblio, addentrandosi al seguito di Gurù in un mondo parallelo dove

idolo è la morte: la scrittura di Landolfi,  ieratica, è in grado di rendere con

convinzione  l'attrazione  del  protagonista  per  questo  mondo  e,  nello  stesso

tempo, la sua ripulsa. Emblematico è l'incontro tra Giovancarlo e le Madri o,

più precisamente, tra lui e la morte nei loro occhi:

Sulla  riva  del  piccolo  stagno,  prese  di  fronte  dal  raggio  di  luna,
Giovancarlo,  condotto  per  mano da  Gurù senza  rumore,  scorse  subito,
anche prima d'accostarsi,  tre forme severe; e fu preso da uno spavento
vertiginoso;  la  severità  stessa  delle  forme,  e  null'altro  che  quella,  era
terribile.  Erano tre  donne in  vario atteggiamento,  due di  fianco una di
fronte, immobili d'orrida immobilità; l'orrore era forse, appunto, solo nella
loro immobilità. Le loro vesti, le loro tuniche grige, opache, ricadevano in

647 T. Landolfi, La pietra lunare, p. 91.
294



larghi  panneggiamenti  d'una  intollerabile  serenità,  più  chiusi  nel  soffio
rappreso  d'un  gelido  mondo,  di  quelli  delle  donne  che  custodiscono  i
sepolcri. Grigi i capelli e senza riflessi piovevano lisci intono ai volti e, in
fondo,  non  s'arricciavano  neppure  un  poco,  esigui  stili  volti  contro  il
suolo: e anche le fronti erano così, battute dal raggio. Di tutte e tre gli
occhi assorti, argentati come canapa, guardavano la luna. Non c'era altro,
e questo bastava insieme alle labbra serrate. Guardandole, subito si capiva
che erano le Madri. 648

Ma Giovancarlo trova la forza per respingere questo tenebroso segnale

e,  ascoltando  il  richiamo  della  luce,  torna  ai  suoi  studi  in  città.  Eppure  il

protagonista, simbolo anch'esso della visione landolfiana della realtà, ha preso

coscienza dell'oscuro rovescio  delle  cose,  cercando «dentro  un abisso l'altro

aspetto del reale» 649. 

Il ritorno alla quotidianità muove però un interrogativo insanabile: che

statuto ha ciò che Giovancarlo ha vissuto e osservato? Si può qui tornare a fare

riferimento  brevemente  alle  definizioni  attorno  al  fantastico  650 di  Tzvetan

Todorov. Com'è noto lo studioso individua diverse possibili rappresentazioni in

letteratura degli avvenimenti che infrangono l'ordine logico della realtà: Strano

è l'evento incredibile che colpisce il  normale svolgimento della realtà ma al

quale  è  ancora  possibile  trovare  una  giustificazione  plausibile  mentre

meraviglioso è  un  fatto  assolutamente  impossibile  che  viene  però  accettato

648 Ibid. p. 102.
649 G. Pandini, Tommaso Landolfi, p. 26.
650 La  bibliografia  sul  fantastico  è  ovviamente  sterminata,  a  partire  proprio  dagli  studi  di

Todorov. Si rimanda qui a M. Blanchot, Nel cuore del fantastico, Milano, Feltrinelli, 1984,
G. Durand,  Le strutture antropologiche dell'immaginario, Bari, Dedalo, 1972, L. Vax,  La
natura del fantastico, Parma, Theoria, 1987, R. Jackson, Il fantastico. La letteratura della
trasgressione, Napoli, Pironti, 1987. Dal panorama italiano invece si segnala N. Bonifazi,
Teoria  del  fantastico  e  il  racconto  fantastico  in  Italia:  Tarchetti,  Pirandello,  Buzzati,
Ravenna,  Longo 1983,  M. Farnetti,  Il  giuoco del  maligno:  il  racconto fantastico  nella
letteratura  italiana  tra  Otto  e  Novecento,  Firenze,  Vallecchi,  1988,  R.  Ceserani,  Il
fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, V. Roda, I fantasmi della ragione. Fantasia, scienza e
fantascienza nella letteratura italiana tra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1996. Infine le
importanti opere collettive: La narrazione fantastica, Pisa, Nostri-Lischi, 1983, V. Branca,
C. Ossola (a cura di), Gli universi del fantastico, Firenze, Vallecchi, 1989 e M. Farnetti (a
cura di), Geografia, storie e poetiche del fantastico, Firenze, Olschki, 1995.
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come reale. Il fantastico, secondo Todorov, si muove tra queste due definizioni,

come quella «esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi

naturali,  di  fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale»  651.  Per

poter parlare di fantastico è allora indispensabile una sospensione del giudizio

nel lettore. 

In Italia la situazione ha assunto però un carattere unico, in particolare

nella prima metà del Novecento, periodo nel quale si assiste all'ingresso della

psicoanalisi e al fenomeno, mobile e sfuggevole, del surrealismo. Alvaro Biondi

ha riassunto bene questa condizione, tentando anche una definizione che tenta

di circoscrivere la materia: 

Tra  le  lacune  che  la  storiografia  letteraria  del  Novecento  deve  ancora
colmare c'è anche quella relativa al complesso, multiforme e sottilmente
ramificato fenomeno che potremmo indicare, ancora in via provvisoria e
preliminare, come “surrealismo italiano degli anni Trenta-Quaranta. 652

Per autori come Landolfi, ma anche per altri border-lines come Savinio,

Delfini  o  Loria,  per  fare  alcuni  esempi,  la  definizione  diventa  quantomai

complessa  e  difficile  da  esaurire  completamente  653 ma  resta  in  ogni  caso

inequivocabile  una  vena  surrealista  che  confina  strettamente  con  il  genere

fantastico. Sul soprannaturale in Landolfi,  nell'antologia da lui curata  Le più

belle pagine di Tommaso Landolfi, Italo Calvino ha scritto: 

La dote di catturare l'attenzione e la meraviglia del lettore, Landolfi l'ha

651 T. Todorov, La letteratura fantastica, p. 170.
652 A. Biondi, L”Italie magique”, il surrealismo italiano e Tommaso Landolfi, in S. Romagnoli

(a cura di),  Una giornata per Tommaso Landolfi:  atti  del convegno,  Firenze,  Vallecchi,
1981, p. 28. 

653 Una delle analisi senza dubbio maggiormente approfondita sulla relazione tra la letteratura
dei primi decenni del Novecento e il surrealismo, che include anche la vicenda landolfiana,
e a cui qui si rimanda facendo comunque nostre alcune caratteristiche della classificazione,
è il saggio di Alvaro Biondi. Cfr. A. Biondi,  L'”Italie magique”, il surrealismo italiano e
Tommaso  Landolfi,  in  S.  Romagnoli  (a  cura  di),  Una  giornata  per  Landolfi.  Atti  del
convegno. Firenze 26 marzo 1979.
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avuta in sommo grado (dai suoi maestri del romanticismo “nero” aveva
ereditato  il gusto del racconto a effetto; e tutte sue erano l'gilità, il brio, la
ricchezza senza pari delle risorse verbali, tali da garantirgli una scrittura
comunicativa al massimo grado. 654

E conclude, poco dopo:

In un'opera come quella di Tommaso Landolfi la prima regola del gioco
che si stabilisce tra autore e lettore è che presto o tardi ci si deva aspettare
una sorpresa; e che questa sorpresa non sarà mai gradevole o consolante,
ma avrà l'effetto, nel più blando dei casi, d'un'unghia che stride contro un
vetro,  o  d'una  carezza  contropelo,  o  d'un'associazione  d'idee  che  su
vorrebbe scacciare subito dalla mente. 655

In questa pagina Calvino mette in luce due caratteri fondamentali della

poetica landolfiana: prima di tutto la relazione di Landolfi con i suoi maestri del

passato. Se infatti di un surrealismo landolfiano si può parlare, si tratta anche di

un surrealismo mediato dagli autori cari a Landolfi che appartengono al passato

ma che figurano anche come imprescindibili punti di riferimento per il coevo

movimento francese. In questo senso il surrealismo di Landolfi percorre una

strada  per  certi  versi  autonoma,  ma  che  si  intreccia  per  quanto  riguarda  i

riferimenti con quella del surrealismo francese (basti pensare, da questo punto

di  vista,  al  modello  di  Gogol  o,  anche,  di  Nodier,  autori  su  cui  abbiamo

concentrato in precedenza la nostra attenzione).

L'altra importante considerazione di Calvino è quella che interroga la

relazione tra il lettore e l'autore: questo tipo di legame, centrale in un ampio

campo di studi 656, riveste un ruolo importante anche nelle teorie di Todorov, che

654 I. Calvino, L'esattezza e il caso, in T. Landolfi,  Le più belle pagine di Tommaso Landolfi,
Milano, Adelphi, 2001, p. 415.

655 Ibid.
656 Si fa qui riferimento, ovviamente, al campo di studi denominato talvolta come “estetica

della ricezione”. Protagonista di questa materia è indubbiamente Wolfgang Iser che, con
Hans Robert Jauss,  ha contribuito a creare la cosiddetta Scuola di Costanza, impegnata
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investono il  lettore  di  un ruolo  fondamentale  nella  definizione  del  territorio

fantastico. Riassume bene questo aspetto Rodolfo Sacchettini nel suo studio su

Tommaso Landolfi:

Perché avvenga l'esitazione fantastica occorre che il  lettore interpreti  il
testo senza che questo venga letto in modo «poetico» o «allegorico». Ciò
comporterebbe  l'assenza  di  domande  sulla  natura  degli  eventi
soprannaturali, da non prendersi alla lettera. 657

Queste  due  intuizioni  di  Calvino  costituiscono  a  nostro  parere  una

possibile via di ingresso verso una comprensione della relazione tra Landolfi e

il surrealismo, segnata da una parte da una vicinanza, difficilmente discutibile,

con il fantastico anche per come teorizzato da Todorov (e La pietra lunare ne è

esempio decisivo con quel continuo ondeggiare tra la realtà e la sua negazione),

dall'altra invece da un surrealismo di riflesso, che nasce dalla frequentazione e

dalla messa in pratica di modelli ottocenteschi, punti di riferimento anche per

Breton e gli altri scrittori francesi.

nello studio della ricezione e degli orizzonti di attesa della lettura. Si vedano, tra gli altri, P.
de  Man,  Allegorie  della  lettura,  Torino,  Einaudi,  1997;   H.  R.  Jauss,  Estetica  della
ricezione,  Napoli, Liguori, 1988; W. Iser,  L'atto della lettura. Una teoria della risposta
estetica, Bologna, Il Mulino, 1987.

657 R. Sacchettini,  L'oscuro rovescio. Previsione e pre-visione della morte nella narrativa di
Tommaso Landolfi, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2006, p. 92.
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4.1.3 Nadja e La pietra lunare: per un confronto Breton-Landolfi

4.1.3.1 Il surrealismo: spazi e paesaggi

In Eredità di questo tempo, Ernst Bloch, parlando di un «libriccino degli

amici» che è  Strada a senso unico di Walter Benjamin, composto secondo le

sue parole da  «aforismi, silenzi e sogni», riflettendo sulle modalità attraverso

cui il filosofo tedesco espone le possibilità di esperire lo spazio, scrive:

Questo stile di pensiero fa venire in mente quella folla di associazioni che
da Max Ernst a Cocteau costituiscono il  surrealismo: l'associazione del
lontano  con  il  vicino  più  prossimo,  di  miti  in  incubazione  con  la
quotidianità  più esatta. Torna così ad affiorare la questione dell'io e del
noi.  L'io  che  resta  per  la  strada  è,  a  dire  il  vero,  solo  il  corpo  che
bighellona, quindi in prima istanza non l'udito o la vista, non il sapore, la
bontà, la meraviglia, ma il tatto e il gusto climatopatici. Questo spirito è
ancora in contatto con il cosmo unicamente grazie al gusto di uno sguardo
interiore. 658

In questa analisi  di Bloch, riveste immediatamente un luogo di grande

interesse l’accostamento tra il libro del filosofo tedesco e il pensiero surrealista,

soprattutto per quanto riguarda la fruizione dello spazio e poco importa se sia

esso quello della città, della metropoli oppure quello naturale: ciò che  rimane

inalterato  a  fronte  del  mutamento  di  spazio,  è,  secondo  Bloch,  la  natura  di

questo sguardo. Altro elemento sommamente stimolante è la relazione che Ernst

Bloch individua tra una certa idea di fruizione dello spazio e la modalità con cui

esso viene poi trasposto sulla pagina: si tratta di un nesso che viene ricostruito

dall’autore  attraverso  quello  che  viene  definito  «uno  sguardo  interiore»,  in

grado di replicare attraverso la scrittura i meccanismi di percezione, come per

esempio «l’associazione del lontano con il  vicino». Per Breton infatti  il  fine

658 E. Bloch, Eredità di questo tempo, Mimesis, Udine, 2015, p. 308.
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assoluto dell'arte deve essere  «discernere sempre più chiaramente ciò che si

trama all'insaputa dell'uomo nel profondo del suo spirito» 659, ma questa è una

strada  possibile  da  attuare  solo  attraverso  la  scrittura  automatica,  capace  di

sfruttare ogni tipo di associazione per rivelare il  lato più profondo e oscuro

dell’uomo e quindi liberando la scrittura dai suoi rigidi schemi: così è possibile

quella relazione tra lontano e vicino.

Nelle prime pagine di  Strada a senso unico, in un testo breve intitolato

Cineserie,  Benjamin  indaga  sin  da  subito  la  natura  dello  sguardo  di  un

viandante.  Se  si  richiama  alla  mente  la  lettura  di  Bloch  riportata

precedentemente,  la  breve  citazione  di  Benjamin  mette  in  luce  un  carattere

rivelatorio del testo:

Solo  chi  percorre  la  strada  ne  avverte  il  dominio,  come  per  il  pilota
d'aeroplano la contrada è semplicemente una distanza di terreno da esso,
con ognuna delle sue svolte fa balzare fuori sfondi, belvedere, radure e
vedute. […] Il semplice lettore non conoscerà mai le vedute del suo spirito
quale  il  testo,  questa  strada  tracciata  nella  sempre  più  fitta  boscaglia
interiore riesce ad aprire. 660

Il  testo  stesso si  viene dunque a configurare  come un varco dischiuso

all’interno dell’ambiente e anche della città.

Il legame tra questo tipo di parola e la città, o comunque gli spazi che si

muovono  intorno  agli  autori,  rappresenta  una  delle  chiavi  di  lettura  più

interessanti del surrealismo, probabilmente secondaria rispetto ad altri aspetti

che la critica continua a mettere in luce, ma certo significativo per una visione

completa delle ricadute del movimento. 

La città  di  Parigi  in  particolare,  luogo in cui  è  ambientato il  romanzo

Nadja di André Breton, incarna da questo particolare punto di vista un soggetto

eccellente: lì si assiste ad una trasformazione profonda dello spazio urbano, che

659 A. Breton, Manifesti del surrealismo, p. 93.
660 W. Benjamin, Strada a senso unico, Einaudi, Torino, 2006, p. 9.
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finisce per assecondare lo sguardo interiore dell’autore ed assumere nuove e

peculiari forme. Nel romanzo di Tommaso Landolfi La pietra lunare invece,

seppure le due ambientazioni vivano in una netta differenza, evidenziata già dal

sottotitolo del romanzo landolfiano che recita Scene di vita di provincia, il testo

si presta ugualmente ad una simile interpretazione: a dominare è però in questo

caso  lo  spazio  naturale,  investito  di  una  carica  magica  e  fantastica.  Si

presentano dunque delle differenze tra l’immaginario della metropoli e quello

della  provincia,  ma  la  rappresentazione  letteraria  di  Breton  e  di  Landolfi  è

caratterizzata da alcuni punti in comune che rientrano in un paradigma letterario

che getta nella rappresentazione degli spazi caratteristiche proprie dello sguardo

dell’autore e dei suoi personaggi. Esiste infatti nell’immaginario surrealista a

cui  Breton  ovviamente  aderisce,  mentre  è  più  complicata,  ma  pur  sempre

rintracciabile,  l’appartenenza  di  Landolfi,  una  comunicazione  continua,  un

dialogo perpetuo tra il paesaggio e i personaggi. 

4.1.3.2 Scrittura e paesaggio

La questione inerente al paradigma della scrittura attraversa gran parte della

speculazione sulla letteratura del Novecento, soprattutto indagata dal punto di

vista di un soggetto ideologico ed epistemologico di cui vengono denunciati i

limiti e le chiusure. 

Nel surrealismo l’atto della scrittura classicamente inteso viene attaccato

in quanto individuato come uno strumento che può rappresentare la realtà solo

in maniera infedele. Breton, nel tentativo di rimediare e ovviare a questo errore

ontologico insito nel mezzo stesso, individua una possibile via di uscita in una

scrittura  che  neghi  la  sua  essenza,  ovvero  un  atto  che  sia  in  grado  di  far

trasparire  l’istanza  plurale  della  parola  attraverso  un  mancato

addomesticamento  della  scrittura:  a  venire  fuori  è  un  frammento  che  vive

«nell’intermittenza e nell’interruzione», sia essa linguistica o sintattica, ciò che
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intende  anche  Maurice  Blanchot  quando  si  concentra  su  una  definizione  di

«parole plurielle» 661. Il testo, assumendo queste caratteristiche, si trasforma in

un luogo vero e proprio, dove a mediare tra parola e realtà diventa l’inconscio,

inteso come il luogo di generazione di una parola tracollante: è questo uno dei

presupposti di base del processo della scrittura automatica. Lino Gabellone nel

suo  saggio  sull’oggetto  surrealista,  si  concentra  infatti  sul  concetto  di  una

«doppia lettura» degli eventi:

Il mondo come spazio delle relazioni intersoggettive o delle relazioni fra
diverse serie  di  eventi  si  offre  a  una doppia  lettura,  secondo che lo  si
interpreti da un punto di vista strettamente causale oppure dal punto di
vista della risonanza fra serie causali indipendenti. Nel secondo caso si
tratta di cogliere le emergenze, le interferenze, le formazioni sintomatiche
di questo spazio. 662

La «risonanza fra serie causali indipendenti» cara al surrealismo è assai

vicina ai prodotti dello «sguardo interiore» di cui parla Benjamin. È attraverso

questo meccanismo che l’autore finisce per essere indirizzato verso la creazione

del  meraviglioso  nella  sfera  del  quotidiano:  l’ambiente  circostante  viene

dunque concepito in un rapporto di analogia rispetto al testo, con quest’ultimo

che trasforma il suo spazio in quello di una quête dell’oggetto, con lo scarto tra

realtà  e  immaginazione  che  diviene  pietra  d’angolo  dell’interpretazione.

Benjamin  si  sofferma  su  questo  carattere  in  diversi  luoghi  della  sua  opera,

indagando il rapporto tra il surrealismo e la città, come quando per esempio

scrive che  il surrealismo «può vantarsi di una sorprendente scoperta. Per primo

si imbatté nelle energie rivoluzionarie che appaiono nelle cose “invecchiate”,

negli oggetti che iniziano a scomparire» 663. 

661 M. Blanchot,  La parola plurale (parola di scrittura), in  La conversazione infinita. Scritti
sull’insensato gioco di vivere, Einaudi, Torino, 2015.

662 L. Gabellone, L’oggetto surrealista. Il testo, la città, l’oggetto in Breton, p. 46.
663 W. Benjamin, Il surrealismo, in Avanguardia e rivoluzione: saggi sulla letteratura, p. 15.
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Lo spazio della città diventa il campo della ricerca, cioè del luogo dove il

soggetto  diviso  tenta  di  ricongiungersi  all’oggetto  ricercato,  all’oggetto

fantasma.

4.1.3.3 Nadja e La pietra lunare: due differenti percezioni degli spazi

In Nadja questa particolare relazione tra il testo e la città è certamente al

centro dell’opera, con le immagini delle vie, dei palazzi e delle piazze parigine

che  immediatamente  abbandonano  la  loro  topografia  reale,  divenendo  la

rappresentazione  sommatoria  di  tutte  le  impressioni,  i  percorsi  e  gli

avvenimenti più o meno reali, operati dal protagonista. Se allora si segue questa

particolare linea interpretativa, ne consegue che il movimento della scrittura è

lo  stesso  che  ordina  il  movimento  fisico  e  il  rapporto  con  gli  ambienti

circostanti: scrittura e flânerie o sperimentazione dello spazio, costituiscono le

due forme privilegiate di registrazione del mondo esterno.

Il  flâneur,  secondo la  mitologia bretoniana debitrice delle  immagini  di

Baudelaire, è un personaggio che sta in ascolto del paesaggio che lo circonda e

che spia l’avvenimento in attesa che esso accada. C’è però un sentimento di

incompletezza in questo tipo di  scrittura,  un aspetto che Breton riconosce e

mirabilmente descrive:

Non si  aspetti  da me il  computo globale di  ciò che mi è stato dato di
provare in questo campo, mi limiterò qui a ricordarmi senza sforzo di ciò
che, senza rispondere ad iniziative da parte mia, m'è talvolta accaduto, di
ciò che, giungendomi per vie imprevedibili, mi dà la misura della grazia e
della disgrazia particolari di cui sono fatto segno. 664

Si  tratta  quindi  per  Breton  di  muoversi  negli  interstizi  tra  il  noto  e

l’ignoto: è questo il prezzo da pagare per una rappresentazione del reale che

664 A. Breton, Nadja, Einaudi, Torino, 1972, p. 22.
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rispetti le regole di cui si è parlato. Così, in  Nadja, la forma e gli spazi della

città si dividono in due parti in opposizione tra loro: alcuni luoghi attraggono il

protagonista  e  altri  invece  lo  spingono  ad  allontanarsi.  Seguendo  questo

itinerario personale, il protagonista di Nadja crea così una mappa personalizzata

della città che si nutre tanto della realtà fenomenica quanto dell’immaginario e

dei suoi fantasmi. 

L’ambiente,  attraverso  questa  trasformazione,  assume  la  forma  di  un

corpo  con  le  sembianze  dettate  dagli  itinerari  e  dai  passi  compiuti:  questo

accade  non  solo  in  Breton  ma  anche  in  Landolfi  dove  il  paesaggio  che

custodisce la pietra lunare si identifica con la protagonista del romanzo, Gurù.

La donna,  metà  essere  umano metà  capra  come detto,  è  infatti  descritta  da

Landolfi in un rapporto quasi sacrale con la natura, la luna e gli spazi che la

circondano. Il paesaggio de La pietra lunare mostra immediatamente, sin dalle

prime pagine, la sua natura rupestre e scomposta che ha la funzione di preparare

l’evento metamorfico e fantastico finale e la comunione primordiale tra Gurù e

lo spazio che la circonda, sempre tenendo però come base di partenza la realtà

della provincia. Anche qui dunque il paesaggio si traveste di un carattere mitico

e fantasmatico: si tratta però non solo di una semplice ambientazione, quanto di

una base imprescindibile per la creazione letteraria. L’impressione è quella della

necessità  di  tale  rapporto  tra  protagonista  e  ambiente  perché  esso  è  l’unico

strumento  per  il  compimento  della  materia  narrata.  Tutto  il  racconto  di

Landolfi, e in particolare la parte dedicata alla trasformazione finale di Gurù,

può essere letto, come nota Antonio Prete 665, alla stregua di un notturno lunare

romantico che  consegna ai  fantasmi  del  sentire  una forma sensibile  e  quasi

tangibile,  seppure  tutta  la  narrazione  sia  immersa  in  un’atmosfera  che

fiancheggia il genere fantastico. L’altro protagonista, Giovancarlo, il testimone

della doppia natura di Gurù e dell’evento metamorfico, assume un ruolo simile

665 A. Prete,  Autoantologia landolfiana – Quattro contributi,   consultabile al  seguente link:
http://www.tommasolandolfi.net/autoantologia-landolfiana-quattro-contributi-di-antonio-
prete/ (ultimo accesso 2 febbraio 2019).
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a quello del protagonista bretoniano, in quanto come lui supera, dopo averne

fatta  esperienza,  la  soglia  diurna  della  percezione,  e  dunque  la  realtà

fenomenica, finendo per partecipare attivamente alla natura antica e rupestre da

cui è richiamato attraverso le vicende della donna-capra.

Un  altro  aspetto  importante  è  rappresentato  dalla  combinazione  tra  le

forme della città e quelle dello spazio: questi coacervi di strade, piazze, fiumi e

spazi naturali attraverso la costruzione immaginifica degli autori assumono una

forma antropomorfa. Questo accade in Nadja, dove gli elementi del paesaggio

iniziano a rivelarsi  in maniera differente  e con una nuova natura,  come per

esempio la Senna che si trasforma in una «sirena sfuggente» in Nadja, o il Pont-

Neuf che viene descritto come la Fée aux Griffons di Gustave Moreau. Eppure,

anche questa nuova trascrizione degli spazi della città si rivela portatrice di una

inconoscibilità di  fondo, conformandosi dunque come un insieme di  «organi

dispersi  di  un  corpo  che  non  somiglia  a  nulla»  666:  questo  suggerisce  la

descrizione di Place Dauphine, elemento privilegiato nella fantasia di Breton

per la sua forma triangolare che richiama quella di un pube, che si trova in

Nadja:

Questa  Place  Dauphine  è  senz'altro  uno dei  luoghi  più  profondamente
appartati che conosca, una delle più squallide lande che ci siano a Parigi.
Ogni volta che mi ci sono trovato, ho sentito a poco a poco che la voglia
di andarmene altrove mi abbandonava, e ho dovuto argomentare con me
stesso  per  riuscire  a  liberarmi  da  una  stretta  dolcissima,  troppo
gradevolmente insistente e, in fin dei conti, sfibrante667.

La stessa  piazza  viene  investita  da  un’ulteriore  carica  erotica  in  Pont

Neuf:

Mi sembra difficile oggi ammettere che altri prima di me, avventurandosi

666 L. Gabellone, L’oggetto surrealista. Il testo, la città, l’oggetto in Breton, p. 63.
667  A. Breton, Nadja, p. 92.
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sulla place Dauphine, non siano stati presi alla gola alla vista della sua
conformazione triangolare, leggermente curvilinea, e della fessura che la
taglia in due parti boscose. Non è possibile sbagliarsi: sotto quel fogliame
si disegna il sesso di Parigi. 668

Nella dimensione landolfiana della Pietra lunare, l’attenzione dell’autore

si  sofferma  invece  su  aree  marginali,  lontane  dalla  grande  città,  ma  che

costruiscono comunque una relazione con l’ambiente urbano, seppure qui del

paese e non della metropoli. 

I  personaggi  del  romanzo  di  Landolfi  si  muovono  senza  soluzione  di

continuità  tra  il  paese,  con  le  sue  abitazioni,  e  la  natura  più  selvaggia.

Personaggio che incarna per eccellenza questa oscillazione è Gurù, che già nel

suo  essere  una  creatura  ibrida  che  unisce  l’umano  e  l’animale,  replica  il

binomio che segna il romanzo, quello tra i centri abitati e la natura selvaggia.

Gurù intrattiene un rapporto intimo soprattutto con il paesaggio che la circonda,

luogo dove sembra essere maggiormente a suo agio,  come evidenziato dalle

descrizioni  che  ne  fa  Landolfi  che  uniscono  le  parti  anatomiche  con  alcuni

elementi naturali, in maniera simile a quello che fa Breton con la città: «occhi

assorti, argentati come la canapa» scrive Landolfi oppure, poco dopo, «occhi di

palude».

Riconfigurando  il  mito  della  luna  di  ascendenza  leopardiana  con

l’attenzione su un oggetto che si riveste in La pietra lunare di un’incombenza

metamorfica,  Landolfi  dona un ruolo principale  alla  figura di  Gurù,  virando

però verso un carattere che immediatamente si distacca dalle sicurezze del reale

e  da  qualsiasi  certezza  euclidea,  procedendo,  con  strumenti  diversi,  proprio

come Breton, verso un nuovo statuto dell’ambiente circostante. 

La storia de La pietra lunare raggiunge il suo culmine nel momento in cui

la parte ferina della protagonista prende il sopravvento sul resto: «Egli beveva
668  A. Breton,  Pont Neuf, in  La Clé des Champs, Les Editions du Sagittaire, Paris, 1967, p.

280 (citato in traduzione italiana in L. Gabellone,  L’oggetto surrealista. Il testo, la città,
l’oggetto in Breton, p. 65).
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la pioggia, gli aliti delle donne, il loro sangue con le sue mani e il suo ventre… E

adesso era un’immensa gioia, pazza, come un mugghio esalato da un petto di

bronzo»  669. In questo definitivo evento metamorfico, la natura del paesaggio

riveste il ruolo fondamentale di assecondare la surrealtà pseudo-umana creata

da Landolfi e di dare il luogo ad essa per compiersi. Sarà proprio la luna infatti

a mostrare con la sua luce la bellezza di Gurù:  «le lunghe ciglia brillavano di

minute goccioline, che a momenti la luna accendeva di luce violenta». 670

4.1.3.4 I luoghi dell’eterodossia

La città di Parigi per Breton e il paesaggio lunare per Landolfi, seppure

con le differenze interne ai  loro caratteri,  sono accomunati  da una relazione

viscerale  verso  i  paesaggi  e  dalla  perdita  di  un  centro  che  possa  fornire

orientamento: questi elementi portano allora ad una creazione nuova, come lo

spazio fantastico landolfiano, o ad uno spazio che fugge dal reale per assumere

nuove forme, come appunto l’antropomorfismo della città di Parigi per Breton.

Questi  luoghi  sono  il  risultato  di  una  forza  disgregatrice,  schegge  di

luoghi confusi, diverse dimensioni della realtà, eterodossie secondo le parole di

Foucault: 

Il  disordine che fa scintillare i  frammenti  di  un gran numero di  ordini
possibili,  nella  dimensione  senza  legge  né  geometria  dell'eteroclito;  e
questo termine va preso nel senso più vicino alla sua etimologia: le cose vi
sono distese, poste, disposte in siti a tal punto diversi che è impossibile
trovare per essi uno spazio che li accolga, definire sotto gli uni e gli altri
un luogo comune671.

669  T. Landolfi, La pietra lunare, p. 129.
670  Ivi, p. 131.
671  M. Foucault,  Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano,

1967, p. 9.
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Le eterotopie,  scrive Gabellone commentando Foucault,  «sono luoghi

non esemplari e in ogni caso non definibili»672 dove la natura del linguaggio

viene minata, dove i nomi degli oggetti e degli spazi vengono stravolti, in una

decostruzione continua dell’immagine prestabilita che favorisce i personaggi e

le creazioni degli autori che dalla realtà muovono ma per poi rifuggirne.

672  L. Gabellone, L’oggetto surrealista. Il testo, la città, l’oggetto in Breton, p. 68.
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4.2 Bestie, collages e mostri: per un bestiario landolfiano

Il  legame  di  Landolfi  con  il  mondo  animale  occupa  una  parte

sostanziosa della sua produzione, figurando quasi come un riferimento continuo

che va dalle prime opere fino a quelle della stagione finale. Lo stesso Landolfi,

con  un  tono  che  pare  divertito,  rispondendo  ai  critici  che  ne  tentavano

interpretazioni  «feconde»,  scriveva  delle  motivazioni  alla  base  della  sua

predilezione in Night must fall:

A proposito:  mi  rimproverano  spesso  di  occuparmi  troppo  di  animali.
“Finirai coll'occuparti della gallina” mi ha prevenuto un amico, adottando
un  bel  singolare  collettivo.  Ora,  a  parte  il  detto  indiano  che  “merita
qualche attenzione...” con quanto segue,  e senza voler  fornire soverchi
chiarimenti, l'ho pure mo' confessato che gli animali sono il mio prossimo,
sicché non è meraviglia che con essi facillime congreger. 673

E infatti  nella  sua  pagina pullulano molto spesso degli  esseri  che  in

alcuni casi hanno una propria e definita identità all'interno del mondo animale,

ma in altre occasioni invece si situano in un territorio liminare, uno spazio di

confine che divide, in maniera però indefinita, ciò che esiste da ciò che invece

pare, ma solo in apparenza, essere frutto della fantasia.

Ognuna  di  queste  ricorrenze  però  contribuisce  ad  una  nuova

declinazione  della  questione  ed  è  capace  di  dare  al  lettore  un'importante

indicazione ermeneutica. Se si dovesse individuare un  leitmotiv all'interno di

questo legame tra Landolfi e il mondo animale, operazione certo non semplice,

è possibile rintracciarne solo uno in grado di accomunare le diverse occorrenze:

si  tratta  del  rapporto  gerarchico  tra  uomo e  animale  674.  Landolfi  intravede
673 T. Landolfi, Night must fall, in Dialogo dei massimi sistemi, pp. 186-187.
674 Secondo Ernestina Pellegrini, da questo particolare punto di vista si assiste, nel Novecento,

ad una nuova entità  degli  animali  all'interno di  questi  bestiari,  dove pian piano a venir
smarrita è la tensione allegorica a favore del «gong della malinconia quando non il rumore
di  un  lento  sbattere  di  ali  nere».  Si  incontrano  così  «animali  sciupati  che  venivano  a
denunciare in maniera ora diretta ora obliqua, come capri espiatori o come vittime o come
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nell'animale  una  caratteristica  da  esaltare,  quella  di  «una  singolarità  non-

umana»  675,  caratteristica che permette di salvarlo dall'angosciosa condizione

che invece investe la coscienza umana. 

Eppure  il  movimento  che  segna  il  percorso,  pressoché  continuo  in

Landolfi, tra uomo e animale, questa relazione per certi versi oppositiva, per

altri invece possibile creatrice di legami, porta, sulla scia di quello che scriveva

Lévi-Strauss, ad un animale «buono da pensare» oltre che «da mangiare»  676,

«atto allora a fondare la simbologia […] o a fungere da personificazione di

carnefice,  vittima,  psicopompo»  677.  Pensare  l'animale  è  dunque l'azione che

compie lo scrittore, che individua un carattere, anche minimo o fastidioso, da

cui far germogliare l'intera creazione:

Che un animale – ha scritto Giorgio Manganelli – si vesta di selva, di
steppa, di autunno, di sole, di incendio, di ginestra, di pus: e che questo
animale conservi intatta la sua fame, e insieme la distrazione della fame.
Tutto ciò lo fa degno che lo pensi. 678

Date queste premesse, è possibile tentare di indagare alcune occorrenze

di questa relazione nell'opera di Landolfi, tenendo ben presente comunque che

per lo scrittore di Pico è possibile parlare non tanto di un «bestiario» quanto

piuttosto del «motivo della “bestia letteraria”»  679. Nonostante questo però gli

animali  incarnano spesso il  ruolo di  soggetto  privilegiato  della  narrazione e

rappresentano  talvolta  «autentici  “medesimi”  o  “simili”  dell'immaginario

revenants  persecutori,  i  crimini  dell'orgoglio  antropocentrico  e  di  un'intramontabile
sovranità del soggetto». Si veda E. Pellegrini, Sull'animalità letteraria, in «Il Ponte», aprile
1994, pp. 108-114; e E. Pellegrini, Bestie imperfette, in in E. Biagini, A. Nozzoli, Bestiari
del Novecento, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 75-100.

675 G. Pandini. Ipotesi per un “bestiario” fantastico, in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del
cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, p. 275.

676 Il riferimento è a C. Lévi-Strauss, Il crudo e il cotto, Milano, Il Saggiatore, 2016.
677 S. Lanuzza, Bestiario del nihilismo. Scrittura e animali, Bologna, Book Editore 1993, p. 12.
678 G. Manganelli, Agli dei ulteriori, Torino, Einaudi, 1972, p. 9.
679 E.  Biagini,  La critica  tematica,  il  tematismo,  il  «bestiario»,  in  E.  Biagini,  A.  Nozzoli,

Bestiari del Novecento, p. 14.
312



psichico» 680: attraverso questo preciso tracciato tematico, è possibile provare a

costruire un itinerario valido per l'intero universo creativo landolfiano. 

Dunque  di  bestiario  non  è  proprio  esatto  parlare  se  ci  si  riferisce  a

Landolfi,  quanto  di  uno statuto  della  bestia  particolare  che  trova  suo luogo

peculiare in un terreno che unisce conoscenza e inaccessibilità, «esternata in

un'irrealtà irraggiungibile, ma che ha le movenze e modulazioni quasi classiche

e  innestate  nell'immaginario  collettivo»  681.  Alla  base  però  di  questa

rappresentazione della bestia sta una inconoscibilità di fondo, come lo stesso

Landolfi afferma in una pagina emblematica di Night must fall:

La bestia, ecco. Ma delle cose, animate o no, che ci colpiscono come la
folgore,  delle cose che ci  riempiono di attento meticoloso orrore, delle
cose enormi e inaudite,  non è vero che si  riescano ad osservare tutti  i
minuti particolari. Perciò come precisamente la bestia sia fatta non si può
dire: ma ha gli occhi duri cornei e rappresi degli animali che non vedono,
opachi  e  velati  come  quelli  dei  trichechi,  un  muso  viscido  e  tenero,
lunghissimi baffi sottili e sensibili abbrividenti al contatto nell'aria. 682

Come nel  caso  di  Gurù  però,  una  delle  più  celebri  rappresentazioni

bestiali  all'interno  dell'opera  di  Landolfi,  a  questa  inconoscibilità  di  fondo

corrisponde un'impossibile collocazione nello statuto di  realtà,  perché queste

figure si situano sempre al confine tra l'esistente e il fantastico. La donna-capra

landolfiana entra dunque in questo itinerario bestiale del Novecento, come una

delle bestie «infere del surrealismo allucinatorio» 683, con il suo piede animale

che infrange «il limite tra umano e animale e quello tra reale e allucinatorio» 684.

Questa particolare definizione della bestia avvicina Landolfi  anche al

mondo del surrealismo: si pensi per esempio all'arte figurativa di Max Ernst,

680 Ivi, p. 16.
681 G.  Pandini.  Ipotesi  per  un  “bestiario”  fantastico,  in  Idolina  Landolfi  (a  cura  di),  Le

lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, p. 277.
682 T. Landolfi, Night must fall, in Dialogo dei massimi sistemi, p. 178.
683 E. Pellegrini, Bestie imperfette, in in E. Biagini, A. Nozzoli, Bestiari del Novecento, p. 84.
684 F. Amigoni, Fantasmi nel Novecento, p. 69.
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certo debitrice rispetto alla scoperta dell'inconscio e delle sue fertili regioni, ma

interessante  proprio  per  i  personaggi  zoomorfi  che  popolano  le

rappresentazioni. Si può fare riferimento alla  Coppia zoomorfa del 1933 o al

successivo  La  vestizione  della  sposa (1939-1940),  dove  addirittura,  come

ricorda lo storico dell'arte David Britt 685, una pagina di Breton fu di ispirazione

per alcuni dei particolari. Per tornare in un territorio già affrontato, da questa

particolare  declinazione  si  può  di  nuovo  fare  riferimento  anche  ad  Alberto

Savinio e ad alcune delle sue pitture dalla forte carica onirica: in Annunciazione

la figura seduta sulla sedia è una donna dalla testa di tacchino, in  La fidèle

épouse invece la donna ha testa di struzzo oppure, in Autoritratto la testa della

figura è quella di un oscuro gufo. Si tratta dell'esplosione di un nuovo statuto

del reale, quello capeggiato da un «monstrum anaturalistico» 686 in cui si cerca e

si rappresenta la «realtà non per com'è ma come dovrebbe essere» 687. L'origine

di  questa  ibridazione,  come  rintraccia  compiutamente  Pellegrini,  è  esposto

chiaramente  dallo  stesso  Savinio,  alla  voce  Antenati della  sua  Nuova

Enciclopedia:

Ben fa notare Weinenger che la bestia progenitrice è più manifesta nelle
donne  che  negli  uomini,  come  più  sopraffatta  negli  uomini  da  una
maggiore  volontà  umana,  offuscata  da  una  coscienza  più  operante,
consumata da una lotta più aspra con la vita. In quelle serie le mie pitture
che  figurano  uomini  con  teste  di  animali,  i  più  frivoli  hanno  creduto
ravvisare una intenzione caricaturale,  che assolutamente  manca.  Quelle
mie pitture sono “studi di carattere”: meglio ancora “ritratti”. Perché il
ritratto – il vero ritratto – è la rivelazione dell'uomo nascosto. Il quale ora
è un gatto, ora un cervo, ora un maiale. Più di rado un leone. Ancora più di
rado un'aquila.  Spesso un animale  senza vita  ma ugualmente  nocivo e
mortifero, ossia una carogna. Questa verità tanto profonda, tanto terribile,
tanto grave da portare, gli Egizi, temendo di soccombere sotto il peso, la
facevano portare ai loro dei. 688

685 Cfr. D. Britt (a cura di), Arte moderna. Dall'Impressionismo al Post-modernismo, Milano,
Club degli Editori, 1989.

686 E. Pellegrini, Bestie imperfette, in in E. Biagini, A. Nozzoli, Bestiari del Novecento, p. 81.
687 S. Lanuzza, Savinio, La storia in frantumi e i mostri, Firenze, Molloy Edizioni, 1989, p. 32.
688 A. Savinio, Nuova enciclopedia, p. 77.
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Tale è la natura più profonda di questi animali, che con il loro statuto si

situano  all'interno  di  un  mondo  reale  ma  come  estreme  rappresentazioni  di

aspetti  dell'umano  che  non  sempre  possono  essere  compresi.  Metamorfosi,

ibridismi e quant'altro sono allora possibili «amplificazioni della realtà» esempi

di una «radiografia del reale» 689 in cui la bestializzazione sottende importanti

ricadute  che  però,  è  importante  sottolinearlo,  fuggono  da  qualsiasi

psicologismo,  come  ha  scritto  Landolfi,  per  farsi  invece  scandaglio  di  una

insufficienza propria della natura umana. La funzione di queste apparizioni nel

testo è quella di tenere aperto un legame tra il mondo animale e quello umano,

dove «la disperante accentuazione verso il mondo animale è riconoscimento di

una positività rispetto alla negatività umana», come testimoniano delle parole

nuovamente tratte da Night must fall:

È  solo  alle  creature  della  terra  che  si  deve  rendere  bene  per  male.
Perdonare a queste sarebbe già temerario, ma, nell'altro caso, almeno di
perdonare abbiamo in dovere sacrosanto. E non saremo in condizioni di
farlo  se  ciascuno  non  ricordi  tenacemente  ogni  cosa,  il  rospo  le  sue
verruche, la blatta il suo sangue poltiglioso, persino il pavone le sue belle
penne, l'uomo tutto il bene che non ha avuto. 690

689 E. Pellegrini, Bestie imperfette, in in E. Biagini, A. Nozzoli, Bestiari del Novecento, p. 82.
690 T. Landolfi, Night must fall, in Dialogo dei massimi sistemi, p. 172.
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4.2.1 La «zoosfera» landolfiana

Nel   suo  importante  saggio  sulla  «zoosfera»  691 landolfiana,  Filippo

Secchieri  parte da una considerazione di Antonio Prete riferita al  libro della

Genesi 692: «il primo atto linguistico è la pronuncia di un nome animale» 693. La

parola  è  dunque  lo  strumento  privilegiato  per  Landolfi  per  addentrarsi  nel

691 F. Secchieri,  L'artificio naturale. Landolfi, la bestia, la parola, in  E. Biagini, A. Nozzoli,
Bestiari del Novecento, p. 241-270.

692 «1 In principio Dio creò il cielo e la terra. 2 Ora la terra era informe e deserta e le tenebre
ricoprivano l'abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. 3 Dio disse: «Sia la luce!». E
la luce fu. 4 Dio vide che la luce era cosa buona e separò la luce dalle tenebre 5 e chiamò la
luce giorno e le tenebre notte. E fu sera e fu mattina: primo giorno. 6 Dio disse: «Sia il
firmamento  in  mezzo  alle  acque  per  separare  le  acque  dalle  acque».  7  Dio  fece  il
firmamento e separò le acque, che sono sotto il firmamento, dalle acque, che son sopra il
firmamento. E così avvenne. 8 Dio chiamò il  firmamento cielo. E fu sera e fu mattina:
secondo giorno. 9 Dio disse: «Le acque che sono sotto il cielo, si raccolgano in un solo
luogo e appaia l'asciutto». E così avvenne. 10 Dio chiamò l'asciutto terra e la massa delle
acque mare. E Dio vide che era cosa buona. 11 E Dio disse: «La terra produca germogli,
erbe che producono seme e alberi da frutto, che facciano sulla terra frutto con il seme,
ciascuno secondo la sua specie». E così avvenne: 12 la terra produsse germogli, erbe che
producono seme, ciascuna secondo la propria specie e alberi che fanno ciascuno frutto con
il seme, secondo la propria specie. Dio vide che era cosa buona. 13 E fu sera e fu mattina:
terzo giorno. 14 Dio disse: «Ci siano luci nel firmamento del cielo, per distinguere il giorno
dalla notte; servano da segni per le stagioni, per i giorni e per gli anni 15 e servano da luci
nel firmamento del cielo per illuminare la terra». E così avvenne: 16 Dio fece le due luci
grandi, la luce maggiore per regolare il giorno e la luce minore per regolare la notte, e le
stelle. 17 Dio le pose nel firmamento del cielo per illuminare la terra 18 e per regolare
giorno e notte e per separare la luce dalle tenebre. E Dio vide che era cosa buona. 19 E fu
sera e fu mattina: quarto giorno. 20 Dio disse: «Le acque brulichino di esseri viventi e
uccelli volino sopra la terra, davanti al firmamento del cielo». 21 Dio creò i grandi mostri
marini e tutti gli esseri viventi che guizzano e brulicano nelle acque, secondo la loro specie,
e tutti gli uccelli alati secondo la loro specie. E Dio vide che era cosa buona. 22 Dio li
benedisse:  «Siate  fecondi  e  moltiplicatevi  e  riempite  le  acque  dei  mari;  gli  uccelli  si
moltiplichino sulla terra». 23 E fu sera e fu mattina: quinto giorno. 24 Dio disse: «La terra
produca esseri viventi secondo la loro specie: bestiame, rettili e bestie selvatiche secondo la
loro specie». E così avvenne: 25 Dio fece le bestie selvatiche secondo la loro specie e il
bestiame secondo la propria specie e tutti i rettili del suolo secondo la loro specie. E Dio
vide che era cosa buona. 26 E Dio disse: «Facciamo l'uomo a nostra immagine, a nostra
somiglianza, e domini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le
bestie selvatiche e su tutti  i  rettili che strisciano sulla terra». 27 Dio creò l'uomo a sua
immagine; a immagine di Dio lo creò; maschio e femmina li creò. 28 Dio li benedisse e
disse loro: «Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra; soggiogatela e dominate sui
pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere vivente, che striscia sulla terra». 29
Poi Dio disse: «Ecco, io vi do ogni erba che produce seme e che è su tutta la terra e ogni
albero in cui è il  frutto,  che produce seme: saranno il  vostro cibo. 30 A tutte le bestie
selvatiche, a tutti gli uccelli del cielo e a tutti gli esseri che strisciano sulla terra e nei quali è
alito di vita, io do in cibo ogni erba verde». E così avvenne. 31 Dio vide quanto aveva fatto,
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mondo  delle  bestie,  come  la  sua  onomastica  eccezionale  rappresenta.  Il

teriomorfismo 694 landolfiano è uno degli itinerari che la sua scrittura percorre,

assecondando in questo la scommessa di uno scrittore fantastico «trovare un

ponte fra l'essere e il dire, rinchiudere il fantasma in un nome» 695: per questo

troviamo nelle sue opere bestie immaginarie con nomi che nulla, o quasi, hanno

a che fare con le parole del vocabolario. Si apre da questo punto di vista un

luogo  ermeneutico  dell'opera  landolfiana  ampio  e  complesso,  quello  che

coinvolge  il  lavorio  incessante  sulla  parola,  operazione  responsabile  di  vari

aspetti  della  sua  scrittura  come  la  dimensione  filologica  o  la  curiosità

etimologica.  Lo  stesso  Landolfi  darà  a  queste  parole  una  definizione  ben

precisa, chiamandole, in Des mois, «parole-viticci»:

Ciascuno  avrà  fatto,  volontariamente  o  per  caso,  l’esperimento  che
consiste  nel  rigirarsi  dentro  una  parola  fino  a  svotarla  del  tutto  di
significato;  essa  cioè  sembra  allora  staccarsi,  non  solo  dall’oggetto  al
quale va abitualmente legata, ma da ogni possibile oggetto od appiglio o
sostegno,  ed  arricciolarsi,  coinvolgersi  nella  mente,  simile  dapprima  a
quelle punte di frasche che il fuoco del camino torce avanti di bruciare, e
da  ultimo  soltanto  a  se  medesima.  Parole-viticci,  si  potrebbero  forse
chiamare  queste  parole  senza  immaginabile  rapporto  colla  realtà
fenomenica.  ora:  che  cosa  sono  esse?  sono  oggetti  irriconoscibili  o
veramente parole autonome? e, nel secondo caso, donde vengono o cosa
simboleggiano? e noi stessi che dobbiamo farne, in quale spazio, in quale
abisso  dell’anima  lasciarle  sciamare?  Ancora  una  volta  ci  sentiamo
superati da alcunché o da alcuno; né, sgomenti, troviamo nulla di meglio
che  frettolosamente  ritrarci  da  quel  mondo  di  ombre  minacciose  e

ed ecco, era cosa molto buona. E fu sera e fu mattina: sesto giorno». Gen 1, 1-31.
693 A. Prete, Prosodia della natura. Frammenti di una Fisica poetica, Milano, Feltrinelli, 1993,

p. 19.
694 Prendiamo a prestito questa felice definizione da Filippo Secchieri, che così definisce il

teriomorfismo in rapporto alla scrittura landolfiana: teriomorfismo «inteso come l'insieme
delle visioni non-umane del vivente a prescindere dalla loro effettiva matrice tassonomica»
che  in  Landolfi  si  esprime  «là  dove  il  pensiero  linguistico  converte  nell'oltranza  di
un'interrogazione assoluta lo scacco della propria inadempienza restitutiva». F. Secchieri,
L'artificio naturale. Landolfi, la bestia, la parola, in E. Biagini, A. Nozzoli,  Bestiari del
Novecento, p. 243.

695 S.  Lazzarin,  Parole-viticci:  bestiario  e  onomastica  di  Tommaso  Landolfi,  in  «Studi
Novecenteschi», Vol. 34, N. 74, 2007, p. 307. 
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riportare le parole al loro valore trito, provvisorio. 696

I mostri composti da questa materia  sono parole prive di connessione

con il reale ed hanno il compito di creare, nella storia che le scorre intorno, un

cortocircuito, responsabile del girare a vuoto del pensiero che non ne riesce ad

afferrare l'essenza. Tra questi merita certo un posto preminente il  «porrovio»,

«bestia folgorosa» che figura in Cancroregina ma anche in Rien va, e di cui si

parlerà in maniera più diffusa più avanti. In questo frangente sarà invece nostro

interesse concertarsi sulla «verania» e sulla «cania». 

La parola  «verania» fa la sua apparizione in  La pietra lunare ed è il

modo in cui Gurù viene in un certo momento del testo chiamata. Assecondando

la  natura  di  questo  nome,  non  facendo  parte  tale  parola  del  linguaggio,  si

concorda con quanto scrive Amigoni e cioè che esso designa un essere che «pur

esistendo […] non esiste» 697. Questa considerazione non fa altro che ampliare

ancora  di  più  la  sfera  del  dubbio  circa  l'esistenza  di  questa  esperienza  di

Giovancarlo in quanto la «verania» richiama la definizione di «parole-viticci»

riportata poco sopra, avendo «un'autonomia rispetto al mondo dei significati» e

un «distacco dalla realtà fenomenica» 698. 

Allo strano essere che prende il nome di «cania», Landolfi dedica invece

una descrizione più articolata. La «cania» fa la sua comparsa nel racconto La

morte del re di Francia, all'interno della raccolta Dialogo dei massimi sistemi.

In questa vicenda,  incentrata sulla persecuzione dell'immagine repellente dei

ragni per il protagonista, Landolfi narra ad un certo punto l'incubo della sua

figlia Rosalba, fondato sull'apparizione di una bestia cieca:

Le patate a terra. spigate. Le patate, si capisce, sono animali. Alzano una

696 T. Landolfi, Des mois, Milano, Longanesi, 1971, pp. 158-159.  
697 F. Amigoni, Fantasmi nel Novecento, p. 71.
698 S.  Lazzarin,  Parole-viticci:  bestiario  e  onomastica  di  Tommaso  Landolfi,  in  «Studi

Novecenteschi», p. 311. 
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strana testa con un lungo collo dal loro corpo bitorzoluto. il collo e la testa
verdi, il corpo color terra. strani animali. Una testa troppo fresca per quel
corpo decrepito. come... come che cosa? Ma che si va a pensare, evvia...
ma insomma, anche dal corpo dei cani sboccia qualche volta una tenue
carne rosata,  retrattile  e sensitiva  come le corna delle  lumache.  Anzi...
strani  animali  anche i  cani.  che sgomento però! comunque le  patate le
chiameremo... mettiamo canie. ecco una bella parola: «sbuccia le canie e
tagliale sottili!». eh eh. certo c’è qualche cosa di misterioso in queste teste
tenere delle patate, cioè delle canie. Misterioso, non c’è più da ridere da
scherzare, non c’è più da parlare neppure in sé stessa: c’è da raccogliersi
nel fondo più buio della propria anima a studiare, no, a sperare d’esser
penetrata  dalla  rivelazione.  la  rivelazione  delle  teste  tenere.  Accidenti,
abbiamo  perduto  l’allegria.  non  c’è  che  sbigottimento  orrore  tristezza
ora. 699

In questo caso l'incubo della bestia assume per Rosalba la funzione di

una rivelazione, del riconoscimento della natura mostruosa dell'uomo – oggetto

del racconto è il rapporto, senza alcun pudore, tra il  padre e la figlia: «solo

attraverso il riconoscimento del mostro possiamo continuare a vivere o, almeno,

a trovare la pace della morte» 700 ha scritto Silvana Castelli riferendosi a questo

racconto. La «cania» dunque, a differenza della «verania» e, come vedremo, del

«porrovio», non ha un grande mistero intorno a ciò che il nome indica, vicino

etimologicamente alla parola «cane» e sorta di obliqua animalizzazione della

patata.  La  reazione  di  Rosalba  è  l'unica  possibile,  simile  a  quella  di  altri

personaggi landolfiani, «ed ecco Rosalba si irrigidisce d’orrore. L’orrore non fa

chiuder  gli  occhi,  li  tiene spalancati  e  rigidi,  lucidi  e  immobili  come stagni

grigi» 701. 

Immediatamente qui torna l'interrogativo che già si agitava nella mente

del  lettore  della  Pietra  lunare,  quello  inerente  allo  statuto  di  ciò  a  cui  sta

assistendo.  È  lo  sguardo  di  Rosalba  a  dare  vita  a  queste  patate  oppure  è

699 T. Landolfi, La morte del re di Francia, in Dialogo dei massimi sistemi,  p. 49.
700 S. Castelli, La bella e il nichilista. Tre Landolfi, in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del

cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, p. 275.
701 T. Landolfi, La morte del re di Francia, in Dialogo dei massimi sistemi, p. 50.
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avvenuta veramente questa trasformazione? Non è certo possibile dare risposta

a  questo  interrogativo,  neanche  quando  l'incubo  si  esaurisce  perché  non  è

possibile ignorare la cosa come una semplice propagazione del mondo onirico.

Certo è che anche le «canie» attaccano la delimitazione tra dentro e fuori, tra la

nevrosi e le sue immagini e la realtà. Stefano Lazzarin ha scritto al riguardo:

Il fatto che le canie esistano nella forma a noi familiare delle patate non
impedisce loro di mutarsi in fantasmi linguistici, infrangendo così un’altra
barriera: quella tra fenomeno e linguaggio, referente e significante puro.
Le opposizioni categoriali che eravamo abituati a pensare come assolute
non reggono più; l’epifania degli animali-viticci fa saltare le pareti stagne:
l’universo è diventato permeabile o, appunto, poroso. 702

Si crea, come ha acutamente notato Stefano Lazzarin, un rapporto assai

stretto  in  Landolfi  tra  questi  nomi  fantasma  e  gli  animali  immaginari  che

popolano le sue pagine. Questo, se si vuole seguire ciò che scrive Italo Calvino,

può avere un legame con il potere «fantasmale» che l'animale ha in sé, forza

che lo porta a divenire luogo privilegiato di allegorie e di simboli  703. Eppure

non  è  sufficiente  neanche  la  notazione  calviniana  perché  queste  creature,

proprio come Gurù, pur non avendo alcun rapporto con il reale, in quello si

manifestano e lo abitano. È importante notare che anche gli animali, che invece

hanno  nomi  che  li  classificano  e  appartengono  tutti  al  mondo  naturale,

subiscono in Landolfi delle mutazioni, evidenti soprattutto nelle conseguenze

che essi provocano in chi ne fa conoscenza o comunque ci entra in contatto.

Landolfi in Le due zitelle esprime in maniera assai chiara la sua posizione nei

confronti della natura degli animali, prendendo ad esempio la «scimia», animale

che assume il ruolo di protagonista della vicenda:
702 S.  Lazzarin,  Parole-viticci:  bestiario  e  onomastica  di  Tommaso  Landolfi,  in  «Studi

Novecenteschi», p. 321. 
703 «L’animale,  vero  o  fantastico  che  sia,  ha  un  posto  privilegiato  nella  dimensione

dell’immaginario:  appena  nominato  s’investe  d’un  potere  fantasmale;  diventa  allegoria,
simbolo,  emblema». I. Calvino,  Il  cielo,  l'uomo, l'elefante (su Plinio il  Vecchio),  in Id.,
Saggi. 1945-1985, p. 929. 
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Un uomo di fronte a un altro uomo ha almeno una convenzione, se non
altro  di  linguaggio,  alla  cui  stregua  commisurarne  gli  attributi;  ma
riportare questa convenzione sugli animali sarebbe a dir poco arbitrario.
Rispetto  a  che  cosa,  infine,  ad  esempio  una  scimia  sarebbe  buona  o
cattiva? Tanto vale dunque agnosticamente confessare dal bel principio di
non  capirci  nulla,  e  chiudere  l'imbarazzante  parentesi.  Quella  scimia
insomma  era  una  scimia,  con  tutti  gli  attributo  esteriori  e  le  qualità
apparenti della sua razza: era una creatura misteriosa. 704

Da  queste  parole  emergono  con  forza  due  aspetti.  Innanzitutto  la

sospensione di giudizio dell'uomo di fronte ad un essere vivente che esuli dal

gruppo a cui  lui  appartiene,  come in  questo caso la «scimia» e,  in  seconda

battuta  e  in  parte  come  conseguenza  della  prima  considerazione,  la

constatazione del mistero che questi esseri portano con sé. La bestia dunque,

scrive  Secchieri  705,  «ha  il  pregio  di  rendere  tangibile  l'estraneità»  e  di

«richiamare l'immanenza dell'“assolutamente altro” che condiziona il lavoro del

senso comunque orientato, ovvero il limite tautologico con cui il descrivere e il

rappresentare  sono  costretti  a  misurarsi»  706.  A questo  va  ad  aggiungersi  il

lavoro di Landolfi sul linguaggio, ulteriore corollario di grande interesse. Per

provare ad addentrarsi nella natura più profonda di questi mostri costruiti solo

di  linguaggio,  è  infatti  necessario  tenere  ben  presente  questa  relazione  tra

l'animale e l'estraneità. 

Derrida, per esempio, in alcune righe assai precise di  L'animale che,

dunque, sono, scrive:

704 T. Landolfi, Le due zitelle, Milano, Adelphi, 1992, pp. 28-29.
705 Il ragionamento di Secchieri nel suo saggio si arricchisce di suggestivi accostamenti, chiavi

interpretative squisitamente filosofiche attraverso le quali addentrarsi nelle motivazioni che
guidano la descrizione e la costruzione dei personaggi animaleschi nell'opera di Landolfi.
In particolare appare di grande interesse il riferimento ad un testo fondamentale di Jacques
Derrida,  L'animale  che,  dunque,  sono,  per  l'acutezza  della  lettura,  in  questa  sede  si
prenderanno le misure da alcuni passaggi del ragionamento di Secchieri.

706 F. Secchieri,  L'artificio naturale. Landolfi, la bestia, la parola, in E. Biagini, A. Nozzoli,
Bestiari del Novecento, pp. 252-253.
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L'animale è prima di me, presso di me, davanti a me – io lo seguo. In
questo esser là-davanti-a-me, l'animale può lasciarsi guardare, ma – e la
filosofia  forse  lo  dimentica,  essa  è  forse  proprio  questa  calcolata
dimenticanza – può anche, lui, guardarmi. Ha un suo punto di vista su di
me.  Il  punto  di  vista  dell'assolutamente  altro,  e  nulla  mi  ha  mai  così
avvicinato a pensare questa alterità assoluta del  vicino o del prossimo,
quanto  i  momenti  in  cui  mi  vedo  visto  nudo  sotto  lo  sguardo  di  un
gatto. 707

L'alterità  della  parola  trova  una  sua  possibile  valvola  di  sfogo  nella

creazione  di  bestie  della  parola,  come se  esse  fossero  l'ultimo,  invalicabile,

confine della frontiera del linguaggio. Da questo punto di vista assumono allora

una natura intermedia gli esseri che subiscono delle metamorfosi o gli ibridi

umanoidi della pagina landolfiana, simboli di una mutazione che ancora non ne

ha minato la natura, ma certo ha cominciato il suo processo di decomposizione.

Si può per esempio fare riferimento ad un breve racconto di Landolfi, Il babbo

di Kafka, contenuto nella raccolta del 1942 La spada. 

In questo racconto si assiste ad una sorta di rovesciamento della famosa

metamorfosi dello scrittore praghese in quanto ad apparire modificato nella sua

natura è il padre di Kafka che ci viene presentato come un enorme ragno dalla

testa  umana.  Così  viene  descritto  dal  narratore,  che  in  realtà  ne  anticipa  le

caratteristiche ancor prima di vederlo, chiedendo a Kafka come reagirebbe se

apparisse questo mostro:

-  E  se  ora  fra  i  battenti  di  quella  porta  (che  era  appena  accostata)
s'insinuassero due, anzi alcune, zampe, lunghissime sottili e pelose; e, la
porta stessa cedendo alla pressione ed aprendosi pian piano, comparisse
un enorme ragno, grosso quanto un cesto da bucato?… 

707 J. Derrida, L'animale che, dunque, sono, in «Rivista di estetica», anno 8, n. 2, 1998, p. 37;
citato in F. Secchieri,  L'artificio naturale. Landolfi, la bestia, la parola, in E. Biagini, A.
Nozzoli,  Bestiari del Novecento, p. 252. Il testo di Derrida si trova adesso come volume
autonomo: J. Derrida, L'animale che, dunque, sono, Milano, Jaca Book, 2009.
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- Ebbene? 

- Aspetta non t'ho detto tutto. Se questo ragno avesse al posto del corpo
una testa d'uomo che ti  guardasse  fissamente da terra?  Tu che faresti?
T'ammazzeresti, no? 708

Landolfi  utilizza qui «un linguaggio immaginativo» per rappresentare

«l'agghiacciante  ovvietà  che  a  un  certo  momento,  in  un  interno  abitato,  si

manifesti la presenza di un animale mostruoso» 709. Kafka risponde al narratore

che non penserebbe neanche per un momento ad ammazzarsi,  mentre il  suo

interlocutore nota che lui invece farebbe proprio quello: «- Io sì, m'ammazzerei.

Perbacco, vivere in un mondo dove sono possibili cose di questo genere!» 710. 

Kafka in un secondo momento riesce ad uccidere questo ragno della

dimensione di un cesto da bucato. Questo atto violento sta a rappresentare il

tipo di reazione che scuote gli  uomini o le donne che hanno a che fare con

questi  strani  esseri:  essi  diventano  simbolo  di  una  paura,  una  ritrosia  ad

affrontare  la  parte  più  nascosta  dell'essenza  umana,  quella  che  neanche  il

linguaggio,  l'arma  infallibile  per  distingue  l'uomo  dall'animale,  riesce  ad

affrontare. In questo senso si può intendere  quello che scrive Sergio Romagnoli

riguardo a questo strano essere che rappresenta il padre dello scrittore praghese:

esso  è  rappresentazione  di  un  intero  mondo,  il  quale,  annota  Romagnoli,

«contiene integra la nostra sofferente umanità» 711. 

Anche il «porrovio», del quale torneremo ad occuparci in maniera più

organica quando si discuterà dei diari landolfiani, incarna pienamente la natura

di un mostro composto esclusivamente di linguaggio e anch'esso provocherà in

chi  lo  incrocia  lungo  la  sua  strada  gli  stessi  sentimenti  misti  di  ribrezzo,

708 T. Landolfi, Il babbo di Kafka, in La spada, Milano, Rizzoli, 1976, p. 29.
709 S. Romagnoli,  Landolfi e il fantastico, in I. Landolfi (a cura di),  Le lunazioni del cuore.

Saggi su Tommaso Landolfi, p. 23.
710 T. Landolfi, Il babbo di Kafka, in La spada, p. 29.
711 S. Romagnoli,  Landolfi e il fantastico,  in Idolina Landolfi  (a cura di),  Le lunazioni del

cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, p. 23.
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curiosità e inquietudine di queste altre «parole viticcio»: sarà particolarmente

interessante  vedere  come  questa  apparizione  occorra  nel  discorso

autobiografico  landolfiano,  perché  questo  frangente  potrà  contribuire  a

tratteggiare la natura più intima di questi esseri sempre con un piede nella realtà

e uno nella finzione.
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4.3 Il surreale e la parola

4.3.1 «La parola significa. E ben questa / è la sua morte»

Si è già accennato nelle pagine precedenti al processo linguistico che

segna  la  scrittura  landolfiana:  è  indubbio,  come  dimostra  l'attenzione  quasi

perpetua  della  critica,  che  questo  aspetto  segni  una  delle  vie  privilegiate  di

indagine  della  sua  opera.  Questo  è  giustificato  innanzitutto  dalla  presenza

continua nelle sue opere, siano essi racconti, romanzi, recensioni o diari, di una

riflessione radicale sull'argomento. Per condensare questa attenzione si potrebbe

dire  che  il  tentativo  che  Landolfi  opera  attraverso  la  sua  scrittura,  tutto

indirizzato  a  solleticare  e  sforzare  i  limiti  della  letteratura,  è  in  realtà

un'interrogazione sul problema del linguaggio, fondamentale non solo per ogni

tipo di letteratura, ma anche per ogni essere vivente, perché «le proprietà che il

linguaggio  porta  con  sé,  cioè  la  generalità  dei  concetti,  le  regole  della

grammatica che strutturano le proposizioni e le frasi, il legame logico che dà

coerenza ai  ragionamenti»,  questo materiale  nella  sua totalità  «appartiene al

senso  comune»  712.  Questo  ragionamento  ovviamente  rende  tangibili  le  sue

ricadute su ogni sfera del linguaggio: ma è quest'ultimo, per Landolfi, a non

essere sempre in grado di fornire l'adeguato supporto al ragionamento, aspetto

perfettamente  rappresentato  da  una  poesia  dello  scrittore  contenuta  nella

raccolta Viola di morte: 

È vana la parola e non ci assiste

Quando, a colmare il cuor nostro, vorremmo

[…]

La parola significa. E ben questa

712 C. Terrile,  L'arte del  possibile.  Ethos e poetica nell'opera di Tommaso Landolfi, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, p. 128.
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è la sua morte. 713

Lo sforzo che però l'autore opera verso un tale tipo di  lavoro risalta

chiaramente  nelle  parole  di  Sigismondo  in  Un amore  del  nostro  tempo 714:

«Perché  non  so  lacerare  il  velo  sgargiante  del  mio  linguaggio,  l'involucro

inesorabile della mia sintassi da esteta?» 715.

La riflessione di Landolfi sull'argomento può essere racchiusa nei pochi

versi che abbiamo riportato, che immediatamente rendono tangibile il senso e la

necessità  di  una  simile  riflessione,  mentre  le  parole  di  Sigismondo sono  la

testimonianza, veridica, di uno studio continuo e mai interrotto. Operare una

ricerca  all'interno  di  questa  dimensione  del  linguaggio,  interrogare  il  luogo

fondante  della  cultura,  cercare  rimedio  «all'intrinseca  inadeguatezza  della

lingua  articolata»  716,  è  andare  a  scavare  nell'essenza  stessa  dell'umano.  Le

operazioni attuate da Landolfi in questo senso saranno molteplici, dall'utilizzo

di parole che non esistono nel dizionario al recupero di vocaboli in disuso, ma

ognuna di  esse avrà  lo  stesso obiettivo di  indagine radicale  sulla natura del

linguaggio umano che non è in grado di restituire fedelmente la realtà.

Sin  dalla  prima  raccolta  il  tema  viene  squadernato  da  Landolfi,  con

un'attenzione particolare in almeno due racconti, il Dialogo dei massimi sistemi,

che andremo ad analizzare poco sotto, e in «Night must fall» a segnalare ancora,

se  mai  ce  ne fosse  bisogno,  l'estremo bisogno avvertito  dall'autore  riguardo

un'interrogazione in tal senso. 

In «Night must fall» è possibile rintracciare uno stato di insufficienza del

protagonista, che potrebbe essere un alter-ego dello scrittore, nei confronti del

713 T. Landolfi, Viola di morte, Milano, Adelphi, 2011, p. 60. 
714 Romanzo  dalla  critica  sempre  poco  considerato  ma  che,  dentro  una  cornice  che  forse

ricorda più difficilmente il Landolfi degli anni Trenta e Quaranta ma anche quello dei diari,
merita grande attenzione perché contiene luoghi di grande interesse. Su questo ha insistito
Idolina Landolfini in un saggio della raccolta Le lunazioni del cuore.

715 T. Landolfi, Un amore del nostro tempo, in Opere. II. 1960-1971, Milano, Rizzoli, 1991, p.
564. 

716 C. Terrile, L'arte del possibile. Ethos e poetica nell'opera di Tommaso Landolfi, p. 128.
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mondo che lo circonda: questo stato negativo si riversa proprio verso una parola

che sente insufficiente nel descrivere la realtà. In questo racconto si parla di una

felicità quasi originaria, ormai perduta con lo scorrere degli anni, segnata da un

suono,  quello  di  un  assiuolo.  È  proprio  confrontando  il  verso  dell'uccello,

sempre  lo  stesso,  con  la  parola  dell'uomo  che  Landolfi  mette  in  luce

l'insoddisfazione  che  essa  gli  provoca.  Non  a  caso,  negli  anni  giovanili,  il

narratore  rimaneva incantato dal  suono dell'assiuolo e adesso,  che invece lo

«perseguita», ne rimpiange la natura perché esso era in grado di farlo avvicinare

ad una parola «suprema» 717, a cui lui però, impaurito dalla possibilità di toccare

un'impossibilità (« “Quello che è troppo è troppo” forse borbottavo: succhiare

l'universo come un uovo mi pareva un'azione da screanzati»  718), non si è mai

abbandonato:

Avevo paura che a lasciarmi andare, ne sarebbe venuto fuori qualcosa di
troppo  bello,  di  insostenibilmente  bello,  una  poesia,  che  so,  o  anche
soltanto un'idea che avrebbe spiegato tutto – e allora tutto sarebbe finito e
riprecipitati in una voragine senza fondo. Per restare all'energia, lo sentivo
gonfiarsi in me in modo intollerabile e, obbedendo a uno strano istinto di
gerarchia e proporzione, la ricacciavo giù. 719

L'unica volta in cui il protagonista decide di cedere, «ne venne fuori una

brutta poesia» 720, e così, svanita per sempre quella forza primordiale, lo stato di

grazia  era  ormai  perduto,  come  per  sempre  era  smarrita  la  possibilità  di

replicare il canto assiuolesco: al protagonista non resta che rassegnarsi così ad

una vita che incontrovertibilmente ne deve fare a meno. I significati allegorici

di  questo  canto  vanno  molto  al  di  là  del  racconto,  come  ha  con  acutezza

riassunto Guido Guglielmi in un saggio intitolato La poetica di Landolfi:

717 G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, p. 38.
718 T. Landolfi, «Night must fall», in Dialogo dei massimi sistemi, p. 173.
719 Ibid.
720 Ivi, p. 174.
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Nel grande scherzo narrativo di Landolfi,  che è un'epifania in nero del
sacro,  il  chiù dell'assiuolo,  fatto  di  una sola  nota  che rinasce e  muore
senza lasciare nulla fuori di sé, ed è sempre prima e ultima si legge come
una rappresentazione comica […] del verso intemporale e assoluto, della
parola depositaria di un senso ultimo del mondo. 721

Ecco che allora il suono dell'uccello diventa il simbolo di un'aspirazione

del  poeta  verso  una  lingua  «chimerica».  Si  tratta  dunque  di  una  parola

inconsumabile,  che  una  volta  che  viene  pronunciata  viene  definitivamente

perduta: «A un solo patto un essere umano può ripetere una qualsivoglia parola:

a patto che gli si avvizzisca tra le labbra» 722. 

La parola dello scrittore, così come quella del poeta, è allora inconclusa

e così è destinata a rimanere. Questo non significa però abbandonare la ricerca e

così  il  tema  di  una  parola  prima,  di  questa  parola  prima  che  dal  chiù

dell'assiuolo  perde  pian  piano  consistenza  fino  ad  una  natura  sfuggevole  e

impossibile da possedere, attraversa tutta la sua opera, con un dispiegamento

che  si  attesta  in  quasi  tutte  le  occasioni  su  un  doppio  binario,  «l'uno

propriamente narrativo e l'altro che riflette sul primo»  723,  come se entrambe

acquisissero il suo senso tramite questa relazione, che mette in scena da una

parte l'atto pratico e dall'altro quello teorico. 

Lo stesso Landolfi, in una pagina di  Prefigurazioni: Prato in  Ombre,

testo che rivisita i suoi anni infantili, dopo aver ancora una volta consegnato

alla realtà un senso e una natura evanescenti, contrappone «un attaccamento e

amore disperato per la parola» 724:

Perché  io  allora  avevo una sorta  di  religioso,  e  superstizioso,  amore e
terrore delle parole (che mi è rimasto poi a lungo), sulle quali concentravo
tutta la carica di realtà, invero scarsa, che mi riusciva di scoprire nei vari

721 G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, p. 39.
722 T. Landolfi, «Night must fall», in Dialogo dei massimi sistemi, p. 169.
723 G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, p. 40.
724 L. Cecchini, “Parlare per le notti”: il fantastico nell'opera di Tommaso Landolfi, p. 50.
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oggetti del mondo; più semplicemente, le parole erano quasi le mie sole
realtà. 725

La parola fin dalla più tenera età acquisisce per lo scrittore lo statuto di

un'interrogazione  fondamentale  e  necessaria;  così  tutta  la  sua  vita  sarà  una

rincorsa verso il raggiungimento, mai compiuto, della sua essenza più profonda,

quella nascosta dalla realtà. 

Il verso dell'assiuolo figura in Landolfi come l'immagine di una parola

inafferrabile  e,  a  sottolineare  ancora  l'urgenza  dell'interrogazione  che  questa

parola provoca, non è un caso che essa per esempio ritorni in molte pagine di

Des  mois.  Tra  le  riflessioni  sul  linguaggio  che  attraversano  questo  testo

landolfiano, la questione di una parola di cui non è possibile penetrare il senso

più profondo prende per esempio la direzione di un tentativo di traduzione del

linguaggio infantile di «Minimus», il figlio appena nato, che hanno una natura

che le avvicina alla lingua assiuolesca di cui si  parla in maniera diffusa nel

racconto  «Night must fall». Il verso dell'uccello pare qui essere equiparato ai

primi vagiti del piccolo figlio, nei quali Landolfi padre intravede la stessa forza

primigenia, la stessa capacità ancestrale di «di dir tutto, coi suoi pochi suoni e le

sue poche parole». Questo parlare assume una struttura simile a quella di una

lingua, per esempio nella sua conformazione, in grado di mostrare «almeno, una

notevole  capacità  combinatoria  e  come  dire  agglutinante»  726,  arrivando  a

immaginare  che  «il  Minimus,  parlando  traduca;  che  il  suo  linguaggio

presupponga una lingua organizzata» 727. 

In questo continuo rimuginio sulle forme e gli aspetti del linguaggio, è

possibile  innestare  un  proficuo  confronto  con  alcuni  luoghi  cardine  del

surrealismo, anch'esso diffusamente impegnato, sia nella letteratura che nelle

arti figurative, alla ricerca di un linguaggio nuovo, in grado di liberarsi dalle

725 T. Landolfi, Prefigurazioni: Prato, in Opere. II, 1960-1971, p. 744.
726 T. Landolfi, Des mois, p. 78.
727 Ivi,  p. 119.
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strette maglie della convenzionalità a favore di un'azione che possa restituirgli

la capacità di accostare le parole alla realtà in maniera fedele. Dentro questo

discorso  il  surrealismo  interviene,  come  è  noto,  con  un  tentativo  di

disarticolazione del linguaggio verso una fluidificazione della relazione tra esso

e il reale. Un ruolo teorico di primo piano in questa discussione è certo rivestito

da Breton, che così si pronuncia circa la direzione della parola libera e sul suo

funzionamento:

Non si  è insistito abbastanza sul senso e la portata dell'operazione che
tendeva a restituire  il  linguaggio alla sua vera vita,  ossia piuttosto che
risalire dalla cosa significata al segno che le sopravvive, il che oltretutto si
rivelerebbe  impossibile,  a  riportarsi  d'un  balzo  alla  nascita  del
significante. Lo spirito che rende possibile, e perfino concepibile, una tale
operazione non è altro che quello che ha da sempre animato la filosofia
occulta e secondo il quale, dato che l'enunciazione è all'origine di tutto,
bisogna di conseguenza che il nome germini, per così dire, altrimenti è
falso. 728

Breton  insiste  dunque su  una  ricerca  sull'essenza  delle  parole  che  si

svincoli  dalle  normali  logiche  di  significato,  appoggiandosi  anche

all'automatismo psichico  e  alla  culla  dell'inconscio,  luogo in  cui  è  possibile

attingere  ad  una  parola  fedele  e  incontaminata,  ad  un  «linguaggio  del  tutto

autre, dell'altro del linguaggio, irriducibile – scrive Gabellone – al linguaggio

articolato e alle sue regole di costruzione» 729. La certezza è allora quella di un

linguaggio dell'inconscio che, assecondando il suo statuto ontologico, «ne peut

être assimilé à notre langage “verbal”» 730 e forse anche a causa di questa sua

distanza dalla quotidianità, comporta dei rischi inevitabili anche nel momento

in cui ci si avvicini ad esso 731.

728 A. Breton, Del surrealismo nelle sue opere vive, in I manifesti del surrealismo, p. 231.
729 L. Gabellone, L'oggetto surrealista. Il testo, la città, l'oggetto in Breton, p. 29.
730 J.  Laplanche,  S.  Leclaire,  L'inconscient.  Une  étude  psychanytique,  in  «Les  temps

modernes», N. 183, luglio 1961, p. 118, citato in Ibid.
731 Freud  parla  di  questo  tipo  di  linguaggio  nell'Interpretazione  dei  sogni,  ipotizzando
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L'opera di Landolfi, è bene sottolinearlo sin da subito, difficilmente si

presta ad un'interrogazione che possa seguire questi dettati teorici, perché ne è

fondamentalmente estranea. D'altro canto però, è innegabile che il lavoro che

Landolfi opera sul linguaggio si muova in una direzione simile, che ricerca una

forma espressiva in grado di catturare la realtà e trasporla sulla pagina con una

parola che miri alla definizione più compiuta. Nella «ricchezza senza pari delle

risorse verbali dello scrittore» 732 risiede il luogo forse più importante dell'intera

sua opera.

  

«l'assenza di negazione, di dubbio, di gradazione della certezza nel sistema inconscio». Ad
un tale livello di ragionamento però viene corso il rischio, di cui è certo consapevole lo
stesso  Breton,  che  si  potrebbe  definire  di  un  addomesticamento  dell'inconscio  per
costringerlo nelle maglie della scrittura. Risiede in questo punto uno degli interrogativi più
profondi circa la compiutezza di una scrittura inconscio, ovvero nella possibilità di fuggire
la censura esercitata dall'ordine del discorso (su questo particolare punto e sulla relazione
tra la costrizione e la libertà del discorso si rimanda a M. Foucault, L'ordine del discorso e
altri interventi, Torino, Einaudi, 2004). Cfr. L. Gabellone, L'oggetto surrealista. Il testo, la
città, l'oggetto in Breton, p. 28-34.

732 I. Calvino, L'esattezza e il caso, in T. Landolfi, Le più belle pagine di Tommaso Landolfi, p.
451.
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4.3.2 Glossolalia, lingue-morte e lingue inventate

La  glossolalia  viene  definita  da  Franco  Fussi  nel  Dizionario  di

linguistica e di filologia, metrica, retorica diretto da Gian Luigi Beccaria, come

un

Disordine della parola, caratterizzato da un linguaggio incoerente, gergale
e rapido, inquadrabile nell'ambito delle disfrasie, o turbe dell'espressione
delle  idee,  caratterizzato  di  alcune  patologie  psichiatriche.  Casi  di
glossolalia  non  patologica,  vale  a  dire  una  verbalizzazione  automatica
priva di contenuto semantico, si verificano «all'interno di manifestazioni
religiose di gruppi strettamente coesi come le chiese pentacostali» 733 

Da questa definizione emerge come il luogo della glossolalia si situi in

territori  composti  di  suoni,  oppure nel  caso di  opere scritte,  di  parole,  poco

comprensibili:  questo  eloquio  è  associabile  da  una  parte  ai  deliri  verbali  di

alcune malattie (consistenti nella creazione volontaria di parole deformate che

esulano dal  linguaggio comune e che contribuiscono a creare un linguaggio

nuovo  e  indecifrabile),  dall'altra  a  fenomeni  del  cristianesimo  primitivo,  il

«parlare in varie lingue» («Chi infatti parla con il dono delle lingue non parla

agli  uomini,  ma  a  Dio,  giacché  nessuno  comprende,  mentre  egli  dice  per

ispirazione cose misteriose» 734), anche sconosciute 735; questo viene considerato
733 G. L. Beccaria (diretto da), Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica.
734 1 Corinzi 14,2.
735 La prima volta che nel Nuovo Testamento si incontra il fatto di parlare in altre lingue è

durante il giorno di Pentecoste, quando lo Spirito Santo viene mandato sugli apostoli, come
testimoniato dalle parole degli Atti degli apostoli: «Mentre il giorno di Pentecoste stava per
finire,  si  trovavano  tutti  insieme  nello  stesso  luogo.  Venne  all'improvviso  dal  cielo  un
rombo, come di vento che si abbatte gagliardo, e riempì tutta la casa dove si trovavano.
Apparvero loro lingue come di fuoco che si dividevano e si posarono su ciascuno di loro;
ed essi furono tutti pieni di Spirito Santo e cominciarono a parlare in altre lingue come lo
Spirito  dava  loro  il  potere  d'esprimersi.  Si  trovavano  allora  in  Gerusalemme  Giudei
osservanti di ogni nazione che è sotto il cielo. Venuto quel fragore, la folla si radunò e
rimase sbigottita perché ciascuno li sentiva parlare la propria lingua. Erano stupefatti e fuori
di sé per lo stupore dicevano: “Costoro che parlano non sono forse tutti Galilei? E com'è
che  li  sentiamo ciascuno parlare  la  nostra  lingua  nativa?  Siamo Parti,  Medi,  Elamìti  e
abitanti della Mesopotamia, della Giudea, della Cappadòcia, del Ponto e dell'Asia, della
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nei Vangeli come un dono di Dio e descritto nelle lettere di San Paolo Apostolo

ai Corinzi, assecondando la nota formula di San Paolo secondo la quale chi ha il

carisma delle lingue non deve risultare comprensibile agli uomini ma a Dio. 

Una delle più immediate ricadute di un linguaggio che presenta questa

particolare forma è quella di generare una rottura tra chi parla queste lingue e

chi le ascolta, in termini più generali tra il produttore e il fruitore. Nel caso delle

opere di Landolfi, la definizione che abbiamo poco sopra riportato può essere

un'interessante chiave di accesso per l'indagine sul linguaggio della sua opera e,

più  in  particolare,  per  tentare  di  arrivare  al  cuore  del  racconto  Dialogo dei

massimi  sistemi,  del  quale  sembra  appunto  possibile  seguire  l'esperimento

proprio attraverso la definizione della glossolalia. Protagonista del racconto è

infatti  probabilmente  l'esperimento  linguistico  stesso  che  si  condensa  in

un'interrogazione sullo statuto del linguaggio e nella creazione di una lingua

incomunicabile  che  porta  ad una  impossibilità  di  comprensione  della  parola

scritta. 

Si  tratta  della  stessa  situazione,  che  qui  viene  portata  ad  una  sua

estremizzazione,  che  si  riscontra  quando  invece  del  parlare  in  glossa  il

linguaggio di Landolfi  si  fonda invece sull'utilizzo di  parole estranee all'uso

presente,  oppure  sulla  frequenza di  un grande numero di  vocaboli  caduti  in

desuetudine,  ma che sono comunque rintracciabili  nei  dizionari  della  lingua

italiana  736.  Esiste  però  chiaramente  una netta  differenza tra  i  diversi  tipi  di

strategie linguistiche messi in atto da Landolfi perché se un linguaggio fondato

su parole inventate e utilizzato da un solo parlante, come vedremo nel caso del

Dialogo dei massimi sistemi, finisce per provocare una follia che nasce proprio

Frigia e della Panfilia, dell'Egitto e delle parti della Libia vicino a Cirène, stranieri di Roma,
Ebrei e prosèliti, Cretesi e Arabi e li udiamo annunziare nelle nostre lingue le grandi opere
di Dio”». Atti 2, 1-11.

736 È  celebre  una  recensione  negativa  alla  raccolta  Racconti  impossibili che  critica  il
linguaggio  landolfiano,  a  detta  del  recensore  infarcito  di  termini  che  non  esistono  nel
dizionario  della  lingua  italiana  (occorrenza  ovviamente  smentita  da  Landolfi).  Per  la
ricostruzione di questa emblematica vicenda, si  veda il  saggio di Giovanni Maccari che
chiude la raccolta nella nuova edizione Adelphi.
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dall'incomunicabilità per terminare in una scomparsa, quando invece Landolfi

utilizza un linguaggio composto esclusivamente da parole che hanno smarrito il

loro uso, una lingua pressoché morta, esiste ancora un'ultima relazione con il

mondo.  A questo secondo tipo di  lingua risponde,  per  esempio,  l'incipit  del

racconto La passeggiata, emblematicamente scelto come primo racconto della

raccolta  dall'altrettanto  emblematico  titolo  Racconti  impossibili,  una  prima

posizione  che  figura  come  ben  più  di  una  mera  collocazione  numerica

all'interno della raccolta: 

«La  mia  moglie  era  agli  scappini,  il  garzone  scaprugginava,  la  fante
preparava la bozzima… Sono un murcido, veh, son perfino un po' gordo,
ma  una  tal  calma,  mal  rotta  da  quello  zombare  o  dai  radi  cuiussi  del
giardiniere col terzomo, mi faceva quel giorno l'effetto di un malagma o di
un dopace! Meglio uscire, pensai invertudiandomi, farò magari due passi
fino alla fodina». 737

In questo racconto Landolfi opera uno scherzo, utilizzando il lessico di

un dizionario monolingue abbastanza diffuso come lo Zingarelli, ben conscio

della  grande  mole  di  «patrimonio  lessicale  [che]  giace  inerte  nei  più

maneggevoli  dizionari»  738.  L'aspetto  che  però  qui  più  ci  interessa  è  quello

rappresentato da opere che hanno a che fare con il primo tipo di lingua sopra

esemplificato, perché sono una testimonianza incisiva della ricerca sulla parola

operata dallo scrittore. 

Secondo la celebre definizione di Giacomo Debenedetti già riportata più

sopra,  nel combattimento tra l'oscurità e la chiarezza,  la  posizione tenuta da

Landolfi  è  peculiare,  contraddistinta  non tanto  da  un  predominio  dell'una  o

dell'altra, ma piuttosto unica nella sua decisione di seguire una terza via in cui

mettere  «tutta  la  chiarezza  al  servizio  del  massimo di  procurata  oscurità,  o

737 T. Landolfi, Racconti impossibili, Vallecchi, Firenze, 1966, p. 123.
738 S. Romagnoli,  Landolfi e il fantastico,  in Idolina Landolfi  (a cura di),  Le lunazioni del

cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, p. 23.
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meglio  occultamento»  739,  un  termine  che  richiama,  ancora,  la  terminologia

bretoniana  di  cui  si  è  già  discusso.  Assecondando  questa  concezione  che

individua perfettamente la natura del faticoso corpo a corpo tra lo scrittore e la

lingua, lo stile di Landolfi è contraddistinto da un'antitesi radicale, in grado di

nutrirsi nello stesso momento della chiarezza e dell'oscurità della lingua. Quindi

chirurgica e precisa in questo orizzonte di classicità sintattica e, nello stesso

momento,  squarciata  da  guasti  linguistici  e  scricchiolii  lessicali,  la  pagina

landolfiana è costruita su una continua corsa alla precisione dell'espressione e

sul tentativo impossibile di ricercare il vero nome degli oggetti della realtà 740,

andando alla ricerca di un completo possesso, difficile se non impossibile, del

linguaggio. 

L'urgenza  che  provoca  l'interrogazione  landolfiana  mostra  che  una

simile ricerca non può essere semplicemente racchiusa negli  stretti  orizzonti

della parola comune: a causa di questo si assiste ad una speculazione lessicale e

linguistica portata all'estremo, con la consapevolezza di correre un rischio (che

poi per Landolfi, scienziato della lingua, rappresenta anche il risultato di una

sperimentazione),  quello  di  designare  vere  e  proprie  parole-bestie,  che  non

hanno nessun appiglio con il mondo fenomenico ma nello stesso tempo esistono

in questo e nella mente di chi le costruisce (ne è un esempio lampante il già

citato  «porrovio»,  parola  ricorrente  in  Cancroregina e  nel  diario  Rien  Va,

definita prima come una semplice parola, poi come una bestia concreta che non

ha, però, alcun appiglio logico).

Un  simile  itinerario  di  lettura  che  prediliga  un'interpretazione  che  si

concentri anche sul «problema delle parole non immediatamente comprensibili

ma significanti» 741, può trovare un decisivo luogo di interrogazione proprio nel

739 G. Debenedetti, Un ricordo del 1946, in Intermezzo, Mondadori, Milano, 1963, p. 215.
740 Su questo particolare aspetto e sulle implicazioni filosofiche, si veda il recente volume di

Felice Cimatti, che si interroga proprio sulla relazione tra il linguaggio e la necessità di dare
alle cose della realtà fenomenica il loro nome; cfr. F. Cimatti,  Cose. Per una filosofia del
reale, Torino, Bollati Boringhieri, 2018.

741 I. Calvino, L'esattezza e il caso, in Tommaso Landolfi, Le più belle pagine scelte da Italo
Calvino, p. 561.
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racconto del 1935 Dialogo dei massimi sistemi che, certamente non a caso, dà

anche il nome all'intera raccolta. Un luogo di confronto che può risultare molto

interessante  per  l'interpretazione  del  linguaggio  di  questo  testo,  può  essere

rintracciata in un saggio di Giorgio Agamben  742 scritto per l'introduzione al

saggio di Giovanni Pascoli  Il  fanciullino.  In questo testo del 1982, intitolato

Pascoli  e  il  pensiero della  voce,  Agamben si  concentra  infatti  proprio  sulla

definizione  di  glossolalia  e  di  parola  morta,  prendendo le  mosse  dalla

produzione poetica di Giovanni Pascoli per affrontare il problema del rapporto

tra la lingua-morta e la poesia:

La poesia – dice Pascoli – parla in una lingua morta, ma la lingua morta è
ciò  che  dà vita  al  pensiero.  Il  pensiero  vive  della  morte  delle  parole.
Pensare, poetare significherebbero, in questa prospettiva, far esperienza
della morte della parola, proferire (e resuscitare) le morte parole. 743

Il  ragionamento  di  Agamben  chiama  in  causa  una  pagina  del  De

trinitate di Agostino, dove il padre della chiesa compie una meditazione su una

parola morta, un  vocabulum emortuum, precisamente su  temetum, un termine

desueto  per  vinum.  Chi  si  troverà  davanti  a  questa  parola  ne  ignorerà  il

significato  ma  desidererà  conoscerlo,  ma  per  desiderare  questo  egli  dovrà

sapere che «il suono che ha udito non è una vuota voce (inanem vocem), il mero

suono  te-me-tum, ma un suono significante» 744. Dunque quella parola è nota

anche se non pienamente e l'ascoltatore riconosce nel significante un segno che

lo spingerà alla ricerca di un significato. In questo passo di Agostino, Agamben

mostra come l'esperienza della parola morta si presenti come l'esperienza di una

parola  «proferita», segno non di un mero suono ma, nello stesso tempo, non

742 Un riferimento simile utilizza anche Rodolfo Sacchettini, che muove però poi verso una
direzione  differente  da  quella  che  si  intraprende  qui.  Si  veda  R.  Sacchettini,  L'oscuro
rovescio. Previsione e pre-visione della morte nella narrativa di Tommaso Landolfi,  pp.
141-145.

743 G.  Agamben,  Pascoli  e  il  pensiero  della  voce,  in  G.  Pascoli,  Il  fanciullino,  Feltrinelli,
Milano, 1982.p. 8.

744 Ibid.
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ancora di un significato completo: «esperienza, cioè, di un segno come puro

voler-dire e intenzione di significare, prima e al di là di ogni concreto avvento

di  significato»  745.  Se  applicata  alla  pagina  landolfiana,  questa  riflessione di

Agostino  sul  tragitto  di  senso  della  parola-morta,  acquisisce  una  grande

importanza, seppur, come sempre accade con Landolfi, non sovrapponibile con

esattezza  746.  Seguendo la  teorizzazione  di  Agostino,  è  possibile  dire  che  la

parabola di senso che porta alla significazione della parola-morta è possibile

solo attraverso un'iniziale rimozione del significato: «la morte del significato –

scrive  Sacchettini  –  è  la  più  evidente  pre-visione  della  scrittura.  Morte

necessaria  per  dare  inizio  ad  un percorso di  senso che  possa  tendere  il  più

possibile  le  regole  del  linguaggio»  747.  Se  si  decide  di  percorrere  il  testo

landolfiano  attraverso  questi  strumenti  teorici,  si  potrà  indagare

approfonditamente  l'utilizzo  che  fa  Landolfi  di  parole  e  lingue  morte,

inquadrandole in quel tentativo di uscita dal significato che pone il  senso in

vertiginosa  espansione,  collocandosi  nello  stesso  tempo  prima  e  dopo  il

significato stesso.

La vicenda raccontata da Landolfi in  Dialogo dei massimi sistemi,  un

titolo  attraverso  il  quale,  parafrasando  Galilei  748,  Landolfi  sembra  voler

addentrarsi  nel  rapporto tra  il  sistema del  linguaggio e quello  della  poetica,

745 Ivi, p. 9.
746 Proprio a questo riguardo Calvino polemizzava con una lettura unicamente in questo senso

della parola landolfiana: secondo lui non è possibile esaurire la riserva di senso della parola
landolfiana utilizzando come metro solo quello della parola morta:  «a me sembra che la
lingua, “parole morte” comprese, sia tutta dalla parte della vita; ma proprio perché la morte
è lì a due passi, tutt'intorno. Il che forse finisce per essere lo stesso discorso, ma con una
drammaticità che viene dalla coscienza del vivente». I. Calvino, L'esattezza e il caso, in T,
Landolfi, Le più belle pagine scelte da Italo Calvino, cit. p. 561.

747 Rodolfo  Sacchettini,  L'oscuro  rovescio.  Previsione  e  pre-visione  della  morte  nella
narrativa di Tommaso Landolfi, pp. 143-144.

748 «Il vero punto di convergenza tra i due Dialoghi sta nel fatto che sebbene gli argomenti
siano profondamente diversi, in entrambi i casi si sta discutendo di “massimi sistemi”, il
mondo della  fisica da  una parte  e  il  mondo dell'arte  dall'altra,  ovvero di  questioni  che
attraversano  i  secoli  e  che  non  si  possono  liquidare  in  una  stagione».  C.  Marrone,
Riflessioni filosofico-linguistiche nel Dialogo dei massimi sistemi di Tommaso Landolfi, in
C. Terrile (a cura di),  La “filosofia spontanea” di Tommaso Landolfi, Firenze, Le Lettere,
2010, p. 26.
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mostra  in  maniera  lampante,  utilizzando  un  linguaggio  lacaniano,  questo

scivolamento del significato sotto il  significante e la rilevanza che la parola

riveste come essenza dell'essere umano. Il poeta protagonista Y è l'archetipo di

tutti i personaggi fallimentari che occupano le pagine di Landolfi, ma anche

forse  del  Landolfi  stesso  ricercatore  sul  linguaggio  che  non  riesce  più  a

ritrovare l'assiuolesco canto. 

Dopo l'interessante dichiarazione di poetica sottesa nella formula «è di

gran  lunga  preferibile  scrivere  in  una  lingua  imperfettamente  conosciuta,

anziché in una che ci  sia compiutamente familiare»  749,  ovvero di come una

buona formula per scrivere in poesia sia quella di rinunciare ad una conoscenza

perfetta della lingua, il poeta racconta di come un marinaio inglese gli abbia

insegnato la lingua persiana; il marinaio però improvvisamente riparte ma Y è

convinto di aver appreso questa nuova lingua quanto basta per cimentarsi nella

scrittura di alcune poesie. Ma, una volta composte (famoso è il primo verso 750

«Aga magéra difùra» 751), il poeta scopre che non di persiano si tratta e capisce

di essere stato vittima di una beffa: la lingua, che egli maneggia in maniera

imperfetta,  è  del  tutto  arbitraria  ed  egli,  insieme  al  maestro  che  lo  ha

abbandonato,  ne  è  l'unico  conoscitore.  Si  tratta  dunque  di  quello  che  in

linguistica viene definito un idioletto:

Varietà  individuale di  un codice linguistico o,  per  meglio  dire,  somma
delle  caratteristiche personali  mediante  le  quali  un individuo interpreta
una lingua standard. Il concetto si identifica parzialmente con quello di
competenza linguistica individuale, sebbene questa sia da intendere come
concetto  eminentemente  psicologico,  mentre  l'idioletto  è  interrelato
socialmente e si definisce, come si è visto, a partire dalla lingua intesa
come fenomeno sociale. 752

749 T. Landolfi, Dialogo dei massimi sistemi in Dialogo dei massimi sistemi, p. 74.
750 Paolo Albani riprende questo verso per intitolare il suo dizionario delle lingue immaginarie,

artificiali e create a tavolino. Cfr. P. Albani,  Aga magéra difùra. Dizionario delle lingue
immaginarie, Bologna, Zanichelli, 2011.

751 T. Landolfi, Dialogo dei massimi sistemi in Dialogo dei massimi sistemi, p. 86.
752 G. L. Beccaria (diretto da), Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica.
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Nasce qui, nella ricerca di un'esistenza poetica delle tre poesie che egli

ha  scritto,  un  «problema  estetico  spaventosamente  originale»  753 destinato  a

complicarsi ancor di più quando il «grande critico» a cui il poeta si rivolge, lo

invita a pensare la lingua che egli considera inesistente come una lingua morta e

gli dice:

Considerate semplicemente la vostra come una lingua morta, ricostruibile
soltanto in base ad alcuni documenti  che ne siano sopravvissuti,  (nella
fattispecie le vostre  tre  poesie)  e il  preteso problema sarà risolto.  […]
Anche le lingue che ci sono attestate solo dall'esistenza di indecifrabili,
dico  in-de-ci-fra-bi-li,  iscrizioni,  anche  quelle  lingue  hanno  diritto  al
nostro rispetto estetico 754. 

Da  queste  parole  traspare  come  si  tratti  di  un  lingua  morta,

sostanzialmente perché composta di segni oramai divenuti incomprensibili ma

che,  e  qui  risiede  il  nocciolo  anche  della  riflessione  di  Agamben,  sono

comunque  portatori  di  un  senso  anche  se  solo  per  una  persona,  il  poeta  in

questo caso perché il marinaio, interrogato da Y, risponde che non ricorda di

aver insegnato nulla al poeta che rimane così l'unico parlante («Il miserabile si è

venuto  inventando  l'orribile  idioma  man  mano  che  me  lo  insegnava»  755).

Questa  constatazione  sull'esistenza  e  i  parlanti  di  tale  lingua,  sposta  tale

linguaggio  in  un  campo  vicino  a  quello  che  Ludwig  Wittgenstein  chiama

«linguaggio privato», a cui il filosofo nega, è bene sottolinearlo sin da subito,

una qualsiasi esistenza linguistica. L'interrogazione da cui muove Wittgenstein

riguarda  la  possibilità  di  «seguire  una  regola»  («seguire  una  regola  è  una

prassi» 756), ma questo seguire la regola non può in alcun modo essere privato:

necessita di una comunità e di una distribuzione al suo interno:

753 Ivi, p. 80.
754 Ivi, p. 82.
755 T. Landolfi, Dialogo dei massimi sistemi in Dialogo dei massimi sistemi, p. 79.
756 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 2009, p. 109.

342



Ciò che chiamiamo “seguire una regola” è forse qualcosa che potrebbe
esser fatto da un solo uomo, una sola volta nella sua vita? – E questa,
naturalmente,  è  un’annotazione  sulla  grammatica  dell’espressione
“seguire la regola”. Non è possibile che un solo uomo abbia seguito una
regola una sola volta. Non è possibile che una comunicazione sia stata
fatta una sola volta, una sola volta un ordine sia stato dato e compreso, e
così  via.  –  Fare  una  comunicazione,  dare  o  comprendere  un ordine,  e
simili,  non  sono  cose  che  possano  esser  state  fatte  una  volta  sola.  –
Seguire una regola, fare una comunicazione, dare un ordine, giocare una
partita  a  scacchi  sono  abitudini  (usi,  istituzioni).  Comprendere  una
proposizione  significa  comprendere  un  linguaggio.  Comprendere  un
linguaggio significa essere padroni di una tecnica. 757

Abbraccia una sfera simile il concetto di «linguaggio privato», perché

possiamo  riferirlo  a  parole  attraverso  le  quali  «solo  chi  parla  può  avere

conoscenza;  alle  sue  sensazioni  immediate,  private»  758:  ma  non è  possibile

concepire un linguaggio in cui ognuno può assegnare un significato a dei segni

in  maniera  arbitraria  attraverso  un'ostensione  privata  perché  anch'essa  deve

presupporre un linguaggio pubblico. Si muove dunque in questo territorio di

confine, una vera e propria «zona grigia» 759, il poeta protagonista del Dialogo

dei  massimi  sistemi quando  utilizza  un  linguaggio  dove  «i  suoni  fanno  da

padroni»  760,  quando  il  significante  non  ha  ancora  trovato  l'unione  con  un

significato. Y riveste allora il ruolo di un nomoteta, «tra gli uomini il più raro

degli artefici»  761, che dà però i nomi in maniera privata, servendosi solo del

suo sguardo singolare, senza che queste parole, quindi, abbiano poi una loro

natura sociale. 

Nel racconto prosegue l'interrogazione del «grande critico» che, messo

757 Ivi, pp. 108-109.
758 Ivi, p. 118.
759 C. Marrone, Riflessioni filosofico-linguistiche nel Dialogo dei massimi sistemi di Tommaso

Landolfi, in C. Terrile (a cura di), La “filosofia spontanea” di Tommaso Landolfi, p. 28.
760 Ivi, p. 29.
761 Platone, Cratilo, 389a.
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all'angolo dalle domande del poeta, finisce per trasferire le sue poesie nell'alveo

delle lingue morte perché dice che non è necessario prendere in considerazione

né il numero di persone che la parlano, né per quanto tempo lo fanno: anche se

indecifrabile la si può considerare tale:

«Un artista  è  libero  di  mettere  insieme  le  sue  parole  prima  ancora  di
attribuire loro un senso. […] Non vorrei d'altronde dimenticaste che quel
significato e quel senso non sono affatto indispensabili». «Dunque» insistè
Y «un'opera d'arte può anche non avere un senso comune; può essere solo
fatta  di  suggestione  musicale  e  suggerire  a  centomila  lettori  cose
differenti. Può insomma non avere alcun significato». 762

Ma  in  questo  passaggio  del  racconto  non  sta  solo  una  confusa

teorizzazione  del  critico,  ma  risiede  anche  gran  parte  del  senso

dell'interrogazione  landolfiana  sul  linguaggio,  perché,  come  scrive  Caterina

Marrone, Landolfi centra il «paradosso che sempre tutti abbiamo davanti agli

occhi e che non vediamo mai, ovvero il contrasto tra la lingua e il discorso che

la  realizza»,  una  relazione  fondata  su  un  «rapporto  instabile,  incerto  e

complesso» 763 che è stato sempre al centro delle riflessioni di filosofi e linguisti

e a cui sembra fare riferimento anche lo stesso Landolfi quando, attraverso le

parole del poeta Y, riflette sulla regola che porta la lingua ad essere discorso

sociale e condiviso, in questo facendo eco anche a quello su cui si sofferma

Wittgenstein: 

Le iscrizioni,  voglio  dire,  gettano luce sopra  un passato  ignoto  ma da
quello traggono il loro senso. Quel passato non è che un complesso di
norme e convenzioni che a una espressione determinata attribuiscono un
determinato senso. Ora, che passato volete che abbiano le tre poesie di cui
si tratta, e da che cosa possono trarre il loro senso? Dietro di loro non c'è

762 T. Landolfi, Dialogo dei massimi sistemi in Dialogo dei massimi sistemi, p. 90.
763 C. Marrone, Riflessioni filosofico-linguistiche nel Dialogo dei massimi sistemi di Tommaso

Landolfi, in C. Terrile (a cura di), La “filosofia spontanea” di Tommaso Landolfi, p. 29.
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un complesso di norme o di convenzioni. 764

Il linguaggio sconosciuto del poeta Y allora appartiene, assecondando in

questo  anche  le  parole  di  Agamben,  all'universo  della  glossolalia  e  ad  un

destino di totale incomunicabilità. Si tratta quindi di un «linguaggio privato»

che non è in grado, per la sua stessa natura, di portare un messaggio, di creare

una relazione tra l'emittente e il ricevente, né a raggiungere  quella che viene

definita da Jakobson la «funzione fàtica» del linguaggio, ovvero un messaggio

in grado di «stabilire, prolungare o interrompere la comunicazione, a verificare

se il canale funziona, ad attirare l'attenzione dell'interlocutore o ad assicurarsi la

sua continuità» 765. 

La soluzione che suggerisce il «grande critico» consiste nel tradurre i

versi delle tre poesie per restituire loro un significato comprensibile a tutti; si

tratta però di un'impresa destinata a fallire perché se, come dice l'amico di Y

che lo ha accompagnato dal critico, «una poesia non è soltanto immagine (o

concetto) ma è costituita di un'immagine (o di un concetto), più qualche altra

cosa» 766, Y non ha la possibilità di riportare nella sua lingua quel «residuo di

senso» dato «dalla specificità di una lingua rispetto a quella da cui, o in cui, si

traduce»  767. E  infatti  il  poeta  Y si  scontra  anche  con  l'impossibilità  della

traduzione  in  un'altra  lingua,  una  traduzione  che  non  rende  onore  neanche

lontanamente all'originale. Una volta tradotta, la poesia è irriconoscibile e ha

perduto tutto, «è destituita di ogni senso». È importante dunque sottolineare che

in questo caso ad essere intraducibile è la parola-morta,  che quindi non può

subire  questo  spostamento  anche  per  il  fatto  che  essa  non  vive  di  una

trasversalità,  ma  si  esaurisce  in  un  tentativo  individuale.  Questa  difficoltà

rimanda alla mente un altro racconto di Landolfi di cui si è parlato, La piccola
764 T. Landolfi, Dialogo dei massimi sistemi in Dialogo dei massimi sistemi, p. 83.
765 R. Jakobson, Linguistica e poetica, in Saggi di linguistica generale, cit. p. 188.
766 T. Landolfi, Dialogo dei massimi sistemi in Dialogo dei massimi sistemi, p. 85.
767 C. Marrone, Riflessioni filosofico-linguistiche nel Dialogo dei massimi sistemi di Tommaso

Landolfi, in C. Terrile (a cura di), La “filosofia spontanea” di Tommaso Landolfi, p. 31.
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apocalisse, dove la difficoltà nella relazione tra i due protagonisti della seconda

parte  La  donna  nella  pozzanghera,  alla  luce  anche  della  riflessione  sul

linguaggio di questo racconto,  specifica una divisione più grande,  quella tra

l'uomo e il mondo, con l'amara constatazione, nell'impossibilità della traduzione

nel  Dialogo dei massimi sistemi e nella scomparsa della donna in  La piccola

apocalisse,  che  le  cose  del  mondo non possono essere  nominate  dall'uomo.

Nelle  confessioni  di  D  in  Piccola  apocalisse  risiede  anche  un  altro  nucleo

teorico  importante  per  comprendere  la  poetica  landolfiana,  segnata  da

un'esclusione dal mondo che si ripercuote ovviamente su tutte le esperienze che

i suoi protagonisti vivono. Essendo l'uomo caratterizzato dal linguaggio, questo

iato tra uomo e mondo si riversa anche nel suo rapporto con il linguaggio. Lo

sguardo della donna in La piccola apocalisse, metonimico dello sguardo di tutto

l'uomo verso il reale, è fallace e non riconosce gli oggetti del mondo, se non

vedendone solo le luci e i colori, unico linguaggio possibile per nominare le

cose e le persone: ma «tradurre una luce o un colore è impossibile» 768 e i nomi

dati alle cose «soltanto parole tardive e approssimate» 769. Ciò che si evince dal

dialogo  tra  la  donna  e  D  è  un  sentimento  di  insufficienza  nel  nominare,

rispecchiato  soprattutto  nell'incapacità  dichiarata  (e  anche  dimostrata  dalla

donna attraverso il suo linguaggio) di fronte alle cose del mondo. Le impossibili

traduzioni  che  costellano  entrambi  i  racconti  sono  allora  il  simbolo  della

lampante insufficienza di un linguaggio che dovrebbe costituirsi ponte tra l'io e

il mondo.

Nel  Dialogo dei massimi sistemi l'incapacità per il poeta di tradurre e

dare  un  senso  alle  sue  opere  lo  conduce  sull'orlo  di  una  crisi  esistenziale;

oramai consumato dalla follia, si ostina a portare nelle varie redazioni poesie

senza capo né coda, pretendendone la pubblicazione e arrabbiandosi per ognuno

degli  scontati  rifiuti  che  riceve.  Il  rischio  insito  nell'affidarsi  ad  una  lingua

intesa  in questa  chiave,  è  quello  della  perdita  di  senno,  dell'impossibilità  di

768 T. Landolfi, La piccola apocalisse, in Dialogo dei massimi sistemi, p. 124.
769 Ivi, p. 125.
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comunicazione con l'altro perché dietro ad una qualunque parola «c'è tutto un

popolo», mentre «dietro una poesia di queste non c'è che il capriccio»  770. Il

persiano del poeta Y, simbolo di una lingua capace di raccontare la realtà se si

presta  fede  alla  dichiarazione  di  poetica  che  apre  il  racconto,  è  perduta

irrimediabilmente, ancora come l'assiuolesco chiù: eppure nel poeta Y questa

lingua sopravvive, ma per farlo è costretta a tramutarsi in un desiderio che non

trova mai soddisfazione, in segni impossibili portatori di senso e significato. Se

si fa riferimento alla celebre distinzione desaussuriana tra langue e parole 771, la

discussione  estetica  sul  valore  di  poesie  scritte  in  glossa,  in  un  linguaggio

inventato,  rivela  uno  dei  fulcri  di  questo  racconto  e  di  tutta  la  poetica

landolfiana: il rapporto antagonistico tra la lingua come convenzione collettiva

e la  parola  individuale e  mutevole.  Anche  Des mois,  terzo ed ultimo diario

landolfiano del 1967, si apre proprio con un riferimento al desiderio di crearsi

una propria lingua: 

Quando ero ragazzo, volli una volta foggiarmi una lingua personale: mi
pareva necessario cominciare di lì; una lingua vera e propria, con tutte le
sue regole. Intesi bene che per ciò dovevo rifarmi da ancor più lontano,
ossia inventare in primo luogo un paese, un popolo, una storia e così via,
la lingua essendo il supremo fiore anzi frutto di una civiltà: empii fogli e
fogli, che ogni tanto ritrovo. E forse questo mi si configurò nel capo come
la ricerca di un'altra cosa. Ebbene ero votato all'insuccesso. 772

Come  si  evince  da  questo  tentativo  di  creazione  di  una  lingua

comprensibile  solo  da  se  stessi,  l'unica  possibilità  è  quella  di  incappare

nell'insuccesso.  Il  significato,  e  nella  lingua-morta  e  in  quella  inventata,  è

rimosso o posseduto da un'unica persona;  l'impossibilità  di  realizzare questa

parola, l'irrealizzabile riconoscimento di questa da parte di un Altro porta alla

770 T. Landolfi, Dialogo dei massimi sistemi, in Dialogo dei massimi sistemi, p. 83.
771 Cfr. F. De Saussure, Corso di linguistica generale.
772 T. Landolfi, Des mois, p. 9.
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follia, come nel caso del poeta Y. Quello che però distingue la lingua-morta da

quella  inventata  (e  ciò  che  permette  anche  di  sopravvivergli),  è,  sottolinea

Agamben  citando  Agostino,  il  senso.  Perché  il  senso,  seppur  sprofondato

nell'oblio, la parola-morta lo mantiene; così non accade invece nel racconto di

Landolfi, dove il  linguaggio non ha mantenuto un rapporto con il mondo: il

persiano  d'invenzione,  che  infatti  porta  alla  perdizione  del  protagonista,  è

slegato dal reale, diversamente dal temetum di Agostino che conserva quindi un

suo,  lontano,  senso.  L'interesse  di  Landolfi  verso  le  parole-morte  rispecchia

allora la ricerca del senso più profondo delle cose.
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4.3.3 «Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere»: Landolfi e Wittgenstein

Circa trenta anni dopo il racconto Dialogo dei massimi sistemi, Landolfi

con  La  muta del  1964,  sembra  portare  all'estremo  la  sua  riflessione  sul

linguaggio e sullo iato tra esso e la realtà, attraverso una storia violenta che si

concluderà  con  un  sacrificio  rituale  all'altare  dell'impossibilità  di

comunicazione. 

Prima  però  di  procedere  nell'analisi  del  racconto,  si  ritiene  utile

soffermarsi  su  un  luogo  interessante  per  analizzare  il  linguaggio  dell'opera

landolfiana,  ovvero  l'Introduzione ai  Poemi  e  liriche di  Puškin,  da  Landolfi

tradotte per Einaudi,  dove lo scrittore dichiara cosa egli  intenda per  «magia

della poesia». Come notato anche da Mauro Serra nel suo saggio La magia del

linguaggio tra nostalgia delle origini e riflessione metalinguistica nell'opera di

Tommaso  Landolfi,  «intendere  linguaggio  al  posto  di  poesia  non  pare

conclusione  illegittima»,  anzi  questo  passaggio  pare  «in  qualche  modo

autorizzat[o] da spunti che Landolfi ritrovava in alcuni degli autori a lui più

cari» 773, tra gli altri Novalis 774. 

Scrive nell'Introduzione Landolfi:

Non saremo noi in diritto di chiedere alla poesia appunto di configurare o
prefigurare le possibili diverse soluzioni, addirittura le diverse forme della
vita umana e non umana? È questo il punto dei punti. Diverse, ossia altre
da queste; e insomma non dovrà la poesia appunto porre rimedio a ciò ch
appare immutabile e costituirsi arte del possibile, non già del reale, sotto
pena di essere relegata tra gli altri trastulli inutili e ben sentiti come tali?
[…] (Poesia magica anzi negromantica? Sia pure, se vogliamo giocare al

773 M. Serra, La magia del linguaggio tra nostalgia delle origini e riflessione metalinguistica
nell'opera di Tommaso Landolfi, in I. Landolfi, A. Prete,  Un linguaggio dell'anima. Atti
della giornata di studi su Tommaso Landolfi, Lecce, Manni, 2006, p. 94.

774 Mauro Serra cita alcuni passi dell'Enrico di Ofterdingen di Novalis,  tradotto proprio da
Landolfi, per suffragare la sua tesi: «“È un fatto davvero sgradevole”, disse Klingsohr “che
la poesia abbia un nome particolare e che i poeti formino una corporazione particolare. Non
c'è nulla di particolare. Questo è il modo di agire proprio dello spirito umano. Non fa poesia
e non mira a qualcosa ogni uomo in ogni istante?”»; cit. in: Ivi, p. 95.
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tirassegno colle parole, ma almeno in accezione propria. O diciamo più
semplicemente  ed  esattamente:  poesia  creatrice  del  mondo
fenomenico). 775

Se,  come  detto  sopra,  sostituiamo  al  termine  «poesia»  quello  di

«linguaggio», emerge qui con chiarezza ciò che cerca Landolfi attraverso la sua

opera, attraverso parole che mettono bene in evidenza ciò di cui si è discusso

sino a questo momento. Affinché il linguaggio possa definirsi tale, e cioè operi

in quel continuo scavo nel senso, esso deve costituirsi come «arte del possibile»

e non del reale, «configurando o prefigurando le diverse forme della vita umana

e  non  umana»  776,  in  questo  assecondando  l'anelito  landolfiano  che  non

considera la realtà rappresentabile mimeticamente, ma che, quasi all'opposto,

riveste il linguaggio 777 di una natura «creatrice del mondo fenomenico». 

Considerati allora questi presupposti, che rafforzano lo iato tra la realtà

e il  linguaggio e  giustificano quindi  anche l'utilizzo dell'aggettivo «magico»

riferendocisi, Landolfi vagheggia con nostalgia circa un ritorno alle origini, cioè

al momento in cui questa frattura appariva meno profonda e forse rimarginabile,

oppure opera in una direzione opposta, mirando al «tentativo di potenziare al

massimo grado l'arbitrarietà del linguaggio, la sua intrinseca artificialità»  778.

Obbedisce a questa seconda via la vicenda del Dialogo dei massimi sistemi su

cui ci siamo concentrati nel paragrafo precedente, con la creazione di un idioma

conosciuto  solo  al  poeta  che  lo  condanna,  in  maniera  ineluttabile,

775 T. Landolfi,  Introduzione, in A. Puškin,  Poemi e liriche. Versioni, introduzioni e note di
Tommaso Landolfi, Torino, Einaudi, 1982, pp. XVI-XVII.

776 M. Serra, La magia del linguaggio tra nostalgia delle origini e riflessione metalinguistica
nell'opera di Tommaso Landolfi, in I. Landolfi, A. Prete,  Un linguaggio dell'anima. Atti
della giornata di studi su Tommaso Landolfi, p. 95.

777 Interessante la vicinanza, individuata da Serra, tra questa concezione landolfiana e l'idea
espressa da Walter Benjamin nel suo saggio  Sulla facoltà mimetica: il linguaggio, scrive
Benjamin,  «è un medio in cui emigrarono le più antiche forze di produzione e ricezione
mimetica, fino a liquidare quelle della magia». W. Benjamin,  Sulla facoltà mimetica,  in
Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 74.

778 M. Serra, La magia del linguaggio tra nostalgia delle origini e riflessione metalinguistica
nell'opera di Tommaso Landolfi, in I. Landolfi, A. Prete,  Un linguaggio dell'anima. Atti
della giornata di studi su Tommaso Landolfi, p. 99.
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all'incomunicabilità  e  all'emarginazione.  In  molti  dei  racconti  di  Landolfi,  i

personaggi si trovano davanti alla stessa situazione, che consiste in un muro che

li separa dalla realtà e con l'arma a loro disposizione, il linguaggio, che non è in

grado di funzionare come ausilio.

In  La  muta,  questa  inevitabile  conclusione  si  tinge  di  sangue  e  il

racconto riveste un ruolo preminente perché nella violenta storia raccontata è

possibile rintracciare non solo questa riflessione sul linguaggio, ma anche la

narrazione  del  fallimento  della  trasposizione  della  parola  sulla  pagina.  Se

dunque il surrealismo si muoveva alla ricerca di una radice quasi archetipica,

certo mitica, del linguaggio, nella stessa direzione si muove Landolfi. Differenti

sono però i risultati perché se il surrealismo, come abbiamo visto, troverà un

accogliente  rifugio  nel  dettato  automatico  e  in  un  linguaggio  dettato

dall'inconscio e da lì trasposto sulla pagina, ancor più radicale sarà il risultato

landolfiano,  che  mostra  come  non  sia  in  alcun  modo  possibile  raggiungere

questo  obiettivo  utilizzando  una  lingua  comune,  ma  sia  necessario,  invece,

muoversi  in  territori  oscuri,  difficilmente  attraversabili  e  ancor  meno

comprensibili.

Il racconto La muta, di chiaro impianto dostojevskiano riconoscibile per

esempio nella natura dell'incubo che si consuma tra le sue pagine, comincia tra

le mura di un carcere sconosciuto, nella cella di un condannato a morte che

cerca di esorcizzare la paura per quello che lo attende. Dopo vani ragionamenti

crede che la cosa migliore sia, per quanto impossibile, convincersi di non essere

colpevole  o,  ancora  meglio,  cercare  di  capire  perché  quel  gesto  è  stato

compiuto, perché ha ucciso la fanciulla di quindici anni coprotagonista della

vicenda, avvicinandosi verso un itinerario che, alla fine, lo conduce a cercare

una spiegazione di se stesso:

Ora e qui devo risolvere la mia situazione; subito, subito. E non ho altra
via  che… è una via assurda,  pazzesca:  io  ho ucciso,  io ho ucciso una
fanciulla  di  quindici  anni!  Ma è  l'unica  via.  Infine,  io  devo tentare  di
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convincermi che non sono colpevole. Sarà difficile, sarà impossibile, lo
so: devo tentare tuttavia,  o almeno cercar di capire perché l'ho fatto, o
almeno… 779

Tutto  questo  ragionamento  è  rappresentato  come  un  crescendo  di

inquietudine raffigurato dalle frasi frammentarie e dall'eloquio spezzettato del

protagonista.  Gli  stessi  ragionamenti,  che  tentano  in  maniera  analitica  di

ripercorrere ciò che è accaduto, si muovono da una razionalità iniziale verso un

andamento sempre più sconnesso e inconcluso, fino a che, proprio all'interno

del  delirio,  è  rintracciabile  in  un suo pensiero,  quella  che potrebbe apparire

come una vera e propria dichiarazione di poetica dell'autore:

Ecco, parlerò a caso, farò il silenzio dentro di me e lascerò che la penna
corra a sua posta;  forse dalle  mie parole sprizzerà  una mostruosa,  una
fulgida verità.  Fulgida e  mostruosa!  È da ridere.  O no? Non dovrebbe
essere fulgido ciò che è mostruoso e mostruoso ciò che è fulgido? Non
sarebbero questi i due elementi necessari di un'unica immagine, o meglio i
due volti  della necessità medesima? E non sarebbe la verità necessaria
quanto vera la necessità, non sarebbero verità e necessità una sola cosa? 780

Sembra  che  l'unico  modo  per  arrivare  ad  una  fulgida  verità  sia,

paradossalmente, quello di parlare a caso o di fare silenzio, nell'attesa e nella

speranza che dalla scrittura possa emergere qualcosa come una profezia, capace

di vincere l'illusione che «da queste pagine venga fuori alcunché» 781. Ecco che

in queste righe emerge ancora l'interrogazione landolfiana che qui si compone

di un'equazione che mette in relazione il parlare, o lo scrivere, le parole, con la

casualità, come se il modo per addentrarsi all'interno del discorso corrisponda

all'abbandono di qualsiasi regola – ancora un ragionamento simile a quello del

Wittgenstein  delle  Ricerche  filosofiche a  cui  si  è  fatto  riferimento

779 T. Landolfi, La muta in Tre racconti, Adelphi, Milano, 1998, p. 15.
780 Ivi, p. 33.
781 Ibid.
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precedentemente. 

Il racconto procede sviluppandosi contemporaneamente su due piani: da

una parte, quella più esteriore, esso ovviamente racconta la vicenda, ovvero la

storia della uccisione della quindicenne, dall'altra invece, meno evidente e più

nascosta tra le parole, si interroga, attraverso i pensieri del protagonista, sulla

possibilità  di  raccontare  l'indicibile,  sull'atroce  violenza  consumata  e  sulla

posizione della parola, che figura qui come un'impossibile ancora di salvataggio

verso una morte incombente. Per dare una misura della sovrapposizione tra i

due  piani  basti  ricordare,  come  si  vedrà,  che  la  ragazza  che  viene  uccisa

dall'uomo perché impossibile  da possedere è muta,  porta  cioè in  sé già  una

ferita del linguaggio.

L'uomo condannato alla pena di morte, sa fin dal primo momento in cui

incontra la ragazza («d'una bellezza,  non voglio neppure dire perfetta:  più e

diversamente che perfetta, d'una bellezza terribile, inconsapevole» 782) che non

potrà mai possederla, non potrà mai fare suo lo splendore del corpo nudo di

quella quindicenne muta, i suoi seni come «bocciuoli semiaperti», «il pallido

ventre» e la pelle somigliante a «soffice avorio» 783. Perché la sua bellezza è la

bellezza di una vita intera, una bellezza troppo grande, quella del «volto di notte

e di stella», per non rimanergli, nonostante la vicinanza, estranea:

Se fin dal principio m'era stato chiaro che ella doveva essere mia, ora ben
vedevo  che  non  poteva  essere  mia.  La  forma  che  mi  stava  innanzi
palpitante  della  sua  anima  era  un  oceano  senza  fondo,  un  deserto
incolmabile, improbabile, abbagliante su cui non v'era speranza di posa, di
cui non v'era speranza di possesso. 784

Inoltre, a sancire ancor di più questa distanza incolmabile, è il fatto che

lei non possa parlare, incapace di esprimersi e di far sentire la sua voce, unico

782 Ivi, p. 16.
783 Ivi, p. 33.
784 Ivi, p. 34.
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modo forse per l'uomo di possedere «l'oceano e il deserto» in lei racchiusi. 

La  ragazza  muta  è  impossibile  da  possedere  e  questo,  in  chiave

allegorica,  sta  a  rappresentare  sia  l'impossibile  padronanza  dell'uomo  del

linguaggio («Ma la parola mi sfuggiva, mi fuggiva anzi: con scherno, sto per

dire con fischio mefistofelico» 785) sia l'incapacità nell'utilizzarlo per leggere il

mondo. Sono molte nel racconto le situazioni in cui questa ragazza pare portare

con sé un alone quasi angelico, cioè figurare come un intermediario celeste in

grado di aiutare l'uomo nel suo percorso di comprensione del mondo, ma ogni

volta all'uomo comune che finirà per ucciderla non sopportando il fatto di non

possedere ciò di cui lei si fa portatrice, appare il vuoto che si frappone tra il

linguaggio e la realtà, tra la parola e il mondo. Paul Valery ha individuato la

fattura di questa frattura e le sue parole potrebbero anche essere utilizzate per la

motivazione che muove la scelta scriteriata del protagonista di La muta:

Quale  paradosso  quest'arte  di  maneggiare  le  cose  con  segni  che  sono
esterni  ed  estranei  ad  esse!  E  la  cui  stessa  corrispondenza  con  esse  è
completamente  arbitraria!  Occorre  che  ogni  cosa  sia  doppiata  da  un
fantasma al  quale  aderisce  il  segno,  altro  fantasma.  I  segni  combinati,
combinano i fantasmi – e un dispositivo speciale permette di ritornare dai
fantasmi alle cose, la stessa sorte che i remissivi fantasmi hanno subìto in
quello strano luogo in cui sono schiavi dei segni. 786

La quindicenne rappresenta infatti per il protagonista un vero e proprio

«fantasma», che proviene da un altro mondo e gli mostra una natura che lui non

poterà mai  raggiungere.  Il  silenzio infatti  per  Landolfi,  come più sopra si  è

detto,  rappresenta  una  delle  risposte  possibili  alla  constatazione

dell'insufficienza  del  linguaggio:  il  compimento  di  un  ritorno  ad  un'età

precedente  dove  la  frattura  tra  linguaggio  e  realtà  non  è  ancora  avvenuta

785 Ivi, p. 35.
786 P. Valery, Quaderni. Volume secondo. Linguaggio, filosofia, Milano, Adelphi, 1986, pp. 18-

19.
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«corrisponderebbe  in  effetti  alla  scomparsa  del  linguaggio  stesso  ed  in

definitiva dell'intero universo umano» 787, come recitano alcune parole di Walter

Benjamin, «il peccato originale è l'atto di nascita della parola umana» 788. 

Anche il racconto La spada, per esempio, si muove in territori simili: la

spada che Renato di Pescogianturco-Longino trova «rovistando fra il retaggio

degli avi» 789, spicca, come già comunemente annotato dalla critica, per la sua

valenza  simbolica  e  dietro  di  essa  si  può  riconoscere  «un  riferimento  alla

scrittura e quindi al linguaggio» che, come la lama, «diviene portatore di morte,

di annientamento di quella stessa realtà, simboleggiata dalla donna amata, che

si vorrebbe possedere e che il linguaggio, come la spada, ci dà l'illusione di

poter dominare»  790. Pure in questa situazione, dunque, l'unica alternativa alla

posizione  del  linguaggio  sembra  quella  di  muovere  verso  una  rinuncia  al

linguaggio, di tentare di racchiuderlo nel silenzio. 

In  La muta è  proprio il  silenzio,  che va inteso nella  chiave che si  è

tentato  di  delineare,  involontario,  dettato  dalla  natura  e  nello  stesso  tempo

fatale, a scrivere la necessità del destino della ragazza. Il doppio piano su cui si

dipana  la  storia,  assume allora  le  caratteristiche  di  un contrasto  tra  pieno e

vuoto,  tra  la  parola  dell'uomo  e  il  silenzio  della  donna,  tra  la  necessità  di

raccontare e l'impossibilità di farlo. 

All'interno di queste coordinate assume allora un valore emblematico la

scena in cui la povera quindicenne, sdraiata nel letto della casa dell'uomo, si

ricopre fino a al mento con un lenzuolo bianco, infreddolita o forse percorsa da

un brivido premonitore, avvolgendosi già in quello che sarà il  suo sudario e

affrettando forse così la sua fine. Ma il sudario assume immediatamente su di sé

787 M. Serra, La magia del linguaggio tra nostalgia delle origini e riflessione metalinguistica
nell'opera di Tommaso Landolfi, in I. Landolfi, A. Prete,  Un linguaggio dell'anima. Atti
della giornata di studi su Tommaso Landolfi, p. 97.

788 W. Benjamin, Sulla lingua, in Angelus novus, p. 62.
789 T. Landolfi, La spada, in La spada, Milano, Rizzoli, 1976, p. 19.
790 M. Serra, La magia del linguaggio tra nostalgia delle origini e riflessione metalinguistica

nell'opera di Tommaso Landolfi, in I. Landolfi, A. Prete,  Un linguaggio dell'anima. Atti
della giornata di studi su Tommaso Landolfi, p. 100.
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un altro valore, quello rappresentato dal vuoto di una pagina bianca, una pagina

che però necessita di essere riempita: «quel sudario era bianco, e non poteva,

non doveva essere tale»  791, confessa a se stesso e al lettore il protagonista e

così, una volta che il delitto è compiuto, il sudario-pagina sarà completamente

riempito dal rosso del sangue dell'innocente ragazza. 

E se il sudario rappresenta la pagina bianca, il sangue può allora essere

il simbolo della parola che su vi viene scritta. Questo porta però a pensare che

l'unica vera parola possibile è quella scritta con il sangue. La pagina riempita di

sangue rende manifesta la tragicità della parola, evidenzia la violenza su di essa

come  unica  possibilità  di  possessione  e  mostra  l'impossibilità  della  sua

realizzazione senza un sacrifico: «Ed ecco, intatta nel suo volto di notte e di

stella, ora ella era mia eternamente» 792. Attraverso l'immagine di un sacrificio

rituale, che la ragazza non può comprendere, l'assassino ripercorre l'atto che ha

compiuto:

Soffrivo per lei, per la sua imminente sofferenza, avrei voluto evitargliela,
avrei voluto che non si avvedesse di… come, invero, potevo sperare che
lei, una bambina ancora, accettasse gioiosamente la morte quale supremo
compimento? O potevo, o la calunniavo? 793

Si tratta però di un sacrificio che non riesce a compiere il mistero di cui

si fa normalmente portatore. Se infatti si decide di considerare la definizione di

René  Girard,  il  sacrificio  si  fonda  su  due  tipi  antinomici  di  transfert,  uno

negativo e uno positivo. Il primo consiste nel fatto che l'atto di accusa unanime

si dirige verso un solo capro espiatorio, un «transfert collectif qui s'effectue aux

dépens de la victime» e che porta sulla vittima tutte le «tensions, les rancunes,

les  rivalités,  toutes  les  velleéités  réciproques  d'aggresion  au  sein  del  la

791 T. Landolfi, La muta in Tre racconti, Adelphi, Milano, 1998, p. 38.
792 Ivi, p. 43.
793 Ivi, p. 38.
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communauté»  794.  L'altra  faccia  della  medaglia  invece,  quello  che  Girard  795

definisce come un transfert positivo, è rappresentato dalla sacralizzazione della

vittima la quale passa da essere un elemento malefico ad un ribaltamento della

sua natura dopo la morte, che quindi si impone con forza come elemento di

riconciliazione. Nell'uccisione della ragazza, nel sacrificio all'altare della parola

che opera il protagonista del racconto, non c'è però nessun risvolto positivo,

perché anche dopo l'uccisione e la violenza sul «corpo idolatrato», l'assassino

non vedrà variato in alcun modo il suo grado di possesso della quindicenne e,

quindi, della parola. Già gli attimi immediatamente successivi all'omicidio sono

in questo senso rivelatori: «Ma già, a risucchio, come quando il vortice attrae i

galleggianti detriti,  la realtà trita e volgare, il  terrore, l'orrore, la realtà dico,

rientrava, si riprecipitava rombando in me» 796. La spinta al raggiungimento di

una percezione del mondo e della parola che oltrepassi le comuni soglie umane

è subito negata e ciò che fino ad un attimo prima era parso come un'azione

rivelatrice e necessaria prende subito l'aspetto di una vana illusione: l'assassino

sa che «tutta quella notte fatale non è stata che il sogno di un  folle»  797, ma

possiamo sostanzialmente sostituire a «notte fatale» una qualche perifrasi che

segnali  il  desiderio  di  possedere  compiutamente  la  parola  per  ricomporre  la

frattura con il mondo.

Il tentativo di raccontare perde per il protagonista tutta l'utilità di cui era

stato ammantato all'inizio del racconto, con l'utilizzo delle parole che si rivela

un  inutile  esercizio  di  conoscenza,  come  dimostrano  le  ultime  pagine  del

racconto, quelle in cui l'assassino tira le fila di quello che della storia, ripercorsa

nei  suoi  dettagli,  ha  compreso:  ma  a  rimanere  sono  soprattutto  dubbi  e

interrogativi che non gli permettono di avvicinarsi con sicurezza nemmeno a un

794 R. Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, p. 21.
795 Si veda, sull'argomento, anche R. Girard,  Il sacrificio, Milano, Raffaello Cortina Editore,

2003. In questo libro Girard ripercorre la storia del sacrificio partendo dai rituale dell'India
vedica e confrontandoli con la tradizione biblica ed evangelica.

796 T. Landolfi, La muta in Tre racconti, Adelphi, Milano, 1998, p. 43.
797 Silvana Castelli,  La bella e il nichilista. Tre Landolfi, in Idolina Landolfi (a cura di),  Le

lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, p. 63.
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compiuto principio di spiegazione:

Bene: e son giunto,  rifigurandomi queste cose a scagionarmi? Certo, il
mio fu uno stato di necessità; ma son perciò meno colpevole? Non sono
tutti i motivi che si potrebbero addurre, che essi hanno addotto contro di
me a preoccuparmi, giacché lei non era cosa diversa da me, e io da lei.
[…] Fosse pure ella cosa non diversa da me, io ero cosa diversa da lei, lei
stessa doveva essere cosa diversa da me. E se era altra cosa da me, io non
avevo il  diritto di  ucciderla.  E se non avevo il  diritto di  ucciderla son
colpevole. E se son colpevole, per me non c'è modo di morire. 798

Di questo spirito vive la parte finale del racconto che ritorna al presente,

in un'atmosfera ambigua e nevrotica che replica l'immaginario che genera la

violenza,  in  cui  non è facile  distinguere nettamente atrocità  e sublimazione,

mancato abbandono sessuale e successiva punizione.

L'unica constatazione che allora  emerge dal  racconto e dalla  vicenda

della  Muta è  quella  relativa  ad una dicotomia insanabile  del  linguaggio.  La

parola  scritta  con  l'inchiostro  (e  quindi,  in  chiave  figurata,  il  resoconto

dell'assassino),  la  parola  umana,  e  quella  scritta  con  il  sangue  (una  parola

originaria, quella di cui va in cerca il protagonista della vicenda), la parola vera,

vivono di un rapporto che mai si realizza nella loro unione ma che anzi diventa

il simbolo ineluttabile di una condanna: l'interstizio che separa la storia scritta e

la realtà è incolmabile 799. Da questo punto di vista è particolarmente importante

un'osservazione che il  condannato lascia tra le  carte che saranno consegnate

798 T. Landolfi, La muta, in Tre racconti, pp. 43-44. 
799 Si potrebbe essere tentati di riassumere questa particolare valenza del linguaggio attraverso
le parole di Merleau Ponty, come nota Mauro Serra nel suo saggio (cfr. M. Serra, La magia del
linguaggio  tra  nostalgia  delle  origini  e  riflessione  metalinguistica  nell'opera  di  Tommaso
Landolfi,  in  I.  Landolfi,  A. Prete,  Un linguaggio dell'anima. Atti  della giornata di  studi su
Tommaso Landolfi,  pp.  97-99),  quando il  filosofo si  concentra sul  perché il  linguaggio non
possa per sua natura essere chiaro: «se il segno vuol dire qualcosa solo in quanto si profila sugli
altri segni, il suo senso è tutto inserito nel linguaggio, la parola opera sempre su uno sfondo di
parola, non è mai altro che una piega nell'immenso tessuto del parlare. C'è dunque un'opacaità
del linguaggio: esso non si interrompe mai per lasciare il posto al senso puro, non è mai limitato
da altro se non dal linguaggio e il suo senso è sempre incastonato nelle parole». M. Merleau
Ponty, Segni, Milano, Il Saggiatore, 1967, p. 67.
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dopo la sua morte al giudice, perché manifesta, seppure in una maniera oscura

che asseconda però in pieno l'inconoscibilità della ferita del linguaggio, il modo

complessivo attraverso il quale viene inteso il rapporto tra l'uomo e il mondo di

cui si è parlato: «Niente di quello che ho detto è vero. Non perché non sia vero,

ma perché l'ho detto» 800.

In  un  suo  saggio  Silvana  Castelli  fa  notare  che  questa  frase  ricorda

molto  da  vicino  la  celebre  proposizione  conclusiva  del  Tractatus  logico-

philosophicus dove  Ludwig  Wittgenstein  scrive:  «Su  ciò  di  cui  non  si  può

parlare si deve tacere» 801. 

Quella che è solo una interessante suggestione riportata da Castelli, ha

però la possibilità di essere approfondita, creando un collegamento tra ciò che

Wittgenstein ha portato con la sua teoria sul linguaggio nel pensiero dell'uomo

moderno e la concezione che ha Landolfi del linguaggio, arricchendo questa

considerazione con un'altra proposizione del libro di Wittgenstein, quella che

recita  «I  limiti  del  linguaggio  significano i  limiti  del  mio mondo»  802.  Pare

infatti possibile racchiudere in queste due citazione di Wittgenstein, certamente

fondanti  la sua costruzione filosofica,  i  due poli  attraverso i  quali  oscilla  la

riflessione  di  Landolfi  sul  linguaggio  per  come  esplicitati  precedentemente,

ovvero un tentativo di forzare i «limiti del linguaggio» per poter allargare di

conseguenza i limiti del mondo e, con essi, la speranza di raggiungere una sua

conoscenza completa e, dall'altro lato, la ricerca di una parola che sia in grado

di farlo, una parola che però per la sua stessa natura si configurerà come la

negazione  stessa  del  linguaggio  finendo  dunque  per  identificarsi

inevitabilmente con il silenzio e con la morte (che è ciò che, tra l'altro, avviene

ai  protagonisti  o  viene  evocata  nei  tre  racconti  qui  analizzati,  Dialogo  dei

massimi sistemi, La muta e La spada).

Ciò che qui ci  pare più interessante indagare è la  presenza di questa
800 Ivi, p. 45.
801 Ludwig  Wittgenstein,  Tractatus  logico-philosophicus  e  Quaderni  1914-1916,  Einaudi,

Torino, 2009, p. 109.
802 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, p. 63.
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spinta ad una riduzione al silenzio, anche per mettere in luce come la strada

percorsa da Landolfi non si situi poi in spazi così differenti da quelli surrealisti,

certo diversa ne è la destinazione, ma comune l'interrogazione. Il paradigma del

dettato  automatico  surrealista  approda,  nelle  sue  produzioni  più  estreme  e

dunque più vicine all'intento originario di esaurimento dei luoghi più reconditi

della parola,  ad un linguaggio che da vicino costeggia il  silenzio per la  sua

difficile comprensione a chiunque vi si  avvicini,  se non per l'autore,  aspetto

questo  decisivo  in  particolare  per  i  linguaggi  dell'arte  figurativa  e   della

scultura. Questa riflessione, come si è già detto, non è un tentativo per forzare

un'appartenenza della cui natura si è già discusso, ma per mettere in luce una

vicinanza importante e decisiva tra i surrealisti e Landolfi.

Come  suggerisce  George  Steiner  nel  suo  saggio  Vere  presenze,  il

movimento conclusivo del  Tractatus Logico-philosphicus, mette in luce come

Wittgenstein  intuisca  una natura del  linguaggio che  si  situa  in «antitesi  alla

definizione ebraico-ellenica dell'uomo come essere dotato dell'imperativo della

parola,  come  essere  “che  deve  parlare”  per  portare  a  compimento  la  sua

umanità» 803, scrive Steiner:

Per il  Tractatus, l'essere davvero “umano”, l'uomo o la donna che più si
apre  alle  sollecitazioni  dell'etico  e  dello  spirituale,  è  quello  che  tace
davanti all'essenziale (o che trova il proprio vero modo di esprimersi nella
propria  giusta  conditta,  precetto  di  Tolstoj  804 che  viene  adottato  da
Wittgenstein). Dentro di noi, la parte migliore della nostra umanità sceglie
la pace del silenzio. 805

Nelle proposizioni che chiudono il Tractatus, quelle più imparentati con

delle forme di misticismo, che Steiner definisce «reticente», l'essere davvero

umano, l'uomo o la donna che si  aprono alle sollecitazioni dell'etico e dello

803 George Steiner, Vere presenze, Garzanti, Milano, 1998, p. 104.
804 Autore ovviamente letto e amato da Landolfi, che ha anche tradotto La morte di Ivan Illic,

cfr. L. Tolstoj, La morte di Ivan Illic – Tre morti, Milano, Adelphi, 1996.
805 George Steiner, Vere presenze, p. 104.

360



spirituale, tacciono davanti all'essenziale, davanti a quello di cui «non si può

parlare».  Inoltre,  in  alcuni  momenti  delle  Ricerche  filosofiche,  Wittgenstein

esprime un dubbio radicale rispetto ad un elemento naturale della lingua: se

portate all'estremo queste considerazioni ci invitano a pensare che «non si può

mai  dimostrare  l'esistenza  di  qualcosa  che  assomigli  a  un  “significato

linguistico”»  806. Questa riflessione di Wittgenstein spinge anche a valutare in

una nuova luce l'operazione compiuta  da Landolfi  nel  Dialogo dei  massimi

sistemi e  in  La muta,  perché  porta  a  pensare  ad  una  natura  del  linguaggio

insondabile e dunque anche la ricerca del suo vero statuto non può che portare,

alla fine, al silenzio. 

Ciò  che  dunque  accomuna  le  ultime  proposizioni  del  Tractatus e  la

riflessione  di  Landolfi,  pare  allora  essere  una  sorta  di  spoliazione  della

modernità da ogni artificio di  forma, con la consapevolezza della falsità dei

nostri linguaggi incompleti e lo sconforto per la nostra impotenza del dire, un

dialogo  doloroso  che  nasce  da  un'analogia  e  può  essere,  a  buon  diritto,

sviluppato.

In La muta, il racconto indicibile di un crudele assassinio, l'impossibilità

di  possedere  la  bellezza  di  una  giovane  ragazza,  sono  tutte  spie  di

un'inadeguatezza dell'uomo verso il mondo che lo circonda. E se, come detto

poco più sopra, ciò che caratterizza l'uomo è il suo essere parlante, se l'uomo è

quel  parlessere teorizzato da Lacan, il  tentativo di Landolfi di girare intorno

alla parola per possedere la realtà è un tentativo che può scontrarsi solo contro

l'illusione della sua possessione. Come ha scritto Novalis, autore come ricordato

letto e tradotto da Landolfi, in un suo testo intitolato Monologo, «la peculiarità

del linguaggio è proprio quella di preoccuparsi solo di se stesso»  807 e come

questo accada,  aggiunge Heidegger commentando il  breve passo di  Novalis,

«nessuno lo conosce» 808. Se stanno così le cose, lo scivolamento verso territori

806 Ibid.
807 Novalis, Opera filosofica. Volume primo, Torino, Einaudi, 1993, p. 618.
808 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, p. 189.
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propri del silenzio pare allora essere una ineluttabile conclusione.

In  Viola di morte, raccolta di versi dedicata non a caso a D'Annunzio,

ricercatore del verso stilisticamente perfetto e quindi probabilmente simbolo di

un  possesso  di  una  zona  particolare  del  linguaggio,  Landolfi  tratteggia,  per

contrasto, il nuovo mondo, quello che ha subito la catastrofe e assiste impotente

alla nuova realtà scevra del verso e della parola, una realtà in cui non esiste più

il significato, se non sotto la forma di menzogna e illusione.

Insiste  su  questo  aspetto  di  resa  una  poesia  di  Viola  di  morte dove

emerge  chiaramente  l'incrinazione  della  fede  nei  confronti  della  parola,

«dilatando la distanza tra intenzione e realizzazione artistica» 809:

Scindere dalle corde del destino

la nostra vera dignità celeste

E ritrovare il tuono che declina

La nostra umanità terrestre,

Scaricare la soma che ci ingombra

E il terrore dell'ombra, 

Nulla significare, nulla dire:

Tale forse il supremo atto d'amore. 810

Il sudario riempito di rosso di La muta, climax di una storia inenarrabile,

assume  allora  il  senso  ultimo  del  sangue  fuoriuscito  da  una  ferita  del

linguaggio,  riassunta  dall'impossibilità  fisica  di  parlare  («Perché  era  muta?

809 G.  Maccari,  Oltre  l'ultima tule.  Il  superamento  della  morte  nel  Tradimento,  in  Idolina
Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, p. 186.

810 T Landolfi, Viola di morte, p. 44.
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Niente  è  a  caso:  lei  perché  era  muta?»  811)  ma soprattutto  rappresentazione

simbolica  di  un'impossibilità  di  raccontare  e  di  riempire  compiutamente  il

sudario, bianco come la pagina, di caratteri e parole. 

Il rosso della ferita che impregna il sudario bianco e lo rende pesante «è

forse l'unica parola leggibile su una pagina che non difende più» 812:

Non accesi subito la luce, non volevo vederla così; al buio trassi su lei
fino  al  mento  il  lenzuolo,  come  ella  stessa  aveva  fatto  poco  prima.
Bagnato, anch'esso pesante, il lenzuolo. […] Infine accesi: ecco, ora il suo
sudario era tutto rosso. Bianco non m'era piaciuto; così, così appunto lo
volevo. Ed ecco, intatta nel suo volto di notte e di stella, ora ella era mia
eternamente.  Ma  già,  a  risucchio,  come  quando  il  vortice  attrae  i
galleggianti  detriti,  la realtà trita e volgare,  il  terrore,  l'orrore,  la realtà
dico, rientrava, si riprecipitava rombando in me. 813

Ingeborg Bachmann, in una sua lezione radiofonica del 1954 sull'opera

di  Wittgenstein,  tenta  un  paragone  tra  l'ultima  frase  del  Tractatus  Logico-

philosophicus e uno dei pensieri di Pascal, quello che recita, «Il supremo passo

della ragione sta nel riconoscere che c'è un'infinità di cose che la sorpassano» 814.

Questo supremo passo Wittgenstein l'ha compiuto nella sua opera, ma sembra

averlo quantomeno compreso anche lo stesso Landolfi, riconoscendo il limite di

quello su cui si può parlare e riconoscendo la necessità di tacere sulle cose che

trascendono questo limite. 

In  un  passaggio  decisivo  di  questo  testo  letto  alla  radio,  Bachmann

precisa quello che è, a parer suo, il carattere del tacere di Wittgenstein, dicendo

che «Tacere su qualcosa non significa semplicemente tacere. Il tacere negativo

sarebbe agnosticismo – il tacere positivo è mistica» 815. 

811 T. Landolfi, La muta, in Tre racconti, p. 35.
812 Silvana Castelli,  La bella e il nichilista. Tre Landolfi, in Idolina Landolfi (a cura di),  Le

lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, p. 75.
813 T. Landolfi, La muta, in Tre racconti, pp. 42-43.
814 Pascal, Pensieri, Einaudi, Torino, 1962, p. 56.
815 Ingeborg Bachmann, Il dicibile e l'indicibile. Saggi radiofonici, Adelphi, Milano, 1998, p.

70.
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Il  tentativo di Landolfi, così come quello di Wittgenstein, è allora un

tentativo mistico, una ricerca «relativa ai misteri» del linguaggio che non può

mai accontentarsi di un agnosticismo formale ma che invece cerca in ogni modo

di  scardinare l'indicibilità  della  sua essenza,  scoprendo pian piano nel  corso

delle sue opere, la vanità del tentativo e trovando forse in questa impossibilità la

sua natura più radicale. 

364



4.4 Il lavoro di “traduzione” nei diari

4.4.1 Il nuovo corso del racconto autobiografico

La  scoperta  dell'inconscio  di  Freud,  come  detto  precedentemente,

provoca  quella  che  Lacan  816 definisce  una  «rivoluzione  copernicana»  nello

studio dell'uomo, riassumibile, sempre secondo lo psicoanalista francese, nella

celebre  formula  di  Rimbaud  «Je  est  un  autre».  La  folgorante  formula  di

Rimbaud ripresa da Lacan è emblema della difficoltà ineludibile di raccontare il

proprio Io, mosso da forze che lo stesso soggetto non riesce a conoscere nella

loro totalità. Lacan ritorna poi sull'argomento nel suo seminario del 1971, che

prende  il  nome  di  Un  discorso  che  dovrebbe  essere  del  sembiante, dove

sottolinea ancora la portata di questa rivoluzione e lo fa in maniera forse ancor

più esplicita: 

In altre parole, Io so quel che dico è ciò che non posso dire. E questo
precisamente  da  quando  c'è  Freud,  e  l'inconscio  da  lui  introdotto.
L'inconscio non vuole dire niente se non vuol dire questo: che qualunque
cosa io dica e in qualunque posto mi sostenga, anche se mi sostengo bene,
non so quel che dico, e che nessuno dei discorsi così come li ho definiti
l'anno  scorso  lascia  speranza,  permette  a  chicchessia  di  pretendere,  di
sperare in un qualche modo di sapere quel che dice. 817

Mario Lavagetto, riprendendo una definizione di Alain Robbe-Grillet,

ha  perfettamente  riassunto  la  nuova  natura  che  il  racconto  autobiografico

assume proprio nel momento in cui esso si trova ad avere a che fare con la

psicoanalisi:

816 Cfr.  J.  Lacan,  Il Seminario.  Libro  II.  L'io  nella  teoria  di  Freud  e  nella  tecnica  della
psicoanalisi 1954-1955, pp. 10-24.

817 J. Lacan,  Il seminario. Libro XVIII. Di un discorso che non sarebbe del sembiante 1971,
Torino, Einaudi, 2010, pp. 37-38.
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Il  mescolarsi  di  narrazione  tematica  e  narrazione  cronologica,  il
disintegrarsi di ogni legame fondato sulla complementarità immediata tra
successione e causa: lo svolgimento lineare risulta disgregato dal principio
di sovradeterminazione, dall'espandersi reticolare di ogni segmento. 818

Ecco allora che la narrazione autobiografica si trova a seguire una nuova

strada, eclatante nella sua evidenza all'interno della forma diaristica,  ma che

investe anche la forma finzionale per eccellenza, quella del romanzo 819. Quello

che  ci  si  trova  davanti  adesso  è  un  racconto  personale  che  perde  le

caratteristiche  autobiografiche  che  aveva  posseduto  precedentemente,  sia

nell'ordinazione dei materiali, sia nella loro esposizione, e che si configura ora

come  un  difficile  coacervo  di  parole  in  cui  non  è  semplice  isolare  fatti

realmente accaduti e fatti di finzione. Si narra la storia di sé partendo da un

buco, da un luogo non attingibile alla conoscenza. In termini più generali si può

affermare  che  la  spinta  fantastica,  o  quantomeno  la  vicinanza  verso

l'invenzione,  diventa  impossibile  da  arginare  anche  nella  scrittura

autobiografica, realizzando quel cortocircuito esposto da Mario Lavagetto 820, e

riassunto nella formula «confessarsi è mentire».

Una delle opere teoriche di maggior riferimento per quanto riguarda la

scrittura diaristica è indubbiamente Il patto autobiografico di Philippe Lejeune.

All'interno delle pagine di questo saggio vengono delineate le caratteristiche di

cui un simile racconto deve essere dotato, con un riguardo particolare per il

rapporto di «fede» che si crea tra lettore ed autore. È da questi presupposti che

prende vita la definizione di Lejeune di autobiografia, che viene definita come

un  «racconto  retrospettivo  in  prosa  che  una  persona  reale  fa  della  propria

818 Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985, p. 204.
819 Emblematico a questo riguardo,  un libro uscito in  Francia nel  1939.  Si  tratta  di  L'Âge

d'homme di Michel Leiris,  che partendo proprio dal racconto autobiografico si  sviluppa
infrangendo le regole di genere e consegnando un manifesto del nuovo corso che ha preso il
racconto di sé. 

820 Cfr. M. Lavagetto, Confessarsi è mentire, in Id., La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in
letteratura, Einaudi, Torino, 2002.
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esistenza,  quando  mette  l'accento  sulla  vita  individuale,  in  particolare  sulla

storia della sua personalità» 821.

La grande difficoltà che si crea nell'interpretazione di questo nuovo tipo

di  autobiografia  risiede  chiaramente  nella  presenza  di  parti  inventate  822 o

adattate all'interno del racconto. Il rischio risiede allora nel trovarsi davanti ad

un  racconto  in  cui  è  impossibile  distinguere  tra  autobiografia  e  finzione

letteraria in rapporto alla realtà esterna: è dunque importante tenere presente che

le rigide categorie in cui Lejeune racchiude le caratteristiche che dovrebbero

appartenere all'autobiografia, non sono valevoli per i diari di Landolfi, che anzi

rappresentano  un  superamento  delle  suddette  e  un  tradimento  del  patto  di

fiducia teorizzato da Lejeune tra l'autore e il lettore. Valutata appunto la difficile

inclusione di lettore ed autore all'interno di un patto autobiografico che viene

continuamente, e astutamente, tradito, la produzione diaristica di Landolfi va

inquadrata  in  un  orizzonte  teorico  differente  che,  pur  non  potendo

identificandosene  pienamente,  può  comunque  essere  espresso  da  quello  che

821 P. Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna, 1986, p. 12.
822 Si  pensi  per  esempio  ad  un  caso  emblematico  come  La  coscienza  di  Zeno e,  più  in

particolare, ai capitoli in cui il protagonista Zeno Cosini scrive a riguardo della psicoanalisi
riferendosi in particolare proprio alla sua autoanalisi. È utile ricordare che il romanzo narra
di  un  anziano  bugiardo  che  scrive  allo  psicoanalista  la  sua  storia,  con  l'intento  di
ingannarlo. Il suo racconto è così ricco di aneddoti che lo stesso narratore/scrittore Zeno
finisce per non vederne più i confini ed individuare quelli che dividono il vero dal falso; le
sue menzogne sono nascoste, mimetizzate nel testo, eppure affiorano quelle lacune e quelle
smagliature di cui si è parlato, che hanno il compito e la funzione di rendere identificabili
atti  mancati  e lapsus;  sono il  mezzo attraverso il  quale la  menzogna viene tradita  e ad
affiorare  sono  i  funzionamenti  reali  dell'inconscio.  Quando  infatti  il  dottore  si  palesa,
l'interpretazione del testo che egli opera finisce per affondare le radici proprio sulle verità e
sulle bugie che da questo testo di Zeno affiorano con insistenza: «Debbo scusarmi di aver
indotto  il  mio  paziente  a  scrivere  la  sua  autobiografia;  gli  studiosi  di  psico-analisi
arricceranno il naso a tanta novità. Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione
il suo passato si rinverdisse, che l'autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi.
Oggi  ancora  la  mia  idea  mi  pare  buona  perché  mi  ha  dato  dei  risultati  insperati,  che
sarebbero  stati  maggiori  se  il  malato  sul  più  bello  non  si  fosse  sottratto  alla  cura
truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di queste memorie. Le pubblico per
vendetta e spero gli  dispiaccia. Sappia però ch'io sono pronto a dividere con lui i  lauti
onorarii che riceverò da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto
curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle
tante verità e bugie ch'egli ha qui accumulate». I.  Svevo,  La coscienza di Zeno,  in Id.,
Romanzi e continuazioni, Milano, Mondadori, 2004, p. 1065.
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Lejeune definisce un «patto fantasmatico» e nella successiva descrizione delle

parti in gioco:

Il romanzo è giudicato più vero quando c'è autobiografia, se così si può
dire. Il lettore è invitato a leggere i romanzi non soltanto come finzione
che  si  riferisce  a  una  verità  della  «natura  umana»,  ma  anche  come
fantasticheria  rivelatrice  di  un  individuo.  Chiamerò  patto  fantasmatico
questa forma indiretta di patto autobiografico. 823

Eppure,  anche  questa  definizione  è  sfuggente:  ma  lo  sforzo  di

incasellare la produzione diaristica landolfiana in precisi steccati di genere è

destinato ad essere frustrato.

In Landolfi una massiccia influenza della psicoanalisi freudiana non è

certo eclatante; eppure lo scrittore aveva una conoscenza della psicoanalisi  824

ed  essa  potrebbe  aver  avuto  un  influsso,  magari  non  consapevole,  nella

costruzione dei suoi diari.  Non si tenterà però qui un'interpretazione globale

della  produzione  diaristica  landolfiana  assecondando  un'impostazione

psicoanalitica,  ma  ci  si  accinge  piuttosto  ad  una  lettura  parziale  dell'opera,

concentrandosi  in  particolare  sui  momenti  in  cui  Landolfi  riflette  sul

linguaggio, con la convinzione che questi diari funzionino anche come ottimi

corollari  rispetto  alle  riflessioni  sulla  parola  che sono emerse  in  precedenza

nelle  opere  narrative.  In  particolare  si  prenderà  come  caso  esemplare  il

momento in cui Landolfi scrive della traduzione: nei diari infatti, attraversati

anch'essi  da  questa  interrogazione  sul  linguaggio,  sembra  che  l'atto  della

traduzione fornisca una possibile chiave di svolta alla riflessione.

Questo ci porterà però anche ad indagare la natura particolare che questi

diari assumono,  attraversati come sono, da un sottile discrimine che li divide

nella loro struttura più interna. Questa demarcazione, non sempre evidente anzi

823 P. Lejeune, Il patto autobiografico, p. 45.
824 Cfr. F. Amigoni, Fantasmi nel Novecento, pp. 66-74.
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spesso mimetizzata, scinde la scrittura landolfiana in due parti: una prima più

direttamente  collegabile  alla  scrittura  autobiografica  propriamente  detta,  una

seconda invece più scopertamente finzionale e di  invenzione,  influenzata sia

dalla scrittura fantastica sia da un'impossibilità congenita di descrivere se stesso

in maniera lineare. 

Prima di analizzare i diari di Landolfi, è possibile, da questo particolare

punto di vista, presentare una suggestione con un'altra opera autobiografica che

ha carattere simile e che appartiene ad uno scrittore che è stato, fino ad un certo

momento, parte organica del gruppo surrealista. Si tratta di  L'âge d'homme di

Michel Leiris (1939), parte di quel grande «arazzo autobiografico» 825 che è La

règle du jeu. Anche in questo caso la scrittura autobiografica subisce continue e

repentine deviazioni, come per esempio nei frequenti momenti metaletterari in

cui l'autore riconosce un'impossibilità nel tentativo di rendere in modo veritiero

alcuni  momenti  della  sua  esistenza,  fatto  che  si  rintraccia  anche  nei  diari

landolfiani.  Anche  questo  itinerario  autobiografico  si  apre  proprio  con

un'ammissione circa la veridicità del ricordo a cui si fa riferimento:

Percepivo  tutto  ciò  soltanto  confusamente.  Arrivo  a  ricostruirlo  qui
basandomi  sui  ricordi,  aggiungendovi  l'osservazione  di  quel  che  sono
divenuto in seguito paragonando tra loro gli elementi antichi e recenti che
la memoria mi mette a disposizione. Forse un tal modo di procedere è
arrischiato, perché non ho alcuna certezza di non dare a questi ricordi un
senso che in realtà non hanno avuto, caricandoli a posteriori d'un valore
emotivo del  quale furono privi  gli  avvenimenti  reali  cui si  riferiscono;
insomma risuscitando quel passato in modo tendenzioso. 826

825 A. Zanzotto, Postfazione, in M. Leiris, Età d'uomo, Milano, SE, 2003, p.178.
826 M. Leiris, Età d'uomo, Milano, Mondadori, 1980, pp. 55-56.
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4.4.2 Traduzione e realtà

Da molto tempo la mia vita è ossessionata
dalla ricerca o dalla sistemazione di parole

Tommaso Landolfi

I diari di Tommaso Landolfi, per quanto si fatichi a definirli, come si è

in parte visto e come vedremo nelle prossime pagine,  tout court diari  827, non

obbediscono dunque alle definizioni che riguardo al genere ha espresso Philippe

Lejeune nel suo Il patto autobiografico. Se si tentasse di riassumere in un unico

macro-aspetto questa discrepanza tra i caratteri normativi del genere e la messa

in atto landolfiana, si può dire che nelle pagine dei tre diari dello scrittore non è

sempre presente quell'identità tra l'autore, il narratore e il personaggio che con

puntuale  carattere  classificatorio  Lejeune  ha  dichiarato  indispensabile  per

definire  lo  statuto  autobiografico.  Pesa  inoltre,  tra  l'infrazione  delle  regole

teorizzate da Lejeune, anche la datazione delle giornate, che mantengono un

loro  ordine  percettibile  soprattutto  in  Rien  Va,  ma  che  altrove  assumono la

forma di semplici  «giornate» o addirittura vengono raggruppate in mesi senza

nessun'altra ulteriore indicazione temporale. 

Queste  forme  del  «differire  autobiografico»  828 di  Landolfi  trovano

ovviamente nel diario una lettura più compiuta e diretta; ma anche nei racconti

in prosa, precedenti, contemporanei o successivi alla stesura dei diari o negli

elzeviri poi raccolti in  Un paniere di chiocciole, è possibile individuare delle

particelle di racconto di sé che acquisiscono una conformazione simile a quella

dei diari, segnando appunto un interesse per le sfumature autobiografiche che

827 Seguiamo per questa definizione il principio di  «economia linguistica», come espresso da
Andrea  Cortellessa  nel  suo  saggio  sulla  produzione  diaristica  landolfiana.  Cfr.  A.
Cortellessa, Caetera desiderantur: l'autobiografismo fluido nei diari landolfiani, in Idolina
Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, p. 96.

828 L'espressione è utilizzata da Anna Dolfi in  Malinconia e nevrosi: in prosa e in versi il
“differire” autobiografico di Landolfi,  in Anna Dolfi (a cura di),  Nevrosi  e follia nella
letteratura moderna,  Atti  di seminario. Trento,  maggio 1992, Bulzoni,  Roma, 1993, pp.
515-527.
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affiora in tutta la sua produzione 829. Come è stato notato dalla critica, all'interno

dell'opera di Landolfi esiste un racconto in particolare, Cancroregina del 1950,

e dunque precedente alla pubblicazione del primo diario di pochi anni, che con

il  suo  contenuto  rende  tangibile  una  delle  prove  più  concrete  di  scrittura

diaristica antecedenti alla pubblicazione di LA BIERE DU PECHEUR. 

LA BIERE DU PECHEUR, in cui l'ambiguità del nome, traducibile sia

come bara del peccatore che come birra del pescatore oppure le varianti bara

del pescatore e birra del peccatore 830, trova riscontro nell'ambiguità di un testo

che  corre  sul  sottile  discrimine  tra  scrittura  autobiografica  e  tendenza  al

racconto, mostra già in nuce un punto di rottura forte ed evidente con l'intreccio

romanzesco  stricto-sensu  e  apre  una  nuova  stagione  dell'arte  landolfiana.

Marcello Verdenelli ha scritto, a proposito della natura intima di quest'opera,

che la registrazione diaristica ha un carattere del tutto particolare e sui generis:

Sarebbe più esatto parlare di una narrazione pseudo-diegetica, risultando
le varie indicazioni diaristiche alquanto defilate, marginali in direzione di
una  loro  lettura  cronologica  e  referenziale.  […] LA BIERE,  in  questo
singolare intarsio di generi intercalari, dimostra la non completa adesione
di Landolfi alle forme più tradizionali e consolidate della letteratura. 831

829 Come ricordato  anche da  Cortellessa,  è  sufficiente  pensare al  titolo  di  uno dei  capitoli
dell'antologia di scritti landolfiani costruita da Calvino (T. Landolfi,  Le più belle pagine
scelte  da  Italo  Calvino,  pp.  283-374),  dove  lo  scrittore  ligure  sceglie  il  nome di  «Tra
autobiografia  e  finzione».  In  questo  capitolo  sono  infatti  raccolte  ovviamente  pagine
estratte dai diari, ma si ritrovano altresì parti provenienti da Ombre (1954), Se non la realtà
(1960),  Un paniere di chiocciole (1968),  A caso (1975) e  Del meno (1978). La datazione
delle opere ci mostra dunque in maniera chiara come questo incontro tra autobiografia e
finzione segni tutto il corso della produzione di Tommaso Landolfi.

830 Appare  interessante  annotare  che  è  possibile  rintracciare  un  gioco  linguistico  simile,
consistente cioè in un titolo ambiguo che contiene in sé un doppio significato, nel romanzo
di Serge Doubrovsky intitolato Fils. Il titolo è infatti  traducibile sia come «fili» che come
«figlio».  L'interesse  verso  questa  occorrenza  è  segnato  dal  fatto  che  fu  lo  stesso
Doubrovsky ad introdurre l'espressione di auto-fiction proprio attraverso questo romanzo
(che è stato pubblicato nel 1977), usando il sostantivo nella quarta di copertina del libro:
«Autobiographie?  Non.  Fiction,  d'événements  et  de  faits  strictement  réels.  Si  l'on veut,
autofiction, d'avoir confié le langage d'une aventure à l'aventure d'un langage en liberté». S.
Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977.

831 M. Verdenelli, Prove di voce: Tommaso Landolfi, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1997, p.
210.
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Si tratta allora di un testo emblematico anche circa quell'ambiguità di

cui parla Calvino nella  Postfazione alla raccolta dedicata a Landolfi e da lui

curata, dove lo scrittore ligure scrive che il vero Landolfi è quello di queste

pagine, cioè delle pagine in cui «preferisce lasciare nell'opera qualcosa di non

risolto,  un margine d'ombra e  di  rischio»  832.  Questa  ambiguità  di  cui  parla

Calvino  è  rintracciabile  nel  testo  proprio  nella  scelta  della  strada  della

confessione  autobiografica,  pur  non  rinunciando  ancora  del  tutto  ad

un'impostazione narrativa (aspetto che per esempio emerge con forza quando lo

scrittore si concentra sul racconto della relazione con varie figure femminili,

tutte  tratte  ovviamente  da  momenti  della  sua  vita  privata).  Pur  se  ancora

insidiata  da  questa  maschera  romanzesca,  LA  BIERE  DU  PECHEUR

rappresenta  un  momento  centrale  all'interno  della  sua  opera  per  le

caratteristiche peculiari che questo testo assume  (basti pensare, per esempio,

alla  letteratura  per  frammenti  che  qui  trova  posto,  condensata  in  alcuni

«fogliolini» che  torneranno  anche  nei  diari  successivi).  Come  nota  infatti

Giorgio Luti:

Mascherandosi in tal modo da romanzo, la  BIERE denuncia pur sempre
l'irrevocabile  decisione  di  procedere  alla  vanificazione  dell'intreccio
romanzesco,  un  intreccio  continuamente  posto  a  confronto  con
l'annotazione  intima  che  disarticola  gli  eventi  in  un  arco  di  costanti
richiami  ad  una  condizione  di  insufficienza,  che  è  appunto  la
constatazione con la quale si apre questo splendido diario presentato come
pseudo romanzo. 833

Dieci anni dopo, nel 1963, appare  Rien va che con  Des mois  (1967),

832 Italo Calvino,  L'esattezza e il caso, in Tommaso Landolfi,  Le più belle pagine scelte da
Italo Calvino, cit. p. 555.

833 Giorgio Luti, La stagione del diario, in Idolina Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore.
Saggi su Tommaso Landolfi, cit. p. 2.
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emblematicamente definito da Giorgio Manganelli  «simulato e veritiero»  834,

costituisce il culmine e la fine della parabola più direttamente autobiografico-

diaristica di Landolfi. Tra questi due libri esiste un rapporto molto più stretto

che rispetto a LA BIERE DU PECHEUR: innanzitutto il motivo della spinta alla

confessione,  fondamentale  come  necessità  vitale,  come  igiene  del  corpo  e

dell'anima per lo scrittore, cosa che Landolfi non si stanca mai di ripetere, è più

forte negli ultimi due diari rispetto al primo, ma la vicinanza è evidente anche

nei temi trattati  che oltrepassano il  racconto delle storie d'amore riportate in

precedenza e si concentrano più direttamente su temi esistenziali come la morte,

la vita, la famiglia, il lavoro e la casa. 

Data  questa  contiguità  tematica,  è  possibile  immaginare  un  percorso

diacronico,  che  si  riversa  in  una  sensazione  concreta  di  continuità  anche

estetica,  che  muove  dal  racconto  Cancroregina  (in  particolare  per  quanto

riguarda la seconda parte,  quella che più si avvicina ad una forma di diario

fittizia), e passa a LA BIERE DU PECHEUR fino ai due diari successivi Rien

va e Des mois. 

È interessante  soffermarsi  un  momento  su  un  particolare  di

Cancroregina (1950) che trova spazio nella seconda parte del racconto, quella

che segue la narrazione precisa e dettagliata dell'avventura che ha portato il

protagonista a quel punto del viaggio nello spazio, in cui il narratore inizia a

scrivere un diario che ha il compito di trasmettere al lettore il deteriorarsi della

sua  mente.  Nel  racconto  giunge  improvviso  un  sentimento  di  spaesamento,

quando il protagonista utilizza una parola inesistente che tornerà ad apparire

anche  in  Rien  va: il  «porrovio»,  di  cui  si  è  in  parte  già  parlato  anche  in

precedenza:

834 Si tratta del titolo di un articolo di Manganelli apparso su  “Il Giorno”:  G. Manganelli,
Simulato e veritiero il diario di Landolfi, Il Giorno, 14 giugno 1967. Seppure il testo di
Manganelli sia abbastanza breve, è interessante notare come lo scrittore (che tra l'altro nello
stesso anno pubblicò La letteratura come menzogna) si soffermi su uno dei luoghi centrali
del  testo di  Landolfi,  ovvero sulla natura e  le  declinazioni che il  concetto  di  veridicità
assume all'interno della sua opera. 
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Il porrovio! Che bestia è il porrovio? Mi duole dire che io stesso non lo so,
la medesima cosa mi capita colla beca.  Lui ha un'aria tra il  tapiro e il
porco o il babirussa, è quasi senza collo… Da molto tempo la mia vita è
ossessionata dalla  ricerca o dalla  sistemazione di  parole.  Il  porrovio si
aggira grigio nelle tenebre, il porrovio viene, va, il porrovio è una massa
che io non posso inghiottire. Il porrovio non è una bestia: è una parola. 835

La  suggestione  da  bestiario  fantastico  dovuta  alla  complicata

descrizione viene subito bloccata da Landolfi, dicendo che il porrovio «non è

una  bestia:  è  una  parola».  Partendo  da  questa  constatazione,  da  questo

soffermarsi sulla parola, è possibile qui ricollegarsi alle parole «viticcio», di cui

si è già parlato, perché apparendo essa anche all'interno di  Rien va, mette in

forte dubbio anche la sincerità della confessione dei diari. Nei diari d'altro canto

è lo stesso autore a gettare continuamente nel dubbio le sue parole:

Invero  queste  due  ultime  giornate  sono  inventate  di  sana  pianta.
D'altronde è appena necessario avvertirlo, né c'è lettore un po' fine che
non se ne avvedrebbe. […] Io devo ormai essere sincero: non so neppure
materialmente, se queste siano invenzioni. 836

Questa  è  solo  una  delle  confessioni  contenute  in  LA  BIERE  DU

PECHEUR, confessioni che pongono il lettore in una sorta di impasse da cui è

difficile uscire, soprattutto se ci si sofferma proprio sulla veridicità di quelle che

viene scritto. A suffragare questa constatazione è sufficiente mostrare a titolo di

esempio due occorrenze del testo che contribuiscono a creare quel cortocircuito

tra lettore, testo e autore, una diffrazione sottolineata anche da Mario Lavagetto

quando scrive che di fronte al  lettore c'è  solo il  narratore con la  sua parola

messa per  iscritto  e che diventa dunque molto difficile  tentare  di  delimitare

835 T. Landolfi, Cancroregina , in Opere, p. 564.
836 T. Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, Adelphi, Milano, 1999, p. 130.
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l'inizio e la fine delle sue bugie. Partiamo dal primo caso esemplare, quando

Landolfi, parlando della sua scrittura e di come la critica la inserisce nell'alveo

di un genere, scrive:

Su  una  rivista  italiana,  a  nessun  proposito,  giudizio  sommamente
lusinghiero sulla mia «opera»; e tra l'altro vi son definito, con lodi da fare
il  viso  rosso,  «autore  di  racconti  fantastici».  Sommamente lusinghiero,
cioè  inteso  come  tale:  come  mi  dispiace,  al  contrario,  e  come  è
anacronistico.  Ma  se  avessi  voluto  essere  uno  scrittore  di  racconti
fantastici…  837

Dopo  una  simile  dichiarazione,  come  si  fa  a  credere  a  quello  che

Landolfi scrive? Come si fa a credere al «creatore del più articolato insieme di

narrazioni fantastiche della letteratura italiana del Novecento» 838 che precisa di

non essere uno scrittore fantastico, di non essere lo scrittore che è? Eppure, già

nella  stessa  dichiarazione,  ci  sono  quei  puntini  di  sospensione  e  quel  «mi

dispiace» che  mettono in  luce  quanto  questa  stessa  affermazione  non possa

essere considerata del tutto sincera, ma necessiti di essere indagata in ogni suo

dettaglio,  come  d'altra  parte  tutte  le  parole  che  Landolfi  scrive.  Lo  stesso

scrittore non riesce a dare di sé che delle definizioni in negativo, come in Rien

va, quando scrive: «Che cosa invece ho voluto essere o sono? E chi lo sa: come

sempre la mia comprensione è stata ed è soltanto negativa» 839.

Una simile visione, insufficiente per sua stessa natura, va ad investire

ovviamente anche il racconto autobiografico, e lo fa all'inizio del primo diario,

nelle prime pagine di Des mois:

Alcune opere dannunziane, per esempio Il secondo amante di Lucrezia
Buti, ci fornirebbero, se non fossero sostenute da un potente ingegno, la
pittura  più  esatta  di  ciò  che  si  chiama  stato  di  sufficienza.  Solo  a

837 T. Landolfi, Rien Va, Adelphi, Milano, 1998, p. 78.
838 F. Amigoni, Fantasmi nel Novecento, p. 66.
839 T. Landolfi, Rien Va, cit. p. 81.
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rovesciarne i termini, io darei una pittura altrettanto esatta del mio proprio
stato, che pertanto, con definizione quasi clinica, dovrei chiamare stato di
insufficienza. Tutto si potrà trovare nelle passate opere e in me, fuorché…
la vita. 840

È  lo  stesso  Landolfi  a  designare  il  suo  stato  come  uno  stato  di

insufficienza  (ancora  una  definizione  in  negativo,  questa  volta  in

contrapposizione a D'Annunzio), a definire la sua scrittura come inadeguata a

tradurre  la  propria  interiorità,  essendo  parte  di  un  luogo  inattingibile  dalla

parola:  «insufficienza  –  scrive  Verdenelli  –  della  parola  a  prodursi  sempre

uguale,  vera e autentica,  di  fronte alle cose,  alla  realtà»  841.  In questo senso

l'esercizio dei diari mira ad allargare il cerchio del dicibile, perché si tratta di

un'interrogazione ultima sulle modalità attraverso le quali è possibile tendere al

massimo i limiti del linguaggio per restituire la realtà dell'esistenza. Obbedisce

anche a questo desiderio allora l'andamento duplice della scrittura diaristica,

continuamente oscillante tra la sincerità e la finzione quasi-romanzesca, seppure

essa  sia  spesso  mimetizzata,  nel  continuo  offrire  al  lettore  squarci  di  vita

personale per poi corrompere quelle stesse storie con l'intervento di momenti di

finzione. Si tratta dunque di uno stato di insufficienza della parola che si riversa

anche  nel  campo  che  maggiormente  dovrebbe  essere  posseduto  dall'uomo,

quello del racconto della sua vita: in questo Landolfi pare molto vicino a ciò

che  scrive  Kafka,  quando  sottolinea  come  la  confessione  sia  sin  dall'inizio

impossibile e affiancandola «con un perentorio segno di uguaglianza»  842, alla

menzogna:

Confessione e bugia sono la stessa cosa. Per poter confessare, si mente.
Ciò che si è non lo si può esprimere, appunto perché lo si è; non si può
comunicare se non ciò che non siamo, cioè la menzogna. Solo nel coro ci

840 T. Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, cit. p. 16.
841 M. Verdenelli, Prove di voce: Tommaso Landolfi, p. 211.
842 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, p. 152.
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potrebbe essere una certa verità. 843

È interessante come le due definizioni di Kafka e Landolfi siano, pur

nelle  loro differenze – Kafka parla di  un'impossibilità  di  tutta  la  letteratura,

Landolfi della sua scrittura in particolare –, quasi sovrapponibili e dimostrare

quanto  per  Kafka,  come anche per  Landolfi,  la  menzogna non sia  solo una

teoria  astratta  ma  una  via  inevitabile  quando  si  provi  ad  addentrarsi  nel

profondo dell'essere umano. Nelle lettere a Felice Bauer, lo scrittore praghese

torna sull'argomento: 

Qualora mi domandassi se sono stato sempre veritiero risponderei soltanto
che davanti a nessuno ho trattenuto con tanta energia o, per essere ancora
più  preciso,  con più  energia  che davanti  a  te,  menzogne coscienti.  Ho
adottato varie volte il velo, molto poche volte la menzogna, premesso che
ci possano essere “molto poche” menzogne. 844

Questi  motivi  della  scrittura  autobiografica  non  tolgono  il  valore  di

rivelazione che la letteratura ha in sé, ma hanno invece il compito di mostrare la

difficoltà insita in essa di consegnare un ritratto del tutto veritiero di chi scrive.

La  vera  inadeguatezza  che  si  trova  a  fronteggiare  Landolfi  riguarda  un

«discorso endofasico e incomunicabile» ed emerge quando pare riferirsi a «un

altrove che non viene attinto dalla sua parola, che non può essere attinto da

nessuna parola» 845:

è l'altrove della propria segreta (e in definitiva a se stesso sconosciuta)
interiorità, quello stato aurorale, ineffabile, della personalità vera, che sta
oltre  tutti  i  manierismi,  le  odissee  di  maschere,  i  contorcimenti  e  le

843 F. Kafka, Confessioni e diari, Mondadori, Milano, 1972, p. 931.
844 F. Kafka, Lettere a Felice. 1912-1917, Mondadori, Milano, 1972, p. 805. Corsivo mio.
845 A.  Cortellessa,  Caetera  desiderantur:  l'autobiografismo  fluido  nei  diari  landolfiani,  in

Idolina Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, p. 89.
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acrobazie. 846

I diari di Landolfi, pur non rispettando come detto i canoni teorici di

quel  tipo  di  scrittura,  sono  comunque  uno  sforzo  sostanzioso  che  Landolfi

compie  nel  tentativo  di  raccontare  se  stesso,  di  dare  un  ordine  a  tutti  quei

richiami,  mediati  ma  riconoscibili,  all'autobiografia  dell'autore,  rintracciabili

nelle descrizioni di paesi o cittadine italiani, nelle grandi case decadenti, nella

noia e negli incubi di una esistenza sempre uguale a se stessa. Il risultato di

questa operazione è un corpo a corpo tra la scrittura e quello che essa non può

portare  sulla  pagina  ed  è  proprio  questo  scontro  a  far  affiorare  nei  testi

contravvenzioni alle regole di genere, bugie malcelate, e spesso anche evidenti,

e  confessioni  di  impossibilità  nel  portare  ad  un  compimento  il  compito

prefissato, cioè quello di indagare il legame tra letteratura e verità. Questo tema

come ha acutamente notato Pampaloni attraversa tutta l'opera di Landolfi:

Tutta  la  sua  opera  non è  che  una  variazione continua,  sorretta  da  una
fantasia sinuosa, dialogante, sottile, più loica che plastica, più vogliosa di
esprimersi e confessarsi che di calarsi nell'invenzione anche se fertilissima
di invenzioni; tutta la sua opera non è che una variazione continua della
soluzione  originale  che  egli  dava  a  quel  rapporto  letteratura-verità:  la
verità  è  irraggiungibile,  ma  al  tempo  stesso  è  necessaria,  incalzante,
infinitamente  provocatoria  nella  sua presenza ineffabile;  e  di  fronte  ad
essa  la  letteratura  è  impotente  a  stringerla,  e  tuttavia  onnipotente
nell'ordine umano,  poiché è l'unica arma con cui l'uomo, il  poeta,  può
fronteggiare la verità della vita, impenetrabile, splendida e ostile. 847

Tornando all'esempio del «porrovio» di cui si parlava poco sopra, come

detto  il  termine  ritorna  anche  in  Rien  va,  in  un  passo  particolarmente

interessante per quanto riguarda questo tipo di ricerca:

846 Ibid.
847 G. Pampaloni, Il critico giornaliero. Scritti militanti di letteratura. 1948-1993, p. 395.
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Dallo studio per raggiungere il piano inferiore si deve attraversare…

Stanotte ho incontrato la bestia folgorosa.

Era lì nell'ombra.

Un tempo la chiamai Porrovio e la definii una parola.

Mentivo. È la mia bestia… BESTIA FOLGOROSA. 848

A tredici anni dalla stesura di  Cancroregina,  nella sua seconda opera

diaristica, il «porrovio» torna ad ossessionare la mente di Landolfi e offre al

narratore autodiegetico che si confessa in  Rien va,  l'occasione per svelare di

aver  mentito  nel  suo racconto  precedente.  Il  significante  «porrovio» diventa

così nello stesso tempo una «parola» e una «bestia folgorosa». Ancora una volta

Landolfi trascina il lettore in una impasse da cui è difficile uscire e mina, ancora

una volta, la sua credibilità di narratore. Si tratta in ogni caso del tentativo di

Landolfi  di  dare  una  descrizione  ad  un  oggetto  sconosciuto,  un  oggetto

fantastico, inesistente, uno dei mostri landolfiani come la «cania» e la «verania»

di cui si è già discusso, oggetti definiti da Amigoni «vicinissimi al linguaggio,

interamente fatti di linguaggio» 849:

Donde vengono difatto queste strane parole su cui  io non ho dominio,
sorte d'un tratto e che mi son come estranee, se non dal fondo di una mia
follia?  […]  Bestia  folgorosa:  benché  senza  significato,  sembrerebbe
invero espressione tanto o quanto definitiva, da dover durare, con quello
che ciascuno vorrà prestargli. Ma in primo luogo non ha alcun appiglio
logico, né in alcuna maniera è premeditata. 850

Un fantasma come il «porrovio», pur non intrattenendo rapporti con la

848 T. Landolfi, Rien va, p. 95.
849 F. Amigoni, Fantasmi del Novecento, cit. p. 82.
850 T. Landolfi, Rien va, cit. p. 95.
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realtà sortisce sullo scrittore un effetto simile a quello che provoca di solito un

evento o un fatto del mondo fenomenico. Il «porrovio» è uno degli esempi in

cui si può rintracciare ciò che scrive Sergio Romagnoli riguardo al fantastico di

Landolfi, ovvero come «quel particolare fantastico che è solo landolfiano, nasca

dalle parole e non da altro» 851. 

Esiste anche da questo punto di vista, come detto poco prima per quanto

riguarda  la  confessione,  un  rapporto  intimo  e  indubitabile  tra  la  poetica  di

Landolfi e quella di Kafka. Oltre ad essere uno dei modelli di Landolfi, Kafka

appare in almeno due opere dello scrittore, in un racconto intitolato Il babbo di

Kafka (di cui ci siamo già occupati) e in Breve canzoniere del 1971. 

Particolarmente interessante è l'occorrenza in  Breve canzoniere perché

essa segna un punto di partenza importante anche per un'analisi retrospettiva

sulla  «bestia  folgorosa»,  il  «porrovio»,  e  sull'utilizzo  di  questa  parola  che

ricorre per ben due volte nell'opera landolfiana. Nel duetto tra i due personaggi

landolfiani del racconto, una voce parla di «una creatura misteriosa che nella

rete  del  pentagramma s'avvolge,  s'intriga  e  batte  il  capo».  La colta  risposta

dell'altra  interlocutrice  del  dialogo,  chiede  se  l'oggetto  della  sua  definizione

possa appartenere a Kafka e, più precisamente, al «suo  odradek»  852.  Non si

tratta ovviamente di una citazione casuale, come abbiamo visto nulla è casuale

nella  scrittura  di  Landolfi,  ma  di  un  punto  di  contatto  tra  il  «porrovio»  di

paternità landolfiana e l'«odradek» di natura kafkiana 853, due significanti uniti

851 Sergio Romagnoli, Landolfi e il fantastico, in Idolina Landolfi (a cura di), Le lunazioni del
cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, p. 20.

852 T. Landolfi, Breve canzoniere, in Opere. Vol. II, p. 1219.
853 Mentre  del  porrovio  landolfiano  si  sono  già  dati  i  riferimenti,  l'«odradek»  fa  la  sua

comparsa all'interno dell'opera di Kafka nel racconto  Il tormento del capofamiglia, nella
raccolta Un medico di campagna. Dopo la constatazione della sua impossibile provenienza
etimologica  («C'è  chi  dice  che  la  parola  Odradek  derivi  dallo  slavo.  […]  Altri  invece
pensano che la parola venga dal tedesco, e sia solo influenzata dallo slavo. L'incertezza
delle due interpretazioni consente, con ragione, di concludere che nessuna delle due dà nel
segno»), il narratore ribadisce però la sua esistenza e ne dà una descrizione che tenta, pur
nella sua sfuggevolezza, di essere precisa, ma che assume invece quell'alone di ineffabilità
che poi corrisponde anche alla stessa natura dell'oggetto: «Naturalmente nessuno si darebbe
la pena di studiare la questione, se non esistesse davvero un essere che si chiama Odradek.
Sembra, dapprima, una specie di rocchetto da refe piatto, a forma di stella, e infatti par
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da un'indubitabile analogia: come davanti alla parola «porrovio», anche davanti

ad «odradek» è necessario che il  lettore si  fermi,  trovandosi  davanti  ad una

duplice  scelta,  pur  conscio  dell'impossibilità  di  una  risposta  definitiva  ed

univoca: si chiederà se si tratta di una semplice parola o di una cosa del mondo

fenomenico.

La  descrizione  di  Kafka  mira  a  definire  l'«odradek»  nella  sua

inquietudine  silenziosa,  e  quasi  come  un  opposto  del  «porrovio»,  «bestia

folgorosa»,  e  mette  in  primo  piano  l'essere  indefinibile  di  questa  creatura,

impossibile dire se cosa o parola e delimitare la sua esistenza al mondo reale o a

quello fantastico, il suo essere fantasma in bilico tra parola e nulla. Ritornando

a Landolfi, e alla ricorrenza del «porrovio» all'interno del suo diario, anche alla

luce di quello che è emerso dal rapporto tra la sua poetica e quella di Kafka, è

forse  possibile  tentare  una  definizione  più  precisa  circa  la  natura  di  questi

«mostri di linguaggio». 

«Porrovio», «cania», «verania», sono tutti esempi della metalinguistica

landolfiana;  questi  oggetti  insistono  come  spie  di  inserzioni  fantastiche

all'interno  della  lingua,  con  la  funzione  di  destabilizzare  il  lettore  con  un

fantasma costruito interamente di linguaggio che, anche a causa della sua natura

di  perturbazione linguistica,  si  traduce  anche in un estraniamento fisico.  Lo

scrittore Landolfi, colui che si confessa nel diario, rimane spaventato da questo

essere che riconosce nella sua realtà, vicino a lui e sempre in agguato. Il suo

tentativo  non  è  però  quello  di  far  implodere  il  linguaggio  dal  suo  interno

attraverso semplici giochi di parole, ma è invece quello di afferrare «il nome

che affiora nel corso di un'angosciante esperienza psichica, nel corso cioè di

qualcosa di reale»  854. La sua è dunque una lotta con il mondo reale e con le

rivestito di filo; si tratta però soltanto di frammenti, sfilacciati, vecchi, annodati, ma anche
ingarbugliati fra di loro e di qualità e colore più diversi. Non è soltanto un rocchetto, perché
dal centro della stella sporge in fuori e di traverso una bacchettina, a cui se ne aggiunge poi
ad angolo retto un'altra. Per mezzo di quest'ultima, da una parte, e di uno dei raggi della
stella  dall'altra,  quest'arnese  riesce  a  stare  in  piedi,  come su  due  gambe».  F.  Kafka,  Il
cruccio del padre di famiglia, in Racconti, Mondadori, Milano, 1970, p. 252.

854 F. Amigoni, Fantasmi del Novecento, cit. pp. 86-87.
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parole attraverso cui questo mondo può dirsi, aspetto che un passaggio di Des

mois esemplifica  molto  bene:  «La  nostra  vita  interiore  si  svolge  tutta  tra

un'illusione di dominio sugli oggetti e un'umile richiesta ad essi. Richiesta di

che?  Evidentemente  del  nostro  proprio  volto»  855.  Emerge  ancora  una  volta

dunque da un lato «la vanità, l'impotenza della parola di fronte al vero assoluto»

e  dall'altro  la  «consapevolezza  gelosa,  sacrale,  di  un  segreto  racchiuso

nell'esistenza» 856.

E,  riguardo  al  rapporto  tra  questa  vita,  la  scrittura  e  la  letteratura,

Landolfi era stato ancor più lapidario pochi anni prima in Rien va:

Basta! Non sarebbe meglio abbandonare questo dannato diario e cercare
un  mezzo  più  onorevole  di  digestione,  un  digestivo  o  aperitivo  meno
amaro,  e  meno  avverso  alla  mia  fondamentale  indifferenza?  Tutto  mi
sforza, e io stesso, il più accanito violentatore di me, perfino in queste
pagine mi incalzo. […] No, di qui non esce e non può uscire nulla; se non
questo, che poi qualche mio discendente leggerà senza a sua volta cavarne
nulla e senza, al solito, neppure capire di che si tratta. E per codesti posteri
s'avrebbe a sudare e rappresentare una condizione etc.? No davvero: la
letteratura  è  sempre  una  diversione  e  un  divertimento.  Non  serve  a
nessuno,  quella  scritta;  e  l'altra,  che  sarà  forse  la  vera,  è  fumo che  si
addensa  un  attimo e  subito  si  disperde,  e  non  si  può  acchiappare.  La
letteratura  non  è  vita  (semplice  constatazione,  del  resto,  senza
giudizio). 857

Ma  di  quale  letteratura  parla  Landolfi,  definendola  «diversione»  e

«divertimento», che è «fumo» e che «non è vita»? Ci troviamo davanti a quella

che  lo  stesso  Landolfi  definisce  una  «inadeguatezza»  della  sua  parola  nel

descrivere  il  mondo  fenomenico,  perché  la  sua  scrittura  è  un  tentativo  di

allargare  il  cerchio  del  dicibile,  è  il  tentativo  che,  come  detto,  Andrea

Cortellessa  riassume «nell'eterno corteggiamento dell'ineffabile»  858.  Landolfi

855 T. Landolfi, Des mois, Longanesi, Milano, 1972, p. 69. 
856 G. Pampaloni, Il critico giornaliero. Scritti militanti di letteratura. 1948-1993, p. 447.
857 T. Landolfi, Rien va, cit. pp. 94-95.
858 A. Cortellessa,  Caetera desiderantur: l'autobiografismo fluido nei diari landolfiani,  in I.
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cerca di dare un nome al mondo di ombre di cui parlano Freud e Lacan e a

partire dal quale il linguaggio è edificato, in quei luoghi  in cui «la logica si

sconcerta per la disgiunzione che esplode fra l'immaginario e il simbolico» 859. 

Connotandosi così, l'esperimento di scrittura diaristica non può che farsi

impossibile portatore di una precisa descrizione di sé e del mondo, ma resta un

documento che testimonia il conflitto interno al linguaggio e all'uomo. Ciò che

anche qui muove Landolfi, come nei suoi importanti lavori su Gogol, Puskin e

Leskov  tra  gli  altri,  è  la  traduzione  860,  unica  modalità  per  rispondere  a

quell'inadeguatezza di cui si è parlato in precedenza, poiché il «testo interiore»

è un testo che non è possibile a dirsi né a scriversi, ma solo a tradursi.

Il compito del traduttore si fa però più difficile quando il campo su cui

deve lavorare è quello dei sogni  861, dove si incontra un'incertezza tra reale e

fantastico. Si può leggere per esempio questo passo tratto da Des mois:

Ho  sognato  l'altra  notte  qualcosa.  Che  cosa,  mio  Dio?  …  V'era  uno
spessore, un diaframma, e una convergenza. Oh, e si può mai riferire d'un
sogno o di checchessia con simili parole? Ebbene, non ne conosco altre…
V'era anche un ordine: grafico, ossia dell'ordine degli ordini grafici, o in
ciò  mi  pare  di  poterlo  ora  tradurre:  un  nerume,  una  negrezza  ritmica.
Eppure non era di certo un sogno musicale. Infine, per approssimazione,
giungo ora  a  uno spartito  (pentagramma) di  Debussy:  quasi  gotico,  da
cattedrale. Spartito ineseguibile il mio, si capisce, e senza senso possibile.
Comunque  propongo  di  chiamare  sogni-spartito  o  sogni-pentagramma
certi sogni vuoti alla ragione ed ai sensi medesimi, che oscuramente ci
additano la nostra inimmaginata origine. 862

Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, cit. p. 91.
859 J. Lacan,  Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell'inconscio freudiano, in

Scritti, cit. p. 824.
860 Anche Eugenio  Montale,  in  una recensione  a  Rien va apparsa  sul  Corriere  della  Sera,

scrisse che Landolfi «quando scrive in proprio, non fa altro che tradursi, tenendo nascosto
in sé l'originale». Cfr. E Montale, Rien va, Corriere della Sera, 20 giugno 1963.

861 Dal  punto  di  vista  del  racconto  dei  sogni,  molto  ricorrente  in  Des  mois,  con  meno
frequenza, ma pur sempre presente, anche negli altri diari, Landolfi costruisce una specie di
raccolta in cui confluiscono. Landolfi mostra la difficoltà insita nel loro linguaggio ai fini
della loro comprensione (creando tra l'altro un simpatico personaggio psicoanalista proprio
in Rien va). 

862 T. Landolfi, Des mois, p. 88.
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Qui il traduttore non sembra venire a capo di questo difficile compito e

sembra ammettere la sua sconfitta: per quanto la forma della sua scrittura cerchi

di narrare la vita e il reale, essa non potrà mai avvicinarvisi del tutto, non potrà

mai  riuscire  a  rappresentarla  e  a  consegnarne  un  quadro  totalmente

incondizionato  e  veritiero:  «il  sogno rimane irraggiungibile  e  irriproducibile

dalla parola; mentre tutti sanno che la parola può tutto, che nulla perdio può

sottrarsi al suo impero, se sia di questa terra» 863.

Tutto ciò che si è detto circa i diari di Landolfi, ovvero circa quel lavoro

costante  sulla  parola  affinché  diventi  fedele  rappresentante  della  vita,  viene

dallo stesso autore ripetutamente ricordato, sottolineandone però, ogni volta, la

difficoltà:

Ma la votaggine di tutto ciò comincia a pesarmi insostenibilmente. Sarà
possibile,  intendo  sempre  materialmente  possibile,  seguitare  a  coprir
questi  fogli?  […]  Sarebbe  necessario,  doveroso  interrompere  questo
scritto. Credo invece che lo continuerò; e spero a caso. 864

O ancora, sempre in LA BIERE DU PECHEUR, scrive Landolfi 865: «Ho

sciorinato tante parole ma nessuna di quelle che avrei voluto. E so che è inutile

continuare. Non c'è più modo di rompere questa catena, non posso strappare il

bavaglio che mi hai messo» 866. 

Eppure, nello stesso momento, come testimonia in più punti Rien va, la

scrittura di se stessi diviene, seppur non catalogabile in tutto e per tutto come

863 Ivi, p. 90.
864 T. Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, pp. 35-37.
865 Parole non diverse da queste usa Kafka nei suoi diari  per descrivere e al  tempo stesso

tentare di esorcizzare il fastidio e la nausea dello scrittore verso la propria opera quando
ancora essa è informe ed inerme, non ancora completa: «L'inizio di ogni novella è anzitutto
ridicolo.  Forse  c'è  da  disperare  che  questo  nuovo  organismo  ancora  incompiuto  e
dappertutto sensibile possa mantenersi in vita nella compiuta organizzazione del mondo
che, come ogni organizzazione compiuta, aspira a conchiudersi». F. Kafka,  Confessioni e
diari, p. 

866 T. Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, p. 105.
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diaristica  e  seppur  sottostante  all'idea  che  «le  parole  non  contano»  867,  un

scrittura necessaria, attraverso la quale è possibile affrontare la questione del

linguaggio e, quindi, la radicale identità dell'uomo:

Si può giurare che io non avrei, in primo luogo messo penna in carte, e
comunque  cominciato  a  scrivere  questo  diario,  non  fosse  stato  per
necessità (igienica). Codesto aggettivino tra parentesi è in senso letterale;
non di igiene dello spirito si tratta, ma del corpo; queste qualunque pagine
son  quelle  che  mi  permettono  in  questi  giorni  di  sopravvivere
fisicamente. 868

Lo scacco a cui giunge Landolfi ricorda in parte anche quello a cui va

incontro  Breton,  in  Nadja per  esempio,  ma anche nei  suoi  altri  libri  dal

carattere narrativo  869: pare infatti che ogni avventura, ogni occasione della

vita debba «essere solo vissuta e non scritta» perché «riferire il reale è un

atto improprio, fatalmente destinato al fallimento» 870. 

Una delle  motivazioni che stanno alla base di  questo fallimento è

anche l'insufficienza che il  normale linguaggio porta in sé ne riuscire nel

darne conto: se si intende anche in questa chiave l'esperienza surrealista sulla

parola, allora anche il caso di Landolfi può ad essa essere avvicinato, come

si  è  accennato  in  precedenza,  in  maniera  ancora  più  profonda  che  dei

surrealisti  stessi  perché  realmente,  in  ogni  pagina,  l'opera  di  Landolfi  si

spinge alla ricerca di un eloquio che assicuri un'aderenza al reale ma, non

potendoci arrivare, è allora spinto a rappresentare una seconda realtà, una

surrealtà,  di  cui  avverte  continuamente,  e  con  sofferenza  si  potrebbe

867 Ivi, p. 108.
868 T. Landolfi, Rien va, cit. p. 19.
869 Nota è l'avversione che aveva Breton nei confronti della parola romanzo ma anche della

letteratura più in generale. Sono esemplificativi i passaggi dedicati per esempio nel Primo
manifesto del surrealismo. Come nota Giovanna Angeli, per definire Nadja «vengono usati
due volte il termine récit, due volte l'anodino histoire e quattro volte il generico livre». G.
Angeli, Surrealismo e umorismo nero, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 58.

870 Ibid.
386



aggiungere, ogni limite.

387



388



COME UNA CONCLUSIONE
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“Il piacere a pezzi; 
la lingua a pezzi; 
la cultura a pezzi”

Roland Barthes
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I

L'andamento di questo studio ha seguito una forma lineare, indagando

nelle  produzioni  di  tre  autori  i  legami,  le  vicinanze  o  gli  iati  rispetto  alla

letteratura di stampo surrealista proveniente dalla Francia. Il tentativo che ha

mosso questa ricerca è stato quello di indagare la fisionomia che una scrittura

surrealista  ha  assunto  in  Italia  attraverso  le  opere  di  tre  autori,  più  o  meno

direttamente legati ai coevi movimenti d'Oltralpe. Assecondando una struttura

circolare, a cui ben si presta questo materiale, uno dei luoghi che ha segnato

l'inizio  di  questa  ricerca  può  figurare  anche  come  la  chiave  per  tentare  di

individuare  alcuni  possibili  momenti  conclusivi,  seppur  forse  di  conclusioni

definitive è raramente possibile parlare quando ci si riferisce allo studio della

letteratura. 

Gianfranco Contini nel suo Italie magique,  presentando un'antologia di

racconti italiani all'insegna di una «sensibilità magica», ha scritto:  «ecco del

magico senza magia,  del  surreale  senza surrealismo»  871.  Per Contini,  com'è

noto, questa materia narrativa eccezionale non è patrimonio dei soli surrealisti,

vittime  a  suo  parere  di  «scaricare  l'intelletto  con  procedure  essenzialmente

intellettuali» 872, e la sua proposta critica si articola allora intorno al «nodo tra

surrealismo  francese  e  realismo  magico  bontempelliano»,  procedendo  nel

tentativo di «contrastare il primo quanto di andare oltre il secondo» 873. Questi

presupposti  teorici  e  metodologici  sono  ciò  che  comporta  l'esclusione  dalla

raccolta 874 di autori che si siano avvicinati al movimento surrealista, come è il

871 Vd. supra, p. 239.
872 G. Contini, Prefazione, in Italia magica. Racconti surreali novecenteschi scelti e presentati

da Gianfranco Contini, p. V.
873 B. Sica,  Massimo Bontempelli e l'«Italie magique» di Gianfranco Contini, in  «Bollettino

'900 – Electric Journal of '900 Italian Literature», n. 1-2, 2010. https://boll900.it/2010-i/W-
bol2/Sica/Sica (ultimo accesso 17 gennaio 2019)

874 Per un'accurata e dettagliata analisi sulla natura del libro di Contini e sulla sua ricezione, si
rimanda a B. Sica, L'Italia magica di Gianfranco Contini: storia e interpretazione, Roma,
Bulzoni, 2013.

393



caso di Delfini, o addirittura, seppure con modalità peculiari, ne abbiano preso

parte, come Savinio 875. 

La  natura  della  scelta  continiana  sembra  allora  suonare  come  una

legittimazione  della  rosa  di  autori  che  in  questo  lavoro  si  sono  presi  in

considerazione,  soprattutto  per  ciò  che riguarda,  appunto,  Savinio  e  Delfini,

esclusi  proprio  perché  considerati  surrealisti.  Ma  pure  il  ragionamento  su

Landolfi trova nel discorso di Contini una sua legittimazione se si presta ascolto

alle parole che introducono i racconti antologizzati dello scrittore di Pico. Lì

Contini  infatti,  oltre  a  sottolineare  innanzitutto  come  Landolfi  possa  essere

considerato un diretto successore di autori che saranno punto di riferimento per

i surrealisti francesi, argomento a cui si è dedicato spazio in questo lavoro, parla

«delle  ossessioni,  delle  bizzarrie,  delle  immaginazioni  stravaganti  che

formicolano sulla sorvegliatissima pagina di Landolfi»  876 e getta anche sullo

scrittore  una  luce  che  non  sempre  la  critica  asseconda,  annotando  la  sua

conoscenza  della  psicoanalisi  e  il  fatto  che  sia  «perfettamente  al  corrente

dell'esperienza surrealista» 877. Infine, nella Postfazione che Contini scrisse per

la traduzione italiana del volume nel 1988, pur parlando in maniera tranchant

della  produzione  landolfiana  successiva  all'edizione  francese  dell'antologia  e

quindi  posteriore  al  1946,  scrivendo  di  «una  prevedibilità  onorevole  ma

leggermente  delusiva»  878,  lo  inserisce  nel  gruppo  di  coloro  che  hanno

prolungato nella stessa direzione la propria opera narrativa. E dunque, anche in

questa occasione, se si scegliesse di seguire le categorie continiane, si sarebbe

abbastanza certi di aver percorso una strada già segnata da uno dei maggiori

critici  e  conoscitori  della  letteratura  italiana  perché  se  già  il  Landolfi  delle

875 In un'intervista a  «Il Giornale», Contini, interpellato a seguito delle scelte degli autori in
occasione della traduzione italiana del  volume del  1988, disse riguardo a Savinio:  «ero
soprattutto  attento  alle  ricerche  surreali,  purché  indipendenti  dalle  provocazioni
intellettualistiche  del  surrealismo:  perciò  esclusi  Savinio».  Citato  in  B.  Sica,  Massimo
Bontempelli e l'«Italie magique» di Gianfranco Contini.

876 G. Contini, Italia magica. Racconti surreali novecenteschi scelti e presentati da Gianfranco
Contini, p. 191.

877 Ivi, p. V.
878 G. Contini, Postfazione 1988, in Ivi, p. 249.
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prime opere costeggia il surrealismo, così accade, come si è tentato di mostrare,

anche per alcune di quelle successive.

II

Sulla difficoltà della definizione di un surrealismo italiano non si ritiene

qui necessario insistere, ne sono manifesta testimonianza le pagine precedenti,

ma è forse necessario, a lavoro concluso, mettere in luce alcuni degli strumenti

teorici che hanno mosso questa analisi. Questo si fa solo alla fine del lavoro

perché sia così possibile valutarne la funzionalità à rebours, una volta esperita

la peculiare modalità attraverso la quale si mostrano i punti di contatto, vari e

multiformi, tra le opere degli autori e la scrittura surrealista. 

La natura spezzettata che la relazione tra la letteratura italiana, gli autori

qui  trattati  in  particolare,  e  il  surrealismo francese  ha assunto  è  ciò  che  ha

portato  a  prediligere  un'indagine  che  trovasse  i  suoi  punti  di  origine  negli

scricchiolii  che  risuonano  tra  le  pagine,  nei  vuoti  interpretativi  che

richiamavano l'attenzione dello sguardo critico. Una predilezione dunque per

quelle «spie» 879 all'interno del testo che consentono di acquisire una leggibilità

totale dell'opera proprio partendo da esse 880, da piccoli indizi rivelatori, dettagli

apparentemente  di  secondo  piano  o  dati  accessori.  «Se  la  realtà  è  opaca,

esistono zone privilegiate – spie, indizi – che consentono di decifrarla»  881 ha

scritto Carlo Ginzburg e proprio da una simile metodologia di lettura del testo

siamo  partiti,  perché  si  tratta  di  quella  che  si  crede  essere  la  chiave

maggiormente  funzionale  alla  frammentazione  e  alla  natura  instabile  del

surrealismo in Italia. 

879 Con  questo  termine  si  fa  qui  riferimento  al  «paradigma  indiziario»  di  cui  parla  Carlo
Ginzburg nel suo saggio Spie. Cfr. C. Ginzburg, Spie, in Miti, emblemi, spie. Morfologia e
storia, Torino, Einaudi, 2012.

880 Si fa qui riferimento anche alle opere del gruppo di studiosi appartenente a quella che si è
definita prima dell'“estetica della ricezione” e in particolare a W. Iser, L'atto della lettura.
Una teoria della risposta estetica.

881 C. Ginzburg, Spie, in Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, p. 191.
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Gianni Celati, proprio citando anche le forme del surrealismo, ha scritto

in merito a questa natura spezzettata che essa è l'espressione più aderente e

radicale del moderno:

Da  Rimbaud  al  Dada  ai  Surrealisti,  l'imperativo  categorico  sul  dover
essere moderni si sposa con la passione per frammenti, oggetti, relitti d'un
passato ormai privo di contesto, rovine della storia ormai perdute per la
storia: nuovi silenzi che sorgono là dove poco prima c'era un linguaggio
capace di parlare dell'esperienza originale e delle motivazioni di quegli
oggetti. 882

Si  tratta  allora  di  indagare  «l'oggetto  dimenticato  che  emerge  come

scarto o detrito» 883 e da lì ricercare la chiave di accesso alla natura più profonda

del testo. La necessità di «lavorare con piccoli indizi» 884 è stata allora dettata

dalla  scelta  di  prendere  in  considerazione  «smagliature  e  lacune,  vuoti,

cedimenti» 885 che sono il punto di emergenza di un altro, e certo più recondito,

senso.

III

In ognuno degli autori qui studiati si sono rintracciati punti di contatto e

aderenze rispetto alla letteratura di stampo surrealista, in particolar modo per

quanto  riguardo  l'opera  del  teorico  francese  André  Breton.  È  però  anche

evidente  come  per  ognuno  di  questi  autori  il  discorso  abbia  seguito  delle

curvature autonome, condizione dettata da fatti biografici (la frequentazione per

esempio di Alberto Savinio con gli scrittori e gli artisti surrealisti o il periodo

trascorso a Parigi da Delfini) oppure dalla naturale discrepanza tra i gruppi di
882 G. Celati, Il bazar archeologico, in Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura,

Torino, Einaudi, 1986, p. 187.
883 Ivi, p. 188.
884 Si  fa  qui  riferimento  al  paradigma  ermeneutico  definito  da  Mario  Lavagetto.  Cfr.  M.

Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.
885 M. Lavagetto, Freud la letteratura e altro, p. 123.
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opere,  anche  all'interno  della  produzione  di  uno  stesso  autore.  Ci  si  era

prefissati infatti non di teorizzare un'ipotetica appartenenza di questi scrittori ad

un gruppo coeso e affiatato come in Francia, discorso impossibile in Italia per

vari  motivi  886,  ma  di  valutare  se  ci  fosse  stata  un'incidenza  della  carica

surrealista nelle opere di questi autori. Seppure con tutte le differenze tra caso e

caso, si crede, a lavoro ultimato, di poter affermare che in Italia ci sono stati dei

momenti in cui un determinato gruppo di autori ha prodotto una letteratura di

stampo  surrealista,  magari  non  assumendo  in  toto ciò  che  i  dettati  teorici

bretoniani  suggerivano,  ma  certamente  carpendone,  e  processandone,  delle

parti. 

In Savinio, per esempio, l'attenzione per aspetti appartenenti al mondo

della  psicoanalisi  –  dall'attenzione  sull'inconscio  ad  una  nuova  illustrazione

delle relazioni familiari, ma soprattutto all'interesse smisurato per il mondo del

sogno –, sono ciò che ha aperto la sua scrittura a quello spazio liminare tra

realtà e sogno che compone parte della sua opera, spazio privilegiato nel quale

catturare le ombre del reale, che continuamente fuggono invece dalla normalità.

Questo si riversa in una scrittura immaginifica, ricca di simboli e allegorie che a

buon  diritto  portano  Breton  a  sostenere  l'adesione  di  Savinio  all'epopea

surrealista e a inserirlo anche nella sua Antologia dello humour nero. 

Delfini invece è lo scrittore che in maniera più consapevole opera la

scrittura  di  un testo seguendo il  dettato teorico surrealista:  Il  fanalino della

Battimonda risulta infatti una peculiarità all'interno della letteratura italiana, un

tentativo deciso e consapevole in direzione degli sperimentatori francesi, con

l'utilizzo del  dettato  automatico o con la  predilezione,  anche in questo caso

come in Savinio, di uno stato di realtà confuso e allucinato 887. Ma l'idea che ha

886 Ci si riferisce qui, tra l'altro, alla strenua opposizione del fascismo, per esempio, all'ingresso
della psicoanalisi in Italia, alle resistenze della Chiesa verso i nuovi spazi dell'inconscio o al
vaticinio di Benedetto Croce. Come detto quando ci si è occupati di questo argomento, resta
imprescindibile  il  testo M. David,  La psicoanalisi  nella  cultura italiana.  Si  rimanda in
questa sede, per uno sguardo più esteso, a M. David,  Letteratura e psicoanalisi, Milano,
Mursia, 1976. 

887 Su questo aspetto in particolare si  rimanda,  oltre che alle pagine precedenti  su Delfini,
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guidato lo studio della sua opera si attesta anche sulla convinzione che di quella

stagione Delfini continui a portare i segni pure nella sua produzione successiva,

e non solo nei racconti o nelle varie prose, ma anche nella sua opera poetica in

cui il surrealismo entra però utilizzando modalità differenti. Si è discusso infatti

dell'organizzazione della pagina poetica, con l'utilizzo della tecnica del collage

per  esempio,  ma  poi  anche  della  furia  dell'ispirazione  poetica,  della  rabbia

iconoclasta verso il mondo borghese o dello sforzo che lo scrittore mette nel

tentativo  di  operare  uno scardinamento  della  lingua poetica  per  come viene

classicamente intesa.

In  Landolfi,  infine,  la  riflessione su  una  sua  adesione  al  surrealismo

acquista  un  carattere,  come  è  emerso  dallo  studio,  più  problematico.  Ad

assumere un valore rivelatorio di testimonianza sono però i testi su cui ci si è

concentrati, in particolare quelli delle prime prove tra gli anni Trenta e gli anni

Quaranta, dove alcune occorrenze in comune sono evidenti, in particolare per

quanto riguarda il tipo di ambientazione delle vicende. Non contento di essere

definito dai critici «scrittore fantastico», giudizio «sommamente lusinghiero» 888

ma a suo parere non aderente al vero 889, Landolfi utilizza uno stile letterario che

in  effetti  non può propriamente  definirsi  fantastico  perché  le  sue  narrazioni

vivono in verità all'interno della realtà, ne trasfigurano i caratteri ma ne restano

sempre ben  ancorate,  generando invece  una  surrealtà,  per  come definita  da

Breton  nei  suoi  Manifesti  del  surrealismo.  Una  delle  chiavi  utilizzate  da

Landolfi,  e sulla quale si è ritenuto porre particolare attenzione, è riferita al

lavoro incessante che lo scrittore compie sul linguaggio, tirato ben oltre i suoi

limiti  per  tentare  una  riappropriazione  che  consenta  di  dare  descrizione  di

questo  nuovo  e  peculiare  statuto  del  reale.  Si  è  inoltre  tentato  di  dare  una

anche  a  G.  Ungarelli,  Antonio  Delfini  fra  memoria  e  sogno.  Prove  di  lettura,  Roma,
Bulzoni,  1973.  Per  un'analisi  invece  dei  continui  passaggi  tra  i  diversi  piani  di  realtà
nell'opera  di  Delfini,  il  breve  ma  denso  S.  Calabrese,  Antonio  Delfini  verofinto.  Una
metalessi italiana, Udine, Forum Edizioni, 2007.

888 Vd. Supra, p. 349.
889 Sulla possibile interpretazione di questa che sembra una dichiarazione più provocatoria nei

confronti dei critici che veritiera, ci si è già soffermati in precedenza.
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definizione di questa particolare relazione con la scrittura di matrice surrealista,

chiamandola  un  «surrealismo  archeologico»,  perché  più  che  dai  suoi

contemporanei  890,  Landolfi  trae  ispirazione  da  scrittori  del  Settecento  e

dell'Ottocento che sono gli stessi che assumono il  ruolo di numi tutelari  per

Breton e compagni.

IV

L'impressione che si ricava riguardo questi autori va appunto verso ciò

che si scriveva poco sopra, ovvero che pur nella difficoltà di dare un aspetto

uniforme a questa relazione, esistono numerosi luoghi in cui le loro esperienze

si incrociano con alcuni nuclei,  decisivi,  della poetica surrealista, seppure di

un'appartenenza decisa e senza cedimenti si possa solo in pochi casi parlare.

Sarebbe  qui  opportuno  fare  un  discorso  sull'andamento  nella  storia  della

letteratura italiana perché spesso essa non ha trovato un allineamento ufficiale e

cronologico con ciò  che  accadeva  in  fuori  dai  confini  nazionali:  nonostante

questo la nostra letteratura è sempre stata ricettiva verso ciò che si muoveva

fuori, ma riportando questi nuovi caratteri in una maniera differente, talvolta

innovativa e originale, quasi mai in chiave semplicemente epigonica. Sembra

che anche con il  surrealismo si  possa pensare ad un itinerario simile perché

l'ipotesi che qui si sente di poter sostenere è che alcune delle opere di cui si è

890 Landolfi, in una lettera del 1962 ad Angelo Maria Ripellino riguardante i suoi lavori di
traduzione per Einaudi, parla anche di Alfred Jarry:  «Ma (come ebbi a dire all'Einaudi e
come risulta dal fatto che egli mi fu e forse mi è attribuito quale maestro, ispiratore, etc.) io
non l'ho mai letto né veduto. Vorrei dunque, in realtà, prima di decidere, guardarlo almeno
in faccia: ho paura che sia uomo bizzarro, e io mal tollero le bizzarrie. Può, sicché, l'editore
mandarmi i testi?». In un secondo momento, anche se la traduzione non si farà mai, dirà che
considererà la faccenda della traduzione «ma sempre, lo confesso, con poco entusiasmo». I.
Landolfi, «Il piccolo vascello solca i mari». Tommaso Landolfi e i suoi editori. Bibliografia
degli scritti di e su Landolfi (1929-2006). Vol. 1: A carte scoperte. L'autore e il traduttore:
una biografia di Landolfi attraverso il rapporto coi suoi editori, le riviste, il pubblico, i
contemporanei,  Fiesole  (FI),  Edizioni  Cadmo,  2015,  p.  205.  Si  approfitta  di  questa
citazione  nelle  conclusioni  per  segnalare  l'assoluta  ricchezza  e  l'inesauribile  tesoro
rappresentato da  questi  due  volumi,  indispensabili  per  la  scrittura  della  parte  di  questo
lavoro su Tommaso Landolfi.
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fino a questo punto discusso costituiscono alcuni tra i risultati più interessanti di

una letteratura,  anche,  seppur obliquamente,  surrealista.  Paragonate in effetti

anche con alcune opere di scrittori dichiaratamente surrealisti, quelle italiane

certo sostengono il confronto e in alcuni casi addirittura, come ha sostenuto per

esempio Ugo Piscopo per il caso di Savinio, sono «più avanti del fondatore del

surrealismo» 891 

V

Da un punto di vista di storia della letteratura, è possibile prendere in

esame anche un'adesione al surrealismo in Italia negli anni in cui l'esperienza

francese si era se non del tutto assopita certo molto ridimensionata 892. Silvana

Cirillo parla a questo riguardo di «un'esplosione tarda e a fuochi isolati»  893,

individuando in alcuni scrittori  di  generazioni  successive a quella  degli  altri

italiani  qui  studiati,  l'utilizzo  e  la  messa  in  opera  di  alcune  suggestioni

direttamente legate alle teorizzazioni del surrealismo. Ovviamente, se già per

gli scrittori di cui qui si è parlato l'appartenenza o l'adesione al surrealismo non

è mai netta né priva di dubbi, anche per scrittori successivi la declinazione che

queste suggestioni prendono non può che assumere un andamento frammentato

e obliquo anche solo, ad un livello più superficiale, a causa delle modifiche che

l'estetica  dei  testi  letterari  continuamente  subisce  con  il  passare  degli  anni.

Eppure una ricerca che proceda in questa direzione, linea che in questo lavoro si

è  deciso  di  non  trattare  perché  meritevole  di  uno  studio  approfondito  e

autonomo sia per ampiezza sia perché da questi presupposti certo nasce ma per

poi ovviamente distaccarsene, risulta molto interessante perché consentirebbe

891 U. Piscopo, Alberto Savinio, p. 170.
892 Fornisce un utile e puntuale punto di partenza per un'analisi che proceda in questa direzione

U. Piscopo,  Un filone scomodo, il surrealismo in Italia, in  «Quaderni storici», vol. 12, n.
34, 1977, pp. 135-140.

893 S.  Cirillo,  Nei  dintorni  del  surrealismo.  Da  Alvaro  a  Zavattini.  Umoristi,  balordi  e
sognatori nella letteratura italiana del Novecento, p. 19.
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non solo di mettere ancora in luce le motivazioni del ritardo che segna questo

tipo  di  scrittura  in  Italia,  ma anche di  analizzare  un certo  numero di  opere

attraverso  una  chiave  suggestiva  e  nuova  oppure  fornire  gli  strumenti  per

immaginare un itinerario che leghi questi scrittori posteriori a quelli di cui si è

parlato qui fino a questo momento (si tacciono ovviamente per il momento i

naturali problemi di definizione che sarebbe necessario affrontare per impostare

un simile discorso). Gli autori da cui prende le mosse Cirillo nel suo studio

sono Anna Maria Ortese e Luigi Malerba. 

VI

Per quanto riguarda la scrittrice restano emblematiche alcune pagine de

L'iguana, romanzo in cui, per esempio, lo strano essere che compare nel titolo,

figura  ibrida  tra  animale  e  donna,  ricorda  da  vicino  la  Gurù  landolfiana,

soprattutto per quel sentimento oscillante tra il disgusto e il fascino che Daddo,

il  protagonista,  prova  nei  suoi  confronti.  Ma non solo  in  questa  occorrenza

risiede  l'interesse  per  un'analisi  che  vada  in  questa  direzione,  ma,  più  in

generale, per un'impostazione della materia narrata che vive da vicino di quello

sdoppiamento tra la realtà e la sua negazione, come alcune parole proprio tratte

da L'iguana, stanno a dimostrare: 

Così non meravigliarti, Lettore, se la malattia che da tempo minacciava il
nostro conte, morto vivente nella sua classe, è esplosa nei modi tremendi
che  vedi,  rivelando  la  sotterranea  malinconia,  la  straziata  esigenza  di
realtà. 894

Sembra essere proprio una «esigenza di realtà» ciò che spinge Ortese

alla  creazione  di  questo  particolare  mondo  895,  che  vive  in  una  «visione

894 A. M. Ortese, L'iguana, Milano, Adelphi, 1986, p.161.
895 Si veda su questo un altro saggio di Silvana Cirillo che indaga la questione in maniera più

strettamente connessa con i  dettati  teorici  del  surrealismo.  Cfr.  S.  Cirillo,  Tra realismo
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surrealista»  896:  come si  è  detto  più  volte,  il  surreale,  per  come definito  da

Breton, si muove proprio in questa direzione, nella ricerca di una realtà che

risponda  in  maniera  più  fedele  possibile  al  sentire  più  profondo  dell'essere

umano. In Ortese inoltre è possibile seguire anche un percorso della scrittura

che si riferisce ai paesaggi e ai fantasmi di de Chirico, sorprendentemente vicini

ai  fantasmi  e  alle  presenze  che  popolano  le  case  dei  suoi  racconti,  oppure

rintracciare un'importante definizione della sua scrittura e del rapporto tra essa,

la realtà e il sogno: «scrivere è come sognare» 897 scrive infatti Ortese. Anche

nei racconti si respira un'infatuazione simile, come nel palazzo di Sulla terrazza

sterminata,  che  sorge  in  un  quartiere  che  dà  «l'idea  di  un'antica,  vasta

necropoli» 898 che non può non ricordare ancora i soggetti dipinti da de Chirico,

le sue ambientazioni surreali e l'isolamento metafisico, così come, tenendo in

mente  i  manichini  del  pittore,  nei  racconti  899 di  Ortese  sorgono  figure

inquietanti e silenziose, come in La casa del bosco.

Più  in  generale,  lo  sguardo  di  Ortese  è  assimilabile  a  quel  «doppio

sguardo» 900 sulla realtà di cui parla Leopardi nello  Zibaldone che permette di

vedere  una  seconda specie  di  realtà,  vicina al  fenomeno della  rêverie e  del

sogno a occhi aperti piuttosto che al sogno vero e proprio: ancora, una surrealtà.

Anche l'opera di Luigi Malerba certo pare intrattenere un rapporto con il

surrealismo,  incarnato  anche  in  questo  caso  dalla  ricorrente  trasfigurazione

della  realtà:  in  Il  serpente per  esempio  l'autore  procede  in  un  continuo

modellamento della narrazione attraverso l'utilizzo di memoria, sogno e realtà,

oppure nel romanzo  Il  salto mortale,  che emblematicamente si apre con una

magico e surrealismo: il mondo visionario di Anna Maria Ortese, in  «L'Illuminista», pp.
436-453.

896 C. Della Coletta, Scrittura come utopia: La lente scura di Anna Maria Ortese, in «Italica»,
vol. 76, n. 3, pp. 371-388, p. 371.

897 A. M. Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 94.
898 A. M. Ortese, In sonno e in veglia, Milano, Adelphi, 1987, p. 140.
899 Ci si permette qui di rimandare a M. Moca,  “Eppure volava”. In sonno e in veglia e il

fantastico nell'opera di  Anna Maria Ortese,  «Bollettino '900 – Electric  Journal  of '900
Italian Literature», n. 1-2, 2018.

900 G. Leopardi, Zibaldone, Milano, Mondadori, 1996, p. 4418.
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interrogazione che già frantuma la normale considerazione della realtà («me lo

sogno o lo  senti  anche tu?  Da dove viene? Dal  Cielo,  dalla  Terra?»  901),  si

assiste  ad  una  destrutturazione  della  trama e  della  storia,  con un intervento

deciso  sulle  matrici  del  linguaggio,  anche  qui  mostrate  nel  loro  stato  di

emergenza, quello che non riesce a comunicare la realtà e il suo andamento, e

che  quindi  trova  rifugio  in  una  scrittura  dettata  quasi  da  un  automatismo

psichico e dall'inconscio, e che finisce per coinvolgere nella narrazione tutti i

fantasmi del sogno e della narrazione. Ma anche nelle sue prose più brevi e

frammentarie  902,  Malerba  sembra  ubbidire  ad  una  considerazione  della

letteratura come gioco, con un utilizzo massiccio di tecniche di straniamento o

di ribaltamento della classica prospettiva attraverso la quale vedere le cose, che

richiama da vicino le tecniche Dada e del surrealismo. 

VII

L'analisi  si  può poi ovviamente ampliare e andare oltre ai  casi  sopra

descritti: un'operazione di questa portata, per quanto riguarda il versante della

poesia,  è  stata messa in atto da Beatrice  Sica con il  suo  Poesia surrealista

italiana:

Durante la sua vicenda novecentesca la poesia italiana è stata percorsa da
una tensione al surreale che ha avuto diverse ragioni e ha trovato esiti
diversi, variamente incoraggiata, nel tempo, tra paure e attrazioni, ripulse
e amori suscitati dall'ipotesi di un abbandono al flusso automatico della
parola. Se il surrealismo propriamente detto è stato fenomeno francese e
in Francia è nato e si è sviluppato, è pur vero che nella poesia italiana è
comparso  qualcosa  di  molto  vicino  ad  esso  prima  ancora  dell'atto  di
nascita oltralpe. 903

901 L. Malerba, Salto mortale, Torino, Einaudi, 1985, p. 3.
902 Si vedano per esempio, tra le ultime pubblicazione di Malerba: L. Malerba,  Storiette e

storiette  tascabili,  Macerata,  Quodlibet,  2016;  L.  Malerba,  Consigli  inutili,  Macerata,
Quodlibet, 2014; L. Malerba, Galline pensierose, Macerata, Quodlibet, 2014.

903 B. Sica, Poesia surrealista italiana, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2008, p. 9.
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L'antologia di testi poetici curata da Sica copre un periodo di tempo che

va  dal  1909 fino  al  1969,  da  Dino Campana  e  Ardengo Soffici  a  Giuliano

Scabia e Ferdinando Albertazzi, mettendo dunque in luce una linea surrealista

all'interno  della  nostra  poesia.  Scavando  tra  le  resistenze  della  tradizione,  i

componimenti antologizzati da Sica mostrano come sia in effetti  esistita una

seduzione verso un flusso libero e automatico della parola e verso le suggestioni

del sogno e dell'inconscio. 

Assecondando ciò che scrive Sica, e che la trova in accordo con ciò che

è stato da altri in precedenza annotato, in Italia si ha qualcosa di molto vicino al

surrealismo «prima ancora dell'atto di nascita oltralpe»: in seconda battuta, si

può analizzare anche il ritardo nella ricezione e nella messa in pratica di alcuni

dei nuclei teorici della scuola francese e arrivare a tracciare un arco cronologico

della stagione surrealista in Italia eretica, perché anticiperebbe la Francia grazie

al  vaticinio  dei  fratelli  de  Chirico  e  ne  supererebbe  anche  la  fine,  e

impressionante per qualità e varietà delle opere prodotte. 

Ma si tratta appunto di una storia che resta, per il momento, in territori

ancora inesplorati. 
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